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			Los personajes y los hechos retratados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.

		


		
			1
LA NAVAJA

			La navaja recorrió el contorno de la nuez hasta el mentón y a su paso abrió un sendero entre la espuma. En el hoyuelo que dividía la quijada del barón había quedado un punto blanco de jabón. Guardó el labio inferior entre los dientes y llevó la cabeza hacia atrás, de modo que no quedara ningún pliegue en la piel. 

			Ofrecía su cuello a la niña que lo afeitaba con una confianza que no se otorgaba siquiera a sí mismo. Cuántos, incluso algunos de quienes vivían en la casa del barón, a quien llamaban el gobernador, deseaban tener esa garganta al alcance de la mano para degollarlo como a un ternero. Acaso, medio país; acaso la mitad de los habitantes de la casa. La casa. Así mentaban todos a esa ciudadela en el centro de la ciudad.

			Las manos de la niña que empuñaba el mango de nácar eran hábiles. Mientras paseaba el filo de la hoja plateada, cerraba los ojos e imaginaba. Conocía la cara del barón mejor que la de ella misma: había bustos y retratos del gobernador hasta en el lugar más recóndito de la casa. Podía afeitarlo sin mirar. Era la centinela del límite inapelable entre las patillas triangulares y el borde del cuello de la chaqueta adornada con laureles de hilos de oro. 

			María Emilia –así se llamaba la niña, María Emilia Rendo– apretaba las cachas de la navaja, cerraba los ojos e imaginaba que hundía el metal y le surcaba el cuello desde la aorta hasta la yugular, justo por encima de la línea de la nuez. Imaginaba. Imaginaba que le abría la garganta y salía caminando, liberada, por la puerta principal hacia ese mundo exterior que no había vuelto a ver desde el día que llegó a la casa. 

			La niña sabía que mientras el gobernador permaneciera con vida no tenía forma de escapar. Deseaba que el barón muriera. El hecho de que lo amara, según debía creer, no era un impedimento para anhelar su muerte. El amor y la muerte habían convivido en ella desde siempre. 

			Conocía la frontera entre las patillas frondosas y el cuello de la chaqueta orlada con laureles dorados, pero no estaba segura del límite entre el amor y el odio. Los confundía. Una y otra vez los confundía. Cuando le acariciaba el cuello con la brocha y cuando imaginaba degollarlo. Los confundía. Cuando lo veneraba como a un padre, igual que todos en la casa, y cuando él la miraba con la lascivia furtiva de un amante. No podía distinguir el amor del odio cuando él le decía m’ hijita o cuando se refería a ella ante los demás como la fámula. La fámula. Prefería que la insultara o que le pegara con el revés de la mano antes de que le dijera la fámula, el nombre exacto de la indiferencia. La fámula. Nadie.

			El gobernador cubrió los dientes con el labio superior para extender la distancia que separaba la nariz de la boca. Era la parte más complicada. La navaja se trabó en el contorno de la fosa nasal y brotó un hilo rojo que tiñó la espuma. La niña limpió la hoja en la falda floreada y dejó sobre los pétalos un rastro de jabón, sangre y polvo capilar. Sintió la navaja sobre los muslos duros, masivos, forjados en el trabajo ingrato. Trabajaba por el techo y la comida. 

			La pollera era la hoja de rutina de la niña: el ruedo tenía un vivo rojizo hecho de barro, bosta y polvo de ladrillo adherido de cuando iba al corral que el barón había mandado hacer en un sector de las caballerizas para tener leche tibia de la ubre. La joven fámula traía los baldes de leche por el camino de ladrillos de aparejo mudéjar que conducía a la cocina. A la altura de los garrones, duros como los de un caballo, había una franja de óxido que coincidía con la forma del chapón protector de la cortadora de pasto Budding que el gobernador se había hecho traer de Inglaterra. La niña debía sentirse orgullosa de que el barón le concediera el honor de manejar la primera máquina cortacésped que había entrado en el país. Inglaterra era para el gobernador el nombre de sus más gratos sueños y el de las peores pesadillas. Inglaterra era el nombre del amor no correspondido. Acariciaba el sello «Made in England» de la cortadora con la melancolía de un adolescente despechado. 

			En la parte de los muslos, sobre el delantal blanco que cubría la falda de la niña, había rastros de carne fileteada, semillas de tomate secas, restos de albahaca disecada y polvo de leña. Ese perfume fresco la antecedía y dejaba una estela detrás de sí. 

			El gobernador se llenaba los pulmones con esa fragancia que era el opuesto a la del campo de batalla. La fámula rezumaba el aroma del amparo, del calor, de la abundancia y también el de la lascivia. Dentro de la casa era difícil percibir que la patria estaba en guerra.

			María Emilia pasaba la hoja de la navaja por las mejillas del gobernador y limpiaba la sangre y la espuma que se mezclaban en la falda floreada igual que el amor y el odio. Algo semejante a lo que sucedía fuera de la casa, en esa ciudad en la que María Emilia jamás se había aventurado. 

			La niña tomó la toalla caliente doblada sobre la tapa de la salamandra y cubrió la cara del barón que, entregado, dejó escapar un gemido de dolor y satisfacción. María Emilia volvió a apretar el mango de la navaja y así, con el cuello del hombre entre sus manos, hundió el filo en la carne distendida. Un borbotón de sangre saltó de la herida y le salpicó los párpados.

		


		
			2
LA GENERALA

			La generala escribía doblada sobre el pequeño secretaire del dormitorio matrimonial, mientras la sangre del gobernador brotaba, silenciosa y profusa, en el cuarto contiguo. La generala no era la mujer del barón; todos sabían que el barón era el esposo de la generala. Aunque a veces le obsequiara la ilusión de que él era el emperador de aquella ciudadela, era ella, la matriarca, la dueña de la casa, la madre de la patria, quien dirigía al personal, administraba los campos y gobernaba el país.

			No había decisión doméstica o asunto de Estado que no pasara antes por el tapete de cuero verde y algo raído del pequeño secretaire de la alcoba matrimonial. Desde la cantidad de fardos de alfalfa para los caballos, la importación de bayonetas, los sueldos de los peones de los campos y el de los diplomáticos, todo quedaba asentado en las listas de la matriarca:

			–  27 pares de botas para mozos de cuadra….. 175,5 pesos.

			–  700 bayonetas WR Kirschbaum & Co., Solingen, 

			  con hojas de acero sueco, vainas pavonadas, con brocal,

			  tornillo y remache…… 15.000 pesos

			–  22 bolsas de papa negra…. 3,5 pesos.

			–  Sueldo nuevo cónsul en Amberes…. 1.750 pesos.

			 

			Para el gobernador, la sangre y la tinta eran elementos opuestos. Escribir era cosa de mujeres o, peor, de maricas. Mientras la tinta embebía la pluma con la que confeccionaba sus listas, la sangre empapaba la toalla blanca que rodeaba el cuello del barón.

			La generala confiaba en la niña; ambas entendían que la confianza no incluía necesariamente la confesión. Sabían qué decirse y qué guardarse. Y tal vez, el nexo que las unía fuese el silencio, que, como debiera saber todo el mundo, es la argamasa más sólida entre las personas. Ninguna de ambas lo había dicho jamás, pero las dos compartían aquel sentimiento de amor tan cercano al anhelo de la muerte. No eran dos deseos, sino uno, el mismo. La generala y la sierva se conocían entre sí mucho más de lo que el gobernador las conocía a ellas. 

			La generala avanzaba sobre la voluntad de las personas como el barón en territorio enemigo. La primera gran conquista de la generala fue la del pensamiento del gobernador, antes de que ella fuese la generala y él, el gobernador. Como si fuese una marioneta, ella manejaba la voluntad y en sus manos tenía el cuerpo de su marido. Pero si era por preferir, hubiese preferido tener el cuerpo de la niña.

			Un Jueves Santo, antes de que la fámula hundiera la navaja en el cuello del gobernador, la generala entró en el corral con la cabeza cubierta por una mantilla. Se levantaba la falda con la yema de los pulgares y los índices, mientras evitaba resbalar en ese suelo hecho de barro y bosta frescos. La niña apretaba sus propias ubres contra las de la vaca. Unas y otras estaban pletóricas de salud, de vitalidad y de leche. María Emilia siempre tenía un crío para amantar, aunque hasta entonces no había tenido hijos. Sentada sobre un banquito de ordeñe, el pelo recogido con un pañuelo rojo, la pollera floreada plegada sobre las rodillas, la niña, pese a ser una niña, era la representación pagana de la fertilidad. Tanto que al verla, la generala se persignó por tercera vez en lo que iba del santo día. Y apenas despuntaba el alba. La matriarca le ordenó a María Emilia que la acompañara. La fámula obedeció. Se puso de pie y, pegado a su cuerpo, también se elevó el taburete de una sola pata que tenía sujeto a la cintura por una correa de cuero que le destacaba las formas. Cuando se incorporó, la falda bajó como un telón que puso fin, eso pensó la generala, al escandaloso espectáculo de las piernas largas y macizas. La fámula se quitó la cincha que mantenía unido el taburete a las ancas redondas, masivas, retiró el balde con leche del alcance de las patas de la vaca y salió del corral sin mirar a la matriarca.

			La generala caminaba adelante con el paso corto pero veloz de sus piernas breves y regordetas. La sierva iba detrás; cada paso de ella equivalía a dos de la matriarca. La niña le llevaba al menos dos cabezas. Clareaba. La sombra infinita de la sierva se extendía a lo largo del sendero de ladrillo y eclipsaba a la generala y también a su sombra. Tal vez la niña no fuese más que una sombra, pero una sombra que podía cubrirlo todo; cuanto más se iluminaba ella, más se oscurecía el resto del mundo. Al menos, ese mundo delimitado por los muros altos del caserón. Para la fámula no existía otro mundo más que ese.

			Aquel Jueves Santo, antes de que la niña hiciera brotar la sangre del cuello del gobernador, la generala le ordenó a María Emilia que entrara en la habitación. Solía hacerlo con alguna frecuencia. La mayoría de las veces, cuando necesitaba que alguien la escuchara. La matriarca se recostaba en la cama con las piernas extendidas y la espalda apoyada contra la cabecera de bronce. La niña se sentaba en una silla que estaba en un ángulo del cuarto y la generala, entonces, se desahogaba. Le hablaba horrores de su suegra, la madre del barón, a quien odiaba con desprecio;  insultaba a los capataces de los campos, a los generales del ejército, a los diplomáticos propios y a los extranjeros. Solía hablar con más desprecio de los suyos que de los enemigos. La sierva la escuchaba en silencio. No la miraba, no asentía ni negaba, no emitía interjecciones ni suspiros. Pero no se le escapaba una sola palabra. 

			La generala era una mujer francamente religiosa. Verdaderamente religiosa. Brutalmente religiosa. Creía en la ira de Dios. Creía en la furia y sabía ejercerla. La habitación estaba presidida por un enorme crucifijo sobre la pared de la cabecera de la cama. Sobre el secretaire, encima de la cómoda y sobre ambas mesitas de noche tenía imágenes de la Virgen. Era religiosa de una manera rústica, espontánea y,  a su modo, pura. Dentro del caserón había una capilla y en la capilla, un cura. Cuando se hartaba del cura, cosa que sucedía con frecuencia, cruzaba a la Iglesia de San Ignacio o hacía unos pasos más y se llegaba hasta la Catedral; ambas, aunque estaban fuera del perímetro de la casa, oficiaban en los hechos como las capillas de la familia. La matriarca detestaba a los curas, sus peroratas, sus disquisiciones, su tendencia a las absoluciones ligeras y los perdones expeditivos. Los consideraba blandos, insulsos, desapasionados. Sin saber cómo expresarlo, creía que la teología –palabra que tal vez desconociera– era un insulto a Dios. Para ella no había nada que pensar, nada que dudar y sospechaba que Dios odiaba a los vacilantes. Era devota de la Virgen de Guadalupe. Creía en la furia, en el sufrimiento, en el escarnio público, en el perdón sólo cuando el daño había sido reparado con el castigo y en el arrepentimiento, a condición de que surgiera de la penitencia. Para ella había pecados que sólo se redimían con la muerte. Si Cristo había sufrido el martirio y la tortura, por qué los simples mortales habrían de estar eximidos. 

			La generala odiaba la política. Eso, decía, era cosa de hombres. Las mujeres, en cambio, eran mejores para administrar. Mientras los hombres discutían con la vena inflamada que si el decreto o el acuerdo, que si el congreso o el bando castrense, que si el juez o el juicio sumario, la generala entraba en el salón, dejaba sus resoluciones en las manos del barón ante el silencio súbito del Gabinete y se terminaba la discusión. Desconocía a los tan meneados protagonistas de la Revolución Francesa –de la cual sólo sabía que era algo abominable–, no había leído un sólo capítulo sobre el derecho romano ni sabía quién era Rousseau. Ella hablaba del bien y del mal, del pecado y del castigo, del trabajo y de la holgazanería, de la paciencia y del hartazgo, de la vida y de la muerte, de los ricos y de los pobres, de los cristianos y de los indios y del odio más que del amor. En el mismo párrafo cabían los presuntos planes de Francia e Inglaterra y el horrendo vestido de su suegra, el fusilamiento de un oficial enemigo y la reposición de la vajilla. Todas las frases que contenían verbos conjugados en futuro estaban precedidas por un «si Dios quiere» y las que aludían a un pasado afortunado por un «gracias a Dios».

			La niña escuchaba con la atención de una alumna aplicada. La matriarca expresaba sus opiniones sobre las personas con definiciones complejas, cuyo sentido la sierva a veces no llegaba a comprender. Al párroco le decía culo con arandela o puto con mortaja negra; a los generales propios, cara de escroto y a los capataces, vagos hijos de la gran puta. Todos, salvo su marido, algunos muertos venerables y un par de generales enemigos, eran unos imbéciles. Y cada vez que pronunciaba imbécil destacaba la eme y la be apretando los labios con odio, llevando las comisuras hacia abajo. 

			Nunca hablaba con amor del gobernador, aunque jamás le faltaba el respeto porque, lo subrayaba, el respeto al hombre era cosa de Dios. Cada vez que mencionaba alguna característica del barón, le decía a la fámula «vos sabés». No eran anzuelos para confirmar sospechas ni trampas para tirarle de la lengua. «Vos sabés», añadía la generala cuando le contaba una intimidad a la niña. «Vos sabés» aplicaba a los pies siempre fríos del Gobernador, a su obsesión por la caída del pelo en la coronilla, a sus deseos de recibir el apoyo de tal o cual potencia extranjera o a sus arrebatos por discutir los tratados limítrofes internacionales. 

			Ese último Jueves Santo, antes de que la niña hundiera la navaja en la garganta del gobernador, la generala no había ido a buscar a María Emilia para conversar. La había despertado Dios antes del alba, con una revelación que incluía a la niña. Cada vez con más frecuencia, sucedía que un triángulo dorado que contenía un ojo, se posaba delante de la cama de la matriarca y le revelaba asuntos del Cielo que concernían a la Tierra. Ese Jueves Santo, mientras el gobernador estaba de campaña, Dios le dijo que debía saldar algunas cuentas con la niña.

			Antes de invitarla a pasar al cuarto, la matriarca le ordenó a la sierva que le preparara una palangana con agua caliente, una jarra y jabón. La esposa del gobernador se recostó como de costumbre con las piernas extendidas y la espalda contra la cabecera de la cama. Al rato llegó la niña con una criada vieja. Ella sostenía la palangana humeante con ambas manos, mientras la otra traía la jarra y unas toallas limpias. La matriarca le ordenó a la criada mayor que se retirara y cerrara la puerta. La niña pensó que la matriarca quería que le lavara la cabeza. Pero cuando se acercó a quitarle la mantilla, la mujer la apartó con la mano y le pidió a la niña que se sacara la ropa. Nunca antes le había pedido semejante cosa, pero la sierva accedió con naturalidad.

			En el ángulo del cuarto más alejado de la ventana, cerca de donde se había posado el ojo divino antes del alba, la niña se quitó el canesú escotado por encima de la cabeza. Luego se desanudó el pañuelo rojo y dejó caer el pelo negro, pesado. Los bucles, largos, infantiles, tardaron en aquietarse, como si se tratara de un manojo de resortes. La generala, sin percibirlo, tomó entre sus dedos un mechón de su pelo hirsuto y delgado; no pudo evitar una involuntaria comparación. La sierva dejaba sobre la silla cada prenda que se quitaba con descuido, una arriba de la otra. La niña, pese a que era una niña, tenía una estatura imponente. En un trabajo paciente, sin apuro, fue desabrochando, de abajo hacia arriba, los infinitos botones de la blusa verde agua. La generala se sorprendió; ella lo hacía al revés: empezaba por los botones superiores. Para ella, ese detalle en apariencia intrascendente, establecía una diferencia existencial profunda e indecible. La sierva estaba en la primavera y la matriarca, había ingresado en un otoño voluntario. La niña se quitó la blusa y al aire quedaron los pezones semejantes a los anturios que la generala cultivaba en el jardín de invierno. Luego se sentó en la silla y se sacó los zapatos acordonados hasta los tobillos. Después se incorporó, llevó las manos detrás de la espalda, se desató el delantal oliente a albahaca y leña, y luego se quitó la pollera floreada. Sólo quedaban los calzones blancos y amplios. Se tomó un respiro y, por fin, se los quitó, de pie, quebrando la cintura hacia adelante  en dos movimientos rápidos. Y así se quedó, desnuda, delante de la silla en la que se apilaba la ropa.

			Tendida en la cama, la matriarca observaba con detenimiento el cuerpo de la niña. Se detuvo en las imperfecciones. Cada defecto le agregaba una nota agreste como esos bosques silvestres, salvajes, mucho más hermosos que un jardín palaciego. La cicatriz que coronaba una rodilla, le acentuaba la parte anterior del muslo, como si fuese un trazo a lápiz. Los pezones, enormes, irregulares, no respetaban la edad ni los límites teóricos de la anatomía y se irradiaban desde el centro como las manchas caprichosas de los pétalos de los anturios. Tenía una musculatura como la de un niño. Desde los hombros hasta los antebrazos se marcaban dos venas como solían tener los peones jóvenes cuando cargaban ladrillos. La generala pudo percibir una perla blanca de leche que asomaba desde uno de los pezones. Brilló, se dilató, rodó como una lágrima clara por la piel y se precipitó al suelo. La sierva limpió la gota con la planta del pie.

			La matriarca siempre intentaba imaginar qué pensaría Dios en cada circunstancia cuando Él permanecía en silencio. La generala se había replegado en una castidad prematura, más cercana al desinterés que a la observancia. Tenía demasiadas cosas en qué ocuparse como para pensar en algo tan carente de importancia como los asuntos de la carne. Ya tenía suficiente con las cosas de la casa, la capilla, el cura, los campos, los peones, los capataces, los generales, los ministros, los planes de Francia, los de Inglaterra, el carácter de la madre del gobernador, el gobernador, los fusilamientos, los indultos, los malones, las bayonetas para el ejército, el precio de la papa negra, el canciller y el cónsul de Amberes. No podía detenerse a pensar por qué había perdido las humedades bajas ni en descifrar los ánimos nocturnos del gobernador. Ella deseaba vivir en paz ese grato y tibio otoño en la intermitente compañía de Dios, a quien esperaba sin ansiedad ni expectación. 

			Los hombres eran como animales. Ignoraba si su marido se había fijado en la niña –era difícil que no lo hubiera hecho–, o si se encontraba en secreto con ella. No le importaba tampoco qué podían pensar los demás sobre este asunto. Para ella era suficiente con que no la metiera en la cama matrimonial. Eso Dios nunca lo habría aprobado. Dios tampoco vería con buenos ojos que un hombre le confesara el adulterio a la esposa. El silencio y la ignorancia eran lo más sagrado para Dios, según entendía la generala.

			Luego de observar a la niña un largo rato, la matriarca procedió a cumplir con la revelación divina. Le pidió a la fámula que se sentara en la silla, sobre la ropa, se levantó de la cama y acercó la palangana y la jarra. Era Jueves Santo. La mujer del gobernador se hincó delante de la niña, tomó el pie derecho de la sierva con ambas manos, lo puso sobre su regazo, humedeció un extremo de la toalla, lo ungió con jabón y le lavó primero el tobillo, de modo que la mugre escurriera hacia abajo y cayera dentro de la palangana. Frotó con fuerza para quitar un manchón grisáceo sobre talón. No era una formalidad; se había propuesto dejarle los pies inmaculados como Dios manda. Siguió con el empeine, alto, curvo, pero de una tersura infantil. Sumergió el extremo de la toalla en la palangana y el agua se volvió turbia. La escurrió y procedió a lavarle con esmero los pliegues de los dedos donde hacía nido la tierra y se mezclaba con los efluvios juveniles. 

			Por primera vez la niña miró a la matriarca a los ojos desde que había llegado a la casa. Nadie, salvo su marido, miraba a los ojos a la generala. No se trataba de un protocolo establecido por la fuerza de un edicto; la matriarca imponía un temor primitivo, arcaico, como el que impera en un panal de abejas. La mujer estaba tan atareada con los bordes de los callos ennegrecidos que no le prestaba atención a ninguna otra cosa. Sin embargo, la mirada de la niña era tan fuerte que los ojos de la una atrajeron a los ojos de la otra y las miradas se encontraron en el medio exacto de la distancia infinita que hasta entonces las separaba. Por primera vez pudieron sentir esa comunión que, sin saberlo, las unía como ninguna otra cosa puede unir a dos mujeres. La generala le devolvió una sonrisa. Una sonrisa triste como lo es la de quienes no saben sonreír. Nunca, nadie, ni siquiera el barón, la había visto sonreír. No sonrió cuando se casaron ni cuando ella y su esposo alcanzaron la cumbre del poder. La sierva quiso devolverle el gesto, pero se había olvidado de cómo era la mecánica de la sonrisa. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero no lo consiguió. No sabía sonreír como quien no sabe leer ni escribir –que tampoco sabía– o montar a caballo –que sí sabía–. Hizo un esfuerzo sobrehumano y logró que saliera lo único que tenía: un llanto silencioso, ahogado, clandestino –el gobernador le tenía prohibido llorar–, un llanto infantil y avergonzado. La última vez que había llorado, el barón la molió a palos. Le había pegado con el fierro que usaba para acomodar las brasas del hogar. Y cuanto más le pegaba, más profundo debía tragarse el llanto, como los críos aterrados, y más debía implorarle y prometerle que no volvería a llorar nunca más. Mientras la matriarca le lavaba los pies, la niña lloraba en silencio. Nadie, al menos no lo recordaba, nunca jamás le había prodigado ese cuidado. Ocultaba la cara entre las manos y las lágrimas de la sierva se mezclaban con el agua, el jabón y la mugre de la palangana. La sierva lloró con el llanto de los huérfanos, de los que nunca conocieron la tersura de las manos de una madre ni recibieron la bendición de un padre. La niña conservaba el recuerdo sensitivo de las caricias más tempranas, no en la memoria, sino en la piel. Su madre había muerto cuando ella era muy pequeña y la única imagen que guardaba era la que había visto en un retrato.   

			La generala le dejó los pies limpios como Jesús a sus discípulos. Luego, como sabía que siempre había que hacer algo más de lo que Dios quería, decidió lavar a la fámula por completo, ya no con el escrúpulo de quien se propone sacar la suciedad, sino como quien oficia un bautismo. La matriarca se mojó las manos con agua limpia y las frotó por el cuerpo moloso de la sierva, salvo, claro, las partes pudendas. Finalmente la secó, le hizo la señal de la cruz en la frente con el pulgar derecho y se retiró del cuarto para que se vistiera. A partir de ese momento, ambas mujeres, sin emitir una sola palabra, sellaron un pacto indisoluble que habría de durar hasta la muerte.

		


		
			3
LA SANGRE

			La sangre del gobernador se impulsó con fuerza hacia arriba, salpicó los párpados de la sierva y luego perdió presión. La niña tomó un recipiente de porcelana y lo apretó contra la piel, justo debajo de la herida, de modo que no quedaran vestigios de sangre en la ropa. Antes de que rebalsara, la fámula retiró el cuenco y presionó la hendidura en la carne con la toalla blanca.

			El barón miró a la niña con los ojos entornados y antes de volver a cerrarlos, con una expresión resignada, apenas perceptible, le reprochó la traición. Sabía que en algún momento habría de suceder, pero no lo esperaba en ese preciso instante. Ella le devolvió el gesto con una mirada indiferente. El gobernador no podía hacer nada. La herida ya estaba hecha. Jamás se permitió mostrar debilidad y no iba hacerlo tampoco ahora. Se aferró a los brazos del sillón y se dijo que no tenía más remedio que conservar la dignidad hasta el final. La esterilla del respaldo se arqueó ante la presión de la espalda tensa. Sentía un dolor intenso, profundo. Sabía que su esposa estaba en el cuarto contiguo confeccionando sus listas interminables con los menesteres que precisaba la patria. No iba a permitirse la humillación de emitir una queja, de mostrarse rendido ante dos mujeres, una niña y una vieja. 

			El barón tomaba todos los recaudos, incluso dentro de esa casa que siempre consideró ajena. Tenía la certeza de que lo querían matar. Padecía esa manía, incluso antes de que alguien en verdad quisiera asesinarlo. Casi todo el tiempo usaba uniforme militar, no para infundir respeto o temor, ni por ceñirse a cuestiones protocolares. Se sentía más seguro. Y tenía motivos. La chaqueta ocultaba una virtual armadura: el cuello alto escondía entre el fieltro una delgada chapa de acero, igual que la librea rematada con botones dorados. Debajo del breech usaba una malla metálica que le protegía los genitales y le rellenaba la bragueta con una abundancia que la naturaleza no le había otorgado. 

			El gobernador no confiaba en nadie más que en la generala y en la niña. Y si debía morir asesinado, prefería que fuese a manos de alguna de ellas. O de ambas. No confiaba en las cocineras ni en los mucamos ni en los peones ni en los capataces ni en los generales enemigos ni, menos aún, en los propios. No confiaba en su propia conciencia. No se llevaba comida a la boca si el primer bocado no lo probaba antes la sierva. No se mojaba los labios con vino si no lo hacía primero la niña. El barón ocupaba la cabecera norte y la matriarca la contraria. El sirviente traía la bandeja seguido por la cocinera. El mozo destapaba la patena de plata y la cocinera le anunciaba de qué se componía el plato. Dicho esto, se acercaba la fámula y el gobernador cortaba un bocado en un sector cualquiera, sin que nadie supiera cuál sería. Él le entregaba el tenedor y ella, sin modificar la expresión, se lo llevaba a la boca. Masticaba y tragaba bajo la atenta mirada de los esposos. Lo mismo hacía después con el vino. Luego la niña se retiraba a un rincón del salón y el matrimonio iniciaba un diálogo trivial, hasta que pasaba un cuarto de hora. Sólo entonces, cuando el barón comprobaba que la sierva gozaba de buena salud, le indicaba que se retirara y ellos empezaban a comer. Nunca nadie había intentado envenenarle la comida. El gobernador había echado a correr la bola de que un tal Rivera –así le decía, «un tal Rivera»– le hizo llegar una torta envenenada y que la providencia quiso que muriera un perro bandido y no él. Inventaba atentados fantasiosos, a veces inverosímiles, y ocultaba los verdaderos. La mentira era mucho más convincente que la verdad, porque en ella se acomodaban todos los dispositivos teatrales que escribía la matriarca, la gran dramaturga que hacía del país un escenario y del gobernador un personaje fantástico. Ni el barón ni la generala creían que la fámula fuera a morir probando la comida, pero ese acto imperial corría de boca en boca y les otorgaba un halo cesáreo. En otra oportunidad, el barón había fabricado un dispositivo compuesto por dieciséis diminutos cañones unidos a un detonador dentro de una caja que simulaba ser un obsequio de la Sociedad Real de Anticuarios de Copenhague. Al abrir la caja se activaría el detonador y dispararía un mortal racimo de perdigones en un círculo completo. Una vez más, la providencia había protegido a la Patria salvando al barón de una muerte salvaje. ¿Quién había sido el asesino? Un tal Rivera, quién otro si no.

			 El gobernador mandó a exhibir la caja mortal, a la que bautizó como la máquina infernal, por todos los rincones del país e hizo que se cantaran canciones para celebrar el milagro y satanizar al enemigo:

			De la otra banda han mandado, 

			porque no tienen valor, 

			una caja de regalo 

			que mate al gobernador.

			La abrió una niña muy suave,

			pero se falseó la llave 

			por eso el tiro falló. 

			Malditos los traicioneros, 

			que siempre han de ser rivales,

			en vano gastan dinero

			en contra de los leales.

			A los enemigos había que crearlos o, cuanto más, elegirlos con cuidado, no fuera cosa que se crearan a sí mismos, a su propia imagen, o se eligieran entre sí para conspirar, tal como había sucedido con aquellos que intentaron matarlo de verdad. Esos hechos jamás se hacían públicos. El barón había decidido prescindir de custodia desde que uno de sus guardias personales había querido asesinarlo, un granadero de apellido Maizales. El gobernador estaba reunido en su despacho con un ministro, no importa cuál. Mientras conversaban, el barón escuchó cómo, a sus espaldas, el guardia amartillaba la pistola. No le dio tiempo de nada; con el puñal que fungía de cortapapeles, sin darse vuelta, lo abrió como a un pollo. Con la mano izquierda y un movimiento de revés, le clavó la punta debajo del esternón, luego se incorporó y sin retirar el puñal, lo revolvió y lo hizo descender hasta la hebilla del cinturón. Le abrió un tajo sucio, irregular, por el que salieron primero unos gases fétidos, luego unos fluidos viscosos y finalmente asomaron las vísceras. El granadero muerto mantuvo el brazo extendido, apuntando el arma hacia el barón, hasta que se desplomó sobre la alfombra persa. Sospechó del ministro, no importa el nombre, quien no se había inmutado cuando el tal Maizales desenfundó al arma. Le explicó al gobernador que no había visto el movimiento, que lo tapaba el respaldo del sillón y que todo sucedió muy rápido. El barón le otorgó el beneficio de la duda. La realidad, día tras día, iba tomando la forma de una única y gran conspiración. Todos, incluso los desconocidos, eran amigos o enemigos, nadie permanecía indiferente a esa trama universal cuyo protagonista era el gobernador. Por momentos, el barón dudaba de cuál era el papel de quién en esa intriga perpetua. Pero, ante la duda, más valía prevenir que lamentar.

			De manera que, para indagar en la posible participación del ministro, el gobernador le ofreció el puñal a su funcionario y le cedió el privilegio de que decapitara al conjurado. Con mano temblorosa, el funcionario que, según la clasificación del gobernador, estaba más cercano a la tinta que a la sangre, tomó el puñal, se hincó al lado del muerto e inició un acto patético. Cortaba la carne del cuello como quien empuña un cuchillo de mesa. Iba y venía con la hoja desgarrando los nervios, las venas y los cartílagos sin saber por dónde entrarle. El barón lo observaba azorado, ¿nunca había degollado a nadie, a un animal siquiera? Cuando dio unos pasos y lo tuvo enfrente, vio que el ministro cortaba con los ojos cerrados y estaba más blanco que el muerto. Lo dejó hacer un rato más para comprobar la profundidad de su ignorancia y, por fin, se apiadó y tomó su lugar. Con una actitud didáctica, inició un nuevo corte por encima de la glotis. La hoja entró limpia hasta las vértebras cervicales y al tocar ese límite, le rotó la cabeza hacía un lado y entró por entre dos huesos del espinazo; luego la giró por el mentón hacia el otro lado y practicó el mismo corte de manera simétrica. Lo agarró de los pelos que cubrían la coronilla, hizo presión con el puñal contra los nervios y el suelo y, por fin, sostuvo la cabeza limpiamente desde el mechón central y se incorporó alzándola en la mano. Le ofreció la cabeza al ministro y le pidió que la sostuviera. Se retiró del despacho y al rato volvió con una caja vacía, cilíndrica, de las que se usaban para guardar sombreros. El ministro estaba en la misma posición: el brazo extendido para mantener la cabeza del granadero lo más lejos posible, los ojos cerrados y las piernas dobladas al borde del desfallecimiento. El gobernador guardó la cabeza del tal Maizales y le dijo que se la llevara para mostrársela a los demás ministros y secretarios. Y que la trajera de vuelta al despacho antes de que terminara el día. Así lo hizo. Al atardecer, el barón ordenó que envolvieran el cuerpo del granadero en la alfombra y lo tiraran en el chiquero que había mandado hacer en el corral junto a las caballerizas. Los chanchos no dejaron nada del cadáver ni de la alfombra persa. La cabeza estuvo exhibida durante tres días en el patio central, junto al aljibe, para que todos supieran qué se hacía con los traidores.   
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