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			Para Anthony

		

	
		
			Primavera de 1521

			Ouvia o rufar abafado de tambores. Mas não via mais nada, além dos atilhos do corpete da dama que ia à minha frente, que tapava a visão do cadafalso. Estava nesta corte há mais de um ano e presenciara centenas de festividades, mas nunca uma como esta.

			Dando um passo para o lado e inclinando o pescoço, vi o condenado, acompanhado pelo padre, andando devagar, da Torre para a parte relvada onde a plataforma de madeira o aguardava, o bloco de madeira ao centro, o executor vestido e preparado para a tarefa, em mangas de camisa e com um capuz a esconder-lhe a cabeça. Parecia uma mascarada e não um acontecimento real, e assisti como se fosse um entretenimento da corte. O rei, sentado no trono, parecia distraído, como se revesse o discurso de indulto. Atrás, estava aquele que é meu marido há um ano, William Carey, o meu irmão, Jorge, e o meu pai, sir Tomás Bolena, todos com ar grave. Encolhi os dedos dos pés dentro dos chinelos de seda e desejei que o rei se apressasse a conceder a clemência, para que pudéssemos ir tomar o pequeno-almoço. Tinha treze anos, estava sempre com fome.

			O duque de Buckinghamshire, ao longe, no cadafalso, despiu o casaco. Era um parente próximo para que lhe chamasse tio. Estivera presente no meu casamento e oferecera-me um bracelete dourado. O meu pai contara-me que ofendera o rei de inúmeras formas: corria-lhe sangue real nas veias e mantinha uma comitiva de homens armados em número elevado para tranquilidade de um rei que não se sentia seguro no trono; e o pior era que se constava que afirmara que, neste momento, o rei não tinha filho e herdeiro, não conseguia gerar um filho e herdeiro, e que o mais provável seria que morresse sem um filho que lhe sucedesse.

			Um pensamento assim não deve ser proclamado em voz alta. O rei, a corte, o país sabiam que a rainha devia gerar um rapaz, e que esse rapaz devia nascer dentro em pouco. Sugerir o contrário era dar o primeiro passo no caminho que levava aos degraus de madeira do cadafalso que o duque, meu tio, agora subia, com firmeza e sem medo. Um bom cortesão não profere verdades incómodas. A vida de uma corte deve ser alegre.

			O tio Stafford aproximou-se da frente do palco para proferir as últimas palavras. Eu estava demasiado longe para ouvir, e, de qualquer maneira, observava o rei, que aguardava a deixa para dar um passo em frente e conceder o indulto real. Aquele homem, de pé, no cadafalso, à luz do Sol da manhã, fora o companheiro do rei em partidas de ténis, rival em justas, amigo em centenas de sessões de bebida e jogos, foram companheiros desde a infância do rei. O rei dava-lhe uma lição, uma lição rigorosa e pública, e depois perdoar-lhe-ia e podíamos tomar o pequeno-almoço.

			A figura distante voltou-se para o confessor. Baixou a cabeça para receber a bênção e beijou o rosário. Ajoelhou-se à frente do cepo e agarrou-o com as duas mãos. Perguntei-me como seria, encostar a cara à madeira suave e encerada, sentir o cheiro do vento morno vindo do rio, ouvir, no alto, o grito das gaivotas. Mesmo sabendo, como ele sabia, que era uma representação e não um acontecimento real, devia ser estranho para o tio pousar a cabeça e saber que o carrasco estava de pé atrás dele.

			O carrasco ergueu o machado. Olhei para o rei. Demorava na intervenção. Tornei a olhar para o palco. O meu tio, com a cabeça vergada, agitou os braços abertos, em sinal de consentimento, o sinal de que o machado podia ser descido. Olhei outra vez para o rei, devia levantar-se agora. Mas continuava sentado, com o belo rosto implacável. E enquanto ainda olhava para ele, ouviu-se outro rufar dos tambores, de súbito silenciado, e depois o baque do machado, primeiro uma vez, e outra, e uma terceira vez: um som tão familiar como o de partir lenha. Incrédula, vi a cabeça do meu tio ressaltar na palha e um jorro escarlate de sangue surgir do pescoço decepado. O homem do machado, que tinha um capuz negro, colocou de lado o enorme machado com manchas de sangue e pegou na cabeça pelo cabelo espesso e encaracolado, para que todos pudéssemos ver aquela coisa, semelhante a uma máscara: negra, com a venda, que ia da testa ao nariz, e os dentes num último sorriso desafiador.

			O rei levantou-se devagar da cadeira e pensei, como uma criança: Meu Deus, como vai ser embaraçoso. Deixou para demasiado tarde. Correu mal. Esqueceu-se de falar a tempo.

			Mas estava errada. Ele não deixara para demasiado tarde, não se esquecera. Queria que o meu tio morresse diante da corte, para que soubessem que só havia um rei, e que era Henrique. Só podia existir um rei, e esse rei era Henrique. E nasceria um filho a este rei – a sugestão do contrário implicaria uma morte vergonhosa.

			
				
					[image: ]
				

			

			A corte regressou em silêncio ao Palácio de Westminster em três barcaças, a remos pelo rio acima. Os homens que estavam na margem do rio retiraram os chapéus e ajoelharam-se, à medida que a barcaça real passava veloz, com uma agitação de galhardetes e um vislumbre de ricos tecidos. Eu ia na segunda barcaça, com as damas da corte, a da rainha. A minha mãe estava sentada ao meu lado. Num raro momento de interesse, lançou-me um olhar e comentou:

			– Estais muito pálida, Maria, sentis-vos mal?

			– Não pensei que fosse executado – respondi. – Pensei que o rei iria perdoar-lhe.

			A minha mãe inclinou-se para a frente, para que a boca ficasse encostada à minha orelha e ninguém ouvisse, entre o chiar da barcaça e o rufar do tambor dos remadores.

			– Então sois tola – afirmou. – E tola por tecerdes esse comentário. Observai e aprendei, Maria. Na corte, não há espaço para erros.
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			– Amanhã vou para França e trarei a vossa irmã, Ana, para casa, comigo – disse-me o meu pai nas escadas do Palácio de Westminster. – Terá um lugar na corte, ao lado da rainha Maria Tudor, quando voltar a Inglaterra.

			– Pensei que ficaria em França – repliquei. – Pensei que casaria com um conde francês ou algo assim.

			Ele abanou a cabeça.

			– Temos outros planos para ela.

			Sabia que era inútil perguntar quais eram os planos. Teria de esperar. O meu maior medo era que tivessem um casamento melhor para ela do que o meu, que tivesse de andar atrás dela, enquanto caminhava majestosamente à minha frente, pelo resto da vida.

			– Retirai esse ar carrancudo do rosto – ordenou o meu pai com aspereza.

			De imediato, esbocei o sorriso de cortesã.

			– Claro, pai – respondi obediente.

			Ele assentiu e baixei-me numa vénia, quando me deixou. Levantei-me e fui ao quarto de dormir do meu marido. Tinha um pequeno espelho na parede, coloquei-me à sua frente e observei o reflexo.

			– Vai correr tudo bem – murmurei para mim. – Sou uma Bolena, não é insignificante, e a minha mãe é uma Howard de nascença, que será uma das famílias mais importantes do país. Sou uma Howard, uma Bolena. – Mordo o lábio. – Mas ela também.

			Esboço o sorriso vazio de cortesã e o belo rosto reflectido devolve-mo.

			– Sou a Bolena mais nova, mas não a menos importante. Sou casada com William Carey, um homem que ocupa uma posição elevada no favor do rei. Sou a favorita da rainha e a dama de companhia mais nova. Ninguém pode alterar esta condição. Nem ela me pode tirar a minha posição.

			Ana e o meu pai foram atrasados pelas tempestades de Primavera e eu dei por mim a desejar que o seu navio se afundasse e que se afogasse. Perante a ideia da sua morte, fui assaltada por uma confusa pontada de aflição genuína misturada com júbilo. Quase não podia haver um mundo para mim sem Ana, mas o mundo mal chegava para as duas.

			De qualquer forma, chegou em segurança. Vi o meu pai entrar com ela, vindo do cais de desembarque real, pelos caminhos cobertos de gravilha, até ao palácio. Da janela do primeiro andar, olhando para baixo, via o balançar do vestido, o corte com estilo da capa, e fui assolada por um momento de pura inveja quando vi a forma como se enrolava à volta dela. Esperei até que estivesse fora do meu campo de visão e corri para a minha cadeira, na antecâmara da rainha.

			Planeei que a primeira vez que me visse fosse, muito à vontade, nas salas repletas de ricas tapeçarias da rainha, e que devia erguer-me e cumprimentá-la, de uma forma adulta e graciosa. Mas quando as portas se abriram e entrou, fui dominada por uma onda de alegria súbita, ouvi-me gritar: «Ana!» e corri para ela, com a saia a silvar. E Ana, que entrara de cabeça erguida e o arrogante olhar escuro dardejando em todas as direcções, deixou, de repente, de ser uma grande dama de quinze anos e abriu-me os braços.

			– Estais mais alta – disse sem fôlego, com os braços apertados à minha volta, a bochecha encostada à minha.

			– Tenho uns saltos tão altos – senti o odor familiar do seu aroma. Sabonete e essência de água de rosas na pele morna, lavanda nas roupas.

			– Estais bem?

			– Sim. E vós?

			– Bien sûr! Como é? O casamento?

			– Não é mau. Temos roupas bonitas.

			– E ele?

			– É importante. Está sempre com o rei, tem o seu favor.

			– Já fizestes?

			– Sim, há séculos.

			– Doeu?

			– Muito.

			Recuou para me analisar a expressão.

			– Não muito – frisei, qualificando. – Ele esforça-se por ser gentil. Dá-me vinho. Para dizer a verdade, é bastante desagradável.

			O semblante carregado desvaneceu-se e soltou uma gargalhada, os olhos dançavam.

			– Em que é desagradável?

			– Ele urina no penico, à minha frente.

			Ela desmanchou-se num gemido de risos.

			– Não!

			– Vá lá, meninas – incitou o meu pai, surgindo atrás de Ana. – Maria, levai Ana e apresentai-a à rainha.

			Voltei-me e conduzi-a por entre as damas de companhia até onde a rainha estava sentada, erecta na cadeira, junto à lareira.

			– Ela é exigente – avisei Ana. – Não é como em França.

			Catarina de Aragão analisou Ana com os olhos azul-claros e senti uma pontada de receio de que preferisse a minha irmã a mim.

			Ana ofereceu à rainha uma vénia francesa imaculada e ergueu-se como se fosse a proprietária do palácio. Falou em tom murmurante com aquele sotaque sedutor, cada um dos gestos era típico da corte francesa. Reparei, com satisfação, na reacção gélida da rainha aos modos elegantes de Ana. Puxei-a para um banco junto da janela.

			– Detesta os franceses – continuei. – Se continuardes assim, nunca quererá ter-vos junto dela.

			Ana encolheu os ombros.

			– São os que estão mais em voga. Quer goste quer não. Que mais?

			– Espanhol? – sugeri. – Se tendes de fingir ser outra coisa.

			Ana soltou uma gargalhada.

			– E usar aqueles capuzes! Tem ar de quem lhe enfiou um telhado na cabeça.

			– Chiu – digo reprovadora. – É uma mulher bonita. A mais bonita rainha da Europa.

			– É uma velha – afirmou Ana com crueldade. – Veste-se como uma velha, com as roupas mais feias da Europa, da nação mais estúpida da Europa. Não temos tempo para os espanhóis.

			– A quem vos referis por «nós»? – perguntei com frieza. – Não aos ingleses.

			– Les français! – respondeu num tom irritante. – Bien sûr! Sou quase francesa.

			– Vós sois nascida e criada inglesa, como Jorge e eu – respondi seca. – E fui educada na corte francesa como vós. Por que tendes de fingir ser diferente?

			– Porque todos têm de fazer alguma coisa.

			– O que quereis dizer com isso?

			– Toda a mulher precisa de ter algo que a distinga, que a torne o centro das atenções. Eu serei francesa.

			– Então fingis ser algo que não sois – disse em tom de desaprovação.

			Olhou-me e os olhos escuros avaliaram-me de uma forma que apenas Ana era capaz de fazer.

			– Não finjo mais nem menos do que vós – respondeu calma. – Minha querida irmã, minha irmãzinha dourada, minha irmã de leite e de mel.

			Fixei os seus olhos, o meu olhar mais claro nos olhos negros, e percebi que sorria com o sorriso dela, que ela era um espelho negro de mim.

			– Ah, isso – disse, recusando admitir que me sentia atingida. – Ah, isso.

			– Exacto – respondeu. – Eu serei morena, francesa, sofisticada e difícil e vós sereis doce, aberta, inglesa e sincera. Que par faremos. Que homem poderá resistir-nos?

			Ri-me, conseguia sempre fazer-me rir. Olhei para baixo, pela janela de vidro, e vi o cavalo de caça do rei regressar ao pátio dos estábulos.

			– É o rei que vem aí? – perguntou Ana. – É tão bonito como dizem?

			– É maravilhoso. É mesmo. Dança e monta a cavalo, e, oh, não posso dizer-vos.

			– Ele vem aqui?

			– Provavelmente. Vem sempre vê-la.

			Ana olhou de relance e com indiferença para o local onde a rainha estava sentada a costurar com as damas.

			– Não consigo imaginar porquê.

			– Porque a ama – afirmei. – É uma história de amor fantástica. Ela casada com o irmão e ele morrer daquela maneira, tão novo, e o facto de ela não saber o que fazer ou para onde ir, e ele tomá-la como noiva e fazer dela sua mulher e rainha. É uma história maravilhosa e ainda a ama.

			Ana ergueu uma sobrancelha que formava um arco perfeito e olhou à volta da sala. As damas de companhia ouviram o som do grupo de caça que regressava, arranjaram as saias dos vestidos e tinham-se composto nas cadeiras de forma a estarem posicionadas como numa cena, perceptível da porta, quando fosse aberta e Henrique, o rei, aparecesse na soleira e se risse com a alegria exuberante de um jovem mimado.

			– Vim surpreender-vos e apanho-vos desprevenidas!

			A rainha sobressaltou-se.

			– Como estamos espantadas! – exclamou calorosamente. – E que alegria!

			Os companheiros e amigos do rei seguiram o seu senhor para dentro da sala. O meu irmão Jorge entrou primeiro, hesitou no limiar da porta, ao ver Ana, escondeu o prazer atrás do belo rosto de cortesão e fez uma vénia perante a rainha.

			– Vossa Majestade – respirou sobre os dedos. – Estive ao sol toda a manhã, mas só agora estou encandeado.

			Ela esboçou o sorriso polido e olhou para baixo, para a cabeça de cabelo escuro e encaracolado.

			– Podeis cumprimentar a vossa irmã.

			– A Maria está aqui? – perguntou Jorge, em tom indiferente, como se não nos tivesse visto.

			– A vossa outra irmã, Ana – corrigiu-o a rainha. Um gesto da mão, pesada devido aos anéis, indicou que as duas devíamos dar um passo em frente. Jorge fez-nos uma vénia sem se afastar da posição que ocupava junto do trono.

			– Está muito diferente? – perguntou a rainha.

			Jorge sorriu.

			– Espero que fique mais, com um modelo como vós à frente dos olhos.

			A rainha deu uma gargalhada.

			– É muito bonita – comentou em tom apreciativo, e fez-lhe um gesto para que se aproximasse.

			– Olá Menina Bonita – disse a Ana. – Olá Senhora Bonita – a mim.

			Ana olhou-o sob as pestanas escuras.

			– Quem me dera poder abraçar-vos – afirmou.

			– Vamos lá para fora assim que pudermos – declarou Jorge. – Pareceis-me bem, Ana.

			– Estou bem – respondeu. – E vós?

			– Nunca estive tão bem.

			– Como é o marido da pequena Maria? – interrogou com curiosidade, observando William enquanto entrava e fazia uma vénia sobre a mão da rainha.

			– É bisneto do terceiro conde de Somerset e muito considerado pelo rei. – Jorge relatou só os pormenores com interesse: as ligações da família e a proximidade com o trono. – Ela fez bem. Sabeis que fosteis trazida para casa para casardes, Ana?

			– O pai não disse com quem.

			– Penso que deveis ir para Ormonde – proferiu Jorge.

			– Uma condessa – disse Ana, e ofereceu-me um sorriso triunfante.

			– Mas irlandesa – acrescentei logo.

			O meu marido afastou-se da cadeira da rainha, viu-nos e ergueu uma sobrancelha perante o olhar intenso e provocador de Ana. O rei ocupou o lugar ao lado da rainha e olhou à volta da sala.

			– A irmã da minha querida Maria Carey veio juntar-se a nós – contou a rainha. – Esta é Ana Bolena.

			– A irmã de Jorge? – interrogou o rei.

			O meu irmão fez uma vénia.

			– Sim, Vossa Majestade.

			O rei sorriu para Ana. Ela mergulhou numa vénia profunda, com a cabeça erguida e um leve sorriso desafiador nos lábios. O rei não ficou impressionado, gostava de mulheres fáceis, de mulheres que sorriam. Não apreciava mulheres que o fixavam com olhos escuros e desafiadores.

			– E estais satisfeita por vos encontrardes outra vez na companhia da vossa irmã? – perguntou-me.

			Eu inclinei-me numa vénia e levantei-me enrubescida.

			– Claro, Vossa Majestade – respondi com doçura. – Que rapariga não desejaria a companhia de uma irmã como Ana?

			As sobrancelhas uniram-se ao ouvir tal afirmação. Ele preferia o humor aberto e picante dos homens à ironia corrosiva das mulheres. Passeava o olhar entre mim e a expressão algo irónica de Ana e depois percebeu a piada e riu-se em voz alta, estalou os dedos e estendeu-me a mão.

			– Não vos preocupeis, querida – disse. – Ninguém pode ensombrar a noiva, nos primeiros anos da beatitude conjugal. E tanto Carey como eu temos preferência por mulheres louras.

			Todos se riram da piada, sobretudo Ana, que tinha o cabelo escuro, e a rainha, cujo cabelo castanho-avermelhado se tornava castanho-grisalho. Seriam loucas em fazer algo que não fosse rir com vontade da brincadeira do rei. Eu também me ri, com mais alegria no coração do que elas tinham nos delas, acho.

			Os músicos tocaram um acorde de abertura e Henrique puxou-me para si.

			– Sois uma menina muito bonita – afirmou em tom de aprovação. – Carey disse-me que aprecia tanto uma noiva nova que nunca mais se deitará a não ser com virgens de doze anos.

			Foi-me difícil manter o queixo erguido e o sorriso no rosto. Começámos a dançar e o rei sorria-me.

			– Ele é um homem de sorte – disse graciosamente.

			– Tem sorte em ter o vosso favor – repliquei, deslizando para um cumprimento.

			– Tem ainda mais sorte em ter o vosso, na minha opinião! – exclamou, com uma súbita gargalhada. Depois arrastou-me para uma dança e rodopiei ao longo da fila de bailarinos e captei o olhar breve de aprovação que o meu irmão me deitou, e o que foi mais doce: os olhos invejosos de Ana, enquanto o rei de Inglaterra passava por ela a dançar, comigo nos braços.
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			Ana adaptou-se à rotina da corte inglesa e aguardou o casamento. Ainda não conhecera o futuro marido, e as discussões sobre o dote e o contrato pareciam durar uma eternidade. Nem a influência do cardeal Wolsey, que estava envolvido no assunto, como em todos na corte inglesa, conseguiu apressar o processo. Entretanto, ela namoriscava com tanta elegância como uma mulher francesa, servia a irmã do rei com graciosidade descontraída e desperdiçava horas com mexericos, a montar a cavalo e a jogar com Jorge e comigo. Tínhamos gostos semelhantes e não existia grande diferença de idades entre nós; eu era a mais nova, com catorze anos, em relação aos quinze de Ana e aos dezanove de Jorge. Éramos os parentes mais próximos e, no entanto, quase estranhos. Eu estivera na corte francesa com Ana enquanto Jorge aprendera a ser cortesão em Inglaterra. Agora, reunidos, tornámo-nos conhecidos na corte como os três Bolena, os três Bolena encantadores, e o rei olhava à sua volta com intensidade, quando estava nos seus aposentos privados e chamava pelos três Bolena e alguém seria enviado de uma das pontas do castelo para nos encontrar.

			A principal tarefa na vida era melhorar os muitos entretenimentos do rei: torneios, ténis, equitação, caça, falcoaria, danças. Gostava de viver sob o ruído permanente do entusiasmo e era nosso dever assegurarmo-nos de que não se aborrecia. Mas, por vezes, nos momentos calmos, antes do jantar, ou se chovesse e ele não pudesse sair para caçar, ia aos aposentos da rainha, ela poria de lado a costura ou a leitura e mandava-nos embora com uma palavra.

			Se não viesse logo embora, via-a sorrir-lhe, de uma forma que nunca sorria para outra pessoa, nem para a filha, a princesa Maria. E uma vez, quando entrei sem perceber que o rei lá estava, encontrei-o sentado aos seus pés, como um amante, com a cabeça inclinada para trás, pousada no colo, enquanto ela lhe afagava os caracóis dourado-avermelhados da testa e os enrolava com os dedos onde brilhavam tanto como os anéis que ele lhe oferecera quando ela era uma princesa nova e tinha o cabelo tão claro como o dele, quando casara com ela contra os conselhos de todos.

			Escapuli-me em bicos dos pés sem que me vissem. Era tão raro poderem estar juntos, a sós, que não queria ser responsável por quebrar a magia. Fui ter com Ana. Passeava no jardim frio com Jorge, com um punhado de flocos de neve na mão, a capa bem apertada à volta dos ombros.

			– O rei está com a rainha – disse, quando me juntei a eles. – A sós.

			Ana ergueu uma sobrancelha.

			– Na cama? – perguntou com curiosidade.

			Eu corei.

			– Claro que não, são duas horas da tarde.

			Ana sorriu-me.

			– Deveis ser uma esposa feliz, se julgais que não podeis deitar-vos antes de anoitecer.

			Jorge estendeu o outro braço para mim.

			– Ela é uma esposa feliz – afirmou em minha defesa. – William contava ao rei que nunca conheceu uma mulher tão doce. Mas o que faziam, Maria?

			– Estavam só a fazer companhia um ao outro – respondi. Não queria descrever a cena a Ana.

			– Assim, não conseguirá ter um filho – afirmou Ana cruamente.

			– Chiu! – exclamámos eu e Jorge ao mesmo tempo. Aproximámo-nos mais uns dos outros e baixámos o tom de voz.

			– Ela deve estar a perder as esperanças de o conseguir – afirmou Jorge. – Que idade tem? Trinta e oito? Trinta e nove?

			– Ainda tem trinta e sete – respondi indignada.

			– Ainda tem o período?

			– Oh, Jorge!

			– Sim, tem – informou Ana. – Mas não lhe serve de nada. A culpa é dela. O herdeiro não pode ser deixado à porta do rei, quando o bastardo da Bessie Blount já está a aprender a montar o pónei.

			– Ainda há bastante tempo – argumentei na defensiva.

			– Tempo para que ela morra e ele volte a casar? – interrogou Ana pensativa. – Sim. E ela não é muito forte, pois não?

			– Ana! – Por uma vez, a minha aversão foi verdadeira. – Isso é perverso.

			Jorge olhou em volta, para se certificar de que não havia ninguém perto de nós no jardim. Duas raparigas Seymour passeavam com a mãe, mas não lhes prestámos atenção. A família era a nossa maior rival, pelo poder e pela ascensão, gostávamos de fazer de conta que não as víamos.

			– É perverso, mas é verdade – afirmou ele sem rodeios. – Quem vai ser o próximo rei se não tiver um filho?

			– A princesa Maria podia casar – sugeri.

			– Um príncipe estrangeiro para governar Inglaterra? Nunca seria aceite – declarou Jorge. – E não podemos tolerar outra guerra pelo trono.

			– A princesa Maria podia tornar-se rainha de direito e não se casar – insisti. – Governar sozinha como rainha.

			Ana soltou uma gargalhada de incredulidade, a respiração fazia uma pequena nuvem no ar frio.

			– Oh, sim – contestou com ironia. – Podia montar à amazona e aprender a justar. Uma mulher não pode governar um país como este, os grandes senhores iriam comê-la viva.

			Parámos os três em frente à fonte no meio do jardim. Ana, com a sua graça bem ensaiada, sentou-se na borda do tanque e olhou para a água, alguns peixes-dourados nadaram para ela esperançosos, tirou a luva bordada e mergulhou os dedos compridos na água. Eles vinham à superfície, de boca aberta, para debicar no ar. Eu e Jorge observávamo-la, enquanto ela admirava o reflexo ondulado.

			– O rei pensa nisso? – perguntou à sua imagem reflectida.

			– Constantemente – respondeu Jorge. – Não há nada no mundo que seja mais importante. Acho que legitimaria o filho de Bessie Blount e torná-lo-ia herdeiro, se não houver frutos do casamento com a rainha.

			– Um bastardo no trono?

			– Não foi baptizado como Henrique Fitzroy1 por acaso – respondeu Jorge. – Foi reconhecido como filho do rei. Se Henrique viver o suficiente para tornar o país seguro, se conseguir que os Seymour e nós, Howard, concordemos, se Wolsey obtiver o apoio da igreja e os poderes estrangeiros… o que o vai impedir?

			– Ele é um rapazinho, e é um bastardo – disse Ana. – Uma menina de seis, uma rainha idosa e um rei no apogeu da vida. – Levantou os olhos, arrastando o olhar do reflexo do rosto pálido na água. – O que vai acontecer? – perguntou. – Alguma coisa tem de acontecer. O que será?
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			O cardeal Wolsey enviou uma mensagem à rainha, pedindo que participássemos numa representação que seria na terça-feira de Carnaval, que encenaria na sua residência, York Place. A rainha pediu-me que lesse a carta e a voz tremia-me de entusiasmo pelas notícias: uma grande mascarada, uma fortaleza chamada Château Vert e cinco damas para dançarem com os cinco cavaleiros que cercariam o forte.

			– Oh! Vossa Majestade… – comecei a dizer, e depois interrompi-me.

			– Oh! Vossa Majestade, o quê?

			– Estava só a perguntar-me se seria autorizada a ir – disse humildemente. – Assistir às festividades.

			– Creio que vos interrogáveis sobre um pouco mais? – perguntou-me com um brilho nos olhos.

			– Questionava-me se podia ser uma das bailarinas – confessei. – Parece-me soberbo.

			– Sim, podeis ser – respondeu. – Quantas damas me pediu o cardeal?

			– Cinco – repliquei. Pelo canto do olho, vi Ana sentada lá atrás, na cadeira, e fechar os olhos por momentos. Sabia o que estava a fazer, ouvia a sua voz na minha cabeça, tão alto como se gritasse: Escolhe-me! Escolhe-me! Escolhe-me!

			Funcionou.

			– Lady Ana Bolena – disse a rainha. – A rainha Maria de França, a condessa de Devon, Joana Parker e vós, Maria.

			Ana e eu trocámos um olhar rápido. Seríamos um quinteto estranho: a tia do rei, a irmã, a rainha Maria, e a herdeira, Joana Parker, que era provável que viesse a ser nossa cunhada, se o pai e o nosso chegassem a acordo quanto ao dote, e nós as duas.

			– Vamos estar vestidas de verde? – perguntou Ana.

			A rainha sorriu-lhe.

			– Oh, julgo que sim – retorquiu. – Maria, por que não escreveis um bilhete ao cardeal, dizendo-lhe que ficaríamos encantadas por estar presentes, e pedi-lhe que nos envie o mestre-de-cerimónias, para que possamos escolher fatos e planear as danças?

			– Fá-lo-ei. – Ana levantou-se da cadeira e encaminhou-se para a mesa onde a caneta e a tinta estavam preparadas. – A Maria tem uma caligrafia tão ilegível que vai pensar que escrevemos uma carta a recusar o convite.

			A rainha riu-se.

			– Ah, a estudiosa francesa – disse docemente. – Então, lady Bolena, devereis ser vós a escrever ao cardeal, no vosso belo francês, ou escrever-lhe-eis em latim?

			O olhar de Ana não vacilou.

			– Como preferirdes, Vossa Majestade – respondeu com firmeza. – Sou razoavelmente fluente em ambas as línguas.

			– Dizei-lhe que estamos ansiosas por representar os nossos papéis no seu Château Vert – continuou com suavidade a rainha. – Que pena não saberdes escrever em espanhol.
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			A chegada do mestre-de-cerimónias para nos ensinar os passos de dança foi o sinal para uma batalha selvagem, travada com sorrisos e as mais doces palavras, sobre quem desempenharia qual papel na mascarada. No fim, a rainha interveio e distribuiu os papéis, sem permitir discussões. Atribuiu-me o papel da Bondade, a irmã do rei, a rainha Maria, o papel principal, o da Beleza, Joana Parker o da Constância.

			– Bem, de facto, ela é muito pegajosa – sussurrou-me Ana ao ouvido.

			Ana era a Perseverança.

			– Revela o que pensa de vós – murmurei, em resposta. Ana teve a gentileza de se rir.

			Seríamos atacadas por mulheres índias – na verdade eram os coristas da capela real – antes de sermos salvas pelo rei e os amigos que escolhera. Fomos avisadas de que o rei estaria disfarçado e que deveríamos ter cuidado para não descobrirmos o ardil óbvio de uma máscara dourada, apertada à volta da cabeça dourada da pessoa mais alta que estivesse na sala.
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			Acabou por ser muito animado, bastante mais divertido do que esperara, mais a representação de uma luta do que uma dança. Jorge lançou-me pétalas de rosa e dei-lhe um banho de água de rosas. Os coristas eram rapazinhos e ficaram demasiado entusiasmados, atacaram os cavaleiros, foram derrubados, rodados e largados, tontos e às gargalhadas, no chão. Quando nós, as damas, saímos do castelo e dançámos com os cavaleiros misteriosos, foi o mais alto que veio dançar comigo, o rei, e eu, ainda ofegante da minha batalha com Jorge, com pétalas de rosa no meu toucado e no cabelo, frutas cristalizadas caindo das dobras do meu vestido, descobri que me estava a rir e a dar-lhe a mão, e a dançar com ele como se fosse um homem normal e eu pouco mais do que uma empregada de cozinha, numa encenação rural.

			No momento em que devia ter sido dado o sinal para que fossem retiradas as máscaras, o rei gritou:

			– Continuai a tocar! Vamos dançar mais um bocado! – E em vez de escolher outra parceira, conduziu-me de novo, uma dança rústica em que estávamos de mãos dadas e via os seus olhos brilhar na minha direcção, pelas aberturas da máscara dourada. Temerária e rindo-me, devolvi-lhe o sorriso e permiti que aquela aprovação radiante se afundasse na pele.

			– Invejo o vosso marido, quando despirdes o vestido esta noite, ireis banhá-lo com doces – disse em voz baixa, quando a dança nos colocou lado a lado, enquanto observávamos outro par no centro do salão de dança.

			Não consegui pensar numa resposta irónica, aqueles não eram os cumprimentos formais, típicos do amor cortês. A imagem de um marido a receber um duche de doces era demasiado íntima e erótica.

			– Com certeza não devíeis sentir inveja de nada – afirmei. – Uma vez que é tudo vosso.

			– Por que seria assim?

			– Porque sois rei – respondi, esquecendo-me de que devia fingir que o disfarce fosse irreconhecível. – Rei do Château Vert – corrigi. – Rei por um dia. Devia ser o rei Henrique a invejar-vos, porque haveis concretizado um importante cerco numa tarde.

			– E o que pensais do rei Henrique?

			Ergui os olhos, com o meu olhar inocente.

			– É o maior rei que este país conheceu. É uma honra estar na corte e um privilégio estar junto dele.

			– Podíeis amá-lo como homem?

			Baixei o olhar e corei.

			– Não me atreveria a pensar nisso. Nunca me lançou um olhar.

			– Oh, ele olhou – assegurou o rei com firmeza. – Podeis estar certa disso. E se olhasse mais do que uma vez, Menina Bondade, honraríeis o vosso nome e seríeis boa para ele?

			– Vossa… – mordi o lábio e impedi-me de dizer «Vossa Majestade». Olhei à volta, à procura de Ana; mais do que qualquer outra coisa, queria tê-la ao meu lado e a sua inteligência ao meu serviço.

			– O vosso nome é Bondade – relembrou-me.

			Sorri-lhe, espreitando através da máscara dourada.

			– Pois é – disse. – E suponho que devia ser bondosa.

			Os músicos terminaram a dança e aguardaram, suspensos das ordens do rei.

			– Retirai as máscaras! – ordenou e arrancou a sua máscara do rosto.

			Vi o rei da Inglaterra, soltei um espantoso gemido de surpresa e gaguejei.

			– Ela está a desmaiar! – gritou Jorge, e foi tudo muito bem feito. Caí nos braços do rei enquanto Ana, rápida como uma serpente, me soltou a máscara, e de forma brilhante – retirou o toucado, para que o cabelo dourado caísse como uma cascata por cima do braço do rei.

			Abri os olhos, o rosto dele estava muito próximo. Sentia o odor do seu cabelo, a respiração na minha face, via-lhe os lábios, estava perto o suficiente para me beijar.

			– Tendes de ser bondosa comigo – recordou-me.

			– Vós sois o rei… – respondi, com incredulidade.

			– E vós haveis prometido ser bondosa comigo.

			– Não sabia que éreis vós, Vossa Majestade.

			Ele levantou-me com cuidado e levou-me até à janela. Abriu-a e o ar frio entrou. Lancei a cabeça para trás e deixei que o cabelo ondulasse com a corrente de ar.

			– Haveis desmaiado pelo susto? – perguntou, falando muito baixo.

			Olhei para as mãos.

			– Por ter ficado encantada – sussurrei, tão doce como uma virgem numa confissão.

			Ele inclinou a cabeça e beijou-me as mãos e depois pôs-se de pé.

			– E agora vamos jantar! – gritou.

			Olhei para a Ana. Desapertava a máscara e observava-me com olhar calculista prolongado, o olhar dos Bolena, o olhar dos Howard, que diz: o que aconteceu aqui, e como posso virar a situação a meu favor? Era como se sob a máscara dourada existisse outra bonita máscara de pele, e apenas sob ela estivesse a verdadeira mulher. Quando olhei para trás, ofereceu-me um leve sorriso secreto.

			O rei deu o braço à rainha, ela levantou-se da cadeira, tão alegre como se tivesse estado a divertir-se vendo o marido namoriscar comigo; mas quando se voltou para a levar, ela fez uma pausa e os seus olhos azuis fixaram-me de modo demorado e duro, como se estivesse a despedir-se de uma amiga.

			– Espero que recupereis rapidamente da vossa indisposição, lady Carey – disse calma. – Talvez devêsseis ir para o vosso quarto.

			– Penso que deve estar com vertigens por não ter comido – interpôs Jorge depressa. – Posso levá-la para dentro, para jantar?

			Ana deu um passo em frente.

			– O rei assustou-a quando retirou a máscara. Ninguém adivinhou, em momento algum, que fosseis vós, Vossa Majestade.

			O rei riu-se deliciado e a corte imitou-o. Apenas a rainha percebeu como os três contornáramos a ordem para que, apesar do desejo que manifestara, eu fosse ao jantar. Ela avaliou a força dos três juntos. Eu não era nenhuma Bessie Blount, que não era ninguém; eu era uma Bolena, e os Bolena trabalhavam em conjunto.

			– Vinde e jantai connosco, então, Maria – replicou. As palavras eram convidativas, mas não havia qualquer calor.
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			Devíamos sentar-nos onde nos apetecesse, os cavaleiros do Château Vert e as damas, misturados de modo informal, numa mesa redonda. O cardeal Wolsey, enquanto anfitrião, sentou-se no lugar oposto ao do rei, com a rainha na terceira posição na mesa e os restantes espalhados por onde desejássemos. Jorge sentou-me ao lado dele e Ana chamou o meu marido para junto de si e distraiu-o, enquanto o rei, sentado à minha frente, me olhava e eu olhava noutra direcção. À direita de Ana, estava Henry Percy de Northumberland, do outro lado de Jorge, Joana Parker, observando-me, como se tentasse descobrir o truque de ser uma rapariga desejável.

			Comi pouco, apesar de haver tartes e pastelaria e carnes requintadas, assim como caça. Servi-me de um pouco de salada, o prato preferido da rainha, e bebi vinho e água. O meu pai sentou-se connosco à mesa durante a refeição e sentei-me ao lado da minha mãe, que murmurava ao seu ouvido, e eu vi-o olhar-me, como um comerciante de cavalos que avaliava o valor de uma potra. Sempre que erguia o olhar, o rei fixava-me, sempre que desviava os olhos, apercebia-me de que os seus estavam cravados no meu rosto.

			Quando terminámos, o cardeal sugeriu que fôssemos para o salão ouvir música. Ana estava ao meu lado e conduziu-me pelas escadas para que, quando o rei chegasse, estivéssemos as duas sentadas num banco encostado à parede. Seria fácil e natural para ele parar e perguntar-me como me sentia. Era natural que Ana e eu nos erguêssemos quando fosse a passar e que se sentasse no banco vazio, convidando-me a sentar ao seu lado. Ana afastou-se e conversou com Henry Percy, protegendo-me e ao rei dos olhares da corte, principalmente dos olhos risonhos da rainha Catarina. O meu pai subiu para falar com ela enquanto os músicos tocavam. Foi tudo feito com à-vontade e tranquilidade, e queria dizer que eu e o rei estávamos quase escondidos numa sala cheia de gente, com música alta o suficiente para abafar a conversa murmurada, e cada membro da família Bolena bem posicionado, para disfarçar o que estava a acontecer.

			– Sentis-vos melhor, agora? – perguntou-me em voz baixa.

			– Nunca me senti melhor em toda a minha vida, senhor.

			– Amanhã vou passear a cavalo – disse. – Gostaríeis de me acompanhar?

			– Se Sua Majestade me puder dispensar – respondi, determinada em não correr o risco de desagradar à rainha.

			– Pedirei à rainha que vos liberte de manhã. Dir-lhe-ei que necessitais de respirar ar puro.

			Eu sorri.

			– Que excelente médico daríeis, Vossa Majestade. Se conseguis fazer o diagnóstico e ministrar a cura no espaço de um dia.

			– Tendes de ser uma paciente obediente e fazer o que vos aconselhar – avisou-me.

			– Fá-lo-ei – baixei os olhos para os dedos. Sentia o olhar dele fixo em mim. Eu estava a pairar no ar, muito mais alto do que podia sonhar.

			– Posso ordenar-vos que fiqueis de cama vários dias seguidos – disse, muito baixinho.

			Dei uma olhadela rápida aos seus olhos cravados no meu rosto, senti-me enrubescer e ouvi-me balbuciar até emudecer. A música parou abruptamente.

			– Voltai a tocar! – exclamou a minha mãe. A rainha Catarina olhou à volta, à procura do rei, e viu-o sentado junto de mim.

			– Vamos dançar? – perguntou.

			Era uma ordem real. Ana e Henry Percy ocuparam as suas posições num conjunto, os músicos começaram a tocar. Eu pus-me de pé e Henrique foi sentar-se ao lado da mulher a observar-nos. Jorge era o meu par.

			– Cabeça erguida – retorquiu com aspereza quando me pegou na mão. – Pareceis uma boneca-de-trapos.

			– Ela está a observar-me – repliquei em murmúrio.

			– É claro que está. Melhor, ele está a observar-vos. E mais importante que tudo, o pai e o tio Howard estão a observar-vos, e esperam que vos porteis como uma jovem em ascensão. Subi, lady Carey, e todos subiremos convosco.

			Levantei a cabeça ao ouvir aquilo e sorri ao meu irmão, como se não tivesse nada que me preocupasse. Dancei o mais graciosamente possível, inclinei-me, voltei-me e rodopiei sob a mão cuidadosa. E quando olhei para cima, para o rei e para a rainha, ambos me observavam.
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			Organizaram uma conferência de família na enorme casa do meu tio Howard, em Londres. Encontrámo-nos na sua biblioteca, onde os livros com capas escuras abafavam o ruído das ruas. Dois homens com a libré Howard estavam do lado de fora da porta, para impedir interrupções e para se certificar de que ninguém parava para tentar ouvir a conversa. Íamos discutir assuntos de família, segredos de família. Ninguém que não fosse membro da família Howard podia aproximar-se.

			Eu era o motivo e o tema principal da reunião. Era o centro à volta do qual estes eventos girariam. Eu era o peão Bolena que devia ser jogado para que obtivéssemos vantagens. Tudo estava concentrado em mim. Sentia os pulsos a latejar com a noção da minha importância e uma agitação contraditória de ansiedade de os desapontar.

			– Ela é fértil? – perguntou o tio Howard à minha mãe.

			– Os períodos são regulares e é uma rapariga saudável.

			O meu tio assentiu com a cabeça.

			– Se o rei a possuir, e se conceber o bastardo dele, teremos um grande trunfo na mão. – Apercebi-me, com uma espécie de concentração apavorada, que a pele na dobra das mangas do meu tio roçava na madeira da mesa e a riqueza do casaco adquiriu o lustro da luz das chamas da lareira que estava atrás. – Ela não pode continuar a dormir na cama de Carey. O casamento tem de ser posto de parte, enquanto o rei estiver interessado nela.

			Soltei um leve suspiro. Não conseguia imaginar quem podia dizer uma coisa daquelas ao meu marido. E também havíamos jurado que ficaríamos juntos, que o objectivo do casamento seria a procriação, que Deus nos havia unido e que nenhum homem nos podia separar.

			– Eu não… – comecei.

			Ana puxou-me a manga do vestido.

			– Chiu – sussurrou. As pérolas pequeninas do toucado francês cintilavam na minha direcção como conspiradores de olhos brilhantes.

			– Eu falo com Carey – disse o meu pai.

			Jorge pegou-me na mão.

			– Se conceberdes uma criança, o rei precisa de saber que é dele e de mais ninguém.

			– Eu não posso ser sua amante – murmurei.

			– Não tendes escolha. – Ele abanou a cabeça.

			– Não posso fazê-lo – gemi, em voz alta. Agarrei a mão reconfortante do meu irmão e olhei para a cabeceira da comprida mesa de madeira escura, para o meu tio, tão perspicaz como um falcão de olhos negros que não deixa escapar nada. – Senhor, lamento, mas sinto afeição pela rainha. É uma grande senhora e não posso traí-la. Prometi diante de Deus unir-me só ao meu marido, e com certeza que não devo traí-lo. Sei que o rei é o rei; mas não podeis querer que o faça. Certamente. Senhor, não o posso fazer.

			Não me respondeu. O seu poder era tal que nem pensou em responder-me.

			– Que posso fazer com esta consciência delicada? – perguntou.

			– Deixai por minha conta – disse Ana. – Posso explicar algumas coisas a Maria.

			– Sois demasiado jovem para o papel de tutora.

			Ela olhou-o nos olhos com a sua confiança tranquila.

			– Fui educada na corte mais sofisticada do mundo – afirmou. – E não estive desocupada. Observava tudo. Aprendi o que havia para ver. Sei o que é necessário neste caso, e posso ensinar a Maria como se deve portar.

			Ele hesitou por um momento.

			– É bom que não tenhais estudado a arte de namoriscar com demasiada profundidade, lady Ana.

			Ela manteve a serenidade de uma freira.

			– Claro que não.

			Senti o ombro erguer-se, como se a quisesse sacudir.

			– Não sei por que devo fazer o que a Ana me diz.

			Eu havia desaparecido, embora a reunião fosse por minha causa. Ana roubara as atenções.

			– Bem, vou confiar em vós para que orienteis a vossa irmã. Jorge, vós também. Sabeis como o rei é com as mulheres, deveis manter Maria ao alcance dos seus olhos.

			Eles acenaram com a cabeça. Houve um breve silêncio.

			– Falarei com o pai de Carey – ofereceu-se o meu pai. – William deve estar à espera disso. Não é nenhum parvo.

			O meu tio lançou um olhar para o outro lado da mesa, para Ana e Jorge, que estavam um de cada um dos meus lados, mais como carcereiros do que como amigos.

			– Ajudai a vossa irmã – ordenou-lhes. – Dai-lhe tudo o que precisar para seduzir o rei. Sejam quais forem as artes de que necessite, os bens que necessite de ter, as competências que lhe faltarem, consegui-as. Estamos a contar com os dois para a conseguir meter na cama dele. Não vos esqueçais. Haverá grandes recompensas. Mas se falhardes, não haverá nada para nós. Recordai-vos disto.
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			A minha separação do meu marido foi dolorosa. Entrei no quarto de dormir enquanto a minha criada arrumava os meus pertences, para os levar para os aposentos da rainha. Estávamos no meio do caos de sapatos, vestidos atirados para cima da cama e capas lançadas para cadeiras, de caixas de jóias por toda a parte; e o rosto jovem evidenciava o choque.

			– Vejo que estais a ascender, senhora.

			Era um jovem bonito, que qualquer mulher podia ter favorecido. Julgo que se não tivéssemos recebido ordens das famílias para nos casarmos e agora nos separarmos, poderíamos ter gostado um do outro.

			– Lamento – disse, pouco à vontade. – Sabeis que tenho de fazer o que o meu tio e o meu pai me dizem.

			– Eu sei. – Corou com aspereza. – Eu também tenho de fazer o que me ordenam.

			Para meu alívio, Ana apareceu à entrada da porta, com um sorriso travesso e muito luminoso.

			– Então, William Carey? Muito bem – parecia que a maior alegria era ver o cunhado entre a confusão dos objectos e a destruição das suas esperanças num casamento e num filho.

			– Ana Bolena. – Fez uma ligeira vénia. – Viestes ajudar a vossa irmã a seguir em frente e a subir na vida?

			– Claro – sorriu-lhe. – Como todos devíamos fazer. Nenhum sofrerá se Maria for favorecida.

			Ela sustentou-lhe o olhar, sem medo, e foi ele quem se voltou para o outro lado, para olhar para o lado de fora da janela.

			– Tenho de ir embora – afirmou. – O rei pediu-me que fosse caçar com ele. – Hesitou por momentos e depois atravessou o quarto até onde me encontrava, rodeada pelo conteúdo do guarda-roupa. Carinhosamente, pegou-me na mão e beijou-a.

			– Lamento por vós. E lamento por mim. Quando fordes enviada para mim, talvez dentro de um mês, talvez um ano, tentarei recordar-me deste dia e de vós, com ar de criança, perdida entre estas roupas. Tentarei recordar-me de que estáveis inocente de conspirações; que, pelo menos hoje, éreis mais uma menina do que uma Bolena.
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			A rainha reparou que, agora, eu era uma mulher solteira, tendo Ana como companheira de quarto, e que estava alojada num pequeno quarto dos seus aposentos, sem fazer comentários. A sua atitude para comigo, a nível público, não se alterou. Continuou a ser cortês e a falar-me com calma. Se queria que lhe fizesse alguma coisa: escrever um bilhete, cantar, levar o cão de colo para fora da sala ou enviar uma mensagem, pedia-mo com tanta educação como sempre. Mas nunca mais me tornou a pedir que lesse a Bíblia, que me sentasse aos seus pés enquanto bordava, não me dava a bênção quando me ia deitar. Já não era a sua pequena aia preferida.

			Era um alívio deitar-me com Ana, à noite. Fechávamos as cortinas à volta, para estarmos à vontade, para cochichar na escuridão, sem que nos ouvissem, e era como em França, nos dias da nossa infância. Por vezes, Jorge abandonava os aposentos do rei e vinha ter connosco, subia para a cama alta, equilibrava a vela na cabeceira, trazia o baralho de cartas ou os dados e jogava connosco, enquanto as damas dos quartos mais próximos dormiam, sem saber que havia um homem no nosso quarto.

			Não me pregavam sermões sobre o papel que devia representar. Esperavam que fosse eu a ir ter com eles e a informá-los que aquilo estava além das minhas possibilidades.

			Eu não disse nada quando as roupas foram mudadas de uma extremidade do palácio para outra. Não disse nada quando a corte embalou os bens e se mudou para o palácio preferido do rei, Eltham, em Kent, para passar a Primavera. Não proferi uma palavra quando o meu marido cavalgou a meu lado ao longo da viagem, conversando comigo sobre o tempo e o estado do meu cavalo, que era de Joana Parker, que mo emprestou sob protesto, como forma de colaborar para a ambição da família. Mas quando fiquei a sós com Jorge e Ana no jardim do Palácio de Eltham, disse a Jorge:

			– Acho que não sou capaz de fazer isto.

			– De fazer o quê? – perguntou contrariado. Devíamos estar a passear o cão da rainha, que fora trazido no castão da sela para a viagem, e foi bastante sacudido e estava com ar de enjoado.

			– Vamos, Flo! – exclamou incentivando-o. – Busca! Busca!

			– Não sou capaz de estar com o meu marido e o rei ao mesmo tempo – disse. – Não consigo rir-me com o rei quando o meu marido está.

			– Por que não? – Ana fazia rolar uma bola pelo chão, para que Flo corresse atrás dela. O cãozito via-a afastar-se sem interesse. – Oh, vá lá, seu cão estúpido! – exclamou Ana.

			– Porque me sinto mal.

			– Sabeis mais do que a vossa mãe? – perguntou Ana seca.

			– É claro que não!

			– Melhor do que o vosso pai? O vosso tio?

			Abanei a cabeça.

			– Planeiam um grande futuro para vós – informou Ana solene. – Qualquer rapariga em Inglaterra seria capaz de morrer pelas vossas oportunidades. Estais a caminho de vos tornardes a favorita do rei de Inglaterra, e andais aos risinhos pelo jardim, questionando-vos se conseguireis rir das suas piadas? Tendes tanta esperteza como Flo. – Colocou a ponta da bota de montar sob o traseiro pouco cooperante de Flo e empurrou-o ao longo do caminho. Flo sentou-se, tão teimoso e infeliz como eu.

			– Com cuidado – avisou-a Jorge. Pegou-me na mão fria e prendeu-a sob a curva do cotovelo. – Não é tão mau como pensais – disse. – William manteve-se ao vosso lado hoje, para vos mostrar que dá o seu consentimento, não para vos fazer sentir culpada. Ele sabe que o rei tem de conseguir o que quer. Todos o sabemos. William está conformado com o assunto. Receberá favores que lhe serão proporcionados através de vós. Cumpris o vosso dever em relação a ele fazendo progredir a família. Está-vos grato. Não estais a fazer nada de errado.

			Hesitei. Olhei dos olhos castanhos e honestos de Jorge para o rosto evasivo de Ana.

			– E há mais uma coisa – continuei, forçada a confessar.

			– O quê? – perguntou Jorge. Os olhos de Ana seguiram Flo, mas sabia que a sua atenção estava concentrada em mim.

			– Não sei como fazê-lo – confessei. – Vós sabeis, Jorge, William fazia-o uma vez por semana, no escuro, era tudo muito rápido e nunca gostei muito. Não sei o que devo fazer.

			Jorge soltou uma pequena gargalhada, colocou-me o braço em volta dos ombros e abraçou-me.

			– Oh, desculpai estar-me a rir. Mas percebestes tudo mal. Ele não quer uma mulher que saiba o que fazer. Há dúzias em cada casa de banho da City. Ele quer-vos a vós. É de vós que gosta. E vai gostar que sejais tímida e insegura. Não faz mal.

			– Olá! – Ouviu-se um grito atrás de nós. – Os três Bolena!

			Voltámo-nos e lá estava o rei no terraço superior, ainda com a capa de viagem, com o chapéu colocado na cabeça.

			– Cá vamos nós. – Jorge inclinou-se numa vénia. Ana e eu baixámo-nos ao mesmo tempo nas reverências.

			– Não vos sentis cansados da viagem? – perguntou o rei. A pergunta era geral, mas olhava para mim.

			– Nada.

			– Essa pequena égua que montais é bonita, mas tem o dorso baixo. Vou dar-vos um cavalo novo – anunciou.

			– Vossa Majestade, sois muito gentil – agradeci. – Esta égua foi-me emprestada. Ficaria contente por ter um cavalo meu.

			– Ireis escolher o que quiserdes nos estábulos – disse. – Vinde, podemos ir lá agora vê-los.

			Estendeu-me o braço e pousei os dedos no tecido rico da sua manga.

			– Quase não consigo sentir-vos. – Pousou a mão na minha e apertou-a com mais força. – Pronto. Quero saber que vos tenho, lady Carey. – Os olhos eram muito azuis e brilhantes, observou o meu capuz francês e depois o cabelo castanho-dourado, puxado para trás sob o capuz, em seguida, o meu rosto. – Eu quero mesmo saber que vos tenho.

			Senti a minha boca secar e sorri, apesar da sensação de falta de ar que era algo entre o medo e o desejo.

			– Estou feliz por estar convosco.

			– Estais? – perguntou, de súbito atento. – Estais mesmo? Não quero que me deis esperanças falsas. Há muitos que insistiram para que estivésseis comigo. Quero que venhais de livre vontade.

			– Oh, Vossa Majestade! Como se não tivesse dançado convosco nas festividades do cardeal Wolsey, sem saber que éreis vós!

			Ele ficou satisfeito com a recordação.

			– Oh, sim! E quase desmaiastes quando retirei a máscara e me descobristes. Quem pensastes que era?

			– Não pensei. Sei que foi um disparate da minha parte. Pensei que talvez fosseis um estrangeiro na corte, um estrangeiro jovem e belo, e gostei tanto de dançar convosco.

			Ele riu-se.

			– Oh, lady Carey, um rosto tão doce e que pensamentos tão maldosos! Esperáveis que um belo estrangeiro viesse para a corte e que escolhesse dançar convosco?

			– Não quis ser maldosa – temi por um momento que tivesse sido demasiado adocicada, até para os seus gostos. – Apenas me esqueci de como me devia portar quando me convidastes para dançar. Estou certa de que nunca faria nada de mal. Houve apenas um momento em que eu…

			– Em que vós?

			– Em que me esqueci – disse com doçura.

			Chegámos ao arco de pedra que conduzia aos estábulos. O rei parou sob o arco e voltou-me para ele. Sentia-me viva no corpo todo, desde as botas de montar, que escorregavam nas pedras, ao meu olhar para o rosto dele.

			– Esquecer-vos-íeis outra vez?

			Hesitei, e então Ana aproximou-se e disse alegre:

			– Que cavalo tendes, Vossa Majestade, em mente para a minha irmã? Penso que descobrireis que é uma boa amazona.

			Conduziu-nos aos estábulos, soltando-me por um momento. Com Jorge, observou um cavalo e depois outro. Ana veio para junto de mim.

			– Tendes de fazer com que continue a avançar – frisou. – Fazei com que continue a avançar, mas nunca o deixeis pensar que sois vós que avançais. Ele quer sentir que vos persegue, não que estais a armar-lhe um embuste. Quando vos der a escolha de avançar ou de fugirdes, como há pouco, deveis fugir sempre.

			O rei voltou-se e sorriu-me, enquanto Jorge dizia a um rapaz dos estábulos que levasse um bonito cavalo baio para fora das baias.

			– Mas não corrais demasiado depressa – avisou a minha irmã. – Não vos esqueçais de que tem de vos apanhar.
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			Dancei com o rei nessa noite à frente da corte, e no dia seguinte cavalguei no meu cavalo ao seu lado, quando fomos caçar. A rainha, sentada na mesa alta, viu-nos dançar, e quando saímos a cavalo, acenou-lhe em despedida da porta do palácio. Todos sabiam que ele me cortejava, toda a gente sabia que eu consentiria quando me fosse ordenado que o fizesse. A única pessoa que não o sabia era o rei. Pensava que o ritmo da corte era determinado pelo seu desejo.

			Os primeiros dividendos chegaram uns dias mais tarde, em Abril, quando o meu pai foi nomeado Tesoureiro da Casa Real, um posto que lhe dava acesso à riqueza quotidiana do rei, e que podia defraudar, conforme entendesse. O meu pai encontrou-me quando íamos para o jantar e levou-me do cortejo da rainha para uma troca de palavras em voz baixa, enquanto Sua Majestade ocupava o seu lugar na mesa superior.

			– O vosso tio e eu estamos satisfeitos convosco – disse rápido. – Segui os conselhos do vosso irmão e irmã, disseram-me que estais a portar-vos muito bem.

			Fiz uma pequena reverência.

			– Isto é apenas o princípio para nós – recordou-me. – Tendes de conseguir seduzi-lo e mantê-lo, não vos esqueçais.

			Eu encolhi-me devido às palavras da missa do casamento.

			– Eu sei – disse. – Não me esqueço.

			– Ele já fez alguma coisa?

			Olhei para o grande salão onde o rei e a rainha ocupavam os seus lugares. Os trombeteiros posicionados para anunciar a chegada do cortejo de criados vindo da cozinha.

			– Ainda não – respondi. – Apenas olhares e palavras.

			– E vós correspondeis?

			– Com sorrisos. – Não revelei ao meu pai que estava semidelirante com o prazer de ser cortejada pelo homem mais poderoso do reino. Não era difícil seguir os conselhos da minha irmã, sorrir e voltar a sorrir. Não era difícil corar e sentir que queria fugir e ao mesmo tempo aproximar-me.

			O meu pai acenou com a cabeça.

			– Muito bem. Podeis ir para o vosso lugar.

			Fiz outra reverência e apressei-me a entrar no salão, à frente dos criados. A rainha lançou-me um olhar penetrante, como se me repreendesse, mas olhou para o lado e viu o rosto do marido. A sua expressão estava paralisada, os olhos cravados em mim, enquanto eu avançava pelo salão e ocupava o meu lugar no meio das damas de companhia. Era uma expressão estranha, intensa, como se por um momento não conseguisse ver nem ouvir nada, como se o salão tivesse derretido à sua volta e a única coisa que conseguisse ver fosse eu, com o vestido azul, o toucado azul, o cabelo louro afastado do rosto e um sorriso que me tremia nos lábios, enquanto sentia o seu desejo. A rainha apercebeu-se do calor do olhar dele, cerrou os lábios, esboçou o sorriso e desviou o olhar.
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			Nessa noite, ele visitou-a nos aposentos dela.

			– Vamos ouvir música? – perguntou-lhe.

			– Sim, lady Carey pode cantar para nós – disse a rainha num tom agradável, indicando-me por gestos que me aproximasse.

			– A irmã, Ana, tem uma voz mais doce – contrapôs o rei. Ana lançou-me um rápido olhar triunfante.

			– Podeis cantar-nos uma das vossas canções francesas, lady Ana? – pediu o rei.

			Ana desenhou uma das suas reverências graciosas.

			– Vossa Majestade só tem de ordenar – afirmou, com vestígios do sotaque francês na voz.

			A rainha assistia a esta troca de palavras, eu percebi que se interrogava se a fantasia do rei se estaria a transferir para outra Bolena. Mas ele fora mais inteligente do que ela. Ana sentou-se numa cadeira no meio da sala, com o ataúde ao colo, a sua voz doce – como dissera, mais doce do que a minha. A rainha sentada na cadeira habitual, com braços acolchoados e bordados e costas almofadadas onde nunca se encostava. O rei não ocupou a cadeira igual, que estava ao lado da dela, caminhou até mim, sentou-se no lugar que Ana deixara vago e deitou uma olhadela para o trabalho de costura que tinha em mãos.

			– Que trabalho tão bonito – observou.

			– São camisas para os pobres – respondi. – A rainha é boa para os pobres.

			– É verdade – concordou. – A rapidez com que a vossa agulha entra e sai, eu devia fazer disso um nó. Como os vossos dedos são pequenos e destros.

			A cabeça estava inclinada sobre as minhas mãos, percebi que olhava para a sua nuca e pensei que gostaria de lhe tocar no cabelo espesso e encaracolado.

			– As vossas mãos devem ter metade do tamanho das minhas – disse despreocupado. – Abri-as e mostrai-me.

			Espetei a agulha nas camisas para os pobres e estendi a mão para lha mostrar, com as palmas voltadas para cima, para ele. O seu olhar nunca se desviou do meu rosto enquanto estendia a mão, com a palma virada para a minha, mas sem me tocar. Eu sentia o calor da mão perto da minha, mas não era capaz de tirar os olhos da sua face. O bigode encurvava nos cantos da boca, perguntei-me se os pêlos seriam macios, como os caracóis largos e escuros do meu marido, ou espetados como fios de ouro. Parecia ser forte e áspero, o beijo podia irritar a minha pele e deixá-la vermelha, todos saberiam que nos tínhamos beijado. Sob os pequenos caracóis do bigode, os lábios eram sensuais, não conseguia afastar os olhos deles, não conseguia parar de pensar em como seria o seu toque, o seu gosto.

			Devagar, aproximou a mão da minha, como se dançássemos uma pavana. A base da palma da mão tocou na minha e senti o toque como uma picadela. Estremeci e vi os seus lábios curvarem-se ao ver que o toque era um choque para mim. A minha palma da mão e os dedos frios estenderam-se ao longo dos dele, os meus dedos pararam quase nos nós dos dedos. Senti a sensação da pele morna, um calo num dos dedos, devido ao arco, as palmas da mão ásperas de um homem que monta a cavalo, joga ténis e caça e segura uma lança e uma espada, todo o dia. Afastei o olhar dos seus lábios e observei-lhe o rosto, o brilho vivo dos olhos fixos em mim, como um sol através de uma lente, o desejo que irradiava dele como o calor.

			– A vossa pele é tão macia. – A voz era baixa como um sussurro. – E as vossas mãos são pequeninas, como pensava.

			A desculpa de medirmos o tamanho dos dedos há muito que se esgotara, mas ficamos imóveis, de palmas das mãos unidas, os olhos fixos no rosto um do outro. Depois, irresistivelmente, a sua mão envolveu a minha e segurou-a, gentil e com firmeza na sua.

			Ana acabou uma canção e começou a cantar outra, sem desafinar, sem um fraquejar de voz, mantendo o encanto do momento.

			Foi a rainha que interrompeu.

			– Vossa Majestade, estais a incomodar lady Carey – disse, com uma risada, como se a visão do marido de mãos dadas com outra mulher, vinte e três anos mais nova, fosse divertida. – O vosso amigo William não vos agradecerá por distrairdes assim a esposa. Ela prometeu fazer as bainhas destas camisas para as freiras do Convento de Whitchurch e nem vai a meio.

			Ele soltou-me a mão e voltou a cabeça para a mulher.

			– William perdoar-me-á – afirmou despreocupado.

			– Vou jogar às cartas – replicou a rainha. – Quereis jogar comigo, esposo?

			Por um momento, pensei que conseguira, afastara-o de mim devido ao afecto de há muitos anos. Mas quando se levantou para fazer o que pretendia, olhou para trás e viu-me olhar para ele. Quase não havia cálculo no meu olhar – quase nenhum. Não era mais do que uma jovem a olhar para um homem, com desejo nos olhos.

			– Terei lady Carey como parceira. Quereis chamar Jorge e ter outro Bolena como vosso parceiro? Teríamos pares equilibrados.

			– Joana Parker pode jogar comigo – retorquiu a rainha com frieza.
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			– Fizestes muito bem – disse Ana nessa noite. Estava sentada junto à lareira no quarto de dormir, escovando o comprido cabelo escuro, com a cabeça inclinada para o lado, para que caísse como uma queda-d’água perfumada por cima do ombro.

			– Aquela parte das mãos foi muito boa. O que fazíeis?

			– Medir as mãos em comparação com as minhas – expliquei. Terminei a trança que fazia com o meu cabelo louro, pus a touca de dormir na cabeça e apertei a fita branca. – Quando as nossas mãos se tocaram, senti…

			– O quê?

			– Era como se a minha pele ardesse – murmurei. – A sério. Como se o seu toque me queimasse.

			Ana olhou-me com ar céptico.

			– Que quereis dizer?

			As palavras saíam-me da boca.

			– Quero que me toque. Estou desesperada para que me toque. Quero o beijo dele.

			Ana estava incrédula.

			– Desejai-lo?

			Fechei os braços à volta dos ombros e afundei-me no banco de pedra junto da janela.

			– Oh, Deus. Sim. Não me apercebi de que era para aqui que me encaminhava. Oh, sim. Oh, sim.

			Ela fez uma careta com a boca.

			– É bom que o pai e a mãe não ouçam uma coisa dessas – sibilou. – Ordenaram-vos que fizésseis um jogo inteligente, não que andásseis por aí sem fazer nada como uma rapariga apaixonada ao pôr do Sol.

			– Mas não pensais que me quer?

			– Oh, neste momento, sim. E na próxima semana? No próximo ano?

			Ouviu-se uma batida na porta e Jorge espreitou.

			– Posso entrar?

			– Está bem – disse Ana com aspereza. – Mas não podeis ficar muito tempo. Vamos deitar-nos.

			– Eu também – replicou. – Estive a beber com o pai. Vou deitar-me e amanhã, quando estiver sóbrio, levanto-me cedo e enforco-me.

			Eu quase não o ouvia, estava a olhar para o lado de fora da janela e a pensar no toque da mão de Henrique na minha.

			– Porquê? – perguntou Ana.

			– O meu casamento está marcado para o próximo ano. Invejai-me, por que não o fazeis?

			– Todos se casam menos eu – concluiu Ana irritada. – Os Ormonde desistiram e não têm mais nada para mim. Querem que me torne freira?

			– Não é uma má opção – afirmou Jorge.

			– Achais que me aceitariam?

			– Num convento? – Captei o sentido da conversa e voltei-me para ele para me rir.

			– Que bela abadessa daríeis. Melhor do que a maioria – disse Jorge alegre. Foi sentar-se num banco, não acertou e caiu, com um baque, no chão de pedra.

			– Estais embriagado – acusei-o.

			– Sim. Muito.

			– Há algo na minha futura esposa que me parece estranho – explicou Jorge. – Algo um pouco… – procurou a palavra – rançoso.

			– Que disparate – afirmou Ana. – Tem um dote excelente e boas ligações, é uma das preferidas da rainha, e o pai é respeitado e rico. O que vos preocupa?

			– O facto de ter uma boca semelhante a uma armadilha para coelhos e olhos que são quentes e frios ao mesmo tempo.

			Ana riu-se.

			– Um poeta.

			– Eu sei o que Jorge quer dizer – afirmei. – Ela é apaixonada e de certa forma reservada.

			– É apenas discreta – retorquiu Ana.

			Jorge abanou a cabeça.

			– Quente e fria ao mesmo tempo. Os estados de espírito misturados. Com ela, vou ter uma vida de cão.

			– Oh, casai, deitai-vos com ela e mandai-a para o campo – respondeu Ana impaciente. – Sois homem, podeis fazer o que vos aprouver.

			Pareceu mais animado ao ouvir aquilo.

			– Podia empurrá-la para Hever – disse.

			– Ou Rochford Hall. E é provável que o rei vos ofereça uma propriedade nova, como presente de casamento.

			Jorge levou o jarro decantador de pedra aos lábios.

			– Alguém quer um pouco desta bebida?

			– Eu quero – respondi, pegando na garrafa e provando o vinho tinto, frio e ácido.

			– Vou para a cama – disse Ana com decoro. – Devíeis ter vergonha, Maria, a beber com a touca de dormir. – Puxou os cobertores e subiu para a cama. Observou-nos enquanto dobrava os lençóis em volta das ancas. – Sois bastante fáceis – decretou.

			Jorge fez-lhe uma careta.

			– Já nos disseram – disse para mim.

			– Ela é muito rígida – sussurrei, fingindo respeito. – Ninguém imaginaria que passou metade da vida a namoriscar na corte francesa.

			– Acho que mais na espanhola do que na francesa – replicou Jorge, provocador.

			– E solteira – sussurrei. – Uma aia espanhola.

			Ana deitou-se na almofada, arqueou os ombros e ajeitou os cobertores.

			– Não estou a ouvir nada, por isso podeis poupar as energias.

			– Quem quererá casar com ela? – perguntou Jorge. – Quem a quererá?

			– Hão-de encontrar-lhe alguém – frisei. – Um filho mais novo, ou um pobre de um proprietário rural idoso. – Passei a garrafa a Jorge.

			– Ides ver – ouviu-se da cama. – Farei um casamento melhor do que qualquer de vós. E se não me encontrarem um depressa, farei eu.

			Jorge voltou a passar-me a garrafa de pedra.

			– Bebei o resto – indicou. – Já bebi mais do que suficiente.

			Terminei o resto da bebida e dei a volta para o outro lado da cama.

			– Boa noite – disse a Jorge.

			– Vou ficar aqui sentado um bocadinho ao pé da lareira – informou. – Estamos a dar-nos bem, nós, os Bolena, não estamos? Eu, prometido, e vós prestes a deitar-vos com o rei, e a pequena Mademoiselle Parfaite aqui, está à disposição, no mercado, com os trunfos na mão?

			– Sim – concordei. – Estamos a dar-nos bem.

			Pensei no olhar azul-intenso do rei cravado no meu rosto, a forma como os olhos se desviavam da parte superior do toucado para a gola do vestido. Voltei a face para a almofada para que nenhum me ouvisse.

			– Henrique – suspirei. – Vossa Majestade. Meu amor.
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			No dia seguinte haveria um torneio nos jardins de uma casa que ficava a uma curta distância do Palácio de Eltham. A Fearson House fora construída no reinado anterior, por um dos muitos homens duros que fizeram a fortuna no reinado do pai do rei, ele o homem mais duro de todos. Era uma casa grande e grandiosa, sem muralha ou fosso. Sir John Lovick acreditara que Inglaterra estaria em paz para sempre e construiu uma casa que não seria defendida, que, na verdade, não podia ser defendida. Os jardins espalhavam-se à volta da casa como um tabuleiro de xadrez verde e branco: pedras brancas, caminhos e passeios em redor de canteiros circulares baixos de louro verde. Existia também o parque onde criava veados para caça, e entre o parque e os jardins um bonito relvado que era preparado todo o ano para ser utilizado pelo rei, como área de torneios.

			O toldo para a rainha e as damas de companhia era montado em seda vermelho-cereja e branca, a rainha usava um vestido cor de cereja a combinar e parecia nova e optimista, com aquela cor viva. Eu estava de verde, o vestido que usara na mascarada de terça-feira de Carnaval, quando o rei reparou em mim, no meio das outras. A cor fazia o meu cabelo brilhar com um tom mais dourado e os olhos cintilavam. Estava de pé, ao lado da cadeira da rainha, e sabia que qualquer homem que desviasse o olhar dela para mim pensaria que era uma mulher bonita, mas com idade para ser minha mãe, enquanto eu era uma rapariga de catorze anos, uma mulher pronta a apaixonar-me, preparada para sentir desejo, uma mulher precoce. Uma rapariga que florescia.

			Os três primeiros grandes torneios eram entre os homens de condição inferior da corte, e que esperavam atrair as atenções pondo as vidas em risco. Eram habilidosos, houve uns passes emocionantes e um bom momento, quando o homem mais pequeno derrubou do cavalo um rival maior, o que entusiasmou o povo. O homem pequeno desmontou e tirou o elmo, para agradecer os aplausos. Era belo, elegante e louro. Ana deu-me uma cotovelada.

			– Quem é aquele?

			– É só um dos Seymour.

			A rainha voltou a cabeça.

			– Lady Carey, podeis ir perguntar ao estribeiro-mor a que horas monta hoje o meu marido e que cavalo escolheu?

			Eu obedeci ao seu pedido e percebi por que me mandava embora. O rei caminhava pelo relvado para o nosso pavilhão e ela queria-me longe. Fiz uma vénia e encaminhei-me devagar para a porta, atrasando a saída, para que ele me visse hesitar sob o toldo. Ele interrompeu logo uma conversa e apressou-se a chegar junto de mim. A armadura brilhava como prata, por ter sido polida, os enfeites eram de ouro. As tiras de pele que seguravam a couraça e as protecções dos braços vermelhas e macias como veludo. Parecia mais alto, um herói imperioso das guerras de outrora. O Sol a brilhar sobre ele fazia o metal iluminar-se com uma luz tão clara que recuei para a sombra e protegi os olhos com a mão.

			– Lady Carey, de verde Lincoln.

			– Estais todo a brilhar – disse.

			– Estaríeis deslumbrante, mesmo vestida com o preto mais escuro.

			Eu não proferi palavra. Limitei-me a olhá-lo. Se Ana ou Jorge estivessem perto, podiam inspirar-me com algum cumprimento. Mas estava sem inspiração, tudo era ocupado pelo desejo. Não conseguia fazer nem dizer nada, além de olhar para ele e saber que o meu rosto estava repleto de desejo ardente. E ele também não disse nada. Ficámos ali, a olhar um para o outro, interrogando com intensidade o rosto um do outro, como se pudéssemos compreender o desejo do outro nos olhos.

			– Tenho de estar convosco a sós – disse por fim.

			Eu não brinquei.

			– Vossa Majestade, eu não posso.

			– Não quereis?

			– Não me atrevo.

			Respirou fundo ao ouvir, como se cheirasse o desejo.

			– Podeis confiar em mim.

			Afastei os olhos do seu rosto e desviei o olhar, sem ver nada.

			– Não me atrevo – voltei a dizer.

			Ele estendeu o braço e levou a minha mão à boca, beijando-a. Sentia o calor da sua respiração nos dedos e, por fim, o roçar suave dos caracóis do bigode.

			– Oh, é macio.

			Ergueu os olhos da minha mão.

			– Macio?

			– O toque do vosso bigode – expliquei. – Questionei-me como seria.

			– Tendes andado a interrogar-vos como seria o toque do meu bigode? – perguntou.

			Sentia as bochechas a ficar mais quentes.

			– Sim.

			– Se fosseis beijada por mim?

			Baixei os olhos para não ver o brilho dos olhos azuis e acenei imperceptivelmente com a cabeça.

			– Tendes andado a desejar ser beijada por mim?

			Ao ouvir aquilo, levantei os olhos.

			– Vossa Majestade, tenho de ir – disse desesperada. – A rainha pediu-me que fosse fazer uma coisa e começará a pensar onde me meti.

			– Onde pediu que fosseis?

			– Falar com o vosso estribeiro-mor, para saber o cavalo que ireis montar e quando ireis fazê-lo.

			– Eu posso dizer-lho. Por que havereis de andar por aí sob este sol escaldante?

			Abanei a cabeça.

			– Não me importo de fazer o que me pede.

			Ele soltou uma interjeição de recusa.

			– E Deus sabe como tem criados suficientes para correrem à volta do relvado do torneio. Tem um séquito espanhol, enquanto eu estou limitado à minha pequena corte.

			Pelo canto do olho, vislumbrei Ana, a avançar pelas tapeçarias dos aposentos da rainha e paralisar quando nos viu, a mim e ao rei, tão próximos.

			Com cuidado, ele soltou-me.

			– Vou ter com ela agora e responder às perguntas sobre os meus cavalos. Que ides fazer?

			– Volto já – respondi. – Preciso de um momento antes de voltar a entrar, sinto-me toda… – Interrompi-me pela impossibilidade de descrever o que estava a sentir.

			Ele olhou-me com ternura.

			– Sois muito nova para estardes a jogar este jogo, não sois? Bolena ou não Bolena. Devem andar a dizer-vos o que fazer e a pôr-vos no meu caminho, suponho.

			Teria confessado o plano secreto da família para lhe preparar uma armadilha se não fosse Ana, à espera, nas sombras da tenda do torneio. Com ela a observar-me, limitei-me a abanar a cabeça.

			– Para mim, não é um jogo. – Desviei os olhos, deixei o lábio tremer. – Juro-vos, para mim não é um jogo, Vossa Majestade.

			A sua mão subiu, pegou-me no queixo e voltou o meu rosto para si. Por um momento ofegante, pensei, com pavor e deleite, que ia beijar-me, à frente de todos.

			– Tendes medo de mim?

			Abanei a cabeça e resisti à tentação de virar o rosto para a mão dele.

			– Tenho medo do que possa acontecer.

			– Entre nós? – Sorriu, o sorriso confiante de um homem que sabe que a mulher que deseja está a uns momentos dos seus braços. – Nada de negativo vos advirá por me amardes, Maria. Dou-vos a minha palavra, se assim o desejardes. Sereis minha amante, a minha pequena rainha.

			Eu suspirei, ao ouvir aquela palavra tão poderosa.

			– Dai-me o vosso lenço, quero ter os vossos favores enquanto combato – disse de súbito.

			Olhei em volta.

			– Não vo-lo posso dar aqui.

			– Enviai-mo – ordenou. – Direi a Jorge para vir ter convosco, dai-o a ele. Não o usarei de modo visível. Colocá-lo-ei na couraça. Trá-lo-ei junto ao coração.

			Eu assenti.

			– Então, concedeis-me o vosso favor?

			– Se o desejardes – murmurei.

			– Desejo-o tanto – afirmou. Fez uma vénia e foi para a entrada da tenda da rainha. A minha irmã Ana desaparecera como um fantasma prestável.

			Dei uns minutos e depois voltei a entrar na tenda. A rainha lançou-me um olhar intenso e interrogador. Baixei-me numa reverência.

			– Vi o rei a aproximar-se e a responder às vossas perguntas, Vossa Majestade – expliquei docemente. – Por isso, voltei.

			– Devíeis ter enviado um criado – replicou o rei. – Lady Carey não devia andar a correr por aí, à volta do campo de jogos, com este sol. Está demasiado calor.

			A rainha hesitou um momento.

			– Lamento muito – disse. – Foi irrazoável da minha parte.

			– Não é a mim que deveis pedir desculpa – respondeu de forma contundente.

			Pensei que fosse ficar contrariada e, pela tensão que percebi no corpo de Ana, que estava ao meu lado, soube que esperava para ver o que uma princesa de Espanha e uma rainha de Inglaterra fariam a seguir.

			– Peço desculpa se vos incomodei, lady Carey – disse a rainha, ponderada.

			Não me senti triunfante. Olhei para o outro lado da tenda ricamente atapetada, para uma mulher com idade para ser minha mãe, e só senti pena pela dor que iria provocar-lhe. Por momentos, nem vi o rei, vi-nos apenas às duas, predestinadas para nos fazermos sofrer.

			– É um prazer servir-vos, rainha Catarina – afirmei, com sinceridade.

			Por um momento, olhou-me como se percebesse uma parte do que se passava na minha mente e voltou-se para o marido.

			– E os vossos cavalos estão preparados para hoje? – perguntou. – Estais confiante, Vossa Majestade?

			– Hoje sou eu ou Suffolk – disse.

			– Ireis ser cuidadoso, senhor? – inquiriu com ternura. – Não há problema em perder com um cavaleiro como o duque; e seria o fim do reino, se algo vos acontecesse.

			Era um pensamento amoroso, mas ele ouviu-o sem achar graça.

			– Seria mesmo, uma vez que não temos um filho.

			Ela retraiu-se e vi-lhe a cor desaparecer do rosto.

			– Ainda há tempo – retorquiu, numa voz tão baixinha que quase não consegui ouvir. – Ainda há tempo…

			– Não muito – disse ele secamente. Virou-lhe as costas. – Tenho de ir preparar-me.

			Passou por mim sem me olhar, apesar de Ana, eu e as outras damas nos termos baixado numa reverência, quando passou por nós. Quando me ergui, a rainha olhava para mim, não como se fosse uma rival mas como se ainda fosse a sua pequena dama de companhia favorita que lhe podia dar algum consolo. Olhou-me como se, por um momento, procurasse alguém que compreendesse a terrível situação de uma mulher neste mundo governado por homens.

			Jorge entrou na sala e ajoelhou-se diante da rainha com a graciosidade natural.

			– Vossa Majestade – disse –, vim visitar a mais bela dama de Kent, de Inglaterra e do mundo.

			– Oh, Jorge Bolena, levantai-vos – ordenou sorrindo.

			– Preferiria morrer aos vossos pés – propôs.

			Ela tocou-lhe com o leque na mão.

			– Não, mas podeis dizer-me quais são as hipóteses do rei no torneio, se quiserdes.

			– Quem faria apostas em seu desfavor? É o melhor cavaleiro. Faço uma aposta de cinco por dois, contra a segunda justa. Os Seymour contra os Howard. Não tenho dúvidas de quem será o vencedor.

			– Oferecer-me-íeis uma aposta nos Seymour? – perguntou a rainha.

			– Para que tenham a vossa bênção? Nunca – respondeu Jorge depressa. – Preferia que apostásseis no meu primo Howard, Vossa Majestade. Então podereis estar certa de vencer, podeis estar certa de que apostais numa das melhores e mais leais famílias do país, e tereis imensas possibilidades.

			Ela riu-se ao ouvir aquilo.

			– Sois de facto um cortesão requintado. Quanto quereis perder comigo?

			– Digamos que cinco coroas? – perguntou Jorge.

			– Está feito!

			– Vou fazer uma aposta – afirmou Joana Parker de repente.

			O sorriso de Jorge desapareceu.

			– Não posso oferecer-vos essas vantagens, lady Parker – disse educado. – Pois tendes a minha fortuna à vossa disposição.

			Continuava a ser a linguagem do amor cortês, os namoriscos constantes que decorriam nos círculos reais, dia e noite, e às vezes significavam tudo, mas com frequência não queriam dizer nada.

			– Só queria apostar duas coroas. – Joana tentava envolver Jorge numa conversa de galanteio irónica onde ele tinha tanta prática. Ana e eu olhávamo-la críticas, sem estarmos dispostas a ajudá-la em relação ao nosso irmão.

			– Se perder para Sua Majestade, vereis com que graciosidade me empobrecerá; depois não terei nada para mais ninguém – respondeu Jorge. – Na realidade, sempre que estou com Sua Majestade não tenho nada para mais ninguém. Nem dinheiro, nem coração, nem olhos.

			– Por favor – interrompeu a rainha. – Dizeis isso à vossa prometida?

			Jorge fez-lhe uma vénia.

			– Somos duas estrelas prometidas que gravitam à volta de uma bonita lua – afirmou. – A maior das belezas ofusca o resto.

			– Oh, desaparecei – disse a rainha. – Ide brilhar noutro lugar, minha estrelinha Bolena.

			Jorge fez uma vénia e voltou para a tenda. Eu segui-o.

			– Dai-mo depressa – pediu. – Ele é o próximo a montar.

			Eu tinha quase um metro de seda branca para enfeitar a gola do vestido, que retirei e puxei pelas presilhas verdes até o libertar e entreguei-o a Jorge. Ele meteu-o no bolso.

			– Joana está a olhar para nós – acautelei.

			Ele abanou a cabeça.

			– Não faz mal. Está ligada aos nossos interesses, seja qual for a sua opinião. Preciso de ir.

			Assenti e voltei para dentro da tenda quando partiu. Os olhos da rainha pousaram nas presilhas vazias da parte da frente do vestido, mas não disse nada.

			– Vão começar a qualquer momento – disse Joana. – A justa do rei é a próxima.

			Vi-o subir para a sela, com ajuda, dois homens apoiaram-no, uma vez que o peso da armadura quase o fazia cair. Charles Brandon, o duque de Suffolk, cunhado do rei, também trazia uma armadura, e os dois saíram juntos a cavalo e passaram a entrada até à tenda da rainha. O rei mergulhou a lança, numa saudação a ela, e manteve-a baixada enquanto passava ao longo da tenda. Tornou-se uma saudação a mim, a viseira do elmo estava levantada, vi-o sorrir para mim. Houve uma breve agitação de tecido branco no ombro da couraça que eu sabia ser o lenço do meu vestido. O duque de Suffolk cavalgava atrás, mergulhou a lança em honra da rainha e depois acenou com a cabeça na minha direcção. Ana, que estava atrás de mim, soltou um suspiro contido.

			– Suffolk cumprimentou-vos – murmurou.

			– Também achei que sim.

			– Ele fê-lo. Inclinou a cabeça. Isso quer dizer que o rei lhe falou de vós, ou que falou com a irmã, a rainha Maria, e que ela contou a Suffolk. Ele é sério. Tem de ser sério.

			Espreitei pelo canto do olho. A rainha olhava com um certo desagrado para a arena, onde o rei parara o cavalo. O grande cavalo lançava a cabeça para trás e andava de lado, enquanto ele esperava pelo toque do trompete. O rei estava sentado à vontade, na sela, um pequeno círculo dourado à volta do elmo, com a viseira descida, e a lança levantada diante de si. A rainha inclinou-se para a frente para ver. Ouviu-se um toque de trompete e os dois cavalos saltaram para a frente quando as esporas foram encostadas aos dorsos. Os dois homens de armadura saíram disparados em direcção um ao outro, torrões de terra voavam sob os cascos dos cavalos. As lanças estavam baixadas como setas que voavam para um alvo, os galhardetes, na extremidade de cada uma das lanças, flutuavam, enquanto o espaço se fechava, depois o rei sofreu um golpe de lado, que amparou com o escudo, mas o golpe que infligiu a Suffolk deslizou sob o escudo e caiu com um baque na couraça. O choque da pancada derrubou Suffolk do cavalo e o peso da armadura fez o resto, arrastando-o por cima da garupa, e caiu com um baque terrível no chão.

			A mulher pôs-se de pé num salto.

			– Charles! – Saiu do pavilhão da rainha, levantando as saias, correndo como uma mulher normal para junto do marido, enquanto jazia imóvel na relva.

			– É melhor ir também. – Ana correu atrás da sua senhora.

			Olhei para baixo, para a arena, onde estava o rei. O escudeiro retirava-lhe a pesada armadura. Quando a couraça saiu, o meu lenço branco esvoaçou até ao chão, ele não o viu cair. Desapertaram-lhe as grevas das pernas e as protecções dos braços e vestiu um casaco enquanto caminhava apressado pela arena acima até ao corpo imobilizado do amigo. A rainha Maria estava ajoelhada ao lado de Suffolk, com a cabeça apoiada nas suas mãos. O escudeiro desapertava a pesada armadura do amo enquanto ele estava ali deitado. Maria ergueu os olhos quando o irmão se aproximou e sorria.

			– Ele está bem – disse. – Apenas rogou uma praga terrível a Pedro por lhe ter acertado com uma fivela.

			Henrique riu-se.

			– Deus seja louvado!

			Dois homens transportando uma maca avançaram. Suffolk sentou-se.

			– Eu consigo andar – afirmou. – Raios me partam se sou transportado para fora do campo antes de estar morto!

			– Eu ajudo-vos – disse Henrique, e ajudou-o a pôr-se de pé. Outro homem veio a correr para o outro lado e os dois ajudaram-no a caminhar para fora da arena com os pés a arrastar e depois de forma hesitante, para manterem o passo.

			– Não venhais – gritou Henrique para a rainha Maria por cima do ombro –, deixai-nos pô-lo à vontade e chamamos uma carruagem e poderá regressar a casa.

			Ela parou onde lhe disseram. O pajem do rei apareceu a correr com o meu lenço nas mãos, levando-o ao amo. A rainha Maria estendeu a mão.

			– Não o incomodeis agora – ordenou asperamente.

			O rapaz parou, ainda com o meu lenço na mão.

			– Ele deixou cair isto, Vossa Majestade – disse. – Tinha-a na couraça.

			Ela estendeu uma mão indiferente para pegar e ele entregou-lho. Olhava para o marido, que era ajudado a entrar em casa pelo irmão e sir John Lovick, que corria à frente deles, a abrir portas e a gritar para os criados. Distraída, voltou para o pavilhão da rainha com o meu lenço embrulhado na mão. Aproximei-me para lho tirar da mão e hesitei, não sabendo o que dizer.

			– Ele está bem? – perguntou a rainha Catarina.

			A rainha Maria esboçou um sorriso.

			– Sim. A cabeça não tem nada, nem partiu nenhum osso. A couraça quase não ficou amolgada.

			– Posso ficar com isso? – perguntou a rainha Catarina.

			A rainha Maria olhou para a mão, para o meu lenço enrodilhado.

			– Isto! O pajem do rei deu-mo. Estava na sua couraça. – Entregou-lho. Era cega e surda para qualquer coisa que não fosse o marido. – Vou ter com ele – decidiu. – Ana, vós e as restantes podeis voltar para casa com a rainha, depois do jantar.

			A rainha assentiu a permissão e a rainha Maria saiu apressada do pavilhão em direcção a casa. Com o meu lenço nas mãos, a rainha Catarina viu-a partir. Devagar, como sabia que faria, virou-o ao contrário. A seda fina escapou pelos dedos. Na bainha com franjas viu o verde-vivo do monograma bordado na seda: MB. Devagar, num tom de acusação, voltou-se para mim.

			– Acho que isto deve ser vosso – disse, num tom de voz baixo e desdenhoso. Estendeu o braço, segurando-o entre o polegar e o indicador, como se fosse um rato morto que encontrasse no fundo de um armário.

			– Ide – murmurou Ana. – Tendes de ir buscá-lo. – Empurrou-me e eu avancei.

			A rainha deixou-o cair quando cheguei junto dela, agarrei-o enquanto caía. Parecia um pedaço de tecido esfarrapado, algo com que se limpasse o chão.

			– Obrigada – agradeci humilde.
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			Ao jantar, o rei quase não me olhou. O acidente arrastara-o para a melancolia que era tão característica do pai, e que os cortesãos estavam a aprender a recear.

			A rainha não podia ter sido mais agradável e divertida. Mas nenhuma conversa, sorrisos encantadores ou música o conseguia animar. Assistiu às palhaçadas do bobo sem se rir, ouviu os músicos e bebeu muito. A rainha não conseguiu fazer nada para o distrair, porque ela era, em parte, a causa do mau humor. Olhava para ela como uma mulher perto da mudança de idade, via a Morte sobre os seus ombros. Podia viver mais doze anos, podia viver muitos. Naquele momento, a Morte fazia-lhe secar as regras e deixava rugas no rosto. A rainha entrava na idade madura e não gerara herdeiros que se seguissem a eles. Podiam combater em torneios, cantar, dançar e jogar todo o dia, mas se o rei não trouxesse um rapaz para Gales como príncipe, então falharia no maior e mais fundamental dever para com o reino. E um bastardo de Bessie Blount não era suficiente.

			– Tenho a certeza de que Charles Brandon ficará bem depressa – afirmou a rainha. Havia ameixas cristalizadas em cima da mesa e um óptimo vinho doce. Ela bebeu um gole, mas penso que sentiu pouco prazer ao fazê-lo, enquanto o marido estava sentado ao seu lado com um rosto tão abatido e sombrio que mais parecia o do pai que nunca gostara dela.

			– Não deveis sentir que cometestes um erro, Henrique. Foi um combate justo. E sabe Deus como já havíeis sido atingido por ele.

			Ele voltou-se na cadeira e olhou-a. Ela devolveu-lhe o olhar e vi o sorriso apagar-se no rosto, perante a frieza dos olhos dele. Ela não lhe perguntou qual era o problema. Tinha idade e inteligência suficientes para nunca perguntar a um homem irado o que o perturbava. Sorriu, um sorriso intrépido e encantador, e levantou o copo na sua direcção.

			– À vossa saúde, Henrique – disse com o seu sotaque quente. – À vossa saúde, e tenho de agradecer a Deus por não terdes sido vós a ficar ferido hoje. Até agora, tenho sido a que sai a correr do pavilhão para a arena com o coração quase destroçado de medo; e apesar de sentir pena pela vossa irmã, a rainha Maria, tenho de estar contente por não terdes sido vós quem foi ferido hoje.

			– Aquilo – murmurou Ana ao meu ouvido –, aquilo é de mestre.

			Funcionou. Henrique, seduzido pela ideia de uma mulher doente de receio pelo seu bem-estar, perdeu o ar carrancudo.

			– Nunca vos causaria um momento de inquietação.

			– Marido, causastes-me dias e noites de preocupação – afirmou a rainha Catarina, sorrindo. – Mas desde que estejais bem e feliz, e que regresseis a casa no fim de tudo, de que me devo queixar?

			– Ah – comentou Ana baixinho. – Então dá-lhe permissão e o vosso ferrão está pronto a entrar em acção.

			– Que quereis dizer?

			– Acordai – disse Ana. – Não vedes? Ela fê-lo perder o mau-humor e disse-lhe que pode ter-vos, desde que volte para casa.

			Vi-o erguer o copo num brinde de resposta ao dela.

			– E o que acontece agora? – perguntei. – Já que sabeis tudo?

			– Oh, fica convosco durante algum tempo – frisou negligente. – Mas não ireis interpor-vos entre eles. Não ficareis com ele. Ela é velha, garanto-vos. Mas finge que o adora, e ele precisa disso. E quando não passava de um rapazinho, ela era a mulher mais bonita do reino. Vai ser preciso muito para ultrapassar isso. Duvido que sejais a mulher para o fazer. Sois bonita e estais meio apaixonada por ele, o que ajuda, mas duvido que uma mulher como vós consiga dominá-lo.

			– Quem poderia fazê-lo? – perguntei, ferida por ela me rejeitar. – Vós, suponho?

			Ela olhou para os dois como se fosse uma engenheira de cercos a medir uma muralha. Não havia nada mais no rosto, além de curiosidade e perícia profissional.

			– Poderia ser – concluiu. – Mas seria um projecto difícil.

			– É a mim que quer, não a vós – relembrei-lhe. – Ele pediu os meus favores. Usou o meu lenço debaixo da couraça.

			– Deixou-o cair e esqueceu-se – assinalou Ana com a habitual precisão cruel. – E, de qualquer forma, a questão não é o que quer. Ele é ambicioso e mimado. Poder-se-ia fazer com que quisesse qualquer coisa. Mas vós nunca sereis capaz de o fazer.

			– E por que não seria capaz? – interroguei apaixonada. – O que vos faz pensar que conseguis conquistá-lo e eu não?

			Ana olhou para mim com o rosto de uma beleza perfeita, tão encantador como se fosse esculpido em gelo.

			– Porque a mulher que conseguir conquistá-lo será a que nunca vai deixar, por um momento, de se lembrar que está ali por estratégia. Vós estais pronta para os prazeres da cama e da mesa. Mas a mulher que conquistar Henrique saberá que o seu prazer estará em conquistar os seus pensamentos, cada minuto do dia. Não seria, de maneira nenhuma, um casamento de desejo sensual, ainda que Henrique pensasse que seria o que estava a obter. Seria um assunto de uma perícia interminável.
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			O jantar terminou às cinco horas da tarde fria de Abril e trouxeram os cavalos para a frente da casa, para que nos despedíssemos do anfitrião, montar e cavalgar para o Palácio de Eltham. Quando abandonávamos as mesas de banquete, vi os criados despejarem os restos de pão e de carne em grandes cestos que seriam vendidos a preços reduzidos à porta da cozinha. Havia um rasto de extravagância, desonestidade e de desperdício que seguiam o rei pelo país, como a baba, atrás de um caracol. Os pobres que vieram assistir às justas e que ficaram para ver a corte jantar juntavam-se à porta da cozinha para recolher alguma comida do banquete. Ser-lhes-iam dados os restos de carne desmanchada; as fatias de pão, as aparas das carnes, os pudins meio comidos. Nada seria desperdiçado, os pobres aceitariam qualquer coisa. Eram tão económicos como manter um porco.

			Eram estes benefícios que faziam de um lugar nos aposentos do rei uma alegria tão grande para os criados. Em todos os lugares, cada criado podia fazer uma pequena vigarice, pôr qualquer coisa de parte. O mais baixo criado da cozinha tinha um pequeno negócio de côdeas da massa das empadas, de banha dos assados, de sucos dos molhos da carne. O meu pai estava no topo desta pilha de aparas, agora que era o supervisor da casa real: observava a fatia que cada um tirava da actividade, e retirava a sua parte. Até uma dama de companhia, que aparenta estar ali apenas para fazer companhia e prestar pequenos serviços à rainha, é uma boa posição para seduzir o rei, debaixo do nariz da mulher, e provocar-lhe o maior sofrimento que uma mulher pode causar a outra. Também tem o seu preço. Também tem o seu trabalho secreto, que é exercido após o jantar principal acabar, quando as companhias olham para o outro lado, e que consiste na troca de restos de promessas e doçarias esquecidas do jogo amoroso.

			Cavalgámos para casa, enquanto a luz desaparecia do céu e este se tornava cinzento e frio. Dei graças pela capa, que apertei à volta dos ombros, mas mantive o capuz para trás, para ver o caminho à frente, os céus que escureciam por cima de mim e os pequenos pontos que eram as estrelas a surgir no céu cinza-pálido. Íamos a meio da viagem quando o cavalo do rei ficou ao lado do meu.

			– Gostastes deste dia? – perguntou.

			– Deixastes cair o meu lenço – respondi amuada. – O vosso pajem entregou-o à rainha Maria e ela deu-o à rainha Catarina. Ela percebeu logo. E devolveu-mo.

			– E então?

			Devia ter pensado nas pequenas humilhações que a rainha Catarina aguentava, como parte do seu dever de rainha. Nunca se queixava ao marido. Contava os problemas a Deus; e mesmo a Ele, só em oração, murmurada em voz muito baixa.

			– Senti-me muito mal – disse. – Nunca vos devia ter dado o lenço.

			– Bem, agora tende-lo outra vez – respondeu sem simpatia. – Se era assim tão precioso.

			– Não é que fosse precioso – continuei. – É porque ela soube logo, sem dúvida, que era meu. Devolveu-mo à frente das damas. Quase o deitou no chão, teria caído ao chão, se eu não o apanhasse.

			– Então, o que mudou? – perguntou, com uma voz muito dura, o rosto de súbito carrancudo e sem sorrir. – Qual é a dificuldade? Viu-nos dançar juntos e conversar. Viu-me procurar a vossa companhia, estivestes de mãos dadas comigo à sua frente. Nessa altura não viestes ter comigo com as vossas queixas e arrelias.

			– Não estou a arreliar-vos! – exclamei ofendida.

			– Estais sim – frisou secamente. – Sem motivo e, se me permitis, sem posição. Não sois minha amante, minha senhora nem minha esposa. Não ouço queixas de mais ninguém em relação ao meu comportamento. Sou o rei de Inglaterra. Se não vos agrada o meu comportamento, tendes sempre França. Podeis voltar para a corte francesa.

			– Vossa Majestade… Eu…

			Meteu as esporas ao cavalo e começou a andar a trote e, em seguida, a meio galope.

			– Desejo-vos uma boa noite – disse, por cima do ombro, e afastou-se com a capa a esvoaçar e a pluma do chapéu a flutuar, e deixou-me sem nada para lhe dizer, sem forma de o chamar.
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			Não quis falar com Ana nessa noite, apesar de me conduzir em silêncio, dos aposentos da rainha para os nossos, e esperar um relato de tudo o que fora dito e feito.

			– Não vou contar – respondi teimosa. – Deixai-me em paz.

			Ana retirou o toucado e começou a desmanchar as tranças do cabelo. Saltei para a cama, despi o vestido, vesti a camisa de dormir e enfiei-me nos lençóis, sem escovar o cabelo ou lavar a cara.

			– Com certeza que não vos ides deitar assim – disse Ana escandalizada.

			– Por amor de Deus! – exclamei para a almofada. – Deixai-me em paz!

			– O que ele…? – começou Ana a perguntar quando se metia na cama ao meu lado.

			– Não vou contar. Por isso, não pergunteis.

			Ela assentiu, virou-se e apagou a vela.

			O odor a fumo do pavio queimado veio na minha direcção. Assemelhava-se ao odor do sofrimento. Na escuridão, protegida do escrutínio de Ana, voltei-me para o outro lado, deitei-me de costas, olhando para o dossel por cima da cabeça, e pensei no que aconteceria se o rei ficasse tão zangado que nunca mais olhasse para mim.

			Senti o rosto frio. Pus as mãos nas bochechas e percebi que estavam molhadas de lágrimas. Esfreguei a cara no lençol.

			– Que se passa agora? – perguntou Ana ensonada.

			– Nada.
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			– Havei-lo perdido – disse o tio Howard, em tom de acusação. Olhou para o fundo da comprida mesa de jantar do grande salão do Palácio de Eltham. Os criados estavam de sentinela nas portas, atrás de nós, não havia ninguém no salão, à excepção de dois cães-lobos e um rapaz que dormia nas cinzas da lareira. Os nossos homens, com a libré dos Howard, estavam de pé, junto das portas, ao fundo da sala. O palácio, o palácio do rei, fora tornado seguro para os Howard, para que pudéssemos conspirar em privado.

			– Havei-lo tido na mão e perdido. O que fizesteis de errado?

			Abanei a cabeça. Era demasiado secreto para ser revelado sob a superfície firme da mesa principal, para ser oferecido a um tio Howard com um rosto de pedra.

			– Quero uma resposta – ordenou. – Havei-lo perdido. Há uma semana que não vos olha. O que fizestes de errado?

			– Nada – suspirei.

			– Alguma coisa deveis ter feito. No torneio, tinha o vosso lenço debaixo da couraça. Deveis ter feito algo que o irritou depois.

			Lancei um olhar reprovador ao meu irmão Jorge: a única pessoa que podia ter contado ao tio Howard do lenço. Encolheu os ombros e fez uma expressão apologética.

			– O rei deixou-o cair e o pajem entregou-o à rainha Maria – informei, com a garganta apertada de nervos e perturbação.

			– E? – perguntou o meu pai rispidamente.

			– Ela entregou-o à rainha. A rainha devolveu-mo. – Olhei de um rosto severo para outro. – Todas sabiam o que significava – disse desesperada. – Quando voltávamos a cavalo, disse-lhe que estava desapontada por ter permitido que os meus favores fossem descobertos.

			O tio Howard suspirou, o meu pai bateu com a mão na mesa. A minha mãe voltou a cabeça como se quase não conseguisse olhar para mim.

			– Por amor de Deus. – O tio Howard olhava para a minha mãe. – Haveis-me garantido que fora bem-educada. Metade da vida passada na corte francesa e queixa-se a ele como se fosse uma pastora atrás de um monte de feno?

			– Como fostes capaz? – perguntou apenas a minha mãe.

			Eu enrubesci e deixei cair a cabeça até ver o reflexo do meu rosto infeliz na superfície polida da mesa.

			– Não quis dizer nada de errado – murmurei. – Lamento.

			– Não é assim tão mau – intercedeu Jorge. – Estais a ver tudo demasiado negro. Não vai ficar muito tempo zangado.

			– Ele amua como um urso – acrescentou o meu tio. – Não pensais que as Seymour dançam para ele neste momento?

			– Nenhuma é tão bonita como a Maria – manteve o meu irmão. – Ele esquecerá que ela disse uma palavra inapropriada. Talvez venha a gostar dela por isso. Demonstra que não está demasiado preparada. Revela que existe um pouco de paixão.

			O meu pai aquiesceu com a cabeça, consolado, mas o meu tio martelava com os dedos compridos na mesa.

			– O que devemos fazer?

			– Levá-la embora – disse Ana de súbito. Conseguiu captar as atenções, da forma como o último a intervir consegue, mas a confiança na sua voz era fascinante.

			– Embora? – perguntou.

			– Sim. Mandai-a para Hever. Dizei-lhe que está doente. Deixai-o imaginar que ela está a morrer de desgosto.

			– E depois?

			– E depois quererá que volte. Ela poderá pedir o que quiser. A única coisa que tem de fazer – Ana abriu o sorriso venenoso –, tudo o que tem de fazer quando regressar é portar-se tão bem que encante o mais educado, o mais inteligente, o mais belo príncipe da Cristandade. Pensais que o consegue fazer?

			Instalou-se um silêncio frio enquanto a minha mãe, o meu pai e o meu tio Howard, e até Jorge, me observavam em silêncio.

			– Eu não sei – disse Ana com ar presunçoso. Mas posso ensiná-la bem, de forma a conseguir metê-la na cama dele, e o que quer que lhe aconteça depois disso está nas mãos de Deus.

			O tio Howard olhou para Ana.

			– Conseguis ensiná-la a saber mantê-lo? – inquiriu.

			Ela levantou a cabeça e sorriu-lhe, a imagem da confiança.

			– Claro, algum tempo – afirmou. – Afinal, ele é apenas um homem.

			O tio Howard riu-se pela rejeição casual do seu género.

			– Tendes um problema – insistiu. – Nós, homens, não estamos onde estamos hoje por acidente. Escolhemos chegar aos grandes lugares do poder, apesar dos desejos das mulheres; e decidimos utilizar esses lugares para fazer as leis que nos manterão lá para sempre.

			– É verdade – concedeu Ana. – Mas não estamos a falar de alta política. Apenas de obter o desejo do rei. Ela só tem de o conquistar e de o manter tempo suficiente para que lhe faça um filho, um bastardo real com o apelido Howard. Que mais podemos pedir?

			– E ela consegue fazê-lo?

			– Pode aprender – afirmou Ana. – Está a meio caminho de o conseguir. É a escolhida, afinal. – O pequeno encolher de ombros indicou que não tinha em consideração a escolha do rei.

			Instalou-se um silêncio. A atenção do tio Howard deslocara-se de mim e do meu futuro, como égua de procriação, para a família. Ao contrário, olhava para Ana como se a visse pela primeira vez.

			– Não há muitas raparigas da vossa idade com as ideias tão claras como vós.

			Ela sorriu-lhe.

			– Sou uma Howard, como vós.

			– Surpreende-me que vós não tenteis seduzi-lo.

			– Pensei nisso – replicou com sinceridade. – Qualquer mulher em Inglaterra, hoje, podia sentir-se inclinada a pensar nisso.

			– Mas? – perguntou-lhe.

			– Sou uma Howard – repetiu. – O que é importante é que uma de nós conquiste o rei. Não interessa qual. Se a preferência dele é a Maria e se tiver um filho reconhecido por ele, então a minha família tornar-se-á a primeira do reino. Sem rival. E podemos fazê-lo. Conseguiremos dominar o rei.

			O tio Howard concordou com a cabeça. Sabia que a consciência do rei era um animal domesticado, com tendência para se deixar levar facilmente, mas também para paragens repentinas e obstinadas.

			– Parece que temos de agradecer-vos – disse. – Haveis planeado a nossa estratégia.

			Ela aceitou os agradecimentos, não com uma vénia, o que seria gracioso. Mas voltou a cabeça, como uma flor no caule, um gesto arrogante.

			– É claro que desejo ver a minha irmã como a favorita do rei. Esse assunto diz-me tanto respeito como a vós.

			Ele abanou a cabeça enquanto a minha mãe fez um sinal à confiante filha mais velha, indicando que guardasse silêncio.

			– Não, deixai-a falar – pediu. – Ela é tão arguta como qualquer de nós. E penso que tem razão. A Maria tem de ir para Hever e esperar que o rei a mande chamar.

			– Ele fá-lo-á – disse Ana, com conhecimento. – Ele pedirá que a chamem.
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			Sentia-me como uma encomenda, como as cortinas para uma cama, ou a baixela para a mesa superior, ou a loiça de estanho para as mesas inferiores do salão. Deveria ser embalada e enviada para Hever, como isco para o rei. Não devia vê-lo antes de partir, não devia falar com ninguém sobre a minha viagem. A minha mãe disse à rainha que eu estava exausta e pediu que me dispensasse do seu serviço por uns dias, para que fosse a casa, descansar. A rainha, pobre senhora, pensou que triunfara. Pensou que os Bolena retiravam.
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			Não era uma viagem longa, eram pouco mais de trinta e dois quilómetros. Parámos para jantar na beira da estrada, comendo pão e queijo que trouxéramos connosco. O meu pai podia ter recorrido à hospitalidade de qualquer grande casa pelo caminho, era bastante conhecido como cortesão, com uma posição elevada nos favores do rei, e seríamos recebidos com nobreza. Mas não queria interromper a viagem.

			A estrada alta tinha sulcos e buracos, e de vez em quando víamos uma roda de carruagem partida, num local onde um viajante virara. Mas os cavalos caminhavam bem no solo seco e, de tempos a tempos, a progressão era tão boa que entrámos em meio galope. As bermas da estrada estavam cobertas do branco das escabiosas e das grandes margaridas brancas, e luxuriantes com o verde da relva do princípio do Verão. Nas sebes, as madressilvas enrolavam-se à volta dos rebentos de pilriteiros e de espinheiros-alvares, nas raízes havia aglomerados de ferreirinhas azul-púrpura e o crescimento desengonçado dos agriões-dos-prados, com flores brancas delicadas, raiadas de púrpura. Por trás das sebes, nas pastagens luxuriantes, estavam vacas gordas, de cabeça baixa, ruminando, e nos campos altos rebanhos de ovelhas com o rapaz ocioso a observá-las à sombra de uma árvore.

			A terra comum, fora das aldeias, era sobretudo cultivada em faixas e compunha um panorama bonito nos sítios onde eram ajardinadas por filas, com cebolas e cenouras, dispostas como um séquito num cortejo. Nas aldeias, os jardins das casas eram uma desordem enviesada de narcisos-amarelos e de ervas, legumes e prímulas, rebentos de feijões silvestres e sebes de pilriteiros em flor, com um cantinho à parte para um porco e com um galo a cantar na estrumeira do lado de fora da porta dos fundos. O meu pai cavalgava num silêncio satisfeito quando a estrada nos conduziu às nossas terras, pela colina, através de Edenbridge e das pastagens, até Hever. Os cavalos abrandavam o passo, à medida que a progressão se tornava mais difícil pela estrada húmida, mas o meu pai estava paciente agora que nos aproximávamos da propriedade.

			Fora a casa do seu pai, antes de ser a sua; mas não recuava muito mais na família além disso. O meu avô havia sido um homem de posses moderadas que ascendera pelas suas capacidades, em Norfolk, como aprendiz de negociante de tecidos, mas acabou por se tornar lorde Mayor de Londres. Apesar de tudo, sentíamos orgulho da nossa ascendência Howard, que era recente, e apenas através da minha mãe, que fora Isabel Howard, uma das filhas do duque de Norfolk, um grande partido para o meu pai. Ele levara-a para a nossa magnífica casa em Rochford, Essex, e trouxe-a para Hever, onde ficara horrorizada com a pequenez do castelo e os confortáveis mas diminutos aposentos privados.

			De imediato, decidira-se a reconstruí-lo, para lhe agradar. Primeiro, mandara fazer um tecto no salão grande, que fora aberto, com o travejamento exposto, à moda antiga. No espaço que criou por cima do salão, construiu vários aposentos privados para nós, onde podíamos jantar e ficar com mais conforto e privacidade.

			O meu pai e eu aparecemos no portão do parque, o porteiro e a mulher precipitaram-se a fazer uma vénia enquanto passávamos. Passámos a cavalo, acenando, e subimos a estrada enlameada até ao primeiro rio, que era atravessado por uma pequena ponte de madeira. O meu cavalo não gostou do aspecto, parou à sua frente, assim que ouviu o eco das batidas dos cascos na madeira oca.

			– Tonta – disse o meu pai, deixando-me a pensar se se referia a mim ou à égua, e pôs o cavalo à frente do meu e, assim, seguiu ao longo da ponte. O meu cavalo ia atrás, dócil quando viu que não havia perigo, e cavalguei até à ponte levadiça do castelo, atrás do meu pai, e esperei, enquanto os homens saíam das sentinelas para levarem os cavalos e para os conduzirem aos estábulos, que ficavam nas traseiras. Sentia as pernas fracas após a longa cavalgada, quando me ajudaram a baixar da sela, mas segui o meu pai pela ponte levadiça e até à sombra da casa do vigilante, sob os dentes espessos do gradeamento de ferro levadiço e para o interior do acolhedor pátio do pequeno palácio.

			A porta da frente estava aberta, o albardeiro e os principais homens da casa saíram e fizeram uma vénia ao meu pai, com meia dúzia de criados atrás. O meu pai passou os olhos por eles: alguns usavam a libré completa, outros não, duas das criadas apertavam, à pressa, os aventais de juta por cima dos melhores aventais, e mostrando uma roupa muito suja enquanto o faziam; o rapaz da escarradeira, espreitando do canto do pátio, estava sujo, coberto de uma sujidade entranhada e semidespido nos farrapos. O meu pai observou a sensação geral de desordem e negligência e acenou com a cabeça àquela gente.

			– Muito bem – disse com prudência. – Esta é a minha filha. Lady Maria Carey. Prepararam quartos para nós?

			– Sim, senhor. – O criado dos quartos fez uma vénia. – Está tudo pronto. O quarto de lady Carey está pronto.

			– E o jantar? – perguntou o meu pai.

			– De imediato.

			– Comeremos nos aposentos privados. Amanhã janto no salão principal e as pessoas podem ver-me. Dizei-lhes que jantarei em público amanhã. Esta noite não quero ser incomodado.

			Uma das raparigas avançou e fez-me uma reverência.

			– Posso mostrar-vos o vosso quarto, lady Carey? – perguntou.

			Segui-a, após um gesto de consentimento do meu pai. Passámos pela larga porta da frente e virámos à esquerda, seguindo por um corredor estreito. Ao fundo, uma minúscula escada em caracol, em pedra, conduzia-nos ao andar superior, a um quarto bonito, com uma pequena cama rodeada de cortinas de seda azul-claras. As janelas davam para o fosso e para o parque. Uma porta do quarto conduzia-me a uma pequena galeria que tinha uma lareira de pedra, que era a sala de estar preferida da minha mãe.

			– Desejais lavar-vos? – perguntou a rapariga, desajeitada. Apontou para um jarro e uma taça cheios de água fria. – Posso trazer-vos água quente?

			Descalcei as luvas de montar e entreguei-lhas.

			– Sim – disse. – Por um momento, pensei no palácio de Eltham e no serviço obsequioso. – Trazei-me água e pedi que tragam as roupas. Quero tirar o fato de montar.

			Ela fez uma vénia e saiu do quarto pela pequena escada de pedra. Enquanto avançava, ouvi-a murmurar: «Água quente, roupas» – para não se esquecer. Fui para o banco junto da janela, ajoelhei-me nele e olhei pela janela, através dos painéis de vidro chumbado.

			Passara o dia a tentar não pensar em Henrique e na corte que deixava para trás, mas agora, ao chegar àquela casa sem conforto, percebia que não perdera apenas o amor do rei, perdera os luxos que se haviam tornado essenciais para mim. Não queria voltar a ser a menina Bolena de Hever. Não queria ser a filha de um pequeno castelo em Kent. Fora a mulher mais favorecida de Inglaterra. Fora muito além de Hever e não queria voltar.
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			O meu pai não ficou mais de três dias, o suficiente para falar com o agente de terras e os rendeiros que tinham urgência em falar com ele, tempo suficiente para resolver uma disputa sobre um pilar de delimitação e para ordenar que a égua preferida fosse coberta pelo garanhão, e estava pronto para partir. Eu fiquei na ponte levadiça, para lhe dizer adeus, e sabia que devia estar com um ar triste, uma vez que até ele reparou, enquanto subia para a sela.

			– O que se passa? – perguntou, num tom estimulante. – Não estais com saudades da corte, pois não?

			– Sim – respondi concisa. Não valia a pena dizer ao meu pai que sentia, de facto, saudades da corte, mas que sentia falta, sobretudo, insuportavelmente, de ver Henrique.

			– Sois a única culpada – disse o meu pai. – Temos de confiar no vosso irmão e na vossa irmã, para que reponham a vossa situação. Senão, sabe Deus o que será de vós. Terei de pedir a Carey que vos aceite, e esperarmos que vos perdoe.

			Riu-se em voz alta do olhar chocado no meu rosto.

			Aproximei-me do cavalo do meu pai e pousei a mão sobre a luva de couro de cano comprido que segurava as rédeas.

			– Se o rei perguntar por mim, podeis dizer-lhe que lamento tê-lo ofendido?

			Ele abanou a cabeça.

			– Vamos fazer como a Ana disser – respondeu. – Ela acha que sabe como conquistá-lo. Vós tendes de fazer o que vos for pedido, Maria. Fizesteis asneira uma vez, agora tendes de seguir as ordens.

			– Por que tem de ser Ana a dizer como as coisas devem ser feitas? – perguntei. – Por que tendes de dar sempre ouvidos a Ana?

			O meu pai retirou a mão de debaixo da minha.

			– Porque tem a cabeça em cima dos ombros e sabe quanto vale – replicou com secura. – Enquanto vós vos comportastes como uma menina de catorze anos que está apaixonada pela primeira vez.

			– Mas eu sou uma menina de catorze anos que está apaixonada pela primeira vez! – exclamei.

			– Exacto – disse implacável. – É por isso que damos ouvidos a Ana.

			Não se deu ao trabalho de se despedir, mas virou o cavalo, atravessou, a trote, a ponte levadiça e seguiu pelo caminho até aos portões.

			Levantei a mão para lhe acenar, caso olhasse para trás; mas não o fez. Cavalgava de costas direitas, olhando em frente. Montava como um Howard. Nós não olhamos para trás. Não temos tempo para remorsos ou hesitações. Se um plano corre mal, concebemos outro, se uma arma se parte nas mãos, encontramos uma segunda. Se os degraus caem, transpomo-los e subimos. Para os Howard, o caminho é sempre em frente e para cima; e o meu pai regressava à corte e à companhia do rei, sem olhar para trás, para mim.

			
				
					[image: ]
				

			

			No fim da primeira semana dei uma volta por todos os passeios do jardim e explorara o parque, desde o meu ponto de partida da ponte levadiça. Começara a fazer uma tapeçaria para o altar da Igreja de São Pedro, em Hever, e terminara um metro quadrado de céu que era muito aborrecido, uma vez que era apenas azul. Tinha escrito três cartas a Ana e a Jorge e enviara-as pelo mensageiro para a corte, em Eltham. Ele partira três vezes e regressara outras três sem resposta, excepto cumprimentos da sua parte.

			No fim da segunda semana, ordenava que retirassem o cavalo dos estábulos de manhã e ia dar longos passeios sozinha, estava demasiado irritável para ter a companhia de um criado em silêncio. Tentei disfarçar o mau humor. Agradecia à criada por serviços pequenos que fazia, sentava-me para jantar e inclinava a cabeça quando o padre dava as graças, como se não tivesse vontade de saltar e gritar de frustração por estar encurralada em Hever, enquanto a corte se deslocava de Eltham para Windsor, e eu não estava com eles. Fazia tudo o que podia para conter a fúria por estar tão longe da corte e afastada de tudo.

			Na terceira semana, caíra num desespero resignado. Não tinha notícias de ninguém e concluí que Henrique não queria que voltasse, que o meu marido se mostrava intratável e não queria uma mulher que era portadora da desgraça de ser o namorisco do rei – mas não sua amante. Uma mulher como eu não traria prestígio a um homem. Era melhor que uma mulher assim ficasse no campo. Escrevi a Ana e a Jorge duas vezes, na segunda semana, mas continuaram a não me responder. Mas então, na terça-feira da terceira semana, recebi um bilhete rabiscado de Jorge.

			 

			Não desespereis – aposto que julgais ter sido abandonada por nós. Ele fala muito de vós e relembro-lhe os vossos inúmeros encantos. Estou convencido de que mandará chamar-vos, no próximo mês. Certificai-vos de que estais com bom ar!

			Jorge

			A Ana pede-me que vos diga que vos escreverá em breve.

			 

			A carta de Jorge foi o único momento de alívio na minha longa espera. Quando entrei no meu segundo mês, o mês de Maio, sempre o mais feliz na corte por ser a estação em que os piqueniques e as viagens recomeçavam, parecia-me que os meus dias eram muito compridos.

			Não tinha ninguém com quem conversar, não tinha companhia para falar. A minha criada conversava comigo enquanto me vestia. Ao pequeno-almoço, comia sozinha na mesa superior e só falava com os requerentes que vinham lá a casa com assuntos para o meu pai tratar. Passeava no jardim durante algum tempo. Lia alguns livros.

			Nas longas tardes em que pedia que me trouxessem o cavalo, cavalgava por extensões cada vez mais vastas do campo. Comecei a conhecer os caminhos e os atalhos que se estendiam a partir de casa e comecei a reconhecer alguns dos rendeiros nas pequenas quintas. Aprendi os nomes e comecei a puxar as rédeas do cavalo quando via um homem trabalhar nos campos para lhe perguntar o que cultivava e como o fazia. Aquela era a melhor época para os agricultores. O feno fora cortado e estendido para secar, à espera de ser levantado e colocado em grandes medas e coberto, para se manter seco, para alimento aos animais, no Inverno. O trigo, a cevada e o centeio estavam altos nos campos e cresciam em altura e em volume. As vitelas engordavam com o leite das mães e os lucros das vendas de lã desse ano estavam a ser contados em cada quinta e casa da região.

			Era uma época de lazer, uma breve pausa no trabalho árduo do ano, e os camponeses organizavam pequenos bailes no relvado da aldeia, corridas e práticas desportivas antes da tarefa principal das colheitas.

			Eu, que entrara pela primeira vez na propriedade dos Bolena olhando à minha volta sem reconhecer nada, conhecia agora a região à volta da muralha das nossas terras, os camponeses e as culturas que faziam. Quando vinham ter comigo, à hora do jantar, e se queixavam de que determinado homem não estava a cultivar como devia ser a faixa de terra que detinha, por acordo com a aldeia, eu sabia logo do que falavam, porque tinha cavalgado nessa direcção no dia anterior e vira a terra entregue às ervas daninhas e às urtigas, o único lote desperdiçado entre os campos que estavam bem cultivados. Era fácil, enquanto jantava, avisar o rendeiro de que a terra lhe seria retirada, se não a utilizasse para cultivo. Sabia quem eram os agricultores que cultivavam lúpulo e os que cultivavam videiras. Fiz um acordo com um camponês de que se conseguisse uma boa colheita de uvas, pediria ao meu pai que mandasse alguém a Londres, para procurar um francês que visitasse o Castelo de Hever e que lhes ensinasse a arte de fazer vinho.

			Não era contrariedade passear a cavalo todos os dias. Gostava muito de estar ao ar livre, ouvindo os pássaros cantar, enquanto cavalgava pelos bosques, sentindo o cheiro das madressilvas em flor, que caíam em cascata pelas sebes que ladeavam a estrada. Adorava a minha égua, Jesmond, que o rei me oferecera: a sua impaciência por andar a meio galope, o movimento vacilante e alerta das orelhas, o relincho, quando me via entrar no pátio dos estábulos com uma cenoura na mão. Apreciava o carácter luxuriante das pastagens à beira-rio, o modo como reflectiam o branco e amarelo das flores e a explosão de papoilas vermelhas nos campos de trigo. Adorava os bosques e os busardos desenhando círculos no céu, com grandes voltas preguiçosas, mais alto do que as cotovias, antes de virarem as largas asas e de revolutearem para longe.

			Era tudo um equilíbrio, uma forma de preencher o tempo, uma vez que não podia estar com Henrique, nem na corte. Mas tinha uma sensação cada vez maior de que se nunca mais voltasse à corte, podia, pelo menos, ser uma proprietária de terras bondosa e justa. Os mais empreendedores camponeses, fora de Edenbridge, sabiam que existia um mercado para a luzerna. Mas não conheciam ninguém que a cultivasse, nem um lugar onde pudessem obter as sementes. Escrevi, em seu nome, a um agricultor de uma propriedade do meu pai, em Essex, e consegui-lhes as sementes e o aconselhamento. Plantaram um campo enquanto lá estava, e prometeram plantar outro, quando verificassem como a cultura se dava naquele solo. E pensei: Apesar de não ser mais do que uma mulher jovem, fiz algo fantástico. Sem mim, nunca iriam além de bater com as mãos na mesa de Hollybush e de jurar que um homem podia ganhar algum dinheiro com as novas culturas. Com a minha ajuda, puderam experimentar e, se fizessem uma fortuna, nessa altura haveria mais dois homens a ascender no mundo, e se a história do meu avô fosse algo pelo qual nos devêssemos orientar, ninguém podia dizer até onde poderiam aspirar subir.

			Estavam satisfeitos. Quando cavalguei até ao campo para ver como estava a correr a aragem, vieram ter comigo, sacudindo a lama das botas, para me explicarem como lançavam as sementes. Queriam um senhor que se interessasse. Na ausência de outra pessoa, tinham-me a mim. E sabiam bem que se me interessasse pela cultura, podia ser convencida a ficar com uma parte. Podia ter dinheiro guardado para investir e depois poderíamos tornar-nos prósperos em conjunto.

			Eu ri-me do que ouvi, olhando para baixo, de cima do meu cavalo, para os rostos queimados do sol.

			– Eu não tenho dinheiro.

			– Sois uma grande dama na corte – protestou um. O olhar analisou as borlas elegantes das botas de pele, a sela embutida, a riqueza do vestido e o broche dourado no chapéu.

			– Trazeis mais sobre vós, hoje, do que eu ganho num ano.

			– Eu sei – respondi. – E é aí que permanece. Sobre mim.

			– Mas o vosso pai deve dar-vos dinheiro, ou o vosso marido – disse o outro homem, num tom persuasivo. – Mais vale apostá-lo nos vossos campos do que no virar de uma carta.

			– Sou uma dama. Nada disso é meu. Olhai para vós. Estais a sair-vos bem – a vossa esposa é uma mulher rica?

			Ele riu-se entredentes ao ouvir aquilo.

			– É minha mulher. Tem tanto como eu. Mas não tem nada dela.

			– Comigo é a mesma coisa – afirmei. – Tenho tanto como o meu pai, como o meu marido. Visto-me como é adequado para filha e esposa. Mas não sou dona de nada. Sou tão pobre como a vossa esposa.

			– Mas sois uma Howard e nós não somos ninguém – observou.

			– Sou uma mulher da família Howard. Isso quer dizer que posso ser uma das maiores na terra ou ninguém, como vós. Tudo depende.

			– De quê? – inquiriu, intrigado.

			Pensei no obscurecimento repentino no rosto de Henrique quando lhe desagradei.

			– Da minha sorte.

			

			
				
					1	Filho bastardo de Henrique VIII e da amante Elizabeth Blount, nascido durante o casamento com Catarina de Aragão. Fitzroy quer dizer «filho do rei» e era atribuído aos filhos bastardos do rei ou aos descendentes. (N. do T.)

				

			

		

	
		
			Verão de 1522

			A meio do terceiro mês de exílio, o mês de Junho, com o jardim de Hever repleto de rosas de flor pesada e com o odor pairando no ar como fumo, recebi uma carta de Ana.

			 

			Está feito. Coloquei-me no caminho dele e falei sobre vós. Disse-lhe que sentis insuportavelmente a sua falta e que sofreis por ele. Contei-lhe que haveis contrariado a família por revelardes demasiado o vosso amor por ele e que fostes enviada para longe, para o esquecerdes. A natureza dos homens é de tal forma contraditória que ficou bastante entusiasmado com a ideia de estardes a sofrer. De qualquer forma, podeis voltar à corte. Estamos em Windsor. O pai diz que podeis ordenar a meia dúzia de homens do castelo que vos escoltem, e vinde de imediato. Certificai-vos de que chegais de forma discreta, antes do jantar, e que vindes para o nosso quarto, onde vos indicarei como deveis comportar-vos.

			 

			O Castelo de Windsor, um dos mais bonitos castelos de Henrique, ficava numa colina verde semelhante a uma pérola cinzenta sobre veludo, o estandarte do rei flutuava no torreão, a ponte levadiça aberta, e havia um movimento constante de charretes, de vendedores ambulantes, carrinhos e carroças de cervejeiros. A corte sugava a riqueza das zonas rurais, onde se instalasse, e Windsor era experiente no serviço aos apetites lucrativos do castelo.

			Escapuli-me por uma porta lateral e encontrei o caminho para os aposentos de Ana, evitando pessoas que me conhecessem. O quarto estava vazio. Sentei-me para esperar. Como previra, às três horas entrou no quarto, retirando o toucado da cabeça. Deu um salto quando me viu.

			– Pensei que fosseis um fantasma! Que susto me destes!

			– Dissestes-me para vir em segredo para o vosso quarto.

			– Sim, queria contar-vos como estava a situação. Ainda agora estive a falar com o rei. Estávamos no pátio das justas, a observar lorde Percy. Mon Dieu! Está tanto calor.

			– O que disse?

			– Lorde Percy? Foi encantador.

			– Não, o rei.

			Ana sorriu, provocadora de propósito.

			– Perguntou por vós.

			– E o que dissestes?

			– Deixai-me pensar. – Atirou o toucado para cima da cama e sacudiu o cabelo. Este caiu numa onda escura pelas costas abaixo e levantou-o com uma mão, para refrescar o pescoço. – Oh, não me lembro. Está demasiado calor.

			Eu conhecia bem as provocações de Ana para me deixar atormentar. Sentei-me calma numa cadeira de madeira junto da lareira vazia e não virei a cabeça enquanto lavava a cara, salpicava os braços e pescoço e amarrava o cabelo atrás, com muitas exclamações em francês e queixas sobre o calor. Nada me fazia olhar à volta.

			– Julgo que já me lembro – propôs.

			– Não interessa – cortei. – Eu vê-lo-ei ao jantar. Poderá dizer-me o que quiser nessa altura. Não preciso de vós.

			Ela indignou-se com aquilo.

			– Oh, precisais, sim! Como ireis portar-vos? Não sabeis o que dizer!

			– Soube o suficiente para fazer com que se apaixonasse por mim e me pedisse o lenço – observei com frieza. – Penso que sei o bastante para falar com ele, depois do jantar.

			Ana deu um passo atrás e observou-me.

			– Estais muito calma. – Foi tudo o que disse.

			– Tive tempo para pensar – respondi.

			– E?

			– Sei o que quero.

			Ela esperou.

			– Eu quero-o – afirmei.

			Ela assentiu.

			– Todas as mulheres de Inglaterra o querem. Nunca pensei que vos fosses revelar excepcional.

			Encolhi os ombros pela repreensão.

			– E sei que posso viver sem ele.

			Os olhos estreitaram-se.

			– Ficaríeis arruinada, se William não vos aceitasse.

			– Isso também conseguiria suportar – acrescentei. – Gostei de estar em Hever. Gostei de sair para passear a cavalo todos os dias e de passear pelos jardins. Estive lá sozinha quase três meses e nunca estivera sozinha na minha vida. Percebi que não preciso da corte, nem da rainha, nem do rei, nem de vós. Gostei de sair a cavalo e de observar as terras de cultivo, agradou-me falar com os agricultores, ver as culturas e a forma como crescem.

			– Quereis tornar-vos agricultora? – riu-se desdenhosa.

			– Seria feliz como agricultora – respondi com firmeza. – Estou apaixonada pelo rei – parei para respirar –, oh, muito. Mas se tudo correr mal, podia viver numa quinta e ser feliz.

			Ana dirigiu-se à arca, aos pés da cama, e retirou um novo toucado. Olhou-se ao espelho enquanto penteava o cabelo para trás e colocou o toucado. O seu acentuado tom moreno adquiriu uma nova elegância. Ela sabia-o, claro.

			– Se estivesse no vosso lugar, para mim, seria o rei ou nada – afirmou. – Colocaria a cabeça no cepo, por uma hipótese de o ter.

			– Eu quero o homem. Não é por ele ser rei.

			Ela encolheu os ombros.

			– São a mesma coisa. Não podeis desejá-lo como a um homem comum e esquecer-vos da coroa que tem na cabeça. É o melhor que há. Não existe nenhum homem mais importante do que ele no reino. Teríeis de ir para França, procurar o rei Francisco, ou para Espanha, procurar o imperador, para encontrardes um semelhante.

			Abanei a cabeça.

			– Já vi o imperador e o rei francês e não olharia duas vezes para nenhum deles.

			Ana voltou-se do espelho e puxou o corpete para baixo para mostrar a curva dos seus seios.

			– Então sois uma tonta – retorquiu.

			Quando estávamos prontas, levou-me aos aposentos da rainha.

			– Ela aceitar-vos-á, mas não vos saudará calorosamente – avisou Ana por cima do ombro, quando os soldados que estavam em frente da porta da rainha nos cumprimentaram e seguraram as portas duplas. Nós as duas, as Bolena, entrámos como se fôssemos donas de metade do castelo.

			A rainha estava sentada à janela, com as janelas escancaradas para que o ar frio do fim da tarde entrasse. O músico estava ao seu lado, a cantar, enquanto tocava alaúde. As damas estavam à volta dela, algumas costurando, outras sem fazer nada, à espera de serem chamadas para jantar. Parecia estar em paz com o mundo, rodeada de amigas, na casa do marido, a olhar pela janela que dava para a pequena cidade de Windsor e a curva, cor de chumbo, do rio, lá em baixo. Quando me viu, o rosto não se alterou. Estava demasiado bem treinada para deixar transparecer o desapontamento. Ofereceu-me um ligeiro sorriso.

			– Ah, lady Carey – disse ela. – Estais recuperada e haveis regressado à corte?

			Eu baixei-me numa reverência.

			– Se for do agrado de Vossa Majestade.

			– Estivestes na residência dos vossos pais, este tempo?

			– Sim. No Castelo de Hever, Vossa Majestade.

			– Deveis ter descansado bastante. Acho que, nessa parte do mundo, não há nada, além de ovelhas e vacas.

			Eu sorri.

			– São terras de cultivo – concordei. – Mas tinha muitas coisas para fazer. Gostei de passear a cavalo, de olhar os campos e de falar com os homens que os trabalham.

			Por um momento, vi que estava intrigada pela ideia da terra, que, após todos os anos em Inglaterra, continuava a ver apenas como local para caçar e fazer piqueniques e as viagens de Verão. Mas lembrou-se do motivo por que abandonara a corte.

			– Sua Majestade ordenou-vos que regressásseis?

			Ouvi um sussurro de aviso de Ana, que estava atrás de mim, mas ignorei-o. Tive uma ideia romântica e disparatada de que não queria olhar aquela mulher nos olhos honestos e mentir-lhe.

			– O rei mandou chamar-me, Vossa Majestade – disse respeitosa.
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