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I
Una mentira desafortunada


Estimada Sra. Vorbeck:


Siento que haya cambiado el comportamiento habitual de su marido desde la adquisición de la moto y, como usted dice, «ande ahora como un viejo panzón, con un casco de vikingo y pantaloncitos de cuero». Me pregunta usted cómo se puede averiar una moto de manera que el autor de dicho siniestro no se ponga en evidencia. También me ofrece dinero por la complicidad y me asegura que quedará, por mi consejo, «eternamente agradecida». Lastimosamente no puedo ayudarla en su cometido, pues su esposo ha sido un buen cliente para nosotros y le debemos cierta lealtad. Usted me pregunta en su carta si esta «fiebre motociclista» de su marido es algo que vaya a «remitir» con el tiempo, como ciertas enfermedades frente a las cuales la ciencia no halla más remedio que esperar el paso de los días hasta que el organismo haga su trabajo reparador. ¡Vamos!, como con las paperas, la gripe o la rubiola, por decir algo: no sabría darle una respuesta. En muchos casos, las personas se entusiasman inicialmente con la idea de manejar una moto y luego lo dejan, «se les pasa»; pero en otros, la cosa va para largo.


A veces la motocicleta se convierte en una amante, y lo mejor que puede hacer la esposa es ignorarla, hacerse de la vista gorda, permitir esa aventura para evitar escenas dolorosas. Lo que pasa es que el matrimonio, mi estimada Sra. Vorbeck, se torna rutinario y los hombres perdemos la libido, nos convertimos en grandes gatos fofos y deprimidos, y matamos el tiempo frente al televisor, en espera de que algo venga y trastorne nuestras existencias. En la mayoría de los casos recurrimos al alcohol, a veces a drogas más potentes; en otros, a una motocicleta de aventura. Si se fija cuidadosamente en su enemiga, se dará cuenta de que su diseño (obra del ingenioso ingeniero Patel) tiene un aire evocativo de los años sesenta, una vocación por la carretera que incita al hombre a buscar lejanías con el afán de un Odiseo. Pero todo viajero anhela íntimamente, cuando se halla en los confines del planeta, volver a casa y dormir abrazado a su Penélope. Harto de prodigios, el héroe debe descansar, finalmente, junto a su amada. Y no me refiero a dormir sobre la moto bajo la luz de las estrellas, sino a dormir con la mujer, mi estimada señora, en la paz del hogar donde usted y su esposo procrearon esos hermosos hijos cuyas fotos me envía con el deseo de conmover mi corazón e incitarme al crimen. Lastimosamente, mi conciencia no está en venta. Es más, debo advertirle los peligros que corre si anda hurgando en la máquina, aflojando tornillitos, vaciando el aceite, cortando cablecitos y cosas de esas que usted menciona como posibles motivos para que la motocicleta termine en nuestro taller, con el propósito, como usted explica sin rodeos, de que yo «remate la labor con un daño definitivo». ¡Tenga cuidado, porque puede ocasionar un accidente letal, con lo cual terminaría usted igual de sola que ahora, con el agravante de llevar la memoria de su crimen como una ardiente huella que no la dejará vivir en paz, menos aún dormirse sin caer en espantosas pesadillas en las cuales su esposo, como ese motociclista en llamas de la película, la asalte en medio de la noche! ¡Por favor, deténgase! Piense en lo que le digo. O piense en algo peor: su esposo en estado vegetal, y usted atada al cuidado de su cuerpo sin movimiento, como un ogro embrutecido al que hay que voltear a cada rato para limpiarle el trasero. Porque, como todos saben, hay dos tipos de motociclistas: los que han tenido un accidente y los que lo van a tener. Me temo, por lo que usted dice, que su esposo pertenece a los segundos, sin tomar en cuenta a ciertos bichos raros que se parten los huesos tres o cuatro veces en la vida sin necesidad de que nadie sabotee sus máquinas. Porque los accidentes ocurren, aun cuando no exista ninguna mente femenina detrás de ellos.


Mucho me temo, sin embargo, que una parte nada despreciable de estos accidentes tenga a las esposas como causa principal, ya sea por intervención directa o por causa psicológica. Déjeme, para aclararle mi posición, contarle cierta historia que puede servirle de advertencia. Me la contó otro cliente, un hombre barbón y encorvado que utiliza un brazo mecánico para manejar su Indi 1000 c. c. El pobre tipo, al igual que su esposo, se acercaba a los cincuenta años y estaba aburrido de su trabajo. Creo que era abogado de una empresa de espectáculos y llevaba ocho años sin beber. Dejar el alcohol es un acto de heroísmo, estúpido en la mayoría de los casos. Fuerza a un hombre a la resignación, lo enfrenta con la mediocridad de la familia y la supervivencia laboral. La falta de excitación lo vuelve pesimista o amargado. En ese punto, nuestro ejecutivo tomó la única decisión que parecía liberadora: comprarse una moto y unirse a nuestro club, ahora desaparecido. Por primera vez en años, el pobre amigo sonreía y bebía con gritos de júbilo en los night clubs de la carretera. Incluso me desafió una vez a pelear, sin que ninguno de los dos lograse encajar una buena trompada. En menos de dos minutos terminamos abrazados sobre la tierra y volvimos a la cerveza. Todo esto es digno de olvido, si no fuera porque, al llegar a Quito, encontró que su esposa se había ido de casa y le había puesto una demanda de divorcio, pidiéndole una indemnización por «menopausia precoz».


Resulta que un sexólogo había firmado ese diagnóstico, y aseguraba que la menopausia puede venir antes de tiempo por falta de estímulos. Ante el peritaje del experto, el juez no tuvo más remedio que fallar a favor de la mujer. Deprimido por la idea de perder su lugar frente al televisor y la cercanía de sus hijos, el pobre tipo empezó a abusar del alcohol, y un día, mientras manejaba su moto de regreso a la ciudad, se precipitó por una quebrada. Como consecuencia de esto, se ocasionó treinta y seis fracturas en todo el cuerpo y se reventó un pulmón. A partir de ese momento, la señora se hizo cargo de su esposo y lo llevó a casa, donde cuida de él y llora, día tras día, su desquiciante remordimiento. He visto a esa mujer en el supermercado, y créame, estimada Sra. Vorbeck, que parece un fantasma. Con rulos en los grises mechones, pantuflas, las mejillas colgadas y los ojos extraviados en el vacío, extiende los billetes sucios a la cajera con dedos temblorosos, manchados de nicotina, sin fijarse en nada de lo que la rodea. Sus labios resecos parecen musitar palabras a medias, y a veces algo turbio, como un veneno mental, cruza sus ojos, reanimándolos, antes de sumergirse de nuevo en la apatía más lamentable. No sea usted absurda, Sra. Vorbeck. No pelee contra la adicción de su esposo por los paseos en moto. Después de todo, la Indi, aunque posee sexo (los motociclistas solemos llamar a nuestras motos «Lucy», «Flaca», «Lola» y cosas de esas; nunca «Remigio», por ejemplo), no tiene la posibilidad de procrear un hijo ni de «robarle», como usted dice, a su marido. Sea sensata y dé por terminada la pelea. Qué más quieren sus hijos que ver a su padre regresar a casa convertido en un héroe, con el rostro agitado y la ropa grasienta, lleno de raspones y la sonrisa triunfante del que ha vivido la vida verdadera que solo nuestras Indi pueden ofrecer a un cuarentón sin esperanzas. De paso, usted misma puede aprovechar ese tiempo libre para ver a sus amigas, unirse a una secta apocalíptica, tener un amante o hacer cualquier cosa que le permita sentirse un individuo.


Espero que todo cuanto le he dicho logre terminar con sus intrigas y sus cartas. Si usted vuelve a insistir con este asunto, no obtendrá de mí respuesta alguna. Saludos atentos,


Armando Barahona Santos
Gerente de ventas / Indi Motorcycles Co.


El viernes por la tarde, mi esposa me llamó al trabajo y me dijo que debía llegar puntual a casa, pues íbamos a tener una reunión familiar. Inmediatamente me sentí asustado. Una reunión familiar no es algo de lo que uno pueda salir bien librado. Aunque había dejado de beber, mantenía oculta una botella de brandy tras la maceta del garaje, a la que le daba algunos sorbos de vez en cuando. Nada del otro mundo (la tenía ya desde hace casi dos meses), pero suficiente para que mi esposa, dramática como es, armara una escena escalofriante. Me equivoqué de cabo a rabo. La encontré sentada en el sofá largo junto a mis hijos, afectada por un incidente muy distinto.


—Tu hijo ha pasado una terrible vergüenza —me dijo.


—¿Cómo es eso? —pregunté, con incomodidad.


—Tú le dijiste a la profesora que Javi hablaba inglés.


—Pero si algo habla, me pareció oírlo el otro día, por internet.


—Solo quería hacerme entender, pero no sé, papá —dijo mi hijo—. Por tu culpa la profesora me hizo pasar adelante para conversar con un chico que vino de intercambio, y no pude entender nada. Y todos se rieron.


—Pero…


—No se trata de cuánto inglés sabe o no sabe el niño —dijo mi esposa—, sino de esa manía tuya de exagerar y decir mentiras a todo el mundo.


Al escuchar esto, sentí que me ardían las orejas.


—Debes aprender a decir las cosas como son —añadió, aludiendo a lo que ella solía llamar mi inmadurez crónica.


En ese momento mi hija, sin motivo entendible, se puso a llorar, se levantó del sofá y salió de la sala.


—Mira cómo la pones —espetó mi esposa, definitivamente irritada.


—Pero…


—Hasta ahora he sido paciente con tus cosas, pero no puedo dejar que afectes a los niños.


—No es eso lo que quise hacer… yo solo… a mí me admiró, quiero decir, la pronunciación que tienes, Javi —dije, viendo a mi hijo, que bajó la cabeza para evadir el contacto con mi mirada suplicante.


—No cambies el tema, Armando. Te estoy diciendo que he llegado al punto final, y no voy a creerte una palabra más hasta que no vayas donde el doctor Valencia.


—Pero si estoy tomando mis pastillas.


—Pues que te las cambie, o te mande donde un psicólogo o que haga lo que sea necesario. Solo te advierto una cosa, Armando: si no cambias, vamos a tener problemas.


—De acuerdo, Marcela. Lo voy a hacer, pero no exageres las cosas.


—¿Yo soy la que exagera? No me hagas reír. Ahora soy yo la que exagera cuando te digo la verdad a secas. Supongo que en tu mundo fantástico Javi domina el inglés y yo estoy loca, ¿no es cierto?


Tragué saliva. En ese momento, Marcela parecía en efecto una loca.


—No estoy diciendo eso. Por favor, cálmate —dije alzando las manos, como quien trata de detener una manada de búfalos en la pradera.


—No quiero que vuelva a suceder —sentenció ella.


Yo asentí mientras escuchaba a mi hija encerrarse en su habitación. Seguramente se botaría en la cama y se echaría a llorar. Algo espantoso.


—Vamos, quiero oírte decirlo, de qué te das cuenta…


—De que tengo que aprender a decir las cosas como son, entiendo.


—Exactamente.


Incómodo, me quedé en la silla durante un rato. Al ver que Marcela no se movía, me levanté y fui al escritorio, donde me conecté a internet para distraerme, pero el malestar que la escena anterior me había dejado era demasiado intenso. No pude disfrutar de Carpool karaoke, y eso que se trataba de un magnífico capítulo en el que James Corden cantaba con Jennifer López mientras manejaba su auto por Los Ángeles. Mientras tanto, a mis espaldas, se había tejido una conspiración que me obligaba a seguir un tratamiento prolongado con el doctor Valencia, con quien no me sentía a gusto. Suspiré. Al rato volvió Marcela con una taza de té, me dio un beso en la mejilla y me dijo:


—Perdóname, no quise afectar tu imagen con los niños, pero es que me sacas de quicio, de veras.


—Okey, de acuerdo, ya te dije que voy a ir donde Valencia —comenté con resentimiento.


—Ya separé la cita para el lunes, yo te acompaño  —dijo Marcela—. Quiero saber qué opina.


Estimado señor José Montes Herrera:


Solo por curiosidad: ¿vivió usted durante el año 1981 en un departamento de los condominios de Las Casas, en la ciudad de Quito? Para más señas, en el piso cuarto, con su señora madre, de nombre María Rosa. De ser así, comuníquese conmigo para darle importantes noticias.


Atentamente,
Armando Barahona Santos.


Esa noche cenamos en silencio. Los ánimos se habían calmado, pero Javi mantuvo la mirada en el plato y cuando le pregunté cómo le iba con su colección de cartas de ánime, dijo que bien, sin más comentarios. Adelaida, mi hija, sin embargo, se acercó al final y se sentó en mis rodillas para mostrarme sus zapatos nuevos. Me contó que iba a formar parte del grupo de baile de su escuela. Tiene seis años y no acumula resentimientos, esta niña. Dos enormes dientes de conejo y la carita larga, pecosa. Yo le di un abrazo. Ella no me juzgaba por las cosas que decía su madre, pero se asustaba al vernos pelear, o cuando Marcela subía la voz, porque es ella generalmente quien lo hace. Grita y abre los ojos como si se convirtiera en la mismísima Gorgona. Le di el abrazo a mi hija y después de lavarnos los dientes la acompañé hasta su cama, para leerle otro cuentito de Las mil y una noches, uno en que un sujeto se toma una sopa y de pronto entiende todos los misterios del Universo.


—¿Y puedes hacer esa sopa? —me preguntó la niña.


—Claro, mi amor, vamos a hacer esa sopa un día de estos y nos vamos a sentar en una montaña para mirar las estrellas y entenderlo todo, de golpe, como los ángeles.


—¿Es cierto lo que dijiste el otro día, que yo soy un ángel?


—Claro, mi amor, tú y yo somos ángeles, pero ese es nuestro secreto. Hemos venido para cuidar de la mamá y el ñaño, pero no deben darse cuenta, ¿está bien?


—Entonces no necesito sopa mágica, porque ya soy ángel.


—Todo lo contrario: la sopa mágica es para ayudar a los ángeles a recordar las cosas que se les olvida cuando vienen a la Tierra.


—Ah, claro —dijo Adelaida, con una mirada comprensiva.


Le di un beso y regresé a mi cuarto, donde Marcela permanecía sentada en la cama, con su camisón de flores y sus lentes, mirando televisión a la luz del velador. Últimamente lucía más cansada y algo vieja, por las arrugas de expresión de los ojos, sobre todo. Olía a crema Hinds. La tensión del día estaba pasando, pero todavía subsistía la incomodidad. Me desvestí y me metí en la cama junto a ella, le di la espalda y me adormilé. Cuando ella apagó el televisor, se pegó a mi cuerpo. Es algo que sucede entre los dos. Mientras hay luz, la tensión continúa. Es necesario estar a oscuras para que nuestros cuerpos tengan su vida paralela, instintiva y húmeda, de animales subterráneos que suspiran, gimen y copulan. Vidas que ignoramos al despertar, como si pertenecieran a otra dimensión; una donde los cuerpos se encuentran más allá, por decirlo así, a espaldas de nuestras personalidades maltrechas. Porque la vida, poco a poco, nos va quitando las plumas y dejando como gallinazos. Pero hubo un tiempo en que Marcela fue una mujer joven, con la que bebía vino y bailaba hasta la madrugada, y reíamos y hacíamos el amor a la luz del sol, mirándonos a los ojos para perdernos en el sentimiento; un tiempo cuando su familia no lograba hacer mella en su decisión de amarme y ella se sentía libre para emprender conmigo una vida independiente.


El embarazo de Javi complicó las cosas. Los padres de Marcela la asustaron, la hicieron sentir insegura porque yo había abandonado la carrera de Comunicación y ella necesitaba concluir la suya en Administración de Empresas. Le pidieron que volviera con ellos a casa y me dejara, pero nosotros nos casamos sin avisarle a nadie una mañana, en el Registro Civil, en ese entonces frente al Ejido. Me acerqué a dos vagos que jugaban cartas sobre un tronco cortado en el parque, les di diez dólares a cada uno para que nos sirvieran de testigos y esperamos en el pasillo, antes de ingresar a la oficina del juez. Los funcionarios públicos suelen tener un aire de decoro arreglado con ternos económicos y gestos severos, expresando con todo esto una dignidad ofendida. El viejo cascarrabias nos dio un discurso sobre la cantidad de divorcios que enfrentaba la sociedad a causa de los matrimonios irresponsables. Todavía recuerdo a ese sujeto, con gafas de montura metálica, rostro vencido por los años, hablando del verdadero amor y de los «hombres de antes», que lo aguantaban todo y se debían a su familia. A su lado no cabía más que sentirse un papanatas, pero ese día yo andaba de buen humor. Después de pronunciar el juramento y firmar el registro, nos tomamos una foto con los testigos y salimos a comer en un pequeño restaurante de los alrededores. Los dos pobres diablos contratados en el parque se embutieron la comida de una semana, eructando con enorme satisfacción, pero tuvieron la decencia de invitarnos un cigarrillo en la vereda. A los padres de Marcela no les quedó más remedio que recibirnos en su casa. Yo dejé de vender motos y entré a una agencia de promociones, donde me dieron el puesto de ejecutivo de ventas. Años duros: empecé a beber más de la cuenta, con el consiguiente desgaste.


Tal vez durante ese tiempo empezaron las peleas, las justificaciones y las escenas desagradables, pero logramos sostenernos con relativo bienestar hasta el segundo embarazo, cuando sentí que la enorme tapa de un ataúd de hierro, con estacas en su interior, caía sobre mi cuerpo. El nacimiento de Adelaida fue como una peste sobre un villorrio previamente menguado por la guerra. Porque no soy un tipo recio, es la verdad. No soy como mi mujer deseaba. No pude cargar con gusto el peso de la rutina y los desvelos nocturnos, cuando debía apaciguar a la niña que lloraba por cualquier cosa (muy delicada del estómago, la pobrecita). La presión que ejercía mi jefe en la agencia, donde debía colocar un mínimo de ventas todos los meses y anotarlo en un pizarrón frente a la mirada de todos, era agobiante. Empecé a beber los viernes. Hasta llegado el mediodía del sábado no podía detenerme; a veces más. Una noche sufrí un episodio de delirium tremens. Sentía que las ratas caminaban por el techo de la habitación y caían sobre la colcha, de donde yo las arrojaba a talonazos, completamente aterrorizado. Había tocado fondo. Marcela me encerró en un hospital donde realicé el proceso de desintoxicación, pero al salir había perdido mi trabajo. Por fortuna, Adam, del almacén de motos, guardaba todavía un gran aprecio por mí y me devolvió mi puesto en su negocio, donde sigo hasta el presente, seis años más tarde.


Sí. Junto a Marcela hemos pasado muchas cosas y salido adelante. Lo que enfrentábamos en esta ocasión, por el capítulo de Javi con la profesora de Inglés, no era tan grave. Una vez superado el periodo trágico de nuestra relación, Marcela decía que solo faltaba «ajustarme un poco las tuercas» para que las cosas funcionaran bien, aunque a veces se victimizaba y me decía que era injusto que ella tuviera que sostener la mayor parte de los gastos. ¿Pero no me había sacrificado yo al inicio para que ella terminase su carrera? Si se trataba de lograr justicia, entonces ella tendría que haberme dado la misma oportunidad. Sin embargo, esas son cosas de las que prefiero no hablar.


Querido Teo:


Siento mucho tener que negarte nuevamente un préstamo de dinero. Me cuentas que tu esposa ha perdido su nuevo empleo en el departamento de higiene, y me da mucha pena. Yo sé que tienes dos hijas pequeñas y tres mayores, en edades distintas (cuatro de las cuales todavía debes mantener), pero esto no te convierte necesariamente en una víctima. Déjame recordarte que tú elegiste no trabajar, como un requisito sine qua non para el futuro de tu arte. Y te confieso que es admirable. Yo soy el primero en valorar lo que has hecho al sostenerte con tu guitarra y tus canciones de autor, que fluyen de tu interior en abundancia admirable. Me cuentas que ya tienes ciento once composiciones y que pronto las radios nacionales harán justicia al cantante de mayor trayectoria en este país. No lo dudo. Siempre te dije que me parecía sensacional lo que hacías, pero eso no me obliga a ser quien deba enfrentar tus crisis económicas. Se requiere hacer de tripas corazón para enfrentar esos momentos con la guitarra y sin zapatos, haciendo sopas del huerto y componiendo canciones que hablan de la naturaleza. Como si el capitalismo fuera el que te agrede personalmente, y tú una víctima, una especie de ser poético que recibe los zangoloteos de la injusticia social. Yo mismo tiendo a hacerme el mártir en ocasiones. Cuando te veo, me veo a veces a mí mismo. Y te cuento que, aunque yo soy un humilde empleado de la clase media que trabaja en un almacén de motos y paga la comida de su familia, todavía me falta crecer en responsabilidad. Marcela me lo ha pedido ayer, después de una escena espantosa, en la cual mi hijo se quejó de ser víctima de una de mis mentiras. Evidentemente, no se trataba de una mentira, sino de una fabulación, pero Marcela no distingue entre ambas cosas. Así como tú te dedicas a componer canciones, parece que yo me dedico a componer momentos fabulosos con la persona a quien le hablo. Difícil pedirle comprensión a mi mujer sobre estos asuntos. Hacerle entender que si Javi pronuncia bien una frase en inglés es porque en cierta forma (de una manera, digamos, inconsciente) posee ya el dominio total de ese idioma. Esta es, al menos, mi secreta convicción.


Con esto quiero decirte que paso por un momento difícil en mi matrimonio y no puedo pedirle a Marcela los doscientos dólares que necesitas. Me describes en tu última carta la delgadez de tus hijas y el hecho de que comen carne una vez a la semana. Te recuerdo que el vegetarianismo fue tu opción inicial, así como tener un huerto para proveerte de vegetales frescos y cien por ciento naturales. Incluso hiciste vegetariano a tu perro, tumbado todo el día frente a la puerta del patio, sobre un rodapiés, sin tener más fuerza que para parpadear o hacer sus esmirriadas deposiciones. Supongo que Sputnik murió para ser un santo en el Paraíso o volver al mundo convertido en iniciado. ¿No deberías estar feliz de vivir de una manera natural, por fuera del sistema depredador? Te lo digo porque de veras se me retuerce el corazón y me siento mal por ser la persona que tenga que decirte «no» cada vez que pides dinero. Tú elegiste la vida que llevas. Sé que algunas veces en el pasado te alcancé pequeñas sumas, pero en aquella época ganaba un excelente sueldo en la agencia de promociones, cuyo monto mi esposa no lograba controlar, porque ignoraba la totalidad de mis bonificaciones, pero ahora las cosas han cambiado y vivimos ajustadamente. De veras me da una gran pena no poder ayudarte con el dinero que me pides. Tampoco puedo enviarte, como sugieres, esas «cajitas de repuestos caducados de moto» que hay en la bodega del almacén. Yo sé que son repuestos de un modelo descontinuado, pero eventualmente un cliente antiguo podría aparecer con un desperfecto en su máquina y ponerme en aprietos con aquello de los cinco años de garantía. Es verdad que Adam vive borracho y no viene muy a menudo por el almacén; sin embargo, eso no me convierte en el gerente de Indi Motorcycles ni mucho menos. Aunque tenga el cerebro empapado en cerveza, el gringo se da cuenta de todo y le debo mi más completa honestidad. Eso sí está fuera de lugar. Nunca he sido una persona deshonesta ni me adscribo a tu teoría de que al enviarte esas cajas lo único que hago es reequilibrar la balanza social. En fin… que no puedo ayudarte y me da mucha, muchísima pena. Esto no quiere decir que no te quiera. Tú sabes que somos hermanos y pasamos cosas impresionantes durante nuestra infancia, que jamás olvidaré.


Tu hermano,
Armando.


El lunes llegamos puntualmente a la sala de espera del doctor Emilio Valencia Campuzano, en la clínica Pasteur. Para disimular su pequeñez, Marcela se había subido en sus zapatos de taco largo y ajustado un vestido que delineaba su cintura; yo iba con las botas deslenguadas y los viejos vaqueros que me dan ese aire desgarbado, adolescente, que mi esposa desea corregir, sobre todo por aquello de arrastrar un poco los pies al caminar, pero es algo en lo que no pienso, la verdad. Tras esperar cerca de media hora junto a un joven taciturno que seguramente venía por su dosis de antidepresivos, la secretaria nos dijo que podíamos pasar. De la consulta salió una mujer elegante y se dirigió al ascensor. Valencia se había asomado a la puerta para despedirla. Estrechó la mano de Marcela con un cálido apretón y una mirada compasiva, como se hace con la representante de un problemático estudiante en la escuela. Detrás de ella entré yo, medio distraído, mirando las cortinas y los aparadores donde Valencia colecciona todo tipo de arqueología precolombina, cuyas formas y símbolos evocan contenidos sexuales. Incluso había una especie de hombre de frente achatada que se masturbaba con los ojos cerrados, con un collar de enormes bolas en su cuello, que siempre me inquietaba.


—Pornografía ancestral —comenté, alelado.


—Este artesano mocha se adelantó a Dalí y su gran masturbador —dijo Valencia—. Pero tiene significados oscuros. En nuestra visión, los símbolos sexuales se relacionan con una comprensión de lo sagrado, pero eso está por demostrarse. —Valencia se colocó a mi lado—. Ven, siéntate, Armando.


Yo me acomodé en una silla junto a Marcela. Con su cuerpo fofo y alargado, Valencia ocupó su lugar detrás del escritorio. Sus lentes pesados y sus enormes manos blancas, peludas, lo hacían parecer un fabuloso animal de circo.


—Entonces, ¿cómo avanzamos, Armando?


—Más o menos, doctor —respondió Marcela, tomando la palabra—. Esta semana ha retrocedido con un percance: ha vuelto a mentir, esta vez a la profesora del colegio. Le ha dicho que Javi domina el inglés.


—Yo no le dije que dominara el inglés, ¿de dónde sacas eso?


—Le dijiste que sabía inglés, y la profesora lo puso frente a la clase y lo ridiculizó en público.


Yo me callé, irritado. Sabía que ponerme a discutir con Marcela en aquel escenario no era una buena estrategia. Aunque me costaba controlarme. Ya habíamos pasado por alguna escena similar la primera vez que Valencia nos recibió.


—Debe poner de su parte, amigo —dijo el doctor—. Lo que usted tiene es una manía, y le resultará difícil superarla si no se da cuenta de los problemas en que se está metiendo. Mentir compulsivamente no es una pequeña tontería.


—Debes decirle la verdad —intervino Marcela en algún momento.


—Claro, entiendo —solté con enojo—. Yo sé que mentir no es bueno, desde que somos niños sabemos eso; pero mi trabajo no me ayuda: soy comerciante y vendo motos, por lo que suelo hablarles a los clientes de mis aventuras en motocicleta hasta llegar a Tierra del Fuego, donde fui perseguido durante un día entero por una moto. Yo iba en una Indi de 500 c. c. y aceleré para evitar el atraco. Luego de ganar cierta distancia, le tendí una emboscada. Boté aceite en una curva y esperé. El tipo derrapó y fue a dar en una cuneta. Entonces, para mi sorpresa, descubrí que el pobre hombre que se quitaba el casco, adolorido, era el vendedor de lotería del quiosco que había junto al hostal donde permanecí hospedado en Buenos Aires. El tipo me había vendido el número ganador y deseaba darme la noticia, imagínese.


El doctor sonrió secamente.


—Y eso es mentira, por supuesto.


—No, escuche: como yo era extranjero, él se ofreció a cobrar y fuimos al edificio de la lotería para recibir la orden de pago, pero el tipo se fugó por la puerta de atrás y luego apareció en los diarios como el nuevo rico de la ciudad. Incluso salió en un show con modelos, abriendo una botella de champaña y mostrando un reloj de oro con diamantes.


Mi mujer estaba aturdida: esa historia sí que no la conocía.


—Y eso es lo que les cuento a mis clientes, y luego añado: «Con la Indi he vivido aventuras, señores. Aguanta palo, sin gasolina, días y días de desierto y rocas y nieve y lodo, sin descanso, como un caballo de indio».


—¿Y cómo se siente en ese momento?


—Excelente, la verdad. Cuando alguien se encandila con mi relato, termino por convencerme de lo que estoy diciendo. Es como una máquina imparable. Pero no crea: de todas maneras me doy cuenta de lo que está pasando, en el fondo.


—¿Ya ve, doctor? Es eso a lo que me refiero. No puedo vivir con un hombre que le dice a mi madre que estuvo conviviendo con los taraumaras durante dos años, cuando en realidad estuvo lavando platos en México en un curso de ocho semanas para ventas por internet.


Yo me callé, miré hacia el piso y moví el pie de la pierna que colgaba cruzada sobre la otra.


—Pero el que arrojaba las sobras de los platos sucios era taraumara —me excusé con un hilo de voz.


—Permíteme dudarlo.


Me mantuve en silencio. Entre Marcela y el doctor formaban un frente cerrado, imbatible. Y tenían la razón: yo iba a cumplir cuarenta años y necesitaba crecer, volverme una persona responsable.


—¿Vas a madurar o no?


—Por favor, Marcela. Basta.


—¿Vas a madurar o no?


—No se preocupe, señora, para eso estamos aquí —intervino el doctor en mi auxilio—. Vamos a tener una sesión semanal y veremos cómo evoluciona el cuadro. Muchas personas con este tipo de manía han logrado salir adelante. La invito a valorar, más bien, el gran paso que está dando su marido esta tarde.


—Pero dígame qué es lo que tiene.


—Yo no diría que se trata de algo grave, que necesite medicación. Si le hemos recetado Zoloft es por el estrés que este problema genera en el matrimonio y por la ansiedad que me reportó su marido el año pasado, pero para dejar de mentir, obviamente, no hay ninguna medicación. Es un asunto terapéutico: entender lo que sucede. Armando me ha dicho que se siente bien en ese momento. Las personas hacemos cosas de ese tipo para ganar aprecio o para conseguir algo concreto. Creo que es una especie de compensación a un cierto sentimiento de inferioridad.


Marcela me miró y yo sentí que me hacía, efectivamente, pequeño ante su mirada, a pesar de que le llevo treinta centímetros de diferencia en altura.


—Pero tú eres capaz, muy capaz, Armando —me dijo Marcela con un tono de ternura en la voz—. Yo siempre le digo, doctor, que con su talento podría haber hecho cosas importantes en la vida. Todavía recuerdo la época en que fue ejecutivo en esa agencia de promociones, lo bien que le iba… y lo botó todo por la ventana.


—Por la borda, es más poético, Marcela, por la borda — imploré.


—Por donde quieras: pisoteaste nuestro futuro. Todo para terminar en el mismo trabajo de antes, vendiendo motos en un almacén del Inca donde el borracho de tu jefe solo aparece los viernes a vaciar la caja y te deja a cargo de un negocio en quiebra.


—Entiendo, mi querida señora, entiendo —intervino Valencia—. Pero es necesario saber escuchar. Ponga de su parte, Marcela, y díganos usted, Armando, lo que siente cuando su mujer le habla en ese tono.


—No me gusta. Siempre me tratas como a un niño.


—Los niños mienten —replicó mi esposa.


—Estoy cansado de que me digas que soy un fracaso —proseguí—. Quiero que me veas como soy: un buen padre y un buen vendedor. Ese es mi puerco talento, ¿por qué no lo puedo disfrutar? En ese garaje, como tú lo llamas, me siento a gusto. Soy parte de él, igual que las manchas de aceite y las cajas de repuestos asiáticos. Ya te dije que de chiquito me perdí una vez y me encontraron de noche, dormido entre las piezas de la moto de mi tío Alejandro.


—¿Y debo creer semejante historia? ¿Ya ve, doctor, cómo miente? ¡Incluso frente a la persona que trata de ayudarte mientes, Armando!


Las manos de Marcela se contorsionaban sobre su regazo; una uña esmaltada rascaba frenéticamente una muñeca del brazo opuesto. De haber sido yo esa muñeca, ella estaría despedazándome a zarpazos.


—Bueno, bueno, querida señora, debe usted calmarse un poco. No se trata de pelear en este momento, sino de ponernos de acuerdo en el tratamiento, en los objetivos, y apoyar la iniciativa de su marido. ¿Quiere usted mejorar la relación con su esposa?


—Claro, por supuesto —dije con mal humor.


—¿Y le parece que es importante hablar con ella, decirle las cosas como son? Veo que usted está enojado…


—Sí.


—Dígale con toda honestidad lo que siente.


—Me siento molesto, humillado por todo esto. Debes tratarme con respeto.


Marcela se echó a llorar, sacó de su cartera un tisú y se lo llevó a los ojos, inclinando la cabeza.


—Eso es… Deje salir su llanto, señora, la entiendo; pero también lo entiendo a usted, querido amigo. Es necesario que reciba otro trato de su esposa, y para eso debe empezar a ser auténtico y decir las cosas como son. Mentir es un arma de doble filo: le puede ayudar un rato, a lo mejor consigue algo, de paso, como una alabanza o que alguien le admire… Pero tarde o temprano se descubre la verdad y usted queda indefenso, expuesto a una vergüenza. ¿No cree?


Vistas las cosas de ese modo, el doctor parecía tener la razón.


—De acuerdo, pero…


—Entonces, ¿qué nos recomienda usted, Armando? ¿Qué debemos hacer en este caso?


—Decir la verdad y ser respetuosos —respondí, como un niño de escuela al repetir lo que los adultos desean oír de su boca.


El doctor Valencia agitó gozosamente sus brazos.


—¡Ya ve qué sencillo es! Decir la verdad, para empezar. Sin importar si su esposa está o no de acuerdo, la verdad seguirá siendo la verdad; y usted, señora, debe aprender también a recibirla. Las personas mentimos cuando sentimos que quienes nos oyen van a descalificarnos de inmediato. Si usted no acepta a su marido como es, difícilmente le ayudará. Hay que saber aceptar la verdad cuando la tenemos al frente, nos guste o no.


Marcela aumentó sus sollozos.


—Yo solo quiero que te cures, Armando. Y si me molesto por algo que dices, no me hagas caso, solo quiero que sepas que no siempre me va a gustar tu manera de pensar o de hacer algo, pero eso es más fácil de manejar que una mentira.


En ese momento sentí el deseo de rebatir al doctor. Yo mentía en la mayoría de los casos para sentirme transportado, no para evitar problemas; pero ese punto de vista de Valencia ya me era conocido. El tipo volvía una y otra vez sobre lo mismo y no entendía mi caso. Decidí callar. Dadas las circunstancias, no había más tela que cortar en ese momento.


—De acuerdo, voy a hacerlo.


—Excelente —dijo Valencia, sonriendo y frotando sus manazas, como quien ha logrado superar algunos obstáculos para ganarse sus cincuenta dólares—. Mientras tanto, vamos a mantener la medicación para evitar descalabros. Y cuando la relación de la pareja empiece a mostrar signos de bienestar, bajamos la dosis, ¿está bien?


Yo asentí, Marcela asintió. Nos levantamos.


—Gracias, doctor.


—Gracias a ustedes. Pueden dejar el cheque en caja, con la señorita.


—Gracias, no sé cómo agradecerle todo lo que usted hace por nosotros —insistió Marcela.


—Es usted muy amable —dije, estrechando la mano de Valencia con molestia.


—Descuide. Estamos para ayudarle.


Lcdo. Jaime Espinel Tobar


Gerente de la Sociedad Funeraria Nacional de Medellín Me ha sorprendido sobremanera la carta enviada a mis hermanos y a mí, en la que expresa que ya se han cumplido seis años del fallecimiento de mi padre y, por lo tanto, va usted a exhumar sus restos el día de mañana. ¿No podía haberse anticipado un poco y consultarnos, antes de proceder de esta manera? Sobre todo cuando me informa que yo soy quien consta en el registro como responsable de esta operación, es decir, la persona que, para poder reclamar esos restos (huesos y polvo, supongo), debe pagarle a la sociedad que usted tan inadecuadamente dirige una suma de doscientos dólares. Solo por abrir un nicho y arrojar los escombros en un saco. Quiero que me explique esto más detalladamente, pues estoy considerando si vale la pena tratar con una persona como usted, que amenaza con «encargar los restos del difunto a la limpieza municipal si los parientes no dan señas de interés». Por todo lo cual me siento amenazado y en cierta forma extorsionado. Me acabo de parar y abrir el diccionario. «Extorsión: delito consistente en obligar a una persona, a través de la utilización de violencia o intimidación, a realizar u omitir un acto jurídico o negocio jurídico con ánimo de lucro y con la intención de producir un perjuicio de carácter patrimonial o bien del sujeto pasivo». Me ha tomado leer esto unas tres veces el asegurarme del cargo que le estoy haciendo, y confirmar lo que me temía: usted, señor Espinel, me está extorsionando, y sin inteligencia mayor, pues su carta misma es la evidencia que necesito para ponerle un juicio. Lamentablemente, usted se halla en Colombia y yo en Ecuador, por cuanto el procedimiento se torna lento y complicado —pero no imposible— de realizar.


Dicho esto, le sugiero que espere una semana más para conseguir el dinero y enviárselo antes de exhumar los restos de mi padre y ponerlos en su «moledora» al costo adicional que usted, tan oportunistamente, propone: cien dólares adicionales (un total de 280, me dice, «con el descuento»). Pues bien. Siéntase complacido porque nos ha doblegado con su avieso plan. ¿Qué hijo desea ver a su padre en la basura, con tal de ahorrarse 280 dólares? A lo mejor mi hermana, pero yo no. Así que me tocará pagarle, y a usted enviarme los restos cuando reciba la transferencia bancaria.


Para todo esto, una pregunta: ¿si no son cenizas, esos restos son tierra, como en el verso que dice «polvo somos, mas polvo enamorado»? Quiero decir, ¿es algo en lo que se pueda, por ejemplo, sembrar unos geranios, llegado el caso, o algo comestible, como una planta de tomate? No es que mi padre amara la agricultura (incluso odiaba la sopa de tomate), sino que se me hace extraño ignorar algo tan simple como eso.


Atentamente,
Armando Barahona Santos
(hijo de Armando Barahona Mercal, nicho 913,
bloque seis).


Estimado señor José Montes Barbosa:


Solo por curiosidad: ¿vivió usted durante el año 1981 en un departamento de los condominios de Las Casas en la ciudad de Quito? Para más señas, en el piso cuarto, con su señora madre, de nombre María Rosa. De ser así, comuníquese conmigo para darle importantes noticias.


Atentamente,
Armando Barahona Santos.


Mi muy estimado Roque:


Me da mucha pena escuchar que usted piensa demandar a nuestro almacén por algún tipo de fraude perpetrado nada más y nada menos que por mi persona. No soy alguien a quien le guste pelear, y debo confesarle que me temblaron un poco las piernas al recordar su aspecto simiesco y su musculatura. Antes que nada, quiero decirle que soy un hombre de paz. No deseo un pleito legal contra usted porque, después de todo, somos hermanos de ruedas. Tanto usted como yo amamos ir a toda máquina, dejando atrás los edificios, el esmog y las mezquinas ambiciones de la ciudad para adentrarnos en el místico horizonte de una carretera que se pierde en la redondez del planeta. Lo considero un hombre de carácter y una persona respetable, mas déjeme aclarar las cosas: yo nunca le dije a usted que la Indi Cherokee fuese una moto americana de fabricación; por el contrario, le dije que se trataba de un modelo americano. Usted se queja de haberse enterado, en la mecánica, de que se trata de una máquina india, y es cierto. Yo simplemente daba por hecho que usted sabía este detalle, pero no quiero que piense por esto que le he dicho algo equivocado o, peor aún, que haya tenido la intención de estafarlo de manera alguna. Por lo tanto, no acepto sus insultos ni su manera de referirse a nuestra marca. Yo, Dios lo sabe, soy un mortal lleno de defectos, y mi madre, para serle sincero, no era ninguna santa, así que puedo aceptar las frases indignadas con las que la descalifica; pero la Indi Cherokee no merece ni de lejos sus amargos insultos coprológicos que la igualan a los desechos que tristemente van a depositarse en nuestro río Machángara.


La Indi Cherokee de 500 c. c. es una noble representante de la tecnología de la nación más antigua y esmerada de la Tierra. Recuerde usted que cuando al norte de nuestro continente americano las tribus que merodeaban por ahí apenas salían de la edad de piedra, los hindúes ya habían formado una sociedad de castas donde los artesanos empezaban a trabajar la siderurgia. También fueron ellos quienes inventaron nada más y nada menos que las matemáticas. Por si fuera poco, esta noble nación ya había llegado a entender algunas de las leyes que están en el origen de nuestra noción de universo mecánico, supuestamente descubierto por los racionalistas occidentales, pues poseían ya la noción de karma y de la relación de causa y efecto que el farsante de Newton se atribuyó a sí mismo, dejándonos la cara de pelmazos. ¿Cómo un país de tan corta data como los Estados Unidos podría competir con esta sabiduría? Por eso le ruego que considere usted por un momento sus palabras y piense si es gentil decir que la Indi Cherokee es una «moto falsa» o una «chatarra bolywoodense», como usted la llama. Se trata de un concepto místico, que presta de los Estados Unidos la visión arcaica de los indios cherokees y la transforma en un caballo mecánico lleno de espíritu, libertad y energía.


Con todo, he consultado a mi abogado y me ha dicho que usted no tiene pruebas de que yo le haya dicho nada respecto a la fabricación de la moto y que la transacción es legítima desde el punto de vista comercial, por lo que no estoy expuesto a ninguna sanción o castigo. Por este motivo y otros que no vale la pena mencionar ahora, quiero pedirle que se tranquilice y vea con ojos amables a ese pedazo de perfección que tiene entre sus manos. Llámela con el nombre de su primer amor de adolescencia, ámela, siéntala suya y, si es posible, conságrela en la iglesia del Quinche, donde pondrá usted a su moto bajo la bendición del Todopoderoso. No olvide que, de vivir hoy en día, Jesús hubiera sido, qué duda cabe, un motociclista.


Con todo el afecto de un hermano de ruedas, se despide de usted,


Armando Barahona Santos.


Derrotado por la preocupación de mi familia he decidido empezar a decir las cosas «como son». Para no olvidar mi tarea me he amarrado un cordel al dedo índice. Me funciona bien: digo el precio exacto de la matrícula del colegio de mis hijos, por ejemplo (me parece elevado, pero siempre tiendo a duplicarlo), menciono la cantidad de defensas que Maradona burló en su jugada genial (antes eran nueve, ahora cinco), y digo que mi hijo sabe algo de inglés. Me muerdo la lengua, pero digo las cosas como son. Y las cosas no son color de rosa. Tampoco negras, aciagas, absolutas. La realidad en la cual vivo inmerso es un coctel desabrido, con mucho hielo, donde soltaron unas gotas de angostura y vertieron una tapita de alcohol, casi indetectable. Uno de esos cocteles con los que te timan en los restaurantes cuando deseas emborracharte. Mis hijos no son buenos ni malos estudiantes, mi mujer no es un hada ni una completa harpía, ni yo soy un experto (pero tampoco un ignorante) en el tema de las motos. Debo hacer un considerable esfuerzo para aceptarlo y seguir visitando al doctor Valencia, con quien llegué a comprometerme en el sentido de hacer ciertas «reparaciones», como él las llama, o sea, confesarme con personas a las que engañé en el pasado de alguna manera que hubiera podido resultar nociva. Aunque me causa inquietud esta idea, he empezado a hacer una pequeña lista de los tales agraviados, más que nada por curiosidad, y no son muchos. Más que un daño real, podría tratarse de personas que se resintieron al descubrir que habían caído en alguna de mis historias, como mi propia madre, mi mujer o mi hermana. La lista asciende en total a doce personas, pero no sé si vale la pena, en la mayoría de los casos, ir a presentar mis disculpas, o resulte algo engorroso, no solo para mí, sino para ellas mismas, tomando en cuenta el tiempo transcurrido. Vamos a ver.



OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/title_page.jpg
E1 mitémano

D





