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			Segundos afuera


			Carlos Monzón podría aspirar al podio de los mejores deportistas de la historia argentina. Fue además una garantía de éxito. Los millones de espectadores que se sentaban ansiosos ante el televisor cada vez que defendía el título —una cita nacional acatada como pocas— descontaban que, tarde o temprano, con más o menos suspenso mediante, el gran Monzón ganaría el combate. Quizás esa certeza fanatizó a aficionados y legos más que su estilo y su coraje. La avidez de triunfos suele primar en la demanda del público y Monzón tenía la clave para satisfacer tal exigencia. 


			En paralelo, el campeón plantó bandera en la farándula internacional, se transformó así en una verdadera estrella, no solo en un ídolo. Y su vida tuvo el suplemento de brillo y escándalos que imponen los manuales. Alain Delon y Susana Giménez, las películas, las noches de champán. Todo eso que, en definitiva, se percibía como la prolongación de sus victorias en el cuadrilátero. Facetas diversas de su talla desmesurada. El héroe del ring era a su vez un ganador en otras arenas. Sobre todo con las mujeres. Un macho sin rivales. 


			Desde esa cima se desplomó un día cuando mató a Alicia Muñiz. Y se convirtió en el símbolo del plebeyo aplastado por la fama y el dinero. Se cumplía, con más nitidez que nunca, la parábola desgraciada del boxeador que vuelve al barro del que surgió. En el caso de Monzón, no fue la miseria su puerto de regreso sino la prisión y luego la muerte prematura en la ruta. Una secuencia vertiginosa que encandiló a la prensa podrida y serenó muchas conciencias. Monzón pagaba por la violencia conyugal de antigua data y, como suele suceder, por haber usurpado privilegios (el derecho a la prepotencia, por ejemplo) que los de su clase no pueden permitirse. Erupción de la conciencia canalla —burguesa o chusma— que se manifiesta solo con el diario del lunes —y el campeón en la lona—, pues hasta entonces el dinero compra también respetabilidad. 


			Pero a este Monzón maldito llegamos al cabo de un largo itinerario, sobre el cual el presente libro de la colección Un Caño pone el acento: la construcción de ese boxeador excepcional, en un sentido amplio. No era de los que hacen rugir a la popular con peleas de sangre, sudor y lágrimas. Por el contrario, fue un estratega, un cultor de la demolición progresiva que, a falta de locuacidad y simpatía, maquilló su carácter huraño como el silencio de los humildes. 


			Carlos Irusta, que lo conoció de potrillo, que asistió a sus rutinas sin público ni cámaras ni vedettes en el gimnasio del Luna Park y también fue testigo y cronista de su espléndido vuelo hacia la gloria, reconstruye la totalidad de la compleja, intensa biografía de Carlos Monzón. La figura completa, con las piezas perdidas en la versión reducida, concentrada en el estruendo trágico del final. En la estrella derrumbada, el crimen y el castigo. 


			UN CAÑO


		




		

			Prólogo


			Carlos Monzón ha cerrado la parábola de su vida bajo el imperio de la tragedia que desafió desde su nacimiento el 7 de agosto de 1942. Final triste y predestinado de su existencia ilusoria ocurrida el 8 de enero de 1995 a pocos días de recuperar su libertad acusado por el homicidio de su mujer, Alicia Muñiz…


			Los 53 años que transitó la tierra son el valioso contenido de esta obra que habrá de ubicar al lector en cada uno de aquellos episodios por los que hubo de padecer cada uno de los Monzón que terminará siendo el mismo y el único actor de este libro objetivo, fiel a la historia, riguroso desde la investigación y rico en vivencias.


			He tenido el privilegio de acompañar a Monzón a lo largo de su carrera. Y también la dicha de ser compañero de redacción del autor con quien, además, hemos compartido históricas crónicas sobre el Monzón boxeador, el hombre, el padre, el amigo, el campeón… Carlitos Irusta también sabe y cuenta con respetuosa asepsia las etapas que compartió con este, el más grande campeón mundial del boxeo argentino.


			Es que aunque resulte ocioso para la mayoría de un universo generacional, no está de más decir que el autor de este libro tiene la pura genética del boxeo. Su padre, don Carlos Irusta, fue un profesor que dignificó la docencia en cuanto gimnasio ofreciera sus clases, especialmente en el Luna Park. Y el autor de esta obra, su hijo, sigue siendo hoy una de las figuras más prestigiosas de la crónica pugilística. Es que siempre estuvo a su lado, preguntando, aprendiendo y aplicando más tarde sus valiosos conocimientos tanto en la revista El Gráfico cuanto en diversos medios escritos, sonoros, digitales o audiovisuales. Podría decirse sin temor a errores que es Carlitos Irusta de los pocos especialistas que solo abordan el tema del boxeo. Lo hace con tanto conocimiento, vocación y amor que pudo escribir este libro con la autoridad de quien ha abrevado en lo más profundo de las fuentes verdaderas, las únicas que permiten que el escritor apele más a la memoria y a sus propias crónicas que a los soportes auxiliares del conocimiento.


			Es así que el lector sabrá sobre la vida del niño raquítico, con dificultades óseas severas, especialmente en sus puños. También registrará un pasado de niño de la calle crecido en la abyección de la miseria desafiando cada día la fórmula para lograr comer y contribuir a que su numerosa familia también lo haga. Lustrabotas, canillita, chico de la calle. Momentos apasionantes formidablemente contados. Y también los problemas que debió afrontar con la policía de Santa Fe, víctima de la estigmatización social. Hasta la aparición de su salvador, don Amílcar Brusa, profesor, «padre» y consejero… Probablemente todo habría de cambiar después de ganar «inesperadamente» el Cinturón Eduardo Lausse. Desde allí sobrevinieron las dos peleas contra Jorge Fernández por los títulos argentino y sudamericano. Puerta esencial para ingresar al ranking mundial. O sea, para llegar a Nino Benvenuti, el célebre y glamoroso campeón que habría de sucumbir ante su fiereza, su convicción, su hambre y su inquebrantable necesidad de ganarle a la vida. Aquella donde inició su parábola.


			Las primeras defensas fueron de un Monzón fresco y soñador. Danny Moyer, Emile Griffith, Jean-Claude Bouttier, Benny Briscoe —el del primer gran susto en el Luna Park—, Mantequilla Nápoles, la conquista de Roma y París y el advenimiento de Alain Delon asociándose a Rodolfo Sabbatini para iniciarse como promotor al conjuro de un campeón mundial que como Monzón estaba conquistando Europa y convirtiéndose en una figura popular y prestigiosa.


			Sabrán que la película La Mary —a la que tanto Amílcar Brusa como Tito Lectoure se oponían— marcó un cambio. A partir de Susana Giménez, en su vida habría nuevo auto, nuevo sastre, nuevos calzados, nuevos camiseros, perfumes y amigos. Llegarían «los amigos del campeón». Entre ellos José «Cacho» Steinberg, hombre de negocios, integrante del jet set vernáculo. Susana y Steinberg, quienes se sumaron al círculo de Monzón, debutaron como espectadores en el Madison Square Garden de Nueva York en oportunidad de la pelea que Carlos le ganó a Tony Licata. Pero ese marcaría el comienzo de una etapa controversial y diferente que Carlitos describe con la solidez de su natural conocimiento. Aparecería un nuevo hombre. Luego, un nuevo comportamiento. Les resultará sencillo a los lectores detenerse en estos aspectos, pues aquí tal vez está la clave del giro parabólico que cerrará el círculo trágico de su vida: haber dejado atrás una felicidad simple y reiterada por otra más glamorosa pero lejana de su verdadero mundo interior. 


			Después de la primera pelea frente a Rodrigo Valdez en Montecarlo, teníamos a un campeón que luchaba por encontrarle nuevamente el sentido a la vida. Había roto relaciones con el Luna Park, su conductor comercial sería José Steinberg y esto arrastraría a Amílcar Brusa con todo cuanto ello significaba. La historia demostró que su relación con Susana no funcionó. Pero ahí en ese vínculo el lector hallará una interesante historia que el autor ha sabido describir de la misma manera en que la alcanzó a compartir en los trazos más importantes y menos conocidos. Luego su última y fatídica etapa tras el casamiento con Alicia Muñiz. Para Monzón este sería el capítulo final: había nacido su cuarto hijo Maximiliano, el de la «madurez», tan adorado como Silvia, Abel y Raúl. Quedaban bellas mujeres en el recorrido de su vida. Y alguna princesa. También admirados actores, como su amigo Alain Delon, Jean-Paul Belmondo o Mickey Rourke, entre otros muchos extranjeros, y los amigos de siempre de sus días y sus noches de la porteñidad, Alberto Olmedo, el Facha Martel, Juan Carlos Altavista o Palito Ortega. 


			Por cierto que cada persona que conoció a Carlos Monzón tiene sus conclusiones sobre el hecho ocurrido en Mar del Plata en el que resultó muerta Alicia Muñiz. Y Carlitos Irusta no es una excepción. He tenido la suerte de haber cubierto íntegramente junto a él aquel juicio. El autor estuvo desde el comienzo hasta el veredicto. Por sus registros testimoniales antes de jurar ante el tribunal pasaron testigos, abogados, amigos y enemigos. Y difícilmente alguien pueda llegar a ofrecer un testimonio tan objetivo como él sobre aquellas interminables audiencias sobre las cuales la sociedad se había expedido mucho antes del fallo del tribunal.


			Las cárceles de Batán, Junín y Las Flores (Santa Fe) fueron los últimos techos que ampararon a Carlos Monzón para que la parábola de esta vida cerrara bajo el signo de una lucha que antes y después del boxeo lo obligó a vivir peleando. Siempre.


			Cuando el autor es fiel, sagaz y objetivo, no hay mito ni leyenda. Hay una historia humana para creer. Y este es el caso del libro que tiene en sus manos.


			ERNESTO CHERQUIS BIALO 


		




		

			El desafío de escribir la biografía definitiva 


			No recuerdo exactamente cuándo lo conocí. De aquellos años, iniciales para él en el gimnasio del Luna Park, lo recuerdo como un personaje más de aquel lugar que, puedo decirlo sin exageraciones, fue una especie de segunda casa para mí.


			Empecé a ver boxeo en 1958, cuando yo andaba por los diez años. Aquellas noches del Luna, con los puntitos luminosos de los cigarrillos en las populares atestadas, me fascinaban sábado a sábado. Me llevaba mi padre, que entrenaba boxeadores en el gimnasio del Luna.


			Pero más me fascinaba el gimnasio, en donde, cuando andaba por los doce años, aprendí a tirar los primeros golpes, a vendarme solo y luchar con el punching ball.


			Muy poco después comencé a escribir en K.O. Mundial gracias a su director, Simón Bronenberg. Ya tenía 15, y me atrapó para siempre ese mundo en donde se mezclaban por un lado el boxeo y, por el otro —todavía más fuerte, más intenso— el poder escribir y escribir, un reportaje por semana, escribir y escribir.


			Me sentí invadido por aquellos recuerdos cuando empecé a narrar la vida de aquel Monzón inicial, uno más entre tantas figuras, entrenando para abrirse un porvenir.


			No voy a cometer la torpeza de afirmar que fuimos amigos, pero sí que tuvimos una muy buena relación con el correr de los años.


			Cuando Fabián Mauri —compañero como reportero gráfico de muchas notas y viajes de los tiempos de la revista El Gráfico— me llamó para ofrecerme este desafío, ya la idea me rondaba desde hacía muchos años: «Tenés que escribir la biografía definitiva de Monzón», me dijo Fabián. Por supuesto, acepté en el acto. 


			Lo mismo o parecido me lo venía pidiendo desde hacía mucho tiempo un amigo que es fanático del boxeo y las letras, Ricardo González.


			Y ahora que es realidad, espero haber cumplido con semejante tarea.


			Por supuesto, el veredicto correrá por cuenta de los lectores.


			Me resta, si me lo permite, amigo lector, dedicarle este trabajo a la memoria de mis padres, Carlos y María. Y a mis hijos, María Julia, Carlos Martín y Alejandro José.


			CARLOS IRUSTA


		




		

			PRIMERA PARTE


			DE CANILLITA A CAMPEÓN


		




		

			1


			La ley de la calle 


			ESE HOMBRE ESTÁ MUERTO, Carlos. ¡Vaya y póngalo nocaut!


			En medio de la tremenda gritería, por momentos histérica, Carlos Monzón asintió con la cabeza. Gotas de agua saltaron de su pelo, lacio y renegrido. Aspiró profundamente, con la boca entreabierta, y se puso de pie, dispuesto a obedecer, como lo había hecho siempre, a ese hombre que ya no dijo más nada, porque no había más que decir.


			Amílcar Brusa le pasó un poco de vaselina en la frente empapada y en las cejas. El rugido de la gente le llegaba a los oídos, pero como de lejos, como si estuviera cerca del mar o del paso de un tren.


			Monzón se puso de pie, dispuesto a obedecer. 


			Sonó la campana y, enfrente, Nino Benvenuti hizo lo mismo: se había dado cuenta hacía rato de que esa noche no iba a ser suya.


			CARLOS MONZÓN conoció a Amílcar Brusa cuando empezaba a dar sus primeros pasos como boxeador. Desde que el hombre nace y tiene entendimiento, hace la misma pregunta una y otra vez: ¿por qué? A veces la respuesta no es fácil.


			¿Por qué Monzón se hizo boxeador?


			No había boxeadores en la familia. Y por su temperamento, fue de iniciar peleas y terminarlas todas. Tal vez la explicación se encuentre en su época. Monzón nació el sábado 7 de agosto de 1942 en el barrio La Flecha, de San Javier. Hijo de Roque Monzón y Amalia Ledesma, fue el octavo hijo y el quinto varón. 


			El 28 de agosto de 1942, el padre Belicio Lorenzón en la capilla de San Javier bautizó a Carlos Monzón, siendo sus padrinos Catalino Bazán y Antonia Maciel, según un detallado informe del diario El Litoral de Santa Fe, en donde se menciona a sus restantes hermanos: Zacarías, Nicéforo, Rosa, Rosendo Albino, Inocencio, Marta Elsa, Alcides René, Elba Yolanda, Delia Beatriz, Edgardo Reyes, Reynaldo Oscar y Víctor Hugo.


			Monzón tenía seis años cuando la familia se mudó al barrio Barranquitas, en una chata tirada por caballos. Esa zona no era de las mejores, justamente, porque se inundaba cada vez que el río Salado se salía de cauce. Cuando la familia pasó por la Vuelta del Pirata, recibieron el apoyo solidario de un hombre, quien les brindó comida y afecto. Se llamaba Agustín Uleriche. Monzón jamás olvidó ese gesto. Uleriche, que en ese momento ya era el dueño de El Rancho de Chiquito, tampoco olvidó cuando Carlos lo mencionó en todos los programas en que lo entrevistaron, siendo ya campeón mundial. Y le proveyó de su comida —toda a base de pescados— hasta los últimos días de su vida. 


			Monzón estuvo más tiempo en la calle que en los colegios —abandonó en tercer grado los estudios primarios en la escuela Nº 567 República Oriental del Uruguay—, y cuando encontró algún trabajo fueron los básicos de la época: repartir leche, lustrar zapatos o vender diarios. Defender la «parada» de los diarios nunca fue fácil. 


			Se tuvo que hacer respetar en base a sus puños. Y la vida lo fue marcando. Un comisario le hizo meter las manos en agua hirviendo, porque fue acusado de haber robado el puchero de una vecina. O la muerte de su hermanito, Edgardo, su preferido. «Mi mamá lo llevó al Hospital de Niños —recordó en su libro Mi verdadera vida—, y lo tuvo en brazos como cuatro horas hasta que lo atendieron. El pibe se derretía de fiebre. Nadie aparecía para revisarlo, a lo mejor porque éramos de piel oscura, de Barranquitas. Digo con pena y bronca que lo dejaron morir en el Hospital de Niños de Santa Fe. Y ese era un nuevo motivo para que yo tuviera ganas de pegarle a cualquiera que pasara a mi lado.»


			CUANDO PASCUAL PÉREZ se consagró campeón mundial, en noviembre de 1954, los diarios se vendieron «como pan caliente», según el refrán de esos tiempos. Por entonces, Carlos andaba por los trece años y seguramente ese día volvió a su casa con los bolsillos llenos de monedas. 


			Pascual Pérez, «Pascualito», terminaba de convertirse en uno de los grandes símbolos deportivos del peronismo. Había sido campeón olímpico en Londres, en 1948. Y gracias a los contactos que el Luna Park tenía con el gobierno, se había logrado contratar a Yoshio Shirai —por entonces campeón mundial peso mosca, el primer japonés en lograr semejante corona— para una pelea a 10 rounds. 


			Pascualito era una celebridad que se agigantó cuando terminó empatando con Shirai. La corona no estaba en juego, pero fue el pasaporte automático para que el mendocino lograra una pelea por el campeonato mundial. Solamente el gran Luis Ángel Firpo, en 1923, había tenido semejante chance, y lo habían robado frente a Jack Dempsey, cuando lo tuvo fuera del ring por más de diez segundos.


			Pérez viajó a Japón junto a su mánager y matchmaker del Luna Park, Lázaro Koci, y ganó por puntos. La pelea fue seguida por radio con los relatos de Luis Elías Sojit, relator de profundo corte oficialista, que había bautizado a los días plenos de sol con una frase que quedó como un clásico: «Hoy es un día peronista».


			El país celebraba las hazañas europeas de Juan Manuel Fangio, en el Luna Park la selección argentina de básquetbol había logrado el campeonato mundial de 1950. Y no solamente teníamos la avenida más ancha del mundo y el mejor bife de chorizo del mundo, sino que, ahora, también el boxeo argentino podía afirmar que estaba entre los mejores del mundo.


			Ser boxeador era una de las formas más directas de ganar prestigio y plata. Otro referente para Carlos fue, seguramente, José María Gatica, «El Mono»: llenaba el Luna Park y se lucía con autos último modelo. El que le daba la mano a Juan Domingo Perón para decirle: «Mi General, dos potencias se saludan».


			Se sumaron, además, las charlas y las anécdotas de un ex boxeador a quien solía lustrarle los zapatos, Luis «Gato» Aranda. 


			Y un día, se hizo boxeador. No tenía ni gran físico, ni gran pegada: flaco, morocho, alto, desgarbado y de muy pocas palabras, había crecido mal alimentado, por lo que no tenía nada de atleta. Tenía temperamento fuerte, en el barrio lo temían cuando había algún encontronazo y se notaba que había nacido para pelear. La calle lo iba formando a paso acelerado. Cuando andaba por los 16 años, se puso de novio con Zulema Torres, con la que tuvo un hijo, Carlitos. 


			«Vendíamos diarios juntos —recuerda Francisco “Hormiga” Gómez, su cuñado, casado con la hermana mayor de Carlos, Martha—. Íbamos a entrenar al Minella, yo tenía 14 años, tres más que Carlos. Y también tiraba guantes…»


			EL PRIMER entrenamiento de Carlos Monzón fue en el club Cochabamba, de Barranquitas, y ese día lo atendieron Marcelino «El Mono» Martínez, un ex boxeador, y el técnico Roberto Agrafogo. 


			De ese gimnasio se fue a uno de la calle Paraguay 3082, enfrente al parque Juan de Garay, atendido por Ricardo Minella, por lo que el gimnasio —un gran galpón— tenía un nombre muy original: el Minella Boxing Club. De allí salieron, entre otros, Ramón Perelló y Américo Bonetti. 


			Como era costumbre —y aún lo es en muchos gimnasios—, el entrenador principal se ocupaba de los profesionales, mientras que los amateurs eran enseñados y corregidos por asistentes, por lo que a Monzón lo atendieron Sixto Gómez y Lito Zanutig.


			El 7 de octubre de 1959 se subió por primera vez a un ring, para empatar en tres rounds con Raúl Cardozo en el Pabellón de las Industrias, por una bolsa de 50 pesos. 


			En la revancha ganó por nocaut y, a lo largo de un año, siguió entrenando en el gimnasio de Minella. Cuando ya llevaba unas diez peleas, se enteró de que el poco dinero que le llegaba a las manos era menor que lo pactado. Supo entonces que había llegado el momento de cambiar.


			Corría 1960 cuando fue a verlo a Amílcar Brusa, que por entonces ya tenía prestigio no solamente como entrenador sino también como boxeador.


			«Yo fui quien lo invité a entrenar con Brusa —cuenta José Lemos, quien fue no solo su compañero de gimnasio sino que, además, fue técnico de Carlos Baldomir—. Y a Brusa lo entusiasmó mucho, porque era sanguinario. Trabajaba muy fuerte. Carlos siempre me agradeció que le presentara a don Amílcar.»


			Brusa, empleado del Banco Español, entrenaba boxeadores para el Club Unión, en un salón alquilado por el club en San Lorenzo y boulevard Pellegrini. Monzón tuvo que tragarse el sapo, ya que era fanático de Colón. 


			El gimnasio del club no era, justamente, un lugar lleno de comodidades. Era un lugar con lo imprescindible, como un ring mal armado y —una buena noticia— sí, había duchas, aunque no siempre funcionaban. La mala noticia era que, siendo un sótano, cuando llovía se inundaba todo y no se podía entrenar. Fue en ese ámbito en donde Carlos Monzón comenzó a desarrollarse como aficionado y en el que siguió entrenando aún después de ser campeón del mundo. 


			«NO PENSÉ QUE PODÍA llegar a ser lo que fue», contó Brusa. «Es cierto que ninguno de mis pupilos venía de colegios ingleses, pero algunos por lo menos venían mejor alimentados. En el caso de Carlos, tenía muchos glóbulos blancos y algo de raquitismo, por eso sufrió tanto con las manos.»


			Amílcar Brusa fue campeón amateur de boxeo de peso pesado y llegó a ganar un torneo relámpago auspiciado por la revista El Gráfico. 


			Había nacido el 23 de octubre de 1922 en Colonia Silva. Con un metro noventa de estatura, intentó participar de los Juegos Olímpicos de Londres de 1948, pero no lo logró. Aunque nunca descolló con los guantes puestos, tampoco fue uno del montón. Cuando se retiró del boxeo tuvo un paso por el catch, como luchador, y llegó a luchar con Martín Karadagián. 


			No pudo imaginarse jamás que, cuando se metiera a enseñar boxeo, todas aquellas llaves y palancas que aprendió luchando le iban a dar tanto resultado, especialmente con un pupilo llamado Carlos Monzón.


			BRUSA ERA EL JEFE del gimnasio, ya que les dedicaba más tiempo a los profesionales. Contaba con dos ayudantes que se especializaban en enseñar los primeros pasos de los aspirantes y corregir defectos de los que iban progresando. Uno era Oscar Méndez. El otro Guillermo Gordillo. Ellos eran los maestros iniciales para que luego Brusa fuera dándole forma definitiva a los pupilos a medida que fueran mostrando progresos. 


			El boxeo es, ante todo, un trabajo artesanal. Ningún boxeador es igual a otro. Algunos vienen con una gran pegada; otros tienen sangre caliente y son inmanejables; algunos prefieren pelear a la contra de la misma forma que otros no se fijan en lo que reciben, sino en lo que pegan. De ahí que saber explotar las condiciones físicas y anímicas de cada uno parece una tarea fácil, pero en la práctica es mucho más complicada de lo que parece. Monzón y Brusa se reunieron para no separarse nunca jamás. Fue una de las duplas más exitosas ya no del boxeo argentino, sino también mundial.


			CUANDO SE CONOCIERON, él tenía 19 años y ella 15. Ella vivía cerca del parque Garay, vecino al gimnasio de Minella. Era la hermana de dos amigos de Monzón, Raúl y Francisco: los tres paraban en el boulevard Pellegrini y San Lorenzo. 


			«Yo era muy jovencita —le contó Pelusa a José Curiotto en el programa Palabra, emitido por Cable & Diario de Santa Fe—. Trabajaba de mucama y los padres de mis patrones vivían en Junín y 4 de enero, en Santa Fe. Yo trabajaba en Buenos Aires y para fin de año pasábamos las fiestas con los padres de ellos. Era un lechero morochito, bastante simpático, medio entrador… así que un día me invitó al cine, yo lo conocía porque era amigo de uno de mis hermanos mayores… Yo tenía 15 y el 19.»


			Poco tiempo después se pusieron de novios, aunque a escondidas, porque los padres de ella no aprobaban el noviazgo.


			«Yo necesitaba un hogar, necesitaba una familia, porque en todos lados sentía rechazo. Carlos no era confiable para mi mamá, porque él ya había tenido un hijo y eso no era bien mirado antes.»


			La historia de Pelusa era, también, una historia de carencias: «Yo nunca tuve niñez ni adolescencia —le contó a Curiotto—. Dos hermanos míos se suicidaron fruto de la violencia de mi papá. Yo necesitaba a alguien para formar una familia».


			Finalmente, el padre de la novia cedió, Monzón hizo su presentación formal y fijaron fecha de matrimonio, aunque por el momento iban a vivir en la casa de ella, porque otra posibilidad no había.


			El 11 de mayo de 1962, Carlos Monzón y Mercedes Beatriz García se casaron en el Registro Civil del boulevard Pellegrini y 4 de enero. Todo marchó bien hasta que el futuro esposo se enteró de que había que pagar la libreta de casamiento: 170 pesos. Afortunadamente, un tío de Pelusa dio un paso al frente, puso el dinero y solucionó la situación. Se fueron todos en el tranvía 5 para la iglesia (Nuestra Señora de Lourdes) y volvieron a la casa de la novia también en el tranvía. «Por suerte, don Brusa me prestó unos pesos para comprar los anillos», comentó el novio más tarde, en medio del asado con que se festejó la unión.


			La casa era chica. Y tenía muchos habitantes. Eran dos piezas. Una para los padres de la familia y la otra para los siete hermanos, más Pelusa, más su flamante marido. Así terminó la noche, con los novios durmiendo en el suelo, sobre un colchón que uno de los tíos aportó como regalo. 


			Un mes más tarde, la pareja se separó: él debía viajar a Buenos Aires para participar de un campeonato argentino en la Federación Argentina de Box. Era su segundo viaje a la gran ciudad, solamente que en este caso la posibilidad era que, de ganar, podría formar parte de un campeonato latinoamericano.


			A Pelusa la idea del viaje no le gustó mucho, pero accedió sin saber que, con el tiempo, los viajes serían un poco más lejos que Buenos Aires, y que la recompensa sería la fama, la gloria y la fortuna. 


			Y que la fama, la gloria y la fortuna iban a terminar con ese matrimonio.
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			Del barro al Luna


			VOLVER DERROTADO no estaba en los planes de Monzón, pero fue lo que ocurrió. En aquel campeonato amateur realizado en la Federación Argentina de Box llegó a la pelea final, pero perdió con Osvaldo Mariño, un moreno habilidoso y escurridizo, en un fallo que Monzón no aceptó del todo. «El Negro era más vistoso que yo y por eso se la dieron», fue su comentario. 


			Volver a Santa Fe lo enfrentó con los temas cotidianos: Pelusa estaba embarazada, por lo que ya no trabajaba, la convivencia con toda la familia era caótica y complicada y el camino más lógico era irse a vivir juntos, pero ¿cómo? Monzón recibió 3.000 pesos por una pelea y Brusa, en señal de colaboración, no le descontó un centavo. «Ahora tratá de comprarte un terrenito», fue su consejo. 


			Y así fue como compró un lote en Perú y Blas Parera, en Barranquitas, cerca de la casa paterna de los Monzón. 


			Esto va entre usted y yo, lector: una vez, charlando con ella en su casa de Santa Fe, Pelusa me miró a los ojos y me preguntó: «¿Usted alguna vez vivió en un rancho?». No supe qué contestarle, o mejor dicho, sí, lo sabía, pero callé. Ella me siguió mirando a los ojos. «Entre los dos nos matamos por salir del barro, por salir de ahí, por vivir un poco mejor… Al barro, nunca más…»


			Entre toda la familia juntaron troncos y amasaron barro. Uno de los colaboradores fue otro joven boxeador, que había sido invitado al gimnasio Cochabamba por el propio Monzón. Era carpintero y fue uno de los que puso el hombro en el trabajo. Con el correr de los años, Adolfo Inocencio Robledo abandonó el boxeo, se metió a entrenador y terminó dirigiendo a Juan Domingo «Martillo» Roldán…


			Les dieron algunos muebles usados y terminaron armando una vivienda precaria, pero propia. Hacía falta plata, y todo indicaba que Monzón tenía que hacerse profesional, única forma de recibir mejores bolsas. El 12 de diciembre de 1962 hizo su última pelea como amateur: le ganó al rosarino Benito Cejas cuando la pararon en el primer round. «Lo tenía muerto, pero tocaron la campana y se terminó todo, yo me quedé con bronca: le quería seguir pegando», fue su comentario. 


			De la mano de Brusa, terminó su campaña como aficionado con 87 peleas, con solamente 2 derrotas (registradas con su técnico anterior). De ese total, Monzón hizo 80 peleas con la conducción de Brusa (se sabe que, en el terreno amateur y especialmente en esos tiempos, las cifras oficiales exactas no existen). 


			Ahora empezaba la etapa definitiva: la del profesionalismo. 


			EL BOXEO HABÍA CAMBIADO en esos tiempos de una manera fundamental. Luego de la autodenominada «Revolución Libertadora» de 1955, en el Luna Park, el cambio se produjo por una razón accidental y no solo política. 


			La palabra «accidental» no pretende ser un juego de palabras. En un accidente automovilístico, ocurrido en 1956 en Las Flores, provincia de Buenos Aires, murió Ismael Pace, por ese momento, el principal promotor de boxeo del Luna Park.


			José Lectoure —ex campeón argentino liviano— y Domingo Pace fueron los fundadores del Luna Park (en Italia, denominación genérica para los parques de diversiones). Empezaron alquilando un terreno en donde hoy está el Obelisco, en Buenos Aires. Con la ampliación de la avenida 9 de Julio tuvieron que mudarse y encontraron una manzana libre en Corrientes y Bouchard. 


			Empezaron a organizar peleas sin haber firmado un solo papel entre ellos. Cuando Domingo murió, lo sucedió su hijo, Ismael. 


			José «Pepe» Lectoure, que había sido primero campeón argentino de peso liviano y luego mánager de Justo Suárez, «El Torito de Mataderos», murió en 1950. Su viuda, Ernestina Devecchi, comenzó a tomar parte activa de la empresa junto a Pace. 


			Así que el principal escenario del país, y el centro neurálgico del boxeo argentino, quedó en manos de las viudas de los socios. Ernestina fue la que tomó con mayor compromiso la empresa y terminó comprándole la parte a la viuda de Pace.


			En aquel accidente en el que murió Pace, quedó gravemente accidentado Lázaro Koci, el hombre fuerte de la empresa en el aspecto boxístico. 


			Lázaro —un peluquero albanés que además de ser el mánager de Pascual Pérez descubrió a José María Gatica y a Martín Karadagián— era el organizador de las peleas y mánager de boxeadores, todo al mismo tiempo: dos funciones incompatibles. Lázaro tenía contrato firmado como mánager con casi todos los boxeadores importantes. La cuestión era sencilla: o se era boxeador de Lázaro, y por ende del Luna Park, o no había trabajo. 


			Mi padre en esa época entrenaba boxeadores en la Federación. «Venite al Luna, Carlos», le dijo Lázaro. Era un hombre de sonrisa amplia y seductora, siempre con el cigarrillo en la mano. «No puedo, Lázaro, no quiero apartarme de los muchachos.» Y Lázaro, con una sonrisa, le respondió: «Dejate de joder con los muchachos, vení donde está la guita». Mi padre terminó entrando en el Luna, años después, convocado por Lectoure.


			Cuando aparecieron la cantidad de contratos firmados por los boxeadores con Lázaro Koci, Ernestina lo sacó del puesto y contrató a Juan Manuel Morales, veterano hombre del boxeo.


			A Ernestina —o «La Señora», como se la llamaba en la empresa— no le importaba solamente el boxeo. Estaba convencida de que el Luna Park tenía que albergar a grandes figuras del espectáculo. Italiana de nacimiento, soñaba con convertir al estadio en un gigantesco teatro. 


			En 1957, Ernestina —quien rondaba los 40 años— debió reemplazar a Morales como programador, quien tenía problemas de salud. Entonces designó en su lugar a su sobrino, Juan Carlos «Tito» Lectoure, quien por ese tiempo tenía 20 años. 


			El cambio afectó de una manera única al boxeo argentino, porque así como Ernestina soñaba con grandes espectáculos musicales, Tito comenzó a ambicionar grandes carteleras de boxeo, a nivel internacional, y también, ¿por qué no?, la consagración de campeones mundiales argentinos. 


			EL RANCHO DE BARRO cobró forma. Carlos cargaba medias reses en un frigorífico; Pelusa hacía trabajos domésticos y se ocupaba de la economía de la casa cuidando el centavo en la feria. 


			En medio de un clima sofocante, Carlos Monzón hizo su primera pelea como profesional el 6 de febrero de 1963 en el club Ben Hur de Rafaela, y le ganó por nocaut en el segundo round a Ramón Montenegro. El referí, Ernesto Giovannini, sería con el tiempo padre de Néstor «Tito» Giovannini, primer campeón mundial argentino de la OMB. Un error informativo dio cuenta de que la pelea la había ganado Montenegro, pero pronto se modificó la noticia. 


			Apenas dos semanas después del debut profesional de Monzón, el 20 de febrero, nació Silvia Beatriz en el Hospital Iturraspe. Le pusieron Beatriz por Norma Beatriz Nolan, santafesina que había sido consagrada Miss Argentina. 


			Pelusa dejó de trabajar y Carlos empezó a dedicarse más al boxeo que al frigorífico, porque se dio cuenta de que, para ganar la plata necesaria y hasta para salir de pobre, tenía que ponerse los guantes. Y pelear. 


			En su segunda pelea profesional se produjo un hecho insólito. Ocurrió el miércoles 13 de marzo en Vila, Santa Fe, y fue la principal de la velada, programada a 8 asaltos. «Apenas había transcurrido un minuto y medio de pelea —escribió René Bretti, corresponsal de la revista K.O. Mundial de Buenos Aires— cuando, en una acción confusa, Albino Verón cayó fuera del ring —entre la segunda y tercera cuerda— y se golpeó duramente la cabeza contra el piso. El médico de turno, debido a la gravedad del caso, ordenó que se lo internara en observación. El árbitro decidió que se declarara nulo el combate, dado que no vio golpe alguno […] El árbitro nos aclaró que el señor Oscar Méndez, segundo principal de Monzón, le había manifestado que él sí había visto el golpe que arrojó a Verón a través de las cuerdas.» El corresponsal destaca la labor del referí, que trabajó en todas las seis peleas organizadas por la comisión encargada del «arreglo de la plaza» de Vila y con una recaudación de 18.000 pesos.


			¿El nombre del árbitro? Julio Cantero, el periodista que bautizó a Monzón con el apodo de «Escopeta».


			La nota fue publicada el 28 de marzo de 1963 en K. O. Mundial, número 541. En la misma publicación se daba cuenta de que Dewey Fragetta, empresario norteamericano, había hecho declaraciones de que tenía interés en que «Sugar» Ray Robinson se presentara en el Luna Park. 


			LECTOURE TOMÓ EL CONTROL DEL BOXEO. A pesar de sus veinte años y su inexperiencia. Se rodeó de «viejos sabios», mánagers de los tiempos de Luis Ángel Firpo o de José María Gatica, como Nicolás Preziosa o Avvico Capurro. 


			Había tomado lecciones de boxeo en el club Gimnasia y Esgrima, en donde era socio, y hasta llegó a hacer guantes con Archie Moore. Pero eso no bastaba: con veinte años, se las iba a ver con viejos zorros que lo duplicaban en experiencia. Entonces adoptó un tono seco y distante. Eso sí, mantuvo los oídos bien abiertos. 


			Los sábados a la mañana, con un buzo de lana enterizo negro, iba al gimnasio a entrenar con don Genaro Ramusio. Se peinaba a la gomina, con un breve jopo. Parecía antipático. No saludaba a nadie. Yo no tenía ni diez años y pensaba: «¿Y este quién se cree que es?». Era Tito —así lo llamaban todos—, el hombre que con el tiempo, se haría temer por algunos y admirar por otros, pero del que no se iba a poder ser indiferente.


			El «control del boxeo» en esa época no era una simple forma de decir. A nivel nacional estaba controlado por el Luna Park. Siendo el escenario más importante y codiciado de Sudamérica, no había en Buenos Aires ninguna otra competencia. 


			De hecho, Lázaro Koci, cuando se repuso, organizó peleas con algunos boxeadores que le fueron fieles, incluyendo a Pascual Pérez —campeón mundial— y Ricardo González, «Gonzalito». De la mano de Lázaro, Pascualito tuvo que viajar por Oriente defendiendo su título, porque en Argentina se les empezaron a cerrar todas las puertas. Algo similar iba a ocurrir, muchos años después, con Amílcar Brusa. 


			Con el Luna Park como escenario central —dos veladas semanales: los miércoles de carácter promocional, por televisión, y los sábados con boxeadores consagrados—, el interior del país tenía sus representantes ante «La Empresa», como la llamaban muchos.


			Quien manejaba la provincia de Santa Fe ante el Luna Park era Manuel Hermida, considerado por muchos un sabio del boxeo de los tiempos iniciales. Su principal figura había sido ni más ni menos que Julio Mocoroa, un extraordinario estilista. Mocoroa protagonizó junto a Justo Suárez la pelea más importante de la historia del boxeo argentino cuando ambos concitaron a unos 40.000 espectadores en la vieja cancha de River Plate. Suárez, «El Torito de Mataderos», ganó por puntos. 


			Hermida, un maestro de verdad, era además quien programaba las peleas complementarias en el Luna Park, mientras Lectoure se ocupaba de los combates «de fondo».


			Manejar las preliminares y semifondo era, sin duda, un factor de poder casi tan importante como el del promotor, porque en esas peleas se presentaban las figuras del mañana. Ser amigo de Hermida podía ser una ventaja para conseguir, por lo menos, una oportunidad para probar a un boxeador del interior.


			Amílcar Brusa era amigo de Manuel Hermida. Así que Carlos Monzón tuvo su oportunidad: el miércoles 17 de julio de 1963, en función televisada, subió al ring del Luna Park para enfrentar a Andrés Cejas. Resultado, le ganó por nocaut en el cuarto round. En la pelea de fondo, Adolfo Tomaselli le ganó por puntos a Oscar Vargas, en un estadio prácticamente vacío. 


			Cuando Monzón contó la plata, 15.000 pesos, lo miró a Brusa: «¿Y? ¿Cuándo volvemos al Luna?».
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			De fugitivo a retador


			«MONZÓN: DESE PRESO.» No fue la primera vez que escuchó esa frase. Ya cuando repartía leche se había metido en varios entreveros, de la misma forma en que había repartido unos cuantos golpes de nocaut en la tribuna, junto a los «muchachos» de Colón. Aquella vez fue después de un partido de los llamados «libres» en donde los empleados de una mueblería jugaban contra los de la chopería El Cabildo, y en la que habían corrido las apuestas.


			Resultado: preso por lesiones, y ahí iba don Amílcar Brusa, usando la chapa de su apellido y trayectoria para ver si lo podía sacar lo antes posible.


			No era el único problema que rodeaba a Monzón. Además de su carácter irritable, estaban las discusiones domésticas, cuando llegaba a casa con algunas copas de más. La Pelusa había sido mamá, y mostraba las uñas imponiendo respeto. Si algo tenía la Pelusa, como demostraría muchos años después, era un carácter fuerte, con un genio con el que no se dejaba llevar por delante, capaz de enfrentar al marido por más boxeador que fuera. 


			Aunque se mantenía muy activo, peleando seguido —Hermida y Brusa de por medio—, no parecía brillar con luz propia todavía. Después de aquel debut en el Luna Park le tocó una pelea con un rival más complicado, como Antonio «Cacho» Aguilar, platense de fina línea y buena estampa. Esa, la primera de sus tres únicas derrotas profesionales, tuvo la misma característica que las restantes: Amílcar Brusa no estuvo en su rincón. 


			Y para completar el cuadro, la noche del 6 de diciembre de 1963 —año de su debut profesional— se rompió la mano derecha en su pelea con René Sosa y nunca volvió a ser el mismo, porque debió ser infiltrado antes de cada combate.


			Estuvo cinco meses sin pelear y hasta pensó en enrolarse en la Marina, aconsejado por su hermano Inocencio. Su mal genio pudo más y un día que le dieron una orden que no le gustó lo mandó al carajo al superior y chau, Marina. 


			Creo que a los únicos a los que realmente obedeció siempre fueron a Amílcar Brusa —ante todo, en primer lugar— y a Tito Lectoure. De chico, cuando se les inundaban los ranchos en San Javier y aparecía la policía para poner orden, le quedó el resentimiento a todo lo que tuviera uniforme y le duró para toda la vida.


			SIEMPRE SE PUEDE estar un poco peor. Luego de la lesión en la mano, inactivo, furioso consigo mismo y con la falta de dinero, subió a un colectivo con la Pelusa, alguien la miró de más o dijo algo —Monzón no necesitaba demasiadas excusas para meterse en una pelea y menos en esos tiempos— y todo terminó a las piñas. «Me los limpié a los ocho a trompadas y patadas en el culo», narró en su autobiografía. 


			Resultado: hubo que cambiar de aire y Amílcar Brusa, a través de Manuel Hermida, lo mandó a ventilarse un tiempito a Brasil, en donde peleó con Felipe Cambeiro, un domingo 18 de junio: fue sin duda la peor pelea de su vida porque, además de perder, sufrió tres caídas. Y encima, sin Brusa en el rincón. Cuando volvió a Santa Fe, se enteró de que Pelusa se había ido de casa.


			Una vez más, apareció la imagen de Brusa para respaldarlo. Brusa lo puso en manos de un primo suyo, bioquímico, para reforzar su carencia de vitaminas y de glóbulos rojos, y trató de conseguirle peleas seguido, no solamente para mantenerlo ocupado sino para ayudarlo a que Pelusa volviera con él. Una escapada de un mes a Brasil le permitió hacer tres peleas —le ganó a Cambeiro y empató dos veces con Severino— y todo eso le sirvió para comprar una casa pequeña en Las Flores y volver a juntarse con su esposa y su hija.


			Sus rivales ya no eran desconocidos. Entre 1963 y 1964, Monzón realizó un total de 22 peleas, o sea once por año, prácticamente una por mes. Fue justamente en ese período en donde sufrió sus únicas tres derrotas. En agosto de 1963 fue vencido por Antonio Aguilar, en el Luna Park. Luego vino la del 28 de junio del 64 con Felipe Cambeiro en Río de Janeiro y en octubre del mismo año fue vencido por Alberto Massi, en la ciudad de Córdoba. 


			«Yo te voy a decir una cosa —le dijo Alberto Massi al escritor e historiador Nicolás Jesús Ghigonetto, en una charla que sostuvieron en Río Cuarto, Córdoba—. ¿Vos sabés por qué lo hicieron pelear cuatro veces a Monzón conmigo? Porque nunca me ganó bien, creo que la última vez, que perdí por nocaut en el octavo. Le gané la primera. Era difícil. Toda la vida fue bueno.»


			En ninguna de esas actuaciones estuvo Brusa en el rincón. Y se tomó desquite de los tres. 


			Sin embargo, a su récord le faltaba una victoria sobre alguien de importancia. La oportunidad vino en marzo de 1965. El 8 de enero de ese año había empatado en 10 rounds con Andrés Selpa. Y se montó la revancha para dos meses después. El jueves 11 de marzo de ese 1965, en la cancha de básquet del Club Unión. Selpa subió con toda su larga experiencia: a los 33 años, hacía su pelea número 192, con un total de 119 triunfos con 72 nocauts, 42 derrotas y 27 empates.


			Monzón tenía entonces 22 años, y comparado con «El Cacique de Bragado» era un inexperto con 17 peleas ganadas (15 por nocaut), 3 derrotas y 2 empates. Se enfrentó con uno de los boxeadores más complicados de la historia del boxeo argentino, poseedor de una mandíbula de hierro y de un manual de trucos, engaños y palancas.


			Según escribió René Bretti en el diario El Litoral de Santa Fe, Monzón «ante Selpa consiguió el triunfo más importante de su corta carrera como boxeador, ya que superar a un zorro del ring con una enorme experiencia dice a las claras de los progresos alcanzados por el joven representante local». 


			Para demostrar que todavía daba batalla, Selpa ganó ese mismo año el título argentino medio pesado y al año siguiente, el sudamericano (ya había tenido esas coronas en la división mediano, la de Monzón, y fue el primero en lograr las mismas coronas en una categoría superior). Cuando se retiró, en 1968, sumaba un total récord de 220 peleas. 


			Sin dudas, Monzón había logrado un gran triunfo ante un rival complicado y de rica historia.


			Ahora le faltaba un gran triunfo en el Luna Park. 


			EL LUNA PARK TENÍA como principales actores de los sábados a la noche a boxeadores como Horacio Accavallo y Ramón La Cruz. Eran las noches de los anuncios de Norberto Fiorentino y su «En la úlllltimaaaaa pelea de la nocheeeee», que quedó como un clásico.


			Se insinuaba la figura de un polémico y estrafalario Nicolino Locche, mientras que en el ciclo televisado por Canal 13, Entre las sogas, aparecía la figura carismática de Horacio Saldaño, «La Pantera Tucumana». 


			En la categoría de los medianos había tantos boxeadores interesantes que Tito decidió organizar un campeonato para que se eliminaran entre ellos. El torneo se llamó Eduardo Lausse y, en el medio de ese lote, en donde se destacaban las figuras de Celedonio Lima, Antonio Aguilar y Carlos Salinas como los principales candidatos, quedó anotado Carlos Monzón. El premio más importante no era la bolsa en sí, sino la oportunidad de pelear por el campeonato argentino, que estaba en manos de Jorge Fernández, un boxeador de prestigio que ya había combatido por el campeonato del mundo.


			No, Monzón no era justamente el favorito. Primero, por su estilo: mecanizado, fuerte pero no explosivo, lo suyo pasaba por una guardia firme, un directo de izquierda lanzado con fuerza y una derecha siempre lista para salir detrás. Era alto para el resto, ya que medía un metro ochenta, y aprovechaba esa condición como una ventaja para pelear de lejos. Era frío y dosificaba el trabajo: carecía de la vivacidad de otros y por eso no «llegaba» a la gente. Cuando venía a entrenar a Buenos Aires, adoptaba siempre una actitud distante pero correcta. Lo que muchos tal vez no vieron en el momento es que, cuando terminaba de entrenar, se pasaba un buen rato después de hora junto a Manuel Hermida. Los dos se quedaban en el primer ring del gimnasio, a veces cuando ya no había nadie. Hermida, maestro para el arte de enseñar a trasladarse en el ring, comenzó a perfeccionar el equilibrio justo en Monzón, quien obedecía en todo. Y fue ese caminar lo que lo convirtió en una máquina destructiva, porque sus golpes siempre salían con los pies bien asentados en la lona, cobrando una fuerza mayor. Aprendió a pegar retrocediendo. Se hizo fuerte avanzando. El resto lo logró con su puntería: tiraba pocos golpes, pero conectaba la mayoría. No desperdiciaba municiones. Ese Monzón, que se quedaba después de hora para aprender, fue el que terminó sorprendiendo a los expertos de la manera más práctica: con resultados. 


			TRES MESES Y TRES PELEAS le bastaron a Carlos Monzón para llevarse, sin discusiones, el Trofeo Eduardo Lausse. El año fue 1965, clave en su carrera.


			En noviembre le tocó Celedonio Lima —un hombre de sólida trayectoria amateur— y en diciembre venció en menos de veinte días a Antonio «Cacho» Aguilar y Carlos «Kirk Douglas» Salinas. Los tres con estilos bien distintos. Lima era un sólido pegador, delgado y alto como Monzón. Aguilar era un habilidoso de elegantes desplazamientos, carente de punch. Salinas, un tanque de físico privilegiado, hábil en la corta distancia y de manos sólidas sin ser un noqueador explosivo. 


			Los tres quedaron en el camino y, contra todos los pronósticos, Carlos Monzón, el menos elegante, el menos vigoroso y el menos carismático de los tres, demostró que era el mejor. Tres peleas, tres victorias por puntos. 


			Había llegado el momento de pelear con Jorge Fernández, «El Torito de Pompeya».
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			Y Tito levantó las cejas…


			«ESTOY PODRIDO de que nuestros boxeadores salgan para perder —decía Lectoure en charla de amigos—. Acá, cuando un argentino aparece sexto en la revista The Ring, hacemos una fiesta, pero cuando salen a pelear afuera, pierden todos.»


			No hablaba solamente de Luis Ángel Firpo, el primero y único, sino de muchos otros. Así, Eduardo Lausse quedó en la leyenda como «El Campeón sin Corona», aunque en realidad ni siquiera le dieron una oportunidad, a pesar de haber peleado con los mejores en esos momentos. Lausse —arquetipo del boxeador argentino renombrado en los Estados Unidos pero que se quedó con las manos vacías— contó alguna vez: «Cuando ya estaba retirado, me enteré de que me hubieran dado la pelea por el campeonato a cambio de un porcentaje de mis peleas futuras si ganaba. Mis mánagers se negaron… ¡Y yo, con tal de ser campeón mundial, hubiera peleado gratis!».


			«Si había mafia o no, nunca lo supe: a mí nunca me dijeron que tenía que ir para atrás en una pelea», decía Eduardo Lausse. Eran los años cincuenta, en donde se extendía en las sombras el poder de Frankie Carbo, el dueño del boxeo…


			FRANKIE CARBO había nacido en Nueva York, en 1904. Se crio en las duras calles del Bronx. Su nombre verdadero era Paul John, pero a medida que fue creciendo se hizo conocido como Frankie Carbo, o Frank Martin o Jimmie «El Maccaroni», hasta que en los años cincuenta fue mucho más reconocido por «Mister Gray».


			A los veinte tenía encima por lo menos una muerte, por lo que decidió cambiar de aires e irse a Filadelfia: lo arrestaron, volvió a Nueva York y de ahí fue directo a Sing Sing. Salió en libertad condicional en 1930, a los 26, y encontró su verdadera vocación en matar gente por encargo. Se presume que una de sus víctimas más famosas fue Bugsy Siegel, el mafioso que creó el hotel Flamingo de Las Vegas.


			Carbo descubrió una veta interesante cuando se asoció con Jim Norris, presidente de la IBC (International Boxing Commission). La entidad había nacido para gestionar los contratos de los pesos pesados, luego del retiro del boxeo de Joe Louis en 1949. 


			Como relata David Remnick en su libro Rey del mundo: «Con el tiempo la IBC acabó haciéndose con el control de todos los púgiles, fuera cual fuera su categoría, así como también de la Madison Square Garden Corporation. Para Norris, que era millonario, llevar la IBC era una especie de hobby, pero nunca concertaba un combate sin contar con la aprobación de Carbo».


			Frankie Carbo y su socio, Frank «Blinky» Palermo (conocido por «Mister Shadow», porque trabajaba en las sombras), se convirtieron en los capos del boxeo. En ese mundo de apuestas en donde todavía ni se hablaba de Las Vegas, pocos levantaban la cabeza. De hecho, Charles «Sonny» Liston, el hombre que logró el campeonato mundial de los pesados ante Floyd Patterson para perderlo con Cassius Clay, fue considerado «el boxeador de la mafia». Cuando le preguntaron sobre el tema, la respuesta de Sonny fue: «No sé ni leer ni escribir». 


			Carbo y Palermo tenían control sobre el IBC (International Boxing Club) que dirigía James «Jim» Norris. Uno de los hechos más notorios fue cuando Jake LaMotta se dejó ganar por nocaut técnico en el cuarto frente a Billy Fox en 1947: Fox era boxeador de Carbo. El caso aparece en El toro salvaje, interpretada por Robert De Niro: LaMotta confesó haberse dejado ganar y su prestigio se fue por el suelo. 


			Si Norris manejaba el Madison y también el Chicago Stadium, era Carbo quien se ocupaba de los mánagers, por lo que entre ambos dominaron el mundo del boxeo. Con el tiempo se supo que a Ray Arcel —el mismo entrenador que luego se ocupó de Roberto «Mano de Piedra» Durán— le pegaron con un caño hasta casi matarlo por no obedecer sus órdenes.


			Carbo controló a campeones de la talla de Carmen Basilio, Joe Brown, Jimmy Carter o Kid Gavilán. Se llevaba casi todo el porcentaje de las ganancias. Uno de los pocos casos de corrupción que salieron totalmente a la luz fue cuando Jake LaMotta, ya retirado, confesó públicamente que se había dejado ganar por Billy Fox en 1947, para acceder a una pelea de campeonato mundial, por órdenes de Carbo. LaMotta tuvo su pelea (fue ante el francés Marcel Cerdan) y se consagró campeón mundial en Detroit.


			Ese monopolio —que bien podría asemejarse a la conexión que se formó en el Luna Park, con Lázaro Koci como programador y mánager al mismo tiempo de casi todos los boxeadores— comenzó a ser investigado en 1960. Se formó un subcomité del Senado contra la Asociación Ilícita y el Monopolio, que fue presidido por Estes Kefauver, demócrata de Tennessee que llegó a tener aspiraciones presidenciales. 


			Las investigaciones revelaron la conexión con el boxeo y la mafia, cuyo último exponente fue Sonny Liston: según un contrato, el 52% de su bolsa era para Frankie Carbo.


			Entre 1958 y 1961, la comisión logró ventilar todos estos temas y hasta apeló a Robert Kennedy para que su hermano, el presidente, lograra un control federal del boxeo, respaldado por el FBI. El pedido no prosperó. Con la llegada de Cassius Marcellus Clay, estrechamente ligado como campeón del mundo al islam, como que pasó a llamarse Muhammad Ali, el vínculo con la mafia se rompió. Fue por esa época en que, convocado por Robert Kennedy, un joven abogado de Boston y recibido en Harvard con excelentes calificaciones empezó a investigar los negocios del boxeo. Se llamaba Robert Arum y con el tiempo se convirtió en promotor de boxeo.


			En cuanto a Frankie Carbo, fue acusado junto al promotor Blinky Palermo de extorsión contra el campeón mundial Don Jordan. El juicio duró tres meses. Lo sentenciaron a 25 años de prisión.


			Murió en libertad provisional en Miami, el 9 de noviembre de 1976, a los 72 años. 


			Sonny Liston fue hallado muerto por su esposa en su casa de Las Vegas. Según se informó, tenía un cóctel de drogas en el cuerpo. Es una forma de ejecución, en donde al elegido le ponen un revólver en la cabeza y tiene que elegir entre un balazo o una inyección.


			La muerte de Liston, el 30 de diciembre de 1970, nunca se aclaró. Tenía 40 años. 


			UNA LARGA LISTA DE NOMBRES de boxeadores argentinos quedó en el camino, una lista de sueños que no pudieron ser realidad, como Pablo Alexis Miteff, Alejandro Lavorante o César Brión, incluyendo a dos leyendas como José María Gatica y Justo Suárez, «El Torito de Mataderos». Luis Ángel Firpo, tras hacer toda su campaña profesional en los Estados Unidos, al menos había tenido su oportunidad frente Jack Dempsey. 


			«Acá trajeron un montón de boxeadores para que les ganaran a los nuestros —decía Lectoure, duro crítico de la administración anterior, encabezada por Lázaro Koci—. Trajeron a figuras como Archie Moore o Sandy Saddler, grandes campeones mundiales, pero ¿para qué sirvió eso? ¡Para una mierda, porque dejaron el tendal, les ganaron a todos y después se fueron a sus casas llenos de guita!»


			Un símbolo amargo de aquellas veladas fue la figura de Alfredo Prada —el gran rival de José María Gatica—, dominado a voluntad por Sandy Saddler, por entonces campeón mundial. Poseedor de un tremendo gancho de izquierda al cuerpo, Saddler lo puso nocaut a Prada dejándolo colgado de las sogas, de frente al general Juan Domingo Perón, sentado en la primera fila del Luna Park. «Me fue llevando hasta que me dio en el hígado: quedé sin piernas, colgado de las sogas, mirando la cara del general Perón, que estaba como mudo», recordó Prada. 


			Otro ejemplo fue el de Rafael Merentino, tremendo pegador llamado «Rompehuesos», cuando peleó con Kid Gavilán. «Yo subí a ganar y le metí un par de manos con todo. Desde ese momento, me molió a golpes para que entendiera que con él no se jugaba y terminó jodiéndome la vista», contó ya retirado.


			No sabía Lectoure que, mientras despotricaba contra el reciente pasado e iba imaginando un futuro diferente, había un boxeador largo, flaco, inexpresivo y callado que iba a ser su trampolín inicial y básico para meterlo en la elite de los promotores de boxeo del mundo.


			SI LECTOURE trató de cambiar el boxeo a partir de su gestión, en 1958 esos cambios fueron de toda índole. El viejo sótano de la calle Bouchard, instalado enfrente de la puerta principal del Luna —un estacionamiento sin ventanas—, dejó de ser el gimnasio oficial del estadio (el «Royal Boxing Club») para ocupar un amplio sitio en el estadio mismo, sobre la calle Lavalle, entre Bouchard y la avenida Madero.


			El lugar albergaba cuatro rings, tenía enormes ventanales que daban a la calle y por ende dejaban entrar el sol y el aire. Había sido el Salón Lavalle, un bailongo en los años bravos del Bajo. ¡Si hasta tenía en una de sus cabeceras un palco pequeño para los músicos!


			Ese fue el cambio físico, pero luego vendría el otro. Ante todo, Lectoure rompió todos aquellos contratos que Lázaro Koci había firmado con los boxeadores. «No se puede ser mánager y promotor al mismo tiempo, es ilegal. El promotor o el organizador de las peleas soy yo, o sea el Luna Park. Y cada boxeador tiene que tener su entrenador y su representante, o mánager, para que discuta sus derechos», comentó una vez Lectoure en rueda de periodistas, sin pensar que uno de sus mayores conflictos con un entrenador-mánager sería justamente con el hombre que traía de Santa Fe a un tal Carlos Monzón, con el sueño de triunfar en el llamado «Palacio de los Deportes». 


			Ese hombre era Amílcar Brusa. La relación entre ellos fue tan fuerte como su separación. Porque con el paso del tiempo terminaron enfrentados hasta que la muerte se los llevó.


			EN 1966, EL BOXEO ARGENTINO empezaba a tener otro rostro a través de Lectoure. Para empezar, el joven promotor armó una carpeta rotulada «Luna Park» y comenzó a asistir a las convenciones de la Asociación Mundial de Boxeo (AMB), por entonces el único organismo que regulaba el boxeo mundial. La AMB nació en 1921 con otra denominación: National Boxing Association. En 1962 pasó a ser la AMB y a tener una mirada más amplia. Es, por si hiciera falta decirlo, la entidad internacional más antigua del boxeo. No era solamente por el mercado norteamericano por el que había que ocuparse sino también por el latino. Presidida por dirigentes panameños como el doctor Elías Córdova o Rodrigo Sánchez, empezaron a darles cabida también a promotores nuevos. Lectoure era uno de ellos. 


			Viajaba con sus carpetas no solamente para promocionar a su empresa sino también a sus boxeadores. Aquello de «los rankings de la revista The Ring» era un tema a solucionar, así que en la carpeta llevaba nombres de los que él consideraba importantes para figurar a nivel mundial. La idea era que estuvieran en los rankings oficiales, los de la Asociación Mundial. 


			Por entonces había aparecido Oscar Natalio Bonavena, quien en 1964 debutó como profesional en los Estados Unidos, ya que la Federación Argentina le negó la licencia por inconducta como aficionado. Bonavena se fue a Nueva York y tras realizar varias peleas importantes en el Madison volvió a Buenos Aires. Peso pesado, extravagante, experto en venderse a través de la televisión, su presencia fue como un misil en los medios de Buenos Aires. 


			Cuando se enfrentó al campeón argentino pesado Gregorio Peralta —en septiembre de 1963— se rompieron todos los récords de asistencia en el Luna Park con más de 25.000 personas. Peralta era de bajo perfil y pocas palabras. Venía de hacer importantes peleas en los Estados Unidos y vestía de impecables ternos y sombrero de ala corta: un galán. Bonavena, con sus botas texanas, pelo largo, poses audaces y amenazas del tipo «al negro lo mato» —y una vocecita aguda, y totalmente incompatible con su tremendo físico—, se convirtió en el villano. O sea, combinación perfecta para una pelea de boxeo. Resultado: ganó Bonavena y fue un tremendo negocio, con gente colgada de las cabreadas de hierro ubicadas en el mismo techo del Luna Park: todo valía con tal de ver la pelea que paralizó al país. 


			Eso sí: «Ringo» —como él mismo se bautizó— jamás fue «un boxeador de Lectoure». Se manejó prácticamente solo y, con su estilo irreverente, tuvo varios encontronazos con el promotor quien, obviamente, lo programaba porque Ringo era, de manera infalible, un tremendo éxito de taquilla.


			EL PRIMER CAMPEÓN MUNDIAL formado por Lectoure en el Luna Park fue Horacio Accavallo, quien había cumplido una excelente campaña europea y que, de regreso a Buenos Aires, cumplía con dos requisitos fundamentales: tenía calidad y vendía entradas. Así que Lectoure comenzó a invertir en él en una época en donde los ingresos venían casi de forma directa de la venta de entradas. 


			A Lectoure nunca le gustó demasiado televisar las peleas grandes, porque según él: «Cuando la gente se acostumbre a verlas por televisión, que es mucho más cómodo, después a los estadios no va a ir nadie». Razón no le faltaba, aunque en aquellos años sesenta la costumbre de ir al Luna Park era un clásico de los sábados a la noche. Para la televisión, Lectoure tenía el ciclo de Canal 13, Entre las sogas, que los miércoles por la noche difundía a las figuras del mañana. Fue en ese ciclo donde iban a destacarse no solamente Horacio Saldaño, «La Pantera Tucumana», y Víctor Emilio Galíndez, sino también Carlos Monzón. Aunque con una diferencia: Monzón nunca tuvo el poder de atracción de los otros mencionados. No fue un boxeador taquillero. Ganador sí, pero no taquillero.


			Lo cierto es que la política de contratar rivales extranjeros para ir robusteciendo las campañas de los argentinos dio su primer fruto el 1º de marzo de 1966. Luego de haber logrado importantes triunfos en el Luna Park —incluyendo uno ante el italiano Salvatore Burruni, campeón mundial—, Horacio Accavallo se consagró campeón mundial de los moscas en Tokio, Japón. El segundo de la historia y el primero de la era Lectoure. La corona había quedado vacante y, frente a Hitoshi Takayama, Accavallo venció por puntos. Ex botellero, ex ciruja, ex payaso y equilibrista de circo, Accavallo tuvo inmediatamente una gran penetración mediática y le dio un altísimo perfil al boxeo.


			Eran años de gran movilidad, de grandes cambios. Los sesenta. Cassius Clay se convirtió en Muhammad Ali, Los Beatles coparon el mercado adolescente, Astor Piazzolla editó El tango, con letras de Jorge Luis Borges y la voz de Edmundo Rivero —Luis Medina Castro hacía los recitados—, y Julio Cortázar editó 62/Modelo para armar. Sí, tiempo de cambios, de fotos blanco y negro, los porteños caminaban por Corrientes y se metían en el Loire para ver ciclos de cine italiano o francés, Marta Minujín estrenaba La Menesunda en el Di Tella. Llegaba al cine un personaje astuto, frío, machista y con toques sádicos: James Bond, el agente secreto 007, nacido con la Guerra Fría. Con el fin de los sesenta se produjo el Mayo Francés primero, el Cordobazo después, en nuestro medio… Sí, todo estaba cambiando.


			EN ESE CONTEXTO, Jorge Fernández, conocido como «El Gallego» —aunque su apodo era «El Torito de Pompeya»— gozaba de gran prestigio en el boxeo nacional. Fue el primer argentino en pelear por un campeonato mundial en Las Vegas. Eso ocurrió en 1962 por el título de peso welter con Emile Griffith. El desenlace no fue el mejor. Fernández, que iba abajo en las tarjetas, y que había sufrido una caída en el quinto round, recibió un golpe bajo en el noveno. En esa época, las victorias por foul eran casi inexistentes. Se consideraba que los protectores inguinales eran suficiente protección. Durante muchos años, el recurso de muchos boxeadores era acusar golpe bajo y provocar un fallo sin decisión, por lo que prácticamente se abolió la descalificación.


			A pesar de que le dieron los cinco minutos reglamentarios para recuperarse, el argentino se siguió quejando. «Cuando le pregunté si quería seguir peleando —dijo el doctor Ronald Romeo—, me dijo quejándose que le dolía mucho.» Así que el referí, Harold «Harry» Krause, determinó, de acuerdo con las reglas locales, la victoria de Griffith por nocaut técnico, dado que dos jurados tenían ventajas para Griffith por 38-35 y 39-36 y el tercero la tenía empate en 38. Uno de los jurados fue el propio árbitro (muy común por entonces) que lo tenía arriba a Griffith por 3 puntos. 


			«En el vestuario un examen mostró una enorme roncha roja en la zona de la ingle inferior», escribió Nat Fleischer, legendario director de la revista The Ring. «No puede haber ninguna duda de la falta, pero estaba en una parte del cuerpo que tenía la protección de la coquilla.» La coquilla es el elemento protector de los genitales que los boxeadores utilizan debajo del pantalón. Una especie de copa de fino aluminio se convierte así en un escudo y que por eso mismo es poco habitual que el que aplicó el golpe bajo sea descalificado. Justamente se trata de evitar las descalificaciones para no alentar a los «buenos actores» a que magnifiquen el efecto del golpe. 


			El artículo —traducido por Martín Sosa Cameron— continúa: «La mayoría de las 4.840 personas que pagaron 48.955 dólares para ver la acción, salió satisfecha […] pero a muchos se los oyó comentar que la escena en la que se retorcía el perdedor fue un “acto”. Fernández fue noqueado por un golpe en falta y a Griffith le volvió a sonreír la diosa Fortuna».


			Fernández regresó a la Argentina quejándose de que lo habían robado. Sin embargo, fueron varios los que en el ambiente boxístico tuvieron sus dudas. Una especie de leyenda urbana creció a partir de entonces con una etiqueta: «El Gallego la estaba pasando mal y se tiró». 


			Amigo del general Juan Domingo Perón, mantuvo una estrecha relación con él cuando vivió su exilio en España. Al igual que Gregorio Peralta o Carlos Capella, fueron incondicionales del General aun cuando esto pudiera ir contra sus intereses.


			Fernández, tras aquella derrota ante Griffith, en categoría welter (66,678 kilos), se pasó a la división superior, la de los pesos medianos, en donde no tuvo demasiados problemas en superar al mendocino Héctor Mora, un estilista de pegada casi nula, para consagrarse campeón argentino. 


			Aquella pelea de 1962 ante Griffith no fue la única, sino la tercera vez que se enfrentaban. En la primera ganó Griffith por puntos y se produjo un tremendo escándalo que duró casi media hora y que dejó un saldo de sillas y botellas lanzadas por el público, en su gran mayoría disconforme con el fallo, ya que para la mayoría había ganado el argentino.


			La segunda pelea fue más pareja, y Griffith volvió a ganar por puntos. En suma, Fernández tenía algo más que un nombre en los Estados Unidos, en una época en la que no era nada fácil lograr un espacio siendo latino. 


			Radicado un tiempo en Nueva York, hizo peleas importantes ante figuras como Johnny Saxton, Paddy De Marco, Virgil Akins o Benny «Kid» Paret —todos ellos ex campeones mundiales—. Aquella derrota ante Griffith lo sumió en la depresión, pero no solamente volvió sino que lo hizo venciendo en el Luna Park al campeón de Europa, Fortunato Manca, al norteamericano Billy Collins y a Héctor Mora por el campeonato argentino. También doblegó a Fernando Barreto, en Brasil, a quien le quitó el título sudamericano y lo mandó al hospital. 


			Fernández no solo era conocido. Era, además, reconocido. Bastaba ver los nombres de sus rivales como para darse cuenta de que era de primera clase. Boxeaba bien, era un hombre de ataque, tenía experiencia y pegaba muy duro.


			Cuando se determinó que Monzón fuera su desafiante al título, fueron muy pocos los que creyeron en que el cinturón cambiaría de manos. Favorito amplio para periodistas y aficionados, Jorge Fernández subió al ring del Luna Park con la confianza del ganador.


			«Yo en esa época atendía a Fernández —recuerda el doctor Roberto Paladino, histórico médico personal de Ringo Bonavena—. Yo lo veía jodido a Monzón: un tipo difícil. Fernández decía, al revés, que era fácil. El asunto es que Carlos no sacó una sola derecha hasta el cuarto round y, cuando la sacó, lo hizo volar hacia las cuerdas de Madero y Lavalle y le ganó la pelea. Después de eso, Monzón me vino a buscar.»


			MONZÓN LO DEMOLIÓ. No hizo mucho más de lo que hacía siempre, pero además le impuso su juego a Fernández. Este, más bajo de físico, intentó acortar distancias para encontrarse siempre con los golpes ascendentes de Monzón. Para culminar su obra, Monzón lo conectó con una tremenda derecha en el medio del ring y, ante el estupor de todos, Fernández voló con los pies para arriba. Esa caída, a los dos minutos del cuarto round, fue un revolcón espectacular y aunque Fernández se levantó, su suerte estaba echada. Monzón lo había dominado física y anímicamente. Esa noche, la del sábado 3 de septiembre de 1966, Monzón no solamente ganó el campeonato argentino de peso mediano: logró con éxito ser protagonista por primera vez de un sábado a la noche en el Luna. Y llamó la atención de todos. 


			La pelea no fue fragorosa —por el contrario, porque Monzón al dominar las acciones la convirtió en una coreografía lenta de pocos momentos explosivos— y, de hecho, algunos cronistas criticaron el ajustado fallo, opinando que Monzón no tenía experiencia como para empresa mayor. Para el público, ganó Monzón.


			Me acuerdo de haberla visto de espaldas a Corrientes. Yo andaba por los quince años. Me acuerdo del estallido del público, de las piernas en el aire de Fernández, que aterrizó cerca de su propio rincón —el que daba a Lavalle y Madero—, me acuerdo de Monzón corriendo para cualquier lado mientras Alfonso Araujo, el árbitro, empezaba la cuenta. Y me acuerdo de que viendo semejante caída sentí que algo me recorría el cuerpo: aunque yo era todavía muy pibe, ya tenía mis opiniones formadas y verlo volar por el aire a Fernández no estaba en mis cálculos, por lo que me pregunté algo así como: «¿Qué tiene este flaco?». Yo lo conocía, porque cuando iba a entrenar al Luna siempre nos saludábamos con una cuota de afecto. Mi padre, aunque se hizo hombre en Rosario, había nacido en Casilda, Santa Fe, y tenía buena relación con Brusa. Y ya que los tres éramos Carlos —mi papá, Monzón y yo—, nos llamábamos tocayos. Hasta ahí, todo bien, pero… ¿Pensar que Monzón podía ganarle a Fernández? Eso para mí —y para casi todos— era algo prácticamente imposible. Verlo al Gallego volar un par de metros y aterrizar con los pies para arriba fue un sacudón. Muchos años después, don Amílcar seguía mostrando la foto. La mostraba y preguntaba con sonrisita canchera: «¿Se acuerdan de este? Todos decían que lo mataba a Monzón… ¡Miren cómo voló!».


			Esa pelea logró que Lectoure levantara las cejas, pensando seguramente que en ese boxeador flaco, de pocas palabras y menor carisma, había algo más. Después de todo, Manuel Hermida se lo había dicho varias veces.


			«Mírelo, Tito, este muchacho es cosa seria porque es muy trabajador, está siempre bien entrenado y tiene un espíritu asesino: no sube a boxear, sube a pelear, téngalo en cuenta…»


			Esa noche, Lectoure se dio cuenta de que Hermida tenía razón.
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