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SINOPSIS 




			 




			Vietnam fue el conflicto moderno más divisivo del mundo occidental. Max Hastings ha pasado los últimos tres años entrevistando a decenas de participantes de todos los bandos, investigando documentos y memorias estadounidenses y vietnamitas para crear una narrativa épica de una lucha épica. Retrata las escenas de Dien Bien Phu, el ataque aéreo de Vietnam del Norte y batallas menos conocidas, como el baño de sangre en Daido. Aquí están las realidades vividas de la lucha en medio de la selva y los arrozales que mataron a dos millones de personas. Muchos han tratado esta guerra como una tragedia para los Estados Unidos, sin embargo, Hastings no olvida a los vietnamitas: en esta obra hay testimonios de guerrilleros Vietcong, paracaidistas del sur, chicas de alterne de Saigón y estudiantes de Hanói, junto con soldados de infantería de Dakota del Sur, infantes de marina de Carolina del Norte y pilotos de Arkansas. No hay otra obra sobre la guerra de Vietnam que haya mezclado una narrativa política y militar del conflicto con experiencias personales conmovedoras: el sello de Max Hastings que los lectores conocen tan bien. 
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				Para mi querido amigo Rick Atkinson, cuya crónica de los triunfos y tragedias de los ejércitos estadounidenses posee una elegancia, agudeza y empatía que a los demás historiadores nos gustaría igualar  
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			Introducción 




			 




			La batalla por Vietnam —un país pobre del sudeste asiático, de la extensión aproximada del estado de California, que contiene montes, junglas y arrozales que encantan a los turistas del siglo XXI pero causaban muchos problemas a los combatientes occidentales del siglo XX— duró tres décadas y provocó la muerte de entre dos y tres millones de personas. Durante los primeros veinte años, desde una perspectiva mundial, e incluso desde el punto de vista de los chinos y soviéticos que proporcionaron las armas a los comunistas, fue un asunto marginal. En cambio, durante la última fase, la guerra atrapó la imaginación y despertó el horror y, más aún, la repulsión de cientos de millones de habitantes de Occidente, a la vez que destruyó a un presidente de Estados Unidos y contribuyó a la caída de otro. En la oleada de protestas juveniles contra la autoridad que barrió muchos países en la década de 1960, el rechazo a la antigua moral sexual y el entusiasmo por los placeres de la marihuana y el LSD se combinó con la arremetida contra el capitalismo y el imperialismo, fenómenos de los que el Vietminh parecía ser una manifestación especialmente fea. Además, muchos estadounidenses de más edad, que no simpatizaban con ninguna de las causas precedentes, se opusieron a la guerra cuando se descubrió que era una fuente de engaños sistemáticos por parte de su propio gobierno y que, por otro lado, parecía imposible que acabara bien. 




			La caída de Saigón, en 1975, representó una humillación para la potencia más poderosa del planeta: unos revolucionarios campesinos se habían impuesto a la voluntad, la riqueza y el material de los estadounidenses. Entre las imágenes simbólicas de toda una era es imposible olvidar la silueta de aquella escalera por la que, en la tarde del 29 de abril de aquel año, los fugitivos subían hacia un helicóptero como si remontaran el Calvario. Vietnam ejerció una influencia cultural sobre su tiempo mayor que la ejercida por ningún otro conflicto desde 1945. 




			Los méritos de las causas enfrentadas nunca son absolutos. Incluso en la segunda guerra mundial, la batalla de los aliados occidentales contra el fascismo adolece de la sombra de haber confiado en que la tiranía de Stalin pagara el grueso de la factura de sangre necesaria para destruir la tiranía de Hitler. Solo los necios de la derecha y la izquierda política se atreven a sugerir que, en Vietnam, uno de los bandos poseía un monopolio de la virtud. Todas las obras autorizadas sobre el conflicto han sido obra de manos estadounidenses o francesas. Entre las primeras, muchos autores escriben como si hablaran de la historia de su propia nación. Pero se trató antes que nada de una tragedia asiática a la que se sobrepuso una pesadilla norteamericana: por cada estadounidense muerto fallecieron cerca de cuarenta vietnamitas. Aunque mi narración es cronológica, no aspiro a hacer una crónica de todas las acciones, ni siquiera a mencionarlas en su totalidad, sino más bien a captar el espíritu de la experiencia de Vietnam a lo largo de tres décadas. Como en todos mis libros, mientras refiero el relato político y estratégico también intento dar respuesta a la pregunta: «¿Cómo fue la guerra?». ¿Cómo la vivieron los zapadores del norte de Vietnam, los campesinos del delta del Mekong, los pilotos de helicópteros Huey de Peoria (Illinois), los soldados rasos de Sioux Falls, los asesores de defensa aérea de Leningrado, los trabajadores del ferrocarril chinos, las chicas de los bares de Saigón...? 




			Yo nací en 1945. Como corresponsal, en mi juventud, viví casi dos años en Estados Unidos, y más adelante visité varias veces Indochina. Mi comprensión era tan escasa, y mis percepciones, tan inmaduras, que en el texto que sigue no aludiré a mi experiencia personal; solo la resumiré aquí. En 1967-1968 recorrí buena parte de Estados Unidos, primero como investigador universitario, en materia de Periodismo, luego como reportero durante la campaña de las elecciones a la presidencia. Mantuve varios encuentros breves con muchos de los agentes principales del momento, como por ejemplo Robert Kennedy, Richard Nixon, Eugene McCarthy, Barry Goldwater, Hubert Humphrey, Ronald Reagan... y también Harrison Salisbury, Norman Mailer, Allen Ginsberg o Joan Baez. 




			En enero de 1968 estuve entre un grupo de periodistas extranjeros que visitaron la Casa Blanca. Sentados en la sala del Gabinete, el presidente Lyndon Johnson nos arengó durante cuarenta minutos sobre su compromiso con Vietnam, algunas semanas antes de asombrar al pueblo estadounidense con el anuncio de que no se presentaría a la reelección. Aquella mañana, su personalidad no parecía menos formidable por el hecho de hallarse próxima a la caricatura. «A algunos de entre ustedes les gustan las rubias, a algunos les gustan las pelirrojas, y a algunos quizá no les gusten las mujeres», afirmó, arrastrando cansinamente las palabras, como solía, gesticulando sin descanso para hacer hincapié en las ideas y bosquejando con un lápiz en un cuaderno que tenía ante sí. «Les diré ahora qué me parece. Estoy dispuesto a reunirme con Ho Chi Minh en cualquier momento, en un hotel agradable, ante una comida agradable, para sentarnos y hablar para resolver esta cuestión.» 




			Después de soltarnos el rollo, aquel gran hombre salió de la sala bruscamente, sin aceptar preguntas; solo se volvió para lanzar una acertada pulla contra Walter Lippmann, el columnista contrario a la guerra. Nos habíamos puesto en pie y poníamos nuestras notas en orden cuando el presidente mostró de nuevo la cabeza por la puerta. «Bueno, antes de que se vayan —dijo, casi con timidez—, quiero preguntarles: ¿observan alguna diferencia con lo que hubieran leído u oído sobre mí antes de venir?» Ante esta muestra de la asombrosa vulnerabilidad del presidente, nos quedamos sin palabras. 




			En 1970 presenté una serie de reportajes para el programa televisivo 24 Hours, de la BBC, desde Camboya y Vietnam; volví al año siguiente para hacer lo mismo, y tuve ocasión de entrevistar al presidente Nguyen Van Thieu, así como de visitar Laos. Entre otras vivencias, en esas películas acompañé a soldados de la 23.ª división de Estados Unidos en una misión de limpieza por el valle de Hiep Duc; volé en un Skyraider vietnamita, en una operación de castigo; e informé sobre la batalla del ERVn por la Base de Artillería 6, en la Meseta Central. Aquel mismo año, en el Gran Salón del Pueblo, en Pekín, di la mano a Zhou Enlai. En 1973 y 1974 viajé de nuevo a Vietnam, y en 1975 informé sobre las campañas finales, incluido el caos de Danang, justo antes de su caída, y luego desde los alrededores de Saigón. 




			Pretendía quedarme entre el puñado de corresponsales que cubrirían el ascenso al poder de los norvietnamitas. En la tarde del último día, sin embargo, perdí los nervios, me abrí paso a través de la multitud de vietnamitas aterrorizados que rodeaban la embajada de Estados Unidos y, con cierta ayuda de los marines que la defendían, logré saltar el muro. A las pocas horas fui evacuado en helicóptero, en un Jolly Green Giant, con destino al USS Midway. 




			Los episodios arriba indicados* produjeron un periodismo inmaduro, pero hoy me ayudan a dar un color personal a las descripciones de aquellas «Quimbambas» perdidas y empapadas en sudor, cubiertas de polvo, con abundancia de bombas. En años posteriores conocí a Robert McNamara, Henry Kissinger y otros gigantes de la era de Vietnam, y entablé amistad con Arthur Schlesinger. 




			Toda guerra es distinta y, sin embargo, la misma. Se ha instalado el mito, al menos en Estados Unidos, de que Vietnam infligió un espanto sin igual en sus participantes, según se manifiesta en los incontables intentos poéticos de veteranos angustiados. Pero si quienes vivieron las batallas de Roma con Cartago, la guerra de los Treinta Años, la campaña de Napoleón en Rusia o las batallas del Somme, en 1916, tuvieran noticia de este mito, sin duda se burlarían de la idea de que Indochina representaba una experiencia cualitativamente peor. La violencia que los hombres infligían con lanzas y espadas, y que el paso de los ejércitos desataba sobre los inocentes, fue tan espantosa en el siglo II d. C. como en el XX. El sufrimiento de un atacante cuyo cuerpo se incendiaba por el aceite hirviendo derramado desde las murallas de una ciudad medieval no era menos terrible que el de quien era víctima del napalm. Los saqueos, las violaciones, el mercado negro, la violencia arbitraria contra los civiles y los presos son fenómenos inseparables de todo conflicto. En las ciudades de Europa, de 1939 a 1945, hubo tantas chicas en venta como más adelante en Saigón; a un británico le basta con recordar los «comandos de Piccadilly», en Londres. En tiempos pretéritos, sin embargo, estos fenómenos sórdidos de tierras lejanas apenas llegaban a oídos de los compatriotas que seguían en el país. Las grabaciones autorizadas para la proyección pública excluían las imágenes que se juzgaban demasiado explícitas y, en consecuencia, desmoralizadoras. 




			En la década de 1960, sin embargo, el estado de ánimo era más favorable a revelar lo que sucedía, y de pronto el mundo fue testigo, noche tras noche, en las horas de máxima audiencia de la televisión, de los excesos y espantos perpetrados por las fuerzas de Estados Unidos y Vietnam del Sur. Entre las imágenes que más dañaron los fines estadounidenses destacaron las del jefe de la policía de Saigón mientras ejecutaba a un preso del Vietcong durante la ofensiva del Tet, en 1968; y la de una niña que, desnuda, corría y chillaba tras ser alcanzada por un ataque con napalm, en 1972. Hanói no liberó instantáneas comparables, que mostraran a sus cuadros ejecutando a los opositores del país, a los que enterraban vivos, ni de los hombres del Vietcong abatidos por miles en asaltos fracasados. Solo dio a conocer relatos heroicos, acompañados de secuencias desoladoras de la devastación causada por las fuerzas aéreas del capitalismo. El contraste visual entre la guerra librada por una superpotencia que desplegaba una tecnología diabólica —cuyo símbolo más claro era el bombardero B-52— frente a  campesinos con sombrero de culi o salacot, cuyos medios de transporte eran la sandalia o la bicicleta, representó una ventaja inmensa, en lo que a la propaganda atañía, para los comunistas. Para muchos jóvenes occidentales, los que «combatían por la libertad» a las órdenes de Ho Chi Minh estaban imbuidos de un halo romántico. Me parece un error sugerir, como apuntaron algunos halcones hace cincuenta años, que Estados Unidos perdió la guerra por culpa de los medios de comunicación. No obstante, la cobertura de prensa y televisión imposibilitó que los occidentales pudieran hacer caso omiso del coste humano del conflicto o de las pifias de los militares. 




			Horas antes de tomar mi primer vuelo a Saigón —contaba yo solo veinticuatro años—, busqué el consejo de Nicholas Tomalin, reportero del British Sunday Times. Me dio la dirección de la librería india de la calle Tudo, que ofrecía la mejor tasa de cambio del mercado negro de los dólares. Luego añadió: «Y no te olvides: mienten, mienten, mienten». Se refería al alto mando de Estados Unidos, por descontado, y tenía toda la razón. Como otros muchos autores occidentales de aquella época y las posteriores, no obstante, Nick pasaba por alto el hecho no menos importante de que Hanói hacía lo mismo. Esto no convierte en aceptables los engaños cometidos por el MACV (cuartel general de las fuerzas armadas estadounidenses en Vietnam) y la JUSPAO (Oficina Conjunta de Relaciones Públicas de Estados Unidos en este país asiático),* pero nos recuerda un contexto que a menudo suele faltar cuando se hacen consideraciones sobre la que se ha dado en llamar «brecha de la credibilidad». 




			Además, aunque los portavoces de Estados Unidos y Vietnam del Sur repitieran ideas fantásticas, sin embargo el MACV no solía impedir que los periodistas investigaran la guerra sobre el terreno, con sus propios ojos. Antes bien, de un modo inédito en ningún conflicto previo ni posterior, se permitió subir libremente a los aviones y helicópteros a los reporteros y fotógrafos, muchos de ellos netamente hostiles a la causa de quienes los transportaban. La relativa apertura de los estadounidenses, en comparación con el secretismo a ultranza de los comunistas, constituye a mi modo de ver un argumento en defensa de cierta superioridad moral de los primeros. El error inapelable de los comandantes y estadistas de Estados Unidos no fue que mintieran al mundo, sino que se mintieron a sí mismos. 




			En el Vietnam moderno, la política económica colectivizadora se ha dejado atrás, en buena medida, pero la legitimidad de su gobierno autocrático procede únicamente de la victoria de 1975. Así pues, no se permite nada que manche aquel relato: pocos supervivientes se sienten capaces de expresarse con libertad sobre lo sucedido. Esta opacidad ha resultado decisiva, hasta un extremo asombroso, a la hora de definir la forma en que los autores tanto occidentales como asiáticos abordan la guerra. Mientras que es improbable que los archivos de Estados Unidos sigan ocultando secretos de importancia, en cambio los de Hanói sin duda albergan muchos. Los liberales estadounidenses han adoptado una actitud masoquista que sin lugar a dudas ha distorsionado la historiografía tanto como las obras jingoístas del revisionismo conservador. En fecha reciente pregunté a uno de los corresponsales más celebrados de los años de guerra: «Si en Hanói se hubiera permitido celebrar manifestaciones, ¿cuántas personas se habrían presentado?». Me replicó sin vacilar: «Ni una. El norte estaba por la guerra, al cien por cien». 




			Estas palabras me parecen de una ingenuidad heroica: en su mayoría, la gente de la calle ansía escapar de una experiencia que está sembrando de dolor y penalidades su vida y la de sus seres queridos. En Occidente, muchos de los que se oponían a la guerra consideraban, con acierto, que Estados Unidos había emprendido una misión que difícilmente tendría éxito y empleaba para ello una violencia de efectos caóticos y terribles. Luego dieron un paso más y concluyeron que si su propia nación había abrazado una causa injustificada, el otro bando debía responder a una buena causa. Sin embargo, el politburó de Hanói y el Frente de Liberación Nacional hicieron que los survietnamitas pasaran de la opresión de los terratenientes y caudillos militares a una sumisión más rigurosa aún a los discípulos de Stalin. La democracia permite que los votantes expulsen a los gobiernos que les provocan insatisfacción. Pero desde el momento en que se establece un poder comunista, no se permiten nuevas elecciones libres; Hanói no lo ha autorizado desde 1954. 




			Para su empeño bélico, el politburó del Norte gozó de ventajas importantes. Sus jefes no tenían inconveniente en pagar una factura espeluznante en vidas humanas, a falta de medios de comunicación y elecciones que los pudieran avergonzar. Podían fracasar de forma repetida en el campo de batalla sin arriesgarse a la derrota total, porque Estados Unidos no tenía intención de invadir Vietnam del Norte. En cambio, bastó que el Sur cayera derrotado una sola vez para que su destino fuera irreversible. Hay paralelos claros entre la batalla de los comunistas de Vietnam y el esfuerzo bélico de la Unión Soviética entre 1941 y 1945: la forma en que Stalin combinó el patriotismo, la ideología y la coacción fue emulada por Ho Chi Minh y Le Duan una generación después. No cabe duda de que los comunistas batallaron con más efectividad que los soldados de Saigón, pero se antoja prudente vacilar antes de ensalzarlos como «los buenos» de esta saga. 




			En el relato que sigue se mostrarán copiosas crueldades y locuras, pero aun así, dentro del panorama general, muchas personas, vietnamitas y estadounidenses, de todas las edades y ambos sexos, de las fuerzas armadas y la sociedad civil, se comportaron con decencia. He intentado contar también historias de esta clase de personas, porque es un error permitir que la conducta virtuosa desaparezca en el caldero del estallido de las bombas, el salvajismo y las traiciones en el que abundan la mayoría de los estudios sobre la guerra. Por otro lado, he decidido no emprender una investigación política en fuentes primarias: hace varias décadas que los expertos analizan con minuciosidad los archivos de Estados Unidos; contamos con descripciones exhaustivas del proceso de toma de decisiones de los agentes occidentales, en especial los estudios de Fredrik Logevall. Ken Hugues, con su presentación y examen de las Cintas de la Casa Blanca, en 2015, ha establecido una narración casi incontestable del modo de pensar y decidir de Nixon y Kissinger, al que pusieron fin, en enero de 1973, los Acuerdos de París; una narración que corrige en buena medida el relato interesado que nos habían ofrecido las memorias de los participantes. En cambio, he pasado muchas horas estudiando los testimonios custodiados por el Centro de Educación y Patrimonio del Ejército de Estados Unidos (Carlisle Barracks, Pensilvania) y el Archivo del Cuerpo de Marines (Quantico, Virginia). También he accedido al material en línea del Centro de Estudio de la Guerra de Vietnam, de la Universidad Texas Tech, con sede en Lubbock, y he realizado casi un centenar de entrevistas con supervivientes de todas las edades y ambos sexos, tanto estadounidenses como vietnamitas. Gracias a la indispensable ayuda de Merle Pribbenow, he podido leer miles de páginas con las traducciones de memorias, documentos y obras históricas vietnamitas. 




			Todo historiador que, como yo ahora, publique en 2018 un estudio sobre Vietnam debe reconocer su gratitud a la reciente serie de documentales televisivos de Burns y Novick, que ha despertado de nuevo en todo el mundo la conciencia sobre esta guerra que marcó una época. Confío en que mi propio trabajo sepa presentar al menos en parte la enormidad de la experiencia que el pueblo vietnamita soportó durante tres generaciones, de cuyas consecuencias aún no se han podido liberar en nuestros días. 
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			Nota sobre los estilos del texto 




			 




			Los vietnamitas escriben Viet Nam; sin embargo, me parece más oportuno atenerme a la costumbre occidental de utilizar Vietnam, igual que reduzco a una sola palabra Ha Noi, Sai Gon, Dien Bien Phu, Da Nang y Viet Cong. 


			

			La lengua vietnamita usa una multitud de indicadores de tono. En el texto los omito, pero en la bibliografía y el índice todos los nombres propios llevan los acentos pertinentes. 


			

			Los nombres vietnamitas, por lo general, son triples y se indica primero el apellido. Me he adherido a esta convención. A muchos occidentales les extraña la gran cantidad de vietnamitas que se llaman Nguyen, pero se trata de un accidente que no está en mis manos resolver. 


			

			Cuando no se compromete la coherencia, prescindo de los nombres de las provincias, para evitar que los detalles geográficos desborden el relato. 


			

			Las traducciones tienden a generar una prosa rebuscada. Cuando cito memorias o documentos extranjeros, en todos mis libros, respeto aquel consejo de Dryden según el cual el traductor no debe «ir detrás del autor, como un lacayo, sino montar a su lado». Así pues, cuando se mencionan conversaciones en francés y vietnamita procuro reproducirlas en estilo coloquial. 


			

			«Afroamericano» es una palabra moderna; en los años de Vietnam se hablaba de «negros», y por lo tanto conservo esa voz. Solo preciso la raza de una persona estadounidense cuando me parece relevante en el contexto. 


			

			La graduación militar es la vigente en el momento en que sucedió cada episodio. 


			

			Hablo de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, en mayúsculas, cuando me refiero a los dos Estados; pero del norte y el sur, en minúsculas, cuando el país ha estado unificado, antes de 1954 y después de 1975. 


			

			Todos los combatientes indicaban las distancias con el sistema métrico. En el original de este libro he empleado la equivalencia en pies, yardas y millas.* 


			

			Los que se unían a las guerrillas comunistas de Vietnam del Sur hablaban de ra bung, que significa «salir a los pantanos», igual que algunos miembros de la Resistencia francesa, en la segunda guerra mundial, se denominaban a sí mismos maquisards, porque buscaban refugio en los montes de bosque bajo (maquis). Vietcong, y la abreviatura VC para sus soldados, son palabras de la jerga survietnamita, pero tan conocidas hoy que no renuncio a ellas. 


			

			En las secciones temáticas —en particular, sobre la experiencia de combate— a veces fundo vivencias de períodos distintos de la guerra, siempre que esto no distorsiona su significado ni su validez. 


			

			Las horas de las operaciones militares se indican según el sistema de veinticuatro horas; el resto, según la práctica civil, de doce horas. 


			

			No ha sido viable ofrecer ningún valor comparativo de la piastra survietnamita con respecto al dólar estadounidense, porque la inflación crónica, y los tipos de cambio oficiales, que no eran realistas, hacen que la comparación solo resulte válida para períodos breves de los años de guerra. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Glosario 




			 




			AcL Siglas de «anticarro ligero», arma con proyectiles de 66 milímetros, que se disparaba apoyada en el hombro y empleaban las fuerzas estadounidenses y survietnamitas. 




			AFN Emisoras de radio de las fuerzas armadas de Estados Unidos. 




			AIEU Agencia de Información de Estados Unidos (USIA, en sus siglas inglesas). 




			AK-47 Fusil de asalto Kaláshnikov, de diseño soviético; en 1965 las fuerzas comunistas de Vietnam empezaron a recibir, en grandes cantidades, una variante china. 




			ANZAC Siglas del cuerpo conjunto de las fuerzas australianas y neozelandesas, que tuvo formaciones diversas en las dos guerras mundiales y la de Vietnam. En minúsculas, designa a sus integrantes: los anzacs. 




			APC, véase TBP. 




			apoco Adaptación española del término inglés short (I’m short), que usaban los soldados estadounidenses cuando estaban a poco de concluir su período de despliegue en el extranjero. Los apocos, como es lógico, eran especialmente reticentes a exponerse a morir en combate. 




			ARVN (pronunciado en inglés como Arvin), véase ERVn. 




			ASEAN Siglas inglesas de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático. 




			ASN Agencia de Seguridad Nacional (Estados Unidos). 




			BAA Siglas de una «base auxiliar de artillería». 




			batallón Unidad militar integrada por entre cuatrocientos y mil hombres, por lo general organizada en tres o cuatro compañías con un cuartel general común. 




			BOA Siglas de una «base de operaciones avanzada». 




			bogey (pl. bogies) Avión no identificado, en particular avión que se supone hostil. 




			boonie-rat «Rata de las Quimbambas», en la jerga: soldado de infantería de Estados Unidos. 




			brigada Cuartel general militar que controlaba hasta cinco mil hombres. 




			CAA Siglas de «controlador aéreo avanzado». 




			CAP, véase PCA. 




			caseto (hooch) En la jerga, alojamiento de los soldados, que podía ser un búnker o una cabaña. 




			«Centro, el» En la jerga de los pilotos estadounidenses: Hanói. 




			Charlie, véase Victor Charlie. 




			cherry Novato de la infantería. 




			chicom Granada o en general arma fabricada en la China comunista. 




			cañón sin retroceso Pieza de artillería relativamente portátil, de diseño soviético y corto alcance, con proyectiles de calibres comprendidos entre los 57 y los 106 milímetros. Estos cañones podían penetrar el blindaje enemigo en un radio de unos 450 metros, o impulsar una bomba explosiva hasta unos 3.700 metros, e iban montados en un trípode o un carro de dos ruedas; el Vietcong y el ENv dispusieron de ellos en abundancia. 




			chieu hoi Programa de «bienvenida» de Saigón para quienes volvían tras desertar del Vietcong o el ENU, usado a menudo como referencia directa a los miles de personas que se acogieron al proceso de rehabilitación: «es un chieu hoi». 




			CIA Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. 




			CIC Comisión Internacional de Control, fundada en 1954 para que sus miembros (indios, polacos y canadienses) supervisaran el cumplimiento de los Acuerdos de Ginebra. Pervivió, aunque con escaso efecto, hasta los Acuerdos de París, de 1973, cuando fue sustituida por una nueva CICS (Comisión Internacional de Control y Supervisión), integrada por un número de miembros mayor; debía abordar unas dieciocho mil supuestas violaciones del alto el fuego, pero no demostró más eficacia que su antecesora. 




			Claymore Mina M-18, contrapersonal y direccional, que dispersaba un centenar de bolas de acero en un arco de cuarenta grados y se podía activar de forma manual o remota. 




			CmE Siglas de las «contramedidas electrónicas» que los aviones estadounidenses desplegaban contra las defensas terrestres norvietnamitas. 




			compañía Unidad militar, al mando de un capitán, integrada por entre cien y 180 hombres organizados en tres o cuatro secciones. 




			CORDS [Siglas inglesas de un programa estadounidense y survietnamita de] «apoyo al desarrollo revolucionario y las operaciones civiles»; más adelante, la R pasó a desglosarse como «rural». 




			COSVN, véase OCVnS. 




			CP, véase PM. 




			CSN Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. 




			cuadro Funcionario comunista. 




			cuerpo Cuartel general militar que dirige a dos o tres divisiones, al mando de un teniente general. 




			DEROS Siglas inglesas de la fecha en la que se calculaba que un soldado había cumplido con su período de servicio en el extranjero y, por lo tanto, podía regresar a su país. Los soldados que ya estaban cerca de esa fecha eran los apocos. 




			división Formación militar que comprende entre ocho mil y quince mil hombres, organizada en dos o tres brigadas y situada al mando de un general de división estadounidense o, a veces, de un coronel vietnamita. 




			DMZ, véase ZDm. 




			DRV, véase RDV. 




			dust-off En la jerga: helicóptero de evacuación médica. 




			DZ, véase ZL. 




			ECM, véase CmE. 




			EMC Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos, designado también como «Junta de jefes [del EMC]». 




			ENv Ejército Norvietnamita, término habitual en la bibliografía contemporánea, que se prefiere aquí a la referencia más moderna al EPVn (Ejército Popular de Vietnam). 




			EPVn, véase ENv. 




			ERVn Ejército de la República de Vietnam (del Sur). 




			escoltas «Kit Carson» Desertores del ENV o Vietcong que prestaban servicio con unidades de Estados Unidos. [Kit Carson fue un trampero legendario del siglo XIX.] eva-medi Adaptación española del inglés medevac: helicóptero de evacuación médica. 




			FAC, véase CAA. 




			FE Fuerzas Especiales. 




			FLN Frente de Liberación Nacional: el supuesto movimiento de coalición política (que, de hecho, dirigían exclusivamente los comunistas) fundado en 1960 para promover y dirigir la resistencia meridional contra el gobierno de Saigón.  




			FO, véase OA. 




			FOB, véase BOA. 




			FR, FP Fuerzas Regionales, Fuerzas Populares: milicias reclutadas por Saigón para la defensa local, con armamento ligero y al mando de jefes provinciales, integradas en total por 525.000 hombres. Por el sonido de las siglas inglesas, los estadounidenses las denominaban a veces Ruff-Puffs. 




			fraguear Adaptación del inglés fragging: eliminar a un oficial impopular del propio cuerpo mediante una granada de fragmentación. 




			FSB, véase BAA. 




			GCMA Fuerzas especiales de Francia (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés). 




			gook Referencia despectiva de los estadounidenses a los soldados del Vietcong o los (nor)vietnamitas; más en general, persona de apariencia asiática. 




			GRP Gobierno Revolucionario Provisional, creado por los comunistas en junio de 1969 en sustitución del FLN. Al principio se ubicó en la OCVnS, luego, desde febrero de 1973, en la «capital provisional» de Vietnam del Sur: Loc Ninh, al norte de Saigón. 




			grunt En la jerga, soldado de infantería de Estados Unidos. 




			ICC, véase CIC. 




			JCS, véase EMC. 




			Junta de jefes, véase EMC. 




			JUSPAO Siglas inglesas de la Oficina Conjunta de Relaciones Públicas de Estados Unidos en Vietnam. 




			lanzagranadas RPG [Arma portátil cuyas siglas responden, en origen, a un diseño ruso.] Este lanzagranadas, de enorme eficacia en manos de los comunistas, se sostenía en el hombro y, con un alcance de unos 140-150 metros, disparaba un cohete capaz de perforar blindajes de 175 milímetros. [RPG puede designar también al proyectil.] 




			LAW, véase AcL. 




			loach Grafía inglesa que recoge la pronunciación habitual de las siglas LOH, aplicadas a los «helicópteros ligeros de observación», como el OH-6. 




			LOH, véase loach. 




			LRRP, véase PRLA. 




			LZ, véase ZA. 




			M-14 Fusil de infantería semiautomático del ejército de Estados Unidos, de 7,62 milímetros, estándar hasta 1966-1968, cuando fue retirado progresivamente.  




			M-16 Fusil de 5,56 milímetros, arma automática mucho más ligera que el M-14 al que sustituía, cuyas versiones de 1966-1968 tendían a encasquillarse en combate. 




			MACV Siglas inglesas (pronunciadas en inglés como mac-v) del cuartel general de Estados Unidos en Saigón. 




			MAE Mando Aéreo Estratégico de las fuerzas aéreas estadounidenses, cuyo elemento principal eran las escuadrillas de bombarderos B-52 (en inglés, SAC). 




			MEDCAP, véase PAMedCi. 




			montagnards «Montañeses», término francés para las tribus vietnamitas de las montañas, que los estadounidenses abreviaron habitualmente como yards; sin apenas excepciones, eran anticomunistas, y las fuerzas especiales los reclutaron a menudo como irregulares. 




			narilargo En Asia, denominación popular de los occidentales. 




			MTA Misil tierra-aire de construcción soviética, sobre todo el MTA-2 (SAM-2, en las referencias inglesas), desplegado en Vietnam del Norte desde 1965. 




			NdC Siglas de las «normas de combate» que determinaban en qué casos y cómo las fuerzas estadounidenses podían atacar a las unidades comunistas y sus instalaciones; eran normas del todo distintas en Vietnam del Sur y del Norte, Laos y Camboya, y también se modificaron en los diversos períodos de la guerra. 




			NLF, véase FLN. 




			NSA, véase ASN. 




			NSC, véase CSN. 




			NVA, véase ENv. 




			OA Siglas del «observador avanzado» de artillería o morteros, que acompañaba a la infantería. 




			OCVnS Cuartel general de los comunistas en el sur: Oficina Central para Vietnam del Sur (Trung Uong Cuc Mien Nam), ubicada por lo general cerca de la frontera con Camboya. 




			PAMedCi «Programa de Acción Médica para los Civiles»: despliegue de equipos médicos militares para atender a la población civil. 




			PAVN, véase ENv . 




			PCA Siglas de «patrulla de combate aéreo». 




			pelotón Unidad de infantería, formada por ocho o diez hombres al mando de un suboficial, y subdividida en escuadras; cuatro pelotones suelen formar una sección. 




			PM Siglas de «puesto de mando». 




			POE Siglas de los «procedimientos operativos estandarizados». 




			PRC-10 («Prick-Ten») Equipo de radio de la infantería estadounidense (sustituido más adelante por el PRC-25), que pesaba 10,65 kilos, contando con la batería. El comandante de una compañía podía disponer de hasta tres radiotelefonistas, provistos de equipos sintonizados cada uno para una red específica. 




			PRG, véase GRP. 




			PRLA Siglas de «patrulla de reconocimiento de largo alcance». 




			PX Siglas de un Post Exchange o economato militar. 




			RAAF Siglas inglesas de la Real Fuerza Aérea Australiana. 




			RAF Siglas inglesas de la Real Fuerza Aérea británica. 




			RAR Siglas inglesas de cualquier «Real Regimiento Australiano». 




			RDV República Democrática de Vietnam (Vietnam del Norte). 




			R&R Siglas de «reposo y recuperación», un período de permiso de una semana, fuera del país, que se concedía a todo el personal estadounidense al menos una vez durante cada período de servicio en Vietnam; los destinos más habituales eran Hawái, Hong Kong o Australia. 




			regimiento Unidad militar compuesta normalmente por tres batallones y dirigida por un coronel (en el sentido estricto de esta graduación). 




			RF, PF (Ruff-Puffs), véase FR, FP. 




			RoE, véase NdC. 




			RPG, véase 




			lanzagranadas RPG. 




			SAC, véase MAE. 




			SAM, véase MTA. 




			SAS Siglas del «Servicio Aéreo Especial», fuerzas especiales australianas (comparten la denominación con el conocido SAS británico). 




			sección Elemento de unos treinta o cuarenta hombres, por lo general dirigidos por un teniente, en segundo lugar por un sargento. Comúnmente, tres o cuatro secciones constituyen una compañía. 




			SF, véase FE. 




			short, véase apoco. 




			SIS Servicio de Inteligencia Secreto del Reino Unido. 




			slick Helicóptero de transporte de tropas, muy a menudo un Huey. 




			SOP, véase POE. TBP Siglas de «transporte blindado de personal»; en Vietnam, el más habitual fue un oruga, el M-113. 




			Thumper Apodo del lanzagranadas M-79, semejante por aspecto a una escopeta recortada, que disparaba proyectiles de 40 milímetros. 




			torpedos de Bangalore Cargas explosivas encajadas en tubos de metal o bambú, usadas para reventar las alambradas múltiples. 




			URP «Unidad de Reconocimiento Provincial» del programa Phoenix, grupo de acción vietnamita, financiado por la CIA, para atentar de forma selecta contra el ENv y el Vietcong. 




			USAAF Siglas inglesas de la fuerza aérea del ejército de Tierra estadounidense. 




			USAF Siglas inglesas de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, como rama específica. 




			USIA véase AIEU. 




			USO Siglas de la United Service Organization, que desde la segunda guerra mundial se encarga de ofrecer espectáculos de música y entretenimiento a las fuerzas armadas estadounidenses. 




			Victor Charlie (o Charlie a secas) En la jerga estadounidense, a partir del alfabeto de radio, un VC o soldado del Vietcong. 




			Vietcong (VC) Referencia a los comunistas vietnamitas, a partir del término Cong San Viet Nam, de uso cada vez más habitual desde finales de la década de 1950. [El nombre y la abreviatura pueden designar al grupo o a uno o varios miembros: «dos VC».] 




			Vietminh Referencia habitual al Viet Nam Doc Lap Dong Minh Hoi, organización del frente comunista vietnamita, fundada en 1941. 




			yards, véase montagnards. 




			ZA Siglas de «zona de aterrizaje» de un asalto en helicóptero; era una ZA «caliente» si estaba defendida por el enemigo. 




			zapadores Unidades de élite y vanguardia del Vietcong y el ENv, entrenadas en particular en el uso de explosivos. 




			ZDm Zona Desmilitarizada, creada cerca del paralelo 17 por los Acuerdos de Ginebra, de 1954, que establecieron la partición en Vietnam del Norte y del Sur. 




			ZL Siglas de «zona de lanzamiento» de paracaidistas. 
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			La bella y las bestias 




			 




			1. AFERRARSE A UN IMPERIO 




			 




			Comencemos este largo relato, trágico incluso entre las incontables tragedias de las guerras, no con un francés ni un estadounidense, sino con un vietnamita. Doan Phuong Hai nació en 1944, en un poblado de la carretera Nacional 6, situado a tan solo unos treinta kilómetros de Hanói, pero plenamente rural. Entre los primeros recuerdos de Hai se encuentra un alambre, más en concreto una alambrada: el oxidado hilo de púas que rodeaba el puesto del ejército francés erigido en una colina próxima al mercado, y cómo ese alambre parecía cantar con el soplo del viento.1 Por detrás de la cerca, y bajo la bandera tricolor de Francia, vivía un corneta vietnamita llamado Vien, muy apreciado por el pequeño Hai. Vien le daba latas de mantequilla vacías y chapas de botellas con las que el niño se construyó un coche de juguete que era como un tesoro para él. Hai no solía faltar entre el grupito de niños que escuchaban con admiración los relatos de Vien sobre sus múltiples batallas. El corneta lucía una cicatriz en la pierna, recibida en la Montaña Caliza, donde hizo sonar el toque de una carga en la que la Legión Extranjera afirmó haber matado a un centenar de comunistas. Los niños tocaban los galones del sargento y coleccionaban los cartuchos usados que de vez en cuando este les daba. 




			En ocasiones, Vien cantaba con voz triste y profunda, quizá sobre su madre, que había fallecido el año anterior. En días especiales guiaba a sus pequeños seguidores hasta la orilla del río, donde hacía sonar, en sucesión, los toques de corneta del ejército, «cuyas notas a veces nos hacían estremecer de la emoción, a veces eran tan tristes que nos daban ganas de llorar».2 Con el tiempo, en 1951, la familia subió todas sus posesiones al tronado autobús del distrito y se trasladó a Hanói. Vien encabezaba un destacamento de guardia, junto a la carretera, y como regalo de despedida dio a Hai dos chicles y un amable tirón de oreja. Mientras el autobús se alejaba, a través de una nube de polvo rojizo, el niño lo veía agitar la mano y contemplaba por última vez en su vida las casas, los arrozales, los bosques de bambú y los banianos de las lindes de su pueblo. Hai se embarcó en una sucesión de viajes y exilios, con algunas alegrías y muchos infortunios, como le ocurrió en general al pueblo vietnamita durante medio siglo. Aunque se convirtió en soldado, en sus ojos los combatientes nunca volvieron a brillar con el romanticismo que había caracterizado al sargento Vien y su corneta. 




			Vietnam vivió sometida a los chinos durante un millar de años, hasta que estos fueron expulsados en 938; regresaron varias veces y no se los desterró definitivamente hasta 1426. En adelante el país gozó de independencia, aunque no así de estabilidad o buen gobierno. El norte y el sur estuvieron controlados por dinastías rivales hasta 1802, cuando el emperador Gia Long impuso la unidad y rigió el país desde la ciudad de Hue. A finales del siglo XIX, en la pugna por la expansión imperial, Francia centró la atención en Indochina y, por la fuerza de las armas, fue estableciendo un dominio progresivo de la zona, empezando por el sur, la Cochinchina. En mayo de 1883, cuando la Asamblea Nacional de París aprobó financiar con cinco millones de francos una expedición destinada a consolidar la región como un «protectorado», el político conservador Jules Delafosse proclamó: «Señores, llamemos a las cosas por su nombre. Lo que quieren no es un protectorado, sino una posesión».3 Delafosse tenía toda la razón, claro está. Los franceses enviaron a veinte mil soldados a tomar Tonkín, el norte de Vietnam. Tras un año de duros combates, lo consiguieron e impusieron un control implacable. Aunque abolieron la antigua costumbre de condenar a muerte a las adúlteras —pisoteadas por elefantes—, la pena de la decapitación, reservada hasta entonces a los ladrones, se hizo extensiva a todo aquel que desafiara la hegemonía de Francia. Después de que los franceses abrieran una refinería en Saigón, el consumo de opio se multiplicó. 




			Vietnam se extiende por una superficie de unos 331.000 kilómetros cuadrados, algo más que Italia o la Francia metropolitana, en su mayoría formados por terrenos montañosos de una densa vegetación exótica o llanuras de extraordinaria humedad y fertilidad de carácter estacional. El visitante que lograba sobrellevar la agotadora exigencia del calor solía quedar impresionado por la belleza del paisaje y componer descripciones líricas sobre el panorama de «arrozales en los que pastan búfalos de agua, casi siempre con una garceta blanca sobre el lomo, picoteando insectos; una vegetación tan brillante y tan verde que los ojos te dolían; la espera de los transbordadores en la ribera de ríos caudalosos del color de un café crème; pagodas ostentosas y casas de madera elevadas con pilares y rodeadas de patos y perros; una atmósfera vaporosa, con un omnipresente olor a madurez y agua que te hace pensar en fecundidad, en una naturaleza fértil y madura, y en calor».4 




			Los occidentales disfrutaban de la sublime habilidad de los tejedores vietnamitas, que se manifestaba en objetos de paja, cestos y los sombreros cónicos de los culis. Contemplaban con curiosidad las exóticas criaturas muertas que se vendían en los puestos callejeros y la profusión de especias, partidas de dados y adivinos. Las mariposas selváticas podían alcanzar el tamaño de murciélagos. La cultura acuática era espectacular: los sampanes remontaban los ríos y canales, vedados a los carros; la pesca resultaba divertida y producía alimentos en abundancia. Los visitantes describían peleas de gallos e infiernos de juegos de azar; ceremonias rutilantes en el palacio imperial de Hue, donde los franceses permitían residir a un emperador títere que celebraba banquetes coronados con el asado de pavos reales, de cuya carne se decía que, aunque más dura, recordaba a la de ternera. Los habitantes del delta del Mekong recelaban mucho de la región costera que rodeaba la antigua capital, de la que afirmaban: «Las montañas no son altas, ni los ríos, muy profundos, pero los hombres son engañosos, y las mujeres, lascivas». Cierto occidental que amaba a los vietnamitas escribió que hablaban con una cadencia que «me hace pensar en un pato encantador, como si su lengua monosílaba fuera parpando con dulzura».5 




			Con una cincuentena de grupos étnicos, las tribus más salvajes compartían las regiones más agrestes del Annam con tigres, panteras, elefantes, osos, jabalíes y unos pocos rinocerontes asiáticos. Dos grandes deltas —los del río Rojo, en el norte, y el Mekong, en el sur— engendraban cosechas asombrosas. Un auge en la exportación de arroz hizo que los franceses requisaran grandes extensiones a los nativos, de un modo similar a lo que hizo Estados Unidos en el Oeste y los colonos británicos en numerosos puntos de África. Los pueblos de Indochina quedaron sometidos a tributos que financiaban su propia sumisión, y en la década de 1930 el 70 % de los campesinos debía arrendar las parcelas que trabajaba, o a lo sumo poseían minifundios. Los plantadores franceses —unos pocos cientos de familias que acapararon las grandes fortunas de la Indochina colonial— adoptaron, en el siglo XX, una actitud tan inflexible con los vietnamitas que un visitante británico la calificó de «idéntica a la de cualquier aristocracia esclavista del pasado. Los tratan con el absoluto desprecio que, por otra parte, probablemente es necesario para una explotación efectiva».6 




			A los plantócratas franceses, como a los magnates del caucho y los propietarios de minas de carbón, la administración colonial les permitió institucionalizar la crueldad; además instauró una tasa de cambio artificialmente elevada, del franco frente a la piastra vietnamita, que contribuyó a enriquecer al Tesoro parisino. Los invasores lograron que muchos vietnamitas se impregnaran de su lengua, educación y cultura. Cierto exalumno recordaba incluso que en su escuela le enseñaban que eran herederos directos de los galos; solo se corrigió cuando su padre, suboficial del ejército francés, le dijo en tono de orgullosa severidad: «Tus antepasados fueron vietnamitas».7 Un cirujano australiano dejó escrito que, incluso entre personas relativamente humildes, se tenía conciencia «de ser una civilización antigua con una larga historia ininterrumpida».8 




			Sus circunstancias eran ligeramente mejores que las de los congoleños gobernados por Bélgica; algo peores que las de los indios sometidos a los británicos. Había una contradicción en las vidas de los vietnamitas de clase media y alta. Sometidos a una inmersión obligatoria en una lengua y una cultura europeas, sin embargo apenas veían a los franceses fuera de las horas de trabajo. Nguyen Duong, nacido en 1943, creció apasionado por los relatos de espías franceses y las historias de Tintín. Sin embargo, como a todos los asiáticos —para quienes un golpe físico representa el peor de los insultos—, le disgustaba mucho el hábito de los maestros franceses de asestar palmetazos a los más torpes. Nunca le constó que su familia recibiera en su casa a familia de colonos o saliera a cenar con esa clase de personas.9 Norman Lewis describió Saigón como «una pequeña ciudad francesa en un país tórrido. Tiene tanto sentido llamarla “el París del Extremo Oriente” como lo tendría afirmar que Kingston, en Jamaica, es el Oxford de las Indias Occidentales. Su inspiración ha sido meramente comercial y, por lo tanto, no hay folie, fervor ni una gran ostentación ... Veinte mil europeos salen lo menos posible de sus pocas calles sombreadas por los tamarindos».10 




			A la mayoría de los que se beneficiaban de la vida colonial, esta les parecía sumamente cómoda y agradable; al menos durante un tiempo. Los que se demoraban demasiado en el lugar, sin embargo, se arriesgaban a contraer enfermedades más graves que la malaria o la disentería: la lasitud paralizante del Oriente, agravada por el opio y el acceso a una multitud de sirvientes. Los franceses con más años de experiencia en la zona —les anciens d’Indo— hablaban de le mal jaune («el mal amarillo»). El dominio colonial no evitaba que la clase alta indochina los contemplara con desdén. En Vietnam era tradicional ennegrecerse los dientes con esmalte, y las piezas blancas se contemplaban con desprecio: se cuenta que un emperador preguntó, tras recibir a un embajador europeo: «¿Quién es este hombre con dientes de perro?».11 Norman Lewis escribió: «Son demasiado civilizados para escupir cuando ven a un hombre blanco, pero les despierta una total indiferencia ... Hasta el culi del rickshaw, al que uno, para mayor tranquilidad, le paga el doble de la tarifa, acepta el dinero con un silencio sombrío y gira la cara de inmediato. Es tremendamente incómodo sentirse objeto de un aborrecimiento universal, como un mero “diablo extranjero”».12 




			Pocos vietnamitas contemplaban el dominio francés con ecuanimidad, y era habitual que estallaran revueltas locales. En 1927, en Vinh Kim, un pueblo del delta del Mekong, se creó un grupo notable de actrices adolescentes, conocido como «Troupe de las Mujeres Unidas», que ponía en escena espectáculos y obras de teatro anticolonialistas. En la década de 1930 se produjeron incidentes rurales tales como manifestaciones, quema de cosechas o actos de insurgencia. El dinero siempre escaseaba: algunos campesinos fueron encarcelados por no satisfacer los impuestos, y otros cayeron en manos de tiburones del crédito, con lo cual en 1943 casi la mitad de las tierras cultivables de Vietnam estaban en manos de menos del 3 % del sector agrícola. La autoridad colonial tenía claro que el mejor remedio era la represión. Un oficial de la Sûreté vietnamita se burlaba de un revolucionario al que había detenido: «¿Acaso un saltamontes puede patear a un automóvil?».13 




			Sin embargo, en los numerosos espacios deshabitados del país —les grands vides— pervivieron grupos de bandidos y guerrilleros. En la terrible cárcel de la isla de Poulo Condore casi nunca había celdas vacías. Para los vietnamitas allí destinados apenas se fingía siquiera un juicio justo. El lugar se acabó conociendo como «la universidad de los revolucionarios», porque muchos de los que más adelante interpretaron papeles destacados en la lucha por la independencia estuvieron encarcelados en Poulo Condore. Curiosamente, el hombre que se convirtió en su líder —y en uno de los revolucionarios más famosos del siglo XX— figuraba entre los pocos que no corrieron esa suerte. 




			Ho Chi Minh —seudónimo de Nguyen Sinh Cung— había nacido en un pueblo de la zona central de Vietnam en 1890. Su padre había ascendido a la condición de mandarín, pese a que era tan solo el hijo de una concubina; pero con el tiempo abandonó la corte para convertirse en maestro itinerante. Ho —como hicieron también más adelante Vo Nguyen Giap, Pham Van Dong y Ngo Dinh Diem— asistió a un influyente colegio de enseñanza secundaria de Hue, el Quoc Hoc, fundado en 1896, del que fue expulsado en 1908 por actividad revolucionaria. Rompió con los lazos familiares y, tras un breve período como maestro de una escuela rural, en 1911 subió a una fragata francesa como fogonero y pinche de cocina. Durante tres años vagó por el mundo, pasó un año en Estados Unidos —que le fascinó— y luego trabajó como auxiliar de repostería en el hotel Carlton, en Londres. Su activismo político se fue intensificando y trató con muchos nacionalistas de distintos lugares: irlandeses, chinos e indios, por ejemplo. Ho hablaba inglés y francés con fluidez, además de varios dialectos chinos y, más tarde, ruso. 




			En 1919 esbozó un llamamiento que se entregó al presidente estadounidense Woodrow Wilson durante la conferencia de paz de Versalles, solicitando que diera apoyo a la independencia vietnamita: «Todos los pueblos sometidos están henchidos de esperanza ante la posibilidad de que se abra ante ellos una era de justicia y derecho ... en la batalla de la civilización contra la barbarie». En 1920 asistió al congreso de los socialistas franceses, donde pronunció un discurso que más adelante cobró fama: «Me resulta imposible, en tan solo unos minutos, referirles todas las atrocidades que los bandidos del capitalismo perpetran en Indochina. Hay más prisiones que escuelas ... Para nosotros no existen las libertades de prensa y opinión ... No tenemos derecho a emigrar ni viajar al extranjero ... Hacen cuanto pueden para intoxicarnos con opio y embrutecernos con alcohol ... Masacran por miles ... para defender intereses que no son [vietnamitas]».14 Ho se convirtió en un autor prolífico de panfletos y artículos para las revistas de izquierdas, en los que citaba a menudo a Lenin. 




			En 1924 viajó a Moscú, donde se encontró con los nuevos líderes de Rusia y pasó varios meses estudiando en la que se había bautizado como «Universidad de los Trabajadores Orientales», antes de trasladarse a Cantón, donde trabajó como intérprete del asesor soviético de Chiang Kai-shek. Tres años después, cuando Chiang se volvió en contra de los comunistas, Ho huyó de nuevo a Europa. Un francés, conocido del vietnamita, describió una conversación sobre un puente del Sena, en la que Ho reflexionaba así: «Siempre pensé que acabaría siendo un erudito, o un escritor, pero he terminado por ser un profesional de la revolución. Recorro muchos países pero sin ver nada. Cumplo órdenes estrictas, sigo un itinerario cuidadosamente prescrito y no puedo desviarme de la ruta, ¿verdad?».15 «Órdenes», ¿de quién? Muchos misterios rodean la vida de Ho. Nunca se casó; al parecer cubrió las necesidades emocionales mediante el compromiso con la lucha política. ¿Quién financiaba sus viajes por el mundo? ¿Era un criado al servicio de Moscú o solo recibía una ayuda económica ad hoc por parte de sus compañeros de viaje político? No es de extrañar que se pasara al comunismo, porque en todas partes los capitalistas mostraron una hostilidad implacable a sus designios. No llamaba la atención por sus propios escritos y pensamientos, que carecían de originalidad, sino por su extraordinaria capacidad de inspirar en otros fe, lealtad e incluso amor. Un estudiante vietnamita escribió, tras encontrarse con Ho en París, algunos años después: «Exudaba un aire de fragilidad, de palidez enfermiza. Pero esto solo destacaba más la imperturbable dignidad de la que estaba investido, casi como un ropaje. Transmitía una impresión de fortaleza interior y generosidad de espíritu que tuvo sobre mí un impacto poderoso».16 




			En 1928 Ho apareció en Bangkok, punto de encuentro de los nacionalistas indochinos exiliados. Al cabo de un año se mudó a Hong Kong, donde presidió un encuentro de los líderes de diversos grupos vietnamitas enfrentados entre sí, celebrado en un estadio de fútbol, al mismo tiempo que el partido, para eludir la atención de la policía. Convenció a sus compatriotas de que debían unirse bajo la enseña del Partido Comunista de Indochina, que el Comintern moscovita reconoció oficialmente en 1931. Durante los años posteriores se produjeron en Vietnam diversas revueltas. Los franceses respondieron bombardeando los poblados donde sospechaban que había insurgentes y guillotinando a cuantos jefes podían identificar. Aunque Ho no intervino directamente en los alzamientos, ahora era un hombre buscado, perseguido en todas las colonias de las potencias europeas. Después de una serie de aventuras Ho logró escapar a China, tras convencer a un empleado de un hospital de Hong Kong de que declarase que había muerto. En adelante estuvo moviéndose entre China y Rusia, un período en el que adoleció de privaciones crónicas y enfermedades recurrentes. Un agente comunista francés que lo trató durante esta odisea describió a Ho como un carácter «firme y tembloroso con un único pensamiento en la cabeza: su país». 




			A principios de 1941, tras una ausencia de tres décadas, volvió en secreto a Vietnam, donde viajó a pie y en sampán, y adoptó el seudónimo con el que pasaría a la historia: Ho Chi Minh, «el que trae la luz». Tomó por base una cueva de las colinas del norte, donde, a sus cincuenta años, congregó a jóvenes que se sumaron a la causa del «Tío Ho», entre ellos algunos futuros héroes de la revolución como Pham Van Dong y Nguyen Vo Giap. Giap, al principio, presentó a Ho a su pequeño grupo de guerrilleros diciendo: «Camaradas, este viejo es nativo de la zona, un campesino que ama la revolución». Pero pronto se dieron cuenta de que ni era un lugareño ni, desde luego, un campesino. Dibujó mapas de Hanói para los que nunca habían visto la ciudad y les aconsejó cavar letrinas. Un veterano recordaba: «Nos preguntábamos: “¿Quién es este anciano? Con todo lo que podría contarnos, ¿¡y nos da consejos de cómo cagar!?”».17 Sin embargo, Ho no tardó en ser aceptado como líder del grupo y, de hecho, de todo un nuevo movimiento que bautizaron como Liga por la Independencia de Vietnam, más conocido por su nombre abreviado: Vietminh. Sus dirigentes no ocultaban el compromiso ideológico pero solo mucho más tarde indicaron expresamente que el único credo permitido era el comunismo. 




			La conquista nazi de la Europa occidental erosionó bruscamente la autoridad de Francia en sus colonias y, al mismo tiempo, intensificó los padecimientos de los campesinos. En Indochina los franceses satisficieron sus propias necesidades requisando productos básicos tales como cerillas, telas o aceites para lámparas. En 1940 se produjo un alzamiento comunista, de corta vida, en el delta del Mekong, que costó la vida a varios oficiales franceses y acarreó la toma de varios puestos del ejército. Los rebeldes ocuparon almacenes de arroz y distribuyeron sus contenidos; insurgentes que enarbolaban banderas con la hoz y el martillo derribaron puentes. La que se conoce como Insurrección de Nam Ky duró tan solo diez días y contó con la participación de una minoría de los lugareños; pero puso de manifiesto la furia latente en las zonas rurales. Desde el verano de 1940, Tokio aprovechó la hegemonía regional para desplegar tropas en Indochina, primero para cortar la ruta de abastecimiento entre Occidente y China, luego para establecer una ocupación progresiva que llevó al presidente Franklin Roosevelt a imponer el trascendental embargo petrolífero de julio de 1941. Aunque en teoría los franceses seguían conservando la autoridad, en adelante el poder real lo ejercieron los japoneses. Buscaban productos básicos para sus industrias nacionales e insistieron en que los vietnamitas redujeran el cultivo de arroz y aumentaran el de algodón y yute. Esto, sumado a la exportación forzosa de alimentos, fue agravando el hambre entre los habitantes del mayor productor de arroz del sudeste asiático. 




			En 1944, una sequía, con posteriores inundaciones, desató una tragedia humana de enormes proporciones. Al menos un millón de vietnamitas —uno de cada diez habitantes de Tonkín— perecieron en una hambruna tan terrible como el desastre contemporáneo del este de Bengala, en la India británica. Hubo noticias creíbles sobre canibalismo, pero no se sabe que ningún francés muriera de inanición. La hambruna quedó grabada en la memoria de muchos vietnamitas del norte como la experiencia más espantosa de sus vidas, peor incluso que las guerras posteriores. Uno de los recuerdos más antiguos de un campesino de un pueblo próximo a Hanói era el de su madre riñendo a los niños si desperdiciaban comida: «¡No harías eso si te acordaras de 1945!».18 




			Otro campesino describió las aldeas abandonadas y la desesperación popular: «Cuerpos esqueléticos y harapientos vagaban por las calles de todas las ciudades y los caminos de todo el país. Luego empezaron a aparecer cadáveres en las cunetas y en los terrenos de las pagodas y las iglesias, en los parques urbanos, en las estaciones de trenes y autobuses. Grupos hambrientos, de hombres, mujeres que portaban bebés en los brazos y otros niños alrededor invadían todos los campos y jardines a su alcance, buscando cualquier cosa que les pareciera que podían comer: bananas verdes, bulbos de bananero o el interior de los tallos, brotes de bambú... En mi propio pueblo, la gente tuvo que defender sus tierras por la fuerza».19 Pasaban carros de bueyes para llevarse los cadáveres y enterrarlos en fosas colectivas. Cierto día, la hija de este campesino, de tres años, estaba comiéndose un pastel de arroz frente a su casa cuando un joven demacrado, «que parecía un fantasma con harapos», se abalanzó sobre la pequeña, le arrebató el bocado y salió a la carrera. 




			En algunas zonas se crearon comedores de caridad que repartían gachas a largas colas de personas famélicas. Van Ky, un adolescente de Tonkín que luego cobró fama por sus canciones para el Vietminh, contó más adelante: «Al abrir la puerta de casa, por la mañana, te podías encontrar a un cadáver allí tirado. Donde veías una bandada de cuervos, ya sabías que debajo había un muerto».20 Como era de esperar, esta experiencia fue un caldo de cultivo de revolucionarios, incluido el propio Ky. Había nacido en 1928, en el seno de una familia campesina, pero creció en el hogar de su tío, excepcionalmente alfabetizado, de quien pudo aprender las fábulas de La Fontaine, que le inspiraron obritas de teatro. Allí también leyó libros tales como Los miserables, de Víctor Hugo. A los quince años, Ky estaba repartiendo panfletos comunistas. Lo nombraron jefe de la milicia secreta local, en la que prestó servicio hasta que decidió que su talento artístico podía resultar más útil para la revolución que sus conocimientos militares. Los propagandistas del comunismo utilizaron la música con gran eficacia, adaptando a los nuevos mensajes canciones populares que eran interpretadas por bandas itinerantes. Más adelante Ky escribió una balada titulada «Hy Vong» («Esperanza») que se convirtió en una de las melodías favoritas de la Resistencia. Su experiencia personal puso de manifiesto un aspecto llamativo de la lucha por la independencia: el respeto por la cultura francesa no era incompatible con la firme voluntad de lograr que Francia se marchara de Vietnam. 




			 




			2. LA MARCHA DEL VIETMINH 




			 




			La última fase de la guerra mundial tuvo consecuencias de gran alcance. En marzo de 1945, los japoneses dieron un golpe de Estado, depusieron al régimen profrancés y asumieron el pleno dominio de Vietnam. El colonialismo solo era sostenible en tanto en cuanto los pueblos sometidos lo considerasen un orden inevitable, pero esta percepción cambió para siempre en el sudeste asiático. Los vietnamitas retrocedían ante la brutalidad de los nuevos gobernantes, pero admiraban el espectáculo de la autoridad en manos de otros asiáticos: hubo quien calificó a los japoneses de oai, «imponentes».21 En julio, la Oficina de Servicios Estratégicos —una agencia de Estados Unidos que patrocinaba la guerra de guerrillas; OSS, en sus siglas inglesas— envió a Indochina a un grupo de agentes paramilitares encabezados por el comandante Archimedes Patti, que se estableció en la base de Ho Chi Minh. Aquellos jóvenes duros, como tantos otros estadounidenses y británicos destacados en países ocupados por todo el mundo, se alegraban de encontrar amigos en un entorno hostil, de modo que se enamoraron del romanticismo de las circunstancias, así como de sus huéspedes. Un guerrillero de veintidós años le contó a uno de los hombres de las SS, en tono jocoso, que no debía dejarse ver fuera del campamento, situado en Tan Trao, «porque si los japoneses te atrapan, ¡te comerán como a un cerdo!». Sin embargo, cuando se jactó de la broma delante de Giap, este le reprendió: «Somos revolucionarios y los miembros de este equipo son nuestros aliados, así que tenemos que hablarles de una forma culta y civilizada».22 




			La política de Washington, en relación con Indochina, fue torpe y errática. Los capitostes militares Aliados estaban centrados en culminar la derrota de Alemania y Japón. De Yugoslavia a Birmania, sin embargo, y de Grecia a Vietnam, los nacionalistas locales focalizaron su atención casi exclusivamente en hacerse con el control político cuando se completara la expulsión de las fuerzas del Eje. A los súbditos coloniales no les interesaba liberarse del protectorado del fascismo para quedar subyugados de nuevo por sus antiguos señores, ya fueran estos franceses, británicos o neerlandeses. El equipo de la OSS destinado con Ho quedó fascinado por la personalidad de este y se permitió suponer que las armas que le proporcionaban se utilizaban para hostigar a los japoneses. En realidad, el Vietminh escenificó unas pocas acciones de exhibición contra los ocupantes, pero se centró en construir una organización propia y acumular armas para luchar contra los franceses. Ho nombró como jefe militar a Giap. Este antiguo maestro y ávido estudiante de historia carecía por completo de formación militar cuando, el 22 de diciembre de 1944, formó la conocida como Unidad de Propaganda del Ejército de Liberación Vietnamita, integrada tan solo por treinta y cuatro personas (tres de ellas, mujeres). El 15 de mayo de 1945 la estructura se integró en el embrión de un «Ejército de Liberación». 




			En las modernas historias de Hanói se constata con satisfacción la manera en que los cuadros comunistas aprovecharon las armas y el entrenamiento occidentales para perseguir sus propias metas. En 1943, después de que los Aliados ocuparan el Madagascar francés, la organización bélica secreta británica —el Ejecutivo de Operaciones Especiales; SOE, en sus siglas inglesas— reclutó a siete prisioneros vietnamitas que sus oficiales habían hallado languideciendo en una prisión de Vichy. Estos hombres aseguraron a sus libertadores que estaban ansiosos por regresar a su país a combatir, sin precisar que incluían a los franceses entre sus enemigos fascistas. Una versión posterior del Vietminh afirmaba: «Aquellos siete hombres de la inteligencia aparentaban ser agentes de los Aliados, pero su mente y su corazón estaban con el comunismo».23 Tras el entrenamiento habitual en las técnicas del espionaje, se lanzaron en paracaídas sobre Vietnam. Temían que el Partido los rechazara por haber aceptado ponerse a las órdenes del SOE, pero fueron recibidos con los brazos abiertos y enseguida se les ordenó comunicarse con Calcuta para obtener más armas, equipos de radio y material médico. 




			El carácter repentino del final de la guerra, en agosto de 1945, permitió a Ho tomar la iniciativa y ocupar un vacío de poder especialmente claro en la zona septentrional. Sus emisarios convencieron a Bao Dai —el joven, indolente y errático emperador títere de Vietnam— de que escribiera al gobierno de París aseverando que la posición de Francia solo se podría proteger «con el reconocimiento explícito y expreso de la independencia de Vietnam».24 El general Charles de Gaulle, como jefe provisional del gabinete parisino, declinó dar respuesta a la carta, pero se vio obligado a reconocer, aun con reticencia, que antes de abdicar el 25 de agosto Bao Dai había invitado a Ho a formar gobierno. El líder del Vietminh hizo que sus seguidores marcharan hacia Hanói, la capital de Tonkín, y el 2 de septiembre de 1945 —en la plaza de Ba Dinh, ante una multitud extasiada— proclamó la vigencia del nuevo Estado de Vietnam. Declaró: «Los franceses han huido, los japoneses se han rendido, el emperador Bao Dai ha abdicado, nuestro pueblo ha roto las cadenas que durante más de un siglo nos han oprimido».25 




			La noticia se transmitió por radio en todo el país, y un niño en edad escolar, que vivía al sur de Hue, rememoraba más adelante: «Nuestros maestros estaban muy felices. Nos decían que debíamos salir a celebrar la independencia. Decían que cuando fuéramos viejos ... debíamos recordar aquel día como un día de celebración».26 En su discurso, Ho citó la Declaración de Independencia de Estados Unidos, y obtuvo una victoria propagandística cuando el grupo de la OSS aceptó fotografiarse saludando la ceremonia de izado de la bandera del Vietminh. Por casualidad, en aquel momento un escuadrón de cazas P-38 del ejército de Tierra estadounidense pasó ruidosamente sobre la ciudad; a ojos de miles de espectadores, Estados Unidos estaba dando su bendición al nuevo gobierno. 




			De hecho, por descontado, un grupito de jóvenes idealistas del Departamento de Estado y la OSS se limitaron a explotar la ausencia de directrices claras de Washington para actuar a su antojo. Patti —un hombre muy vanidoso al que Ho manipulaba con soltura— describió al líder del Vietminh como «un alma amable», y otro estadounidense dijo: «Creíamos que era antes que nada nacionalista, y solo en segundo lugar, comunista». El comandante admitió, mucho después: «Quizá fui un tanto ingenuo, en lo que a la intención y el propósito respecta, al usar las palabras [de la Declaración de 1776] ... Pero tenía la convicción de que los vietnamitas se quejaban con razón y tenían todo el derecho a gobernarse ellos mismos. A fin de cuentas, ¿no era de eso de lo que trataba [la segunda guerra mundial]?».27 




			El liderazgo carismático resulta determinante en la mayoría de las luchas revolucionarias; recordemos a Gandhi y Nehru, en la India, a Kenyatta, en Kenia, a Castro, en Cuba. Ho Chi Minh asentó una legitimidad que se demostró inexpugnable incluso cuando se pusieron de manifiesto las deficiencias —y las barbaridades— de su régimen, porque en 1945 se apoderó en solitario del movimiento independentista de Vietnam. Nguyen Cao Ky, que por entonces contaba dieciséis años, escribió más adelante que en aquellos días, en Hanói, «solo salía un nombre de mi boca, y de las bocas de casi todos los de mi generación: el de Ho Chi Minh».28 Muchos hogares colgaron su retrato; en palabras de otro joven vietnamita, «ansiábamos tener un héroe al que adorar».29 Los franceses no intentaron favorecer el desarrollo de una clase política nativa, con simpatías por las aspiraciones de su propio pueblo: los vietnamitas ricos y de buena formación vivían en un mundo completamente ajeno al de los campesinos. Ho y sus íntimos, que sabían que pocos aprobarían un proyecto netamente comunista, lograron unir a una gran parte de su pueblo bajo la bandera de expulsar a los franceses. En los años siguientes alcanzó una estatura mítica, muy por encima de la de cualquier compatriota. 




			Durante los primeros años de la lucha por la independencia, en las «zonas liberadas» se forzó el traspaso de la propiedad de las tierras a manos campesinas. Ho y sus socios no desvelaron que concebían la redistribución como una simple parada de tránsito, previa a la verdadera estación de término: la colectivización. Los cuadros políticos transmitían una imagen brillante de Rusia como un paraíso en la Tierra que Vietnam debía aspirar a emular. El propio Ho irradiaba un aura de dignidad y sabiduría que impresionaba a cuantos lo trataban, y demostró ser un maestro en la manipulación política. Bajo la apariencia de benignidad poseía la cualidad indispensable en todos los revolucionarios: ser absolutamente implacable con el coste humano de los caminos que estimaba que su pueblo debía recorrer. A la hora de juzgar un movimiento político, parece razonable preguntarse no tanto si es capitalista, comunista o fascista como si resulta esencialmente humano. Un comentario atribuido a Giap da respuesta a esta pregunta, en lo que respectaba al Vietminh: «Cada minuto, cientos de miles de personas mueren en este planeta. La vida o la muerte de un centenar, de un millar, de decenas de miles de seres humanos, incluso de nuestros compatriotas, tiene poca importancia». 




			La conducta de Ho Chi Minh reflejaba esa misma convicción, pero como político Ho tuvo la astucia suficiente para que ningún occidental lo oyera afirmando tal cosa. Ha habido mucho debate al respecto de si era un «auténtico» comunista o tan solo un nacionalista que abrazó el credo de Lenin llevado por la necesidad política. Los datos disponibles se inclinan con claridad hacia lo primero. Nunca se asemejó a Tito, en contra de lo que sugerían quienes lo defendían en Occidente: condenó repetidamente que, en 1948, Yugoslavia cortara los lazos con el bloque soviético. Expresó una admiración constante por Stalin, pese a que el líder ruso nunca favoreció al jefe del Vietminh ni con la confianza personal ni con una ayuda importante. 




			Cabe conjeturar que, tal vez, Vietnam no se habría sometido al comunismo si, en 1945, Francia hubiera anunciado su intención de abandonar el país y hubiera emprendido un proceso de transición acelerada para identificar a líderes nativos creíbles y prepararlos para el gobierno, como hicieron los británicos antes de salir de la península de Malaca. Los franceses optaron por lo contrario: redactar una larga nota de suicido que afirmaba su férrea oposición a toda forma de independencia. La intransigencia de los colonialistas concedió a Ho Chi Minh la superioridad moral en la guerra que se estaba empezando a desarrollar. 




			El gran responsable de esta pifia fue De Gaulle. En marzo de 1945 descartó las ideas de Pierre Messmer, su oficial de enlace con el Extremo Oriente, que consideraba necesario parlamentar con el Vietminh. Muy al contrario, el altivo general confió la restauración de la autoridad francesa a  un colonialista intratable, el almirante Thierry d’Argenlieu, nombrado alto comisario para Saigón. En algunas partes del mundo —en particular en África—, la escasez de movimientos nacionalistas creíbles permitió a los imperios europeos aferrarse a su poder y sus privilegios durante una generación más. En Vietnam, por el contrario, como en Asia en general, la hegemonía extranjera resultó insostenible cuando los líderes locales encontraron voces a las que no se pudo silenciar, acompañadas de un público que les prestaba oídos. Tal era la realidad que Francia se pasó una década intentando negar. 




			El 12 de septiembre de 1945 —menos de un mes después de que el Vietminh se hiciera con la autoridad en Hanói—, tropas británicas e indias tomaron tierra en Saigón. Liberaron de la prisión a los enfurecidos colonialistas franceses y, tras varias escaramuzas sangrientas y confusas (en las que algunos japoneses se sumaron al bando de los aliados), expulsaron a los aspirantes vietnamitas al poder. El comandante británico, el general de división Douglas Gracey, afirmó: «La cuestión del gobierno de Indochina es exclusivamente francesa». Uno de sus oficiales describió así un primer encuentro con el Vietminh: «Vinieron a verme con un “Bienvenido” y esa clase de cosas. Fue una situación desagradable y yo me apresuré a despacharlos. Era evidente que eran comunistas».30 En ocasiones se ha criticado a Gracey por apoyar con sus tropas la opresión del pueblo de Ho. Pero era un militar relativamente menor —no un César, ni siquiera un Mountbatten— y se le había encargado hacer lo mismo que muchos de sus iguales en aquellos días: usar las bayonetas para restaurar el orden que imperaba antes de la guerra. 




			Por petición de Washington, 150.000 soldados chinos —los hombres de Chiang Kai-shek— bajaron al norte de Vietnam para interpretar una parte del papel de ocupación de los aliados. Los vietnamitas los apodaron tau phu («chinos hinchados») porque todos parecían tener los pies deformados, quizá a consecuencia del beriberi. Los recién llegados se comportaron más como langostas que como soldados, pues acabaron con todos los recursos comestibles o móviles de las zonas por las que pasaban. No solo apenas interfirieron en la acción de Ho, que seguía ampliando su autoridad política con decisión, sino que tuvieron la deferencia de vender armas al Vietminh. A principios de octubre de 1945 llegaron las primeras tropas francesas a Saigón, pero todavía tardaron más de un año —un retraso muy valioso para los comunistas, letal para los imperialistas— en restaurar el control en el norte. 




			A sus dieciséis años, el estudiante Pham Phu Bang era un revolucionario apasionado que veía el Vietminh como un movimiento dedicado exclusivamente a la independencia: «Yo no sabía nada sobre el comunismo».31 Cuando los japoneses barrieron el país, primero se emocionó al contemplar cómo otros asiáticos humillaban al poder colonial francés, «como dos grandes búfalos de agua que toparan por ver quién era más fuerte». Tras el hundimiento de Japón, Bang inició su propia carrera revolucionaria: robaba armas a los soldados chinos descuidados, escribía carteles y dibujaba banderolas proclamando «¡Arriba Ho Chi Minh!» o «¡Viva el Vietnam libre!». Un día subió a un tren que llevaba arroz al norte, a las zonas castigadas por la hambruna. El transporte quedó parado frente a un puente destruido por los bombardeos aliados. La escolta del Vietminh reclutó a campesinos locales para que cargaran los sacos de arroz hasta la otra orilla del río, pero el tren no tardó en quedar rodeado por una muchedumbre famélica. Al joven Bang se le acercó una figura esquelética que había recibido una lata de arroz, pero rogaba desesperadamente que le dieran otra para su hijo. «Entre nosotros hubo discusiones encendidas sobre de quién era la culpa de aquellas cosas tan terribles: de los japoneses, que gobernaban; de los franceses, que requisaban toda la comida que querían para sí mismos; o de los estadounidenses, que habían bombardeado las vías de tren. Decidimos que eran los tres. Nos preguntábamos: ¿por qué un país tan pequeño y frágil como el nuestro tiene tantos enemigos?» 




			En el transcurso de 1945-1946, el Vietminh se hizo con el control de un movimiento no comunista, la Juventud de Vanguardia, y eliminó a los otros grupos de oposición de la zona norte del país. Muchos de los líderes alternativos fueron encarcelados y en el campo se liquidó a varios miles de supuestos «enemigos del pueblo». El Vietminh se apresuró a anunciar su propio triunfo en las elecciones nacionales del 4 de enero de 1946, tan amañadas como todas las demás votaciones que se celebraron en Indochina durante las décadas siguientes. Durante una breve temporada, mientras el ejército chino y los representantes aliados tuvieron una presencia conspicua en el norte, hubo cierta ficción de libertad de expresión. A mediados de junio, sin embargo, los hombres de Chiang se habían marchado, en su mayoría, y las purgas se reanudaron. 




			La gente de Ho se movió con rapidez y eficacia para tomar el control de las zonas rurales, en particular en las áreas más remotas y próximas a la frontera china. En el delta del Mekong, por el contrario, los franceses recuperaron el dominio a principios de 1946, con lo cual las estructuras insurgentes tuvieron que evolucionar en secreto, conviviendo con la administración colonial. Entre los hombres del Vietminh que regresaron de la cárcel estaba Le Duan, que dos décadas más tarde asumiría el poder en el país. Cuando los franceses expulsaron al Vietminh de las zonas urbanas, Le Duan estuvo entre los que se establecieron en el área rural del delta, donde las guerrillas tomaron las armas. El poder colonial les respondió. 




			Que Francia adoptara este camino fatal se debía, en buena medida, a la humillación sufrida en la segunda guerra mundial. Si en la India se pudo evitar un desastre militar, probablemente fue solo porque los votantes británicos, en las elecciones de 1945, tuvieron el acierto de respaldar un gobierno socialista que tomó la decisión histórica de abandonar el subcontinente y Birmania. Por el contrario, en París, en el verano de 1945, un delegado negro de la Guyana, Gaston Monnerville, afirmó: «Sin el imperio, hoy Francia no sería más que un país liberado ... Gracias a su imperio, Francia es un país victorioso».32 Los sucesivos gobiernos de la Cuarta República, con sus puertas giratorias, se mostraron débiles en todos los campos, salvo en la insistencia en desplegar la fuerza en las posesiones de ultramar, con una determinación implacable rara vez igualada por los soviéticos. En 1945 se produjo en Argelia una revuelta musulmana que costó la vida a un centenar de europeos; se calcula que, en respuesta, las tropas francesas mataron a unas ochenta mil personas. Tras otra rebelión, de marzo de 1947, en Madagascar —donde treinta y siete mil colonos dominaban a más de 4,2 millones de súbditos negros—, el ejército mató a noventa mil personas. Que una potencia europea dejara tales montañas de cadáveres y la cuestión pasara sin apenas noticia solo se puede explicar en el clima de desánimo de un mundo que había agotado sus reservas de escándalo moral. En todo caso, Argelia y Madagascar son contextos importantes para el derramamiento de sangre que pronto sufriría también Indochina. 




			La brutalidad e inhumanidad de los franceses es asombrosa, pero más incomprensible aún es que Estados Unidos los apoyara. Sin ayuda militar, la política colonial de París se habría derrumbado de la noche a la mañana. Fredrik Logevall ha observado que no habría existido contradicción entre la decisión estadounidense de ayudar a la recuperación nacional de Francia y una negativa a respaldarla en sus locuras imperiales.33 Si Washington optó por el camino contrario se debió en parte a que, antes incluso de que la Guerra Fría alcanzara una temperatura gélida, los gestores políticos eran reticentes a reconocer las nuevas conquistas territoriales de los comunistas. Aunque los intelectuales liberales de Estados Unidos odiaban el colonialismo, en una era en la que su propio país aún vivía en buena medida con las razas segregadas, el espectáculo del dominio de los hombres blancos frente a las «razas inferiores» todavía no resultaba tan odioso como lo empezaría a ser pronto. A finales de la década de 1940, los franceses no se habían asociado tanto al anticomunismo estadounidense como lo harían más adelante; pero en la escala de prioridades del presidente Harry Truman, los intereses del pueblo vietnamita —o, a tales efectos, del malgache, argelino y otros que se hallaban en circunstancias similares— ocupaban un lugar muy secundario. 




			Al principio, algunos vietnamitas consideraron que la vuelta de los franceses era un expediente aceptable, de forma temporal, para librarse de los chinos, que estaban saqueando el norte. Ho Chi Minh recibió un reconocimiento simbólico como señor de Tonkín, y Bao Dai, el reconocimiento como soberano nominal del país. En julio de 1946, cuando Ho visitó París para hablar sobre el futuro constitucional del país, fue recibido con los honores de un jefe de Estado. Pero era pura apariencia: en las conversaciones subsiguientes, en Fontainebleau, el gobierno parisino dejó claro que había llamado a Ho para transmitirle las instrucciones de sus superiores, no para negociar una nueva asignación del poder. De Gaulle afirmó: «Francia, unida a los territorios de ultramar que abrió a la civilización, es una gran nación. Sin esos territorios, correría el peligro de dejar de ser una nación». 




			El jefe de la delegación francesa le dijo a un representante del Vietminh, con desdén: «Nos bastaría con una intervención policial corriente, de ocho días, para expulsaros a todos». Durante varias semanas, Ho quedó sumido en la frustración. Truong Nhu Tang —que tres décadas después sería ministro revolucionario en el sur— formaba parte de un grupo de estudiantes vietnamitas que se encontraron con su héroe en París. Se emocionaron cuando el aspirante a liderar la nación les indicó que se dirigieran a él como «Tío Ho», en vez de con un «Señor Presidente». Les preguntó qué pensaban sobre el futuro de Vietnam y dedicó una tarde a charlar con ellos. «Es difícil pensar en otro líder mundial que, en circunstancias parecidas, hubiera hecho lo mismo.» Cuando Ho supo que en aquel grupo de estudiantes los había originarios tanto del norte como del centro y el sur de su país, exclamó: «Voilà! La juventud de nuestra gran familia ... Debéis recordar que, aunque los ríos se sequen y las montañas se desmoronen, la nación siempre será una».34 Los comentarios de Ho causaron una profunda impresión en sus jóvenes compatriotas, porque evocaban «el lenguaje de lemas y poesía que los líderes vietnamitas siempre habían usado para arengar al pueblo ... Desde aquella tarde, fui un partidario ardoroso de Ho Chi Minh. Su sencillez, encanto, familiaridad me habían conquistado. Su ... ferviente patriotismo me sirvió de modelo para mi propia vida». 




			Ho volvió a Tonkín sabiendo que no se podría alcanzar ningún acuerdo pacífico. Los franceses actuaban con una duplicidad extrema: en cuanto pudieron disponer de más tropas, aviones y buques de guerra, no solo reforzaron el dominio en el sur sino que salieron a por el norte. Aquel verano de 1946 las operaciones militares se confiaron a la dirección de la figura más destacada del ejército francés: Philippe Leclerc. Este calificó a Ho de enemigo de Francia y tuvo la imprudencia de considerar que el conflicto ya estaba ganado. El general trataba con desdén a Giap, el antiguo jefe de inteligencia de Ho, que a la sazón era el supuesto «ministro de Defensa» del Vietminh. Giap, que sabía sonreír de una forma generosa y contagiosa, engañó a algunos occidentales, que lo tomaron por un personaje más amable y manejable que su líder. En realidad, Giap era tan vanidoso como implacable, y el desprecio indolente de los franceses solo incrementó la intensidad de su odio hacia los colonialistas. 




			Leclerc terminó cambiando de opinión sobre Indochina, y se convenció de que no la podrían conservar enfrentados a una hostilidad nacionalista instalada por igual entre los comunistas que entre los contrarios al comunismo. Pero poco después perdió la vida en un accidente aéreo, en África, y desde entonces Thierry d’Argenlieu dominó la política exterior de su país. El alto comisario era una figura inflexible, como un jesuita, y el gobierno de París dio crédito a la seguridad con la que afirmaba que podrían aplastar al Vietminh. «Desde este punto, nos resulta imposible tratar con Ho Chi Minh ... Encontraremos a otras personas con las que podamos negociar.» Los franceses coquetearon con la posibilidad de promover al exemperador, aún joven, Bao Dai. Pero en Vietnam, como en tantas otras naciones oprimidas de todo el mundo, la corriente favorecía decididamente a la izquierda política. En la imaginación popular, ningún otro vietnamita poseía un atractivo ni remotamente comparable al de Ho. 




			En noviembre de 1946, tras la ruptura de las negociaciones, los franceses lanzaron un brutal bombardeo naval y aéreo contra los supuestos fortines del Vietminh en el puerto de Haiphong y sus alrededores. Varios miles de personas perdieron la vida y solo el barrio europeo de la ciudad se libró de la devastación. El 19 de diciembre, D’Argenlieu promulgó un ultimátum que exigía la rendición del Vietminh, a lo que este respondió con una insurrección armada en Hanói, que se mantuvo durante sesenta días. Cuando los franceses lograron expulsarlos por fin, entre una destrucción generalizada, se engañaron creyendo que con ello habían recobrado el control de Tonkín. 




			Los observadores extranjeros eran escépticos, sin embargo. Un corresponsal del londinense The Times escribió en diciembre: «Todo poder colonial, si se sitúa en la posición de responder al terrorismo con terrorismo, valdría más que se lavara las manos en todo este asunto. Estamos a punto de ver cómo el ejército francés reconquista la mayor parte de Indochina con la única función de que ningún comerciante o plantador francés pueda vivir allí fuera de un perímetro alambrado». Ho y Giap, que se preparaban para una campaña prolongada, necesitaban disponer de bases situadas fuera del alcance de los cañones pesados y los aeródromos franceses. Así, el grueso de su ejército, integrado por unos treinta mil hombres, se marchó de los pueblos y ciudades hacia el Viet Bac, una región remota del noroeste del país. 




			Los líderes del Vietminh, que pasaron a vivir en cuevas o cabañas, no se engañaban: sabían que no estaba en sus manos obtener una victoria militar absoluta. Lo que buscaron, pues, fue hacer que el dominio francés resultara insoportablemente oneroso. Para este fin, grupos locales clandestinos emprendieron una guerra de guerrillas mientras las fuerzas regulares centraban sus operaciones en los puntos donde las condiciones parecían favorables. Contaban sobre todo con armamento confiscado, pero también empezaron a producir sus propias armas, con la ayuda de unos tres mil desertores japoneses. Con un ingenio ilimitado, recogían los cartuchos franceses, que recargaban, y creaban minas a partir de cuantos proyectiles de cañón o mortero caían en sus manos. Al principio, controlaban (abiertamente o en secreto) a cerca de diez millones de personas, que en su mayoría les pagaban impuestos y debían prestar servicio militar o laboral. Aunque el Vietminh denunciaba el tráfico de opio como una manifestación de la explotación colonial, Ho utilizó los mismos medios para multiplicar los ingresos de su movimiento. 




			Las familias son núcleos casi sagrados de la sociedad vietnamita, pero en aquellos días muchas se hicieron pedazos. El padre de Tran Hoi, un niño de diez años, era un pequeño comerciante de Hanói que aceptaba la continuidad del poder francés. Decía: «Si tenemos que elegir entre el dominio colonial y el comunismo, elegiré el colonialismo, porque eso nos abre las puertas de la civilización occidental».35 Hubo una agria pelea cuando el tío de Hoi, un médico, anunció su resolución de unirse a Ho Chi Minh. Las divisiones de este clan familiar, como la de muchos otros, no sanaron durante las décadas de lucha que por entonces se iniciaban.  
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			La «guerra sucia» 




			 




			1. «COMO APISONADORAS» 




			 




			En los primeros meses de 1947, Charles Trenet cantaba irresistiblemente, recordando al mundo las glorias de la lengua francesa: La mer, qu’on voit danser la long des golfes claires, que traducidas suenan banales: «El mar, que vemos bailar a lo largo de las bahías brillantes». Christian Dior entusiasmó la imaginación de las mujeres modernas con su new look, desplegando hileras de tela bajo una cintura estrecha y un corsé, y despachando con ello los años de austeridad. La cultura de Francia, su estilo, su belleza tanto natural como creada por el hombre volvían a estar en auge. Desde París, la escritora Nancy Mitford se burlaba sin descanso de sus compatriotas ingleses, incapaces de igualar la cocina, el ingenio y la sofisticación de su país de acogida. 




			Y sin embargo, este mismo pueblo inteligente, orgulloso y enfermizamente inseguro eligió entregarse a una guerra colonial brutal a trece mil kilómetros de distancia, que terminó con la vida de más de noventa mil soldados de su ejército, y de muchas más personas entre el pueblo de Vietnam. En su mayoría, los habitantes de la Francia metropolitana contemplaban con indiferencia —si no con pleno cinismo— la batalla por conservar el imperio de ultramar: la sale guerre, «la guerra sucia». De Gaulle, alejado en ese momento de la política, ahora sí expresó sus recelos —pronto confirmados— de que Francia no tenía ningún interés vital en Indochina ni, de hecho, podía triunfar allí. Pero una minoría vocinglera deseaba lo contrario enardecidamente y puso en marcha una empresa militar de un coste extraordinario. 




			Si George Orwell comentó que la forma más rápida de concluir una guerra es perderla, Francia tuvo la mala suerte de que tardó casi una década  en conseguirlo. La batalla por Indochina adoptó varias formas, según las distintas regiones del país. En el norte, fuerzas numerosas maniobraban y combatían contra formaciones comunistas que, en ocasiones, llegaban a reunir a sesenta mil hombres, con el apoyo de un enjambre de campesinos porteadores. Un documento del Vietminh afirmaba que la estación seca, entre octubre y abril, era «la más propia para la lucha»,1 mientras que en los meses más lluviosos, de mayo a octubre, era difícil moverse y convenía dedicarlos a descansar, entrenar, ajustar el despliegue y planificar. 




			Entre tanto, en las ciudades grandes y pequeñas, los franceses se esforzaban por frenar los ataques terroristas: bombas contra cafés abarrotados, asesinatos de oficiales. Tales incidentes quedaron integrados en una nueva normalidad: en una recepción en la alcaldía de Haiphong, los invitados se alarmaron por el ruido próximo de una explosión y un tiroteo, pero el cóctel y las conversaciones se reanudaron cuando se supo que, simplemente, se había abatido a un partisano del Vietminh que había lanzado una granada contra una comisaría.2 En un ataque inusualmente exitoso y cruel, las guerras asaltaron una fiesta celebrada en un hogar francés del cabo St. Jacques, cerca de la desembocadura del río Saigón. Con granadas y viejos subfusiles británicos mataron a ocho oficiales, dos mujeres, seis niños y cuatro sirvientes vietnamitas. 




			Por todo el campo, se creó una red de casi un millar de fortines y miradors (atalayas protegidas por minas, concertinas, troncos, sacos de arena, hierro corrugado y trincheras armadas con estacas afiladas de bambú) para proteger los pueblos y carreteras. Sin embargo, esto no bastó para contener al Vietminh, que retiraba las minas para su propio uso y, por lo general, podía asolar un puesto local si se lo proponía. Las barcas francesas libraron batallas feroces en el río Negro, contra guerrilleros que disparaban desde las orillas. Entre tanto, en las zonas altas de las montañas y el interior de las selvas, las fuerzas especiales francesas del GCMA (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés) dirigían a aquellos miembros de las tribus que odiaban a los comunistas por sus propias razones. Como la inserción y extracción de estas unidades aerotransportadas dependía de la existencia de pistas de aterrizaje, algunos hombres del GCMA se unieron a los nativos porque no tenían otra alternativa; no fueron pocos los que nunca volvieron a la civilización. Este fue el último conflicto en que los paracaidistas hicieron saltos operativos repetidamente, algunos hasta una vez por semana. Para la mayoría de las unidades francesas, sin embargo, la guerra estuvo dominada por las carreteras y los helicópteros desempeñaron un papel meramente marginal; incluso en los últimos días de la batalla, el poder colonial  tan solo poseía veintitrés aparatos. La infantería emprendió una sucesión interminable de barridos por las zonas rurales, en operaciones conocidas con nombres en clave tan líricos como Citron, Mandarine, Mercure, Artois, Mouette y Nice I y II. Con ello mataron a algunos hombres del Vietminh, pero solo a expensas de un empeño descomunal y de agravar los padecimientos de los campesinos. 




			Giap no había asistido a ninguna academia militar, pero era un lector voraz. Como tal, se obsesionó con Napoleón, Clausewitz y las tácticas guerrilleras de Mao. Sus fuerzas lograron uno de sus primeros éxitos importantes el 27 de enero de 1947, al tender una emboscada a una caravana que conducía a políticos vietnamitas al servicio de Francia en una ruta de inspección por el norte. Destruyeron catorce vehículos y mataron al ministro de Educación y a un ingeniero francés. El ataque impresionó a las autoridades por su atrevimiento y eficiencia, pero no fue una excepción. La Nacional 5, de Hanói a Haiphong, se acabó conociendo como «la carretera sangrienta». Determinado pueblo de la Nacional 1, que iba de norte a sur, destacó tanto como punto de emboscada que los franceses optaron por arrasarlo con excavadoras.3 




			Los dos bandos competían en crueldad. El Vietminh ejecutaba a los jefes de los pueblos, si se negaban a obedecer; a menudo enterrándolos vivos, delante de los campesinos, tras haberlos sometido a torturas de ingenio medieval. Cuando el Vietminh mataba a un soldado vietnamita capturado al servicio de Francia, la guerrilla buscaba unos alicates en el pueblo para extirpar los empastes de oro. Un testigo infantil escribió más adelante: «Había visto muchos cadáveres decapitados, desmembrados, a los que les arrancaban las vísceras e incluso la cabellera; pero nada me ha producido nunca tanto disgusto como la vista de aquel guerrillero sonriendo con los dos dientes de oro en la mano».4 Los vietnamitas se adaptaron fácilmente a combinar vidas clandestinas con las vidas públicas, porque su sociedad tenía una larga tradición de asociaciones secretas. 




			En el campo de batalla, los franceses recurrían sin mesura a la artillería, dando licencia absoluta a sus soldados. El escritor Norman Lewis describió su primer vuelo a Saigón. Su compañero de asiento en el vuelo de Air France era un coronel de la Legión Extranjera que contemplaba el delta del Mekong, desde la altura, con el ojo pesimista de la familiaridad. Al pasar sobre un grupo de cabañas, a dos mil pies de altura, la mirada inocente de Lewis se fijó en lo que podría haber sido una voluta de incienso. Pronto comprendió que lo que ascendía era una columna de humo. Cuando pudo divisar también varios puntos en movimiento, su vecino legionario observó  con acierto: «Une opération». Lewis escribió: «De algún modo, mientras hablaba, parecía haber conectado psíquicamente con lo que sucedía más abajo. Aquella figura cansada del viaje recuperó una poderosa autoridad. Al recobrar su esencia sacerdotal, dominaba al resto de los pasajeros. Ante nuestros ojos se desarrollaba un acto de violencia, pero estábamos distanciados de él, casi como de la historia ... En ese momento se entendía hasta qué punto el avión bombardero puede ayudar a matar sin inquietud».5 




			La brutalidad francesa obedecía en parte a la costumbre del dominio racial, en parte a la conciencia de que aunque muchos campesinos no eran enemigos en activo, sabían dónde se encontraba el enemigo, en qué cañería de drenaje o en qué camino aguardaban las trampas para el incauto. Se ha calculado que los colonialistas y sus aliados de los cao dai y hoa hao —sectas religiosas del sur, con ejércitos privados formidables— mataban a cinco civiles por cada muerto que sufrían en sus propias filas. La masacre de My Trach (en la provincia más meridional de lo que se convertiría en Vietnam del Norte), de noviembre de 1948 —en la que perdieron la vida más de doscientas mujeres y niños vietnamitas—,6 apenas se reconoce en la Francia moderna, pese a que disponemos de pruebas que se antojan indudables. Por su parte, «a los hoa hao les gustaba atar juntos a varios simpatizantes del Vietminh para luego arrojarlos al río, a que se ahogaran —cuenta Bernard— y bajaran el río a merced de las corrientes y mareas, como los troncos de las típicas almadías».7 




			Un estadounidense, Bob Miller, de United Press, patrullaba por un canal a bordo de una barcaza acorazada francesa cuyo foco descubrió tres sampanes que quebrantaban el toque de queda. A dos que hicieron caso omiso de la orden de detención, se los ametralló. El tercero transportaba a dos campesinos ya ancianos, su hijo y un cargamento de arroz. Como era de esperar, tiraron los sacos por la borda y el chico también intentó escapar lanzándose al agua; un soldado le arrojó una granada que lo mató. Un amable y joven oficial francés le explicó a Miller que los franceses «pueden confiar en retener el mando solo si la gente comprende que cualquier violación de las regulaciones será castigada con suma severidad».8 Pero ¿qué «mando»? Incluso en años relativamente tranquilos como 1947-1948, un solo batallón de la Legión Extranjera sufrió doscientas bajas por efecto de las minas, escaramuzas y emboscadas. 




			La Legión es inseparable de la leyenda heroica de Indochina. Pero otros soldados franceses despreciaban a los legionarios por ser genre rouleau compresseur, «como apisonadoras». Entre los civiles vietnamitas, las unidades de la Legión —que incluían a exmiembros de la Wehrmacht y las SS hitlerianas— adquirieron una reputación espantosa como violadores y saqueadores. Duong Van Mai, una mujer de una familia tradicional de mandarines, describió cómo los legionarios entraron en su casa, rajaron las maletas con sus bayonetas y se apoderaron de todo lo que les vino en gana.9 Mientras su familia recorría a pie la zona de guerra del norte, los soldados franceses les quitaron el dinero en metálico y el oro, que se consideraban botín legítimo de los combatientes.10 Las tropas coloniales negras eran menos exquisitas: al pasar por una aldea, se apoderaban incluso de las escasas reservas de sal y nuoc mam (salsa de pescado). Como en la Europa de la segunda guerra mundial, los visitantes más indeseados en cualquier distrito eran los marroquíes. Por su parte, el Vietminh podía ser conocido por su crueldad, pero también, en positivo, por su honradez. 




			A menudo se consideran clásicos los libros de Bernard Fall, aventurero y escritor francés (aunque nacido en Austria), sobre la guerra de su nación en Indochina. Ofrecen anécdotas vívidas, algunas de ellas creíbles, y un análisis perspicaz de las dificultades de lidiar contra la insurgencia. Pero se acomodan a una visión esencialmente heroica del ejército francés y guardan silencio sobre las muchas atrocidades que sus soldados perpetraron, a pesar de que Fall, como testigo contemporáneo, sin duda tuvo noticia de ellas. Los vietnamitas que se pusieron al servicio de Francia no mostraron más delicadeza: el estadounidense Howard Simpson vio a unos paracaidistas desatados asolando una calle de Saigón en un jeep que machacó y desparramó una hilera de cestos de bambú cubiertos de pimientos puestos a secar al sol. Tras el paso del vehículo, dos ancianas emprendieron la penosa tarea de recoger los restos y salvar cuanto pudieran de las mercancías destrozadas. Se trataba de un acontecimiento minúsculo en una tragedia muy vasta, pero Simpson veía casi inevitable que tal actitud transformara para siempre el ánimo y las ideas de sus víctimas, aquellas dos ancianas vendedoras callejeras.11 




			A principios de 1948 hubo un intento desganado de establecer un frente político anticomunista encabezado por Bao Dai, que regresó del exilio poco después, a la edad de treinta y cuatro años. Pero el emperador, indolente y malcriado, no tardó en entregarse al expolio de las divisas, en asociación con políticos franceses. Aquel hombre carecía de autoridad tanto moral como política y solo le interesaban las chicas, la caza y los yates. Así pues, Francia decidió resolver sus dificultades con medios casi exclusivamente militares, y a la postre desplegó en Indochina sesenta y dos batallones de infantería, incluidos trece norteafricanos, tres de paracaidistas y seis de la Legión Extranjera. Además había varios cientos de miles de milicianos que (con escasa eficacia) vigilaban pueblos y carreteras. 




			Hasta la última fase de la guerra, los franceses siempre pudieron contar con voluntarios locales, que necesitaban el dinero. Algunos soldados vietnamitas se distinguieron en su servicio a Francia como hombres valientes, capaces y agradecidos. Pero fueron mucho más numerosos los que lucharon sin la mínima determinación. Por otro lado, los comandantes franceses nunca resolvieron un dilema crónico: cómo concentrar una fuerza superior contra las formaciones regulares de Giap, en el norte, sin desproteger con ello al millar de posibles objetivos del resto del país. Los franceses y sus aliados carecían del poder necesario para dominar todo el país; pero los comunistas se hallaban en la misma situación. En palabras de Christopher Goscha: «En su lugar, todos ellos administraron Estados en competencia, similares a archipiélagos, cuya soberanía y control de la población y el territorio podía expandirse y reducirse a medida que los ejércitos entraban y salían y el equilibrio de poder iba variando».12 A algunos historiadores les parece extraño que los franceses, que hacía muy poco que habían sufrido una ocupación cruel de su propia patria, no tuvieran en cuenta que las atrocidades distancian a la población. Sin embargo, algunos franceses habían extraído una conclusión distinta de la experiencia pasada: que la dureza de los nazis había funcionado y, hasta mediados de 1944, había acobardado a la inmensa mayoría de sus compatriotas. 




			En octubre de 1949, la batalla experimentó una intensificación dramática. En China, el gigantesco vecino del norte, llegó al poder un gobierno comunista presidido por Mao Zedong (o Tse-Tung), que dejó de lado la hostilidad histórica de su nación y se puso de parte del Vietminh. De repente, Ho y Giap pudieron acceder a refugios seguros y a las armas estadounidenses tomadas a los derrotados, los nacionalistas de Chiang Kaishek. Se crearon academias de instrucción para el Vietminh en territorio de Mao. Las tropas de Giap pudieron contar con cientos de asesores militares chinos. En el noroeste de Vietnam, los franceses empezaron a sufrir un desgaste catastrófico. Se esforzaban por dominar un país con fuerzas limitadas en gran parte a las carreteras, frente a un enemigo alojado en la selva y los montes. Una emboscada en la Nacional 4, que serpenteaba entre desfiladeros muy cerca de la frontera china, le costó a una columna de un centenar de vehículos no solo la mitad de esta cifra, sino también la masacre de la mayoría de los ocupantes. Los franceses se vieron obligados a ceder franjas enteras del territorio. 




			Una de las historias humanas más extraordinarias de este período se refiere a un sucesor de Ho Chi Minh: Le Duan. Nacido en 1907 en la zona central de Vietnam, ya era un revolucionario comprometido con el comunismo un decenio antes de que Ho volviera del exilio, y pasó dos períodos largos en la cárcel. En este momento era secretario de la Oficina Central para Vietnam del Sur (OCVnS), el cuartel general del sur del país. Mientras que otros líderes disponían de cabañas propias, con guardaespaldas y cocinero, Le Duan, de extrema austeridad, eligió dormir en un sampán anclado en el interior del delta del Mekong, desde donde trabajaba con dos ayudantes. Entre sus correos había una chica hermosa, de educación francesa, llamada Nguyen Thuy Nga.13 Estaba enamorada de otro revolucionario, pero el comité provincial del Partido había puesto fin a la relación porque este hombre tenía esposa y familia en otro lugar. Cierto día de 1950, Le Duan pidió a Nga que lo acompañara en el desayuno. La chica sentía cierto temor ante la feroz energía y dedicación de Le Duan, que le había valido el sobrenombre de «doscientas bujías» (en referencia a la unidad de intensidad lumínica). Era un hombre alto, flaco y adusto, vestido con ropa harapienta, que fumaba sin descanso y no parecía tener en mente nada que no fuera la revolución. Duplicaba en edad a Nga, pero no tardó en anunciarle que la había elegido por mujer. Ella replicó que, como su anterior amante, él ya tenía una esposa e hijos en el norte. Le Duan, sin inmutarse, alegó que había sido víctima de un matrimonio arreglado y, en realidad, hacía veinte años que no sabía nada de su «señora». La boda se celebró en el cuartel de la OCVnS, en la selva, con Le Duc Tho (un camarada próximo a Le Duan) como oficiante. La nueva vida de la pareja no era nada hogareña: no había ajuar, pues todo cuanto la novia poseía era unos pantalones. Cuando trasladaban la base, llevándose sus escasas posesiones en sampanes, no era infrecuente que Nga tuviera que saltar al agua con los demás hombres para empujar la barca en los puntos menos profundos. Siempre iban con hambre y por lo general la magra ración de arroz se acompañaba tan solo de algunas verduras y raíces. 




			En todo 1951 y 1952, Nga trabajó como la devota secretaria política de Le Duan, además de dar a luz a una hija, llamada Vu Anh. Su esposo parecía amarla, y en cierta ocasión la sorprendió con un gesto de frivolidad desacomplejada, mientras ella atravesaba una zona de miscantos en dirección a la OCVnS. Cuando Le Duan la vio, corrió hacia ella, la tomó de las dos manos y la hizo girar a su alrededor. Quizá sea una de las escasísimas notas de fragilidad humana en la vida de un hombre gélidamente comprometido con una sola causa, cuyo papel en las guerras de Vietnam no tuvo parangón, fuera del de Ho. 




			Desde 1951, el Vietminh hizo cada vez más hincapié en la importancia de la ideología, a la que Ho le había restado importancia en los años pasados. Los chinos no solo les proporcionaban una tutela militar, sino también asesoría política al respecto de cómo fundar una sociedad comunista, un proceso en el que resultaba ineludible suprimir la disensión: se calcula que, en los dos primeros años de gobierno de Mao Zedong, este ordenó matar a dos millones de compatriotas. Así pues, en muchas zonas controladas por el Vietminh pasaron a prohibirse las radios, para que los campesinos no dispusieran de más información que la difundida por el Partido. Además, el movimiento hizo una selección entre sus propios adeptos y marginó a la mayoría de los intelectuales y los miembros surgidos de la clase media. 




			Como los campos de batalla más disputados se hallaban en el norte, la población de esa zona sufrió terriblemente a manos de los dos bandos. Nguyen Cong Luan creció en un pueblo pequeño de los alrededores de Hanói que, no sin reticencia, aceptaba el protectorado francés. En consecuencia, su padre fue apresado por el Vietminh y, tras ser sometido a torturas, acabó muriendo en uno de sus campos de castigo. Pero las tropas coloniales detuvieron a menudo a su hijo y, en varias ocasiones, el chico temió por su vida. Francia definía su intervención en Indochina como una mission civilisatrice, pero la idea no se correspondía en nada con la realidad. Luan escribió: «Estar sometidos a la autoridad militar francesa no nos protegía de los saqueos, las violaciones, las torturas ni la muerte. Todos los soldados, ya fueran franceses, africanos o vietnamitas, podían hacerle prácticamente lo que se les antojara a un civil vietnamita, sin temor a que llevaran a nadie a juicio o a que sus superiores los castigaran ... Un sargento ... tenía tanto poder como un virrey en la Edad Media ... La gente se dirigía a ellos como Ngai, un título equivalente a “Su Excelencia” antes reservado para los dioses y los mandarines».14 




			La existencia claramente privilegiada de los colonos permitió al Vietminh aprovechar su propia autoridad para fines de propaganda. El teniente general sir Gerald Templer, jefe supremo de la seguridad británica durante la insurgencia de Malasia, comentó la situación con seco ingenio: «Hoy se puede ver bien cómo viven los comunistas. Es raro que vayan a las carreras. Es raro que vayan a fiestas, a cenas y cócteles. Y no juegan al golf».15 Como los jóvenes franceses no estaban obligados a prestar servicio militar en Vietnam, la tropa, en su mayoría, estaba integrada por mercenarios: africanos del norte y el oeste, o vietnamitas. La mitad de los legionarios eran alemanes. Cuando no estaban de servicio, en las tropas la indisciplina predominaba y el alcoholismo era habitual, sin que los oficiales se opusieran. El olor a caramelo quemado revelaba la costumbre de los veteranos de fumar opio, al igual que, a todas luces, la tez amarilla y la mancha aceitosa del  dedo índice izquierdo. Cuando el general Jean de Lattre de Tassigny ocupó el cargo de procónsul en diciembre de 1950, empezó a reclutar un ejército expresamente vietnamita. En 1971, la «vietnamización» se convertiría en una palabrota;* pero los franceses ya lo habían hecho veinte años antes con el término aplicado a las medidas de De Lattre: el jaunissment o «amarillecimiento» de la guerra, o al menos de sus cadáveres. Nadie tenía en mucha estima a los soldados vietnamitas, en parte porque con un soborno de cincuenta mil piastras se podía eludir la obligación de prestar servicio. 




			Giap desplegó entonces, en el norte de Vietnam, seis divisiones de diez mil hombres, bien pertrechadas con armas ligeras, aunque con escasez de comida, ropa y equipamiento. En los primeros años, el Vietminh no tenía impermeables ni otra protección contra el mal tiempo. Solo en 1952 se empezaron a distribuir algunas capelinas endebles que, para unos campesinos tan humildes, se antojaban un milagro. En palabras de un soldado campesino: «Nos maravillaba que la humanidad hubiera producido un trozo de papel que paraba la lluvia».16 




			Los franceses siguieron obteniendo algunos éxitos: en el río Rojo, sus cañoneras cerraban el paso a los barcos que llevaban arroz a las fuerzas comunistas situadas más al norte. El 25 de mayo de 1950, después de que el enemigo bombardeara un campamento francés en Dong Khe (a pocos kilómetros de la frontera de Vietnam con China), llegaron refuerzos aerotransportados que obligaron a los atacantes a regresar a toda prisa al interior de la selva. No obstante, los destacamentos coloniales del norte remoto, cuyas posiciones estaban conectadas por tramos de carretera que atravesaban valles estrechos, seguían siendo vulnerables, en particular desde que las unidades regulares de Giap se hicieron con morteros y artillería. Los franceses se habían precipitado al extender unos zarcillos delicados —fuerzas relativamente menores— por hormigueros repletos de soldados del Vietminh. Aunque el poder colonial contaba con una cantidad muy superior de soldados en el total del país, en el noroeste no era infrecuente que Giap superase en número a sus rivales. 




			En las primeras horas del 16 de septiembre, cinco batallones del Vietminh, con apoyo de la artillería, atacaron una vez más la base francesa de Dong Khe. Los comunistas habían dedicado varias semanas a la preparación y planificación, como hicieron en todas sus operaciones de importancia. En los momentos iniciales, el cuartel de Giap recibió alarmado las noticias de que un regimiento se había perdido y no había llegado a tiempo al punto de partida, y de que la misión había empezado con muchas bajas. Pero Ho Chi Minh, que había caminado muchos kilómetros para ser testigo del asalto, instó a sus hombres a conservar la calma y perseverar. Después de cincuenta y dos horas de feroces combates, los atacantes vencieron: Dong Khe cayó a las 10.00 de la mañana del 18. Un oficial y treinta y dos legionarios extranjeros huyeron justo antes del final y, tras una semana de marcha terrible a través de la selva, lograron reunirse con las fuerzas francesas. 




			Giap empezó entonces a darse un festín, a expensas de su enemigo, en la región montañosa fronteriza con China. Los franceses se resignaron a abandonar otro campamento en Cao Bang, unos treinta kilómetros al norte de Dong Khe. El 3 de octubre, su comandante, el teniente coronel Pierre Charton —tan popular como malhablado—, encabezó una columna de camiones que cargaban a 2.600 soldados, en su mayoría marroquíes; quinientos civiles, incluidos los trabajadores del burdel de la ciudad; y un tren de artillería y equipos pesados. Charton hizo caso omiso de las órdenes de abandonar tal bagaje; estaba resuelto a retirarse con honor y dignidad, en un acto de terquedad que costó cientos de vidas. Unos quince kilómetros al sur de Cao Bang, en unos desfiladeros, la caravana rezagada se encontró con una serie de puentes destruidos y emboscadas. A las veinticuatro horas, la retirada quedó paralizada mientras el enemigo, muy numeroso, disparaba desde los terrenos más altos, de vegetación espesa. 




			Ahora bien, los problemas de Charton tan solo representaban la mitad de este cuento de horror. Una segunda unidad —el «Groupement Bayard», formado por 3.500 soldados (en su mayoría marroquíes)—, reforzada por un batallón de paracaidistas de élite, fue enviada al norte para que se reuniera con la columna de Cao Bang y ayudara a ponerla a salvo. El grupo de Bayard partió de That Khe el 30 de septiembre, al mando del coronel Marcel Le Page; pero cuando se acercaba a Dong Khe fue detenido igualmente por el Vietminh, que bombardeó la columna con fuego de mortero y ametralladoras. Los superiores de Le Page le ordenaron adoptar medidas desesperadas: prender fuego a los vehículos, abandonar las armas pesadas, meterse en la selva y rodear a los hombres del Vietminh hasta encontrarse con Charton. La experiencia subsiguiente fue ciertamente espeluznante. De acuerdo con las instrucciones casi demenciales que había recibido, Le Page alejó a sus hombres de las líneas francesas y fue adentrándose en la espesura con la intención de enlazar con otra unidad condenada. 




			Los integrantes de la marcha empezaron pronto a quedar atrás y desvanecerse para siempre: un hombre herido, en tales condiciones, era imposible que sobreviviera. Cada ascenso y cada descenso eran una agonía para unos infantes sobrecargados y empapados por una lluvia que por lo demás también les impedía recibir apoyo aéreo. Los hombres del Vietminh no estaban menos cansados, después de varios días de combates y persecución, pero disfrutaban de la insuperable inyección moral de estar ganando: sabían que los franceses estaban en las últimas. El 6 de octubre, Giap dio a conocer las órdenes del día con tono exultante: «¡El enemigo padece más hambre y más frío que vosotros!». Charton y Le Page se encontraron al día siguiente: dos columnas muy castigadas por las bajas y con escasez de agua, comida y munición. En ese punto, el Vietminh atacó de nuevo: quince batallones abrieron fuego contra sus enemigos exhaustos. Los marroquíes cayeron presa del pánico. Su comandante les ordenó que se dispersaran en grupos pequeños, en lo que equivalía, casi literalmente, a un Sauve qui peut! Charton resultó herido y lo capturaron; los demás fugitivos, en su mayoría, fueron muriendo uno tras otro. Solo seiscientos hombres acabaron alcanzando las posiciones francesas, más al sur; la lista de muertos o desaparecidos ascendió hasta cerca de 4.800 personas, mientras que las pérdidas materiales fueron inmensas: 450 camiones, ochocientos fusiles, 950 armas automáticas y un centenar de morteros. Giap lo celebró emborrachándose en compañía de sus asesores chinos, en la que más adelante aseguró que era la primera cogorza de su vida. 




			El 18 de octubre, los franceses abandonaron otro campamento septentrional, en Lang Son, donde los comunistas se apoderaron de todo un arsenal de municiones. El Vietminh también pagó un coste elevado por estas batallas, pues se calcula que sufrió unas nueve mil bajas. Pero si el mundo no tardó en descubrir la escala del desastre francés, en cambio en ese momento, como en el futuro, los comunistas suprimieron toda noticia que pudiera empañar sus triunfos o desmoralizar a sus partidarios. No todos los combates les favorecieron: durante los primeros meses de 1951, Giap fracasó en una serie de asaltos a gran escala. En enero, cuando el Vietminh atacó una base situada unos cincuenta kilómetros al noroeste de Hanói, la fuerza aérea francesa, y en particular el napalm, asestaron un golpe terrible: seis mil muertos y ocho mil heridos. El comandante comunista llegó a la conclusión de que si enviaba una fuerza numerosa al alcance de la artillería y la aviación francesa, aún debía contar con una derrota. 




			Un general occidental que hubiera sufrido una sucesión de fracasos similar a la que cosechó Giap en la primavera de 1951 —con auténticas hecatombes en sus filas— se habría enfrentado a una tormenta política y comunicativa que, casi con toda certeza, habría acarreado también que perdiera su puesto. Pero el politburó del Vietminh no estaba sometido al escrutinio público. Solo importaba la opinión de un único árbitro, Ho Chi Minh, y este mantuvo la confianza en el general. Giap —como el mariscal Zhúkov en la segunda guerra mundial— nunca tuvo que pagar la factura «de matadero» que sus victorias comportaron. Esto le situó con clara ventaja frente a un enemigo cuyo pueblo se enteraba diariamente, a través de los periódicos nacionales, de las dificultades que su ejército estaba encontrando en la remota Indochina. 




			 




			2. WASHINGTON INVITA 




			 




			Quizá las líneas más famosas de la novela que Graham Greene ambientó en la Saigón del final de la etapa francesa sean aquellas en las que su protagonista, el cínico periodista británico Thomas Fowler, afirma al respecto de «el americano tranquilo» Alden Pyle: «Nunca conocí a nadie que tuviera mejores motivos para todos los problemas que causaba ... Poseía una armadura impenetrable de buenas intenciones e ignorancia».17 En la guerra de Vietnam, la tendencia de mayor importancia histórica fue que a medida que los franceses se tambaleaban por el aumento de los costes, pidieron a los estadounidenses que pagaran ellos la factura. Y, a partir de 1950, en efecto, Washington invitaba. En la capital estadounidense, los gestores políticos estaban cada vez más alarmados por la idea de que el sudeste asiático seguiría a China como la siguiente víctima de una inundación comunista. 




			Además, Estados Unidos quería compensar un hecho que Francia contemplaba con suma inquietud: el rearme de Alemania. Así pues, casi todas las bombas y balas que se usaban en los campos de batalla de Vietnam empezaron a pagarse con dólares, no francos. La generosidad estadounidense obedecía asimismo a la amenaza que el comunismo representaba para la estabilidad y las instituciones democráticas de muchas naciones, en particular, pero no solo, de Grecia, Italia, Francia y Turquía. George Kennan, jefe de la planificación política del Departamento de Estado —y autor del famoso «Telegrama Largo» enviado desde Moscú en 1946— caracterizó la firmeza soviética como una «corriente fluida» que intentaba llenar «cada grieta y cada hueco a su alcance en la cuenca del poder mundial». Stalin, y más adelante Mao, dieron respaldo a los movimientos revolucionarios allí donde estos parecían sostenibles. El 12 de marzo de 1947, el presidente estadounidense expuso ante el Congreso la que ha pasado a la historia como «Doctrina Truman»: «En el momento actual de la historia del mundo, casi todas las naciones deben elegir entre formas de vida alternativas. Demasiado a menudo, la elección no es libre ... Creo que Estados Unidos debe actuar en apoyo de los pueblos libres que se resisten a las minorías armadas o las presiones externas que intentan subyugarlos». 




			Pero aunque la amenaza comunista internacional era real, y el empeño occidental de ofrecerle resistencia merece admiración histórica, la coyuntura también conllevó que Estados Unidos y sus aliados cometieran algunas injusticias graves. Durante casi dos generaciones, Washington consintió la existencia de la tiranía fascista del general Francisco Franco, en España, así como de largas dictaduras en la América Central y del Sur, cuyo único mérito eran sus declaraciones de anticomunismo. En el sur de África, británicos y estadounidenses toleraron que la minoría blanca siguiera gobernando durante varias décadas cuando ya era obvio que era una situación indefendible. Y en Indochina, los franceses convencieron al Creso de Occidente de que la causa del colonialismo era también la del anticomunismo. Después de que las fuerzas de Mao Zedong arrasaran China, los estadounidenses conservadores horrorizados por la «pérdida» de su nación asiática preferida exigieron medidas rigurosas para asegurar de que tal resultado no se repetiría en ninguna parte. Henry Luce, propietario de Time-Life, y apasionado partidario de los nacionalistas chinos, orientó todo el peso de su imperio en defensa de la causa anticomunista en Vietnam, por la que estuvo abogando durante dos décadas. 




			El tratado sino-soviético de febrero de 1950 pareció dar crédito a la amenaza del surgimiento de un Asia Roja. El conservador estadounidense Michael Lind ha escrito, en su estudio revisionista sobre Vietnam: «En la tarde del 14 de febrero de 1950, en un salón de banquetes del Kremlin, se reunieron tres hombres cuyos planes someterían a Indochina a medio siglo de guerra, tiranía y estancamiento económico, e inspirarían agitación política en Estados Unidos y Europa: Stalin, Mao Zedong y Ho Chi Minh ... Había una conspiración comunista internacional de la que Ho Chi Minh era socio fundador».18 La invasión de Corea del Sur en junio, por parte de Kim Il-sung, sirvió de acicate a un Occidente asustado. Estados Unidos y las fuerzas aliadas corrieron a la península de Corea, donde libraron una guerra de tres años, a la postre contra los chinos. La experiencia coreana contribuye mucho a explicar por qué los estadounidenses apoyaron a los colonialistas franceses en Indochina, sin disminuir la temeridad de la táctica. 




			En el Departamento de Estado, Dean Acheson y su asistente ministerial Dean Rusk tenían muy presentes los desastres que habían perseguido a  las democracias de la década de 1930 después de los intentos de apaciguar a los dictadores fascistas. La administración demócrata se enfrentaba a una presión creciente del Congreso, que exigía mostrarse inflexibles ante el «eje Moscú-Pekín». El senador William Fulbright comentó más adelante que, a la hora de juzgar la política contemporánea de Estados Unidos, era indispensable situarla en el contexto de un innegable expansionismo soviético: «Ahí estábamos, en un enfrentamiento letal con los rusos, y creíamos que era nuestro deber frustrarlos en todas partes».19 La caza de brujas de McCarthy, que expulsó del gobierno estadounidense a los simpatizantes de la izquierda, privó al Departamento de Estado de los funcionarios de Exteriores que más sabían sobre Asia, y el ministerio quedó sumido en una ignorancia extraordinaria, en especial sobre Vietnam. 




			Ahora bien, en Foggy Bottom no todo el mundo deseaba que Estados Unidos abrazara la causa colonial de Francia. A principios de 1950, Raymond Fosdick, desde el Departamento de Estado, tuvo la clarividencia de instar a su país a no repetir la pifia cometida con China, esto es: «aliarse con la reacción». Por mucho que París siguiera intentando engañarse a sí misma —escribió Fosdick—, Indochina no tardaría en ser independiente. «¿Por qué, entonces, nos atamos a la cola de una cometa que está a punto de caer?»20 Los franceses no estaban perdiendo la guerra, como factor principal, porque les faltaran armas y munición, sino porque no ofrecían nada que ningún vietnamita razonable pudiera querer. 




			Al año siguiente, un joven congresista de Massachussets visitó Saigón y escribió en su diario de viaje: «La gente nos considera, cada vez más, como unos colonialistas. Como todo el mundo cree que nosotros controlamos la ONU, y como se supone que nuestra riqueza es inagotable, acabaremos mal si no hacemos lo que las nuevas naciones quieren». John F. Kennedy lo había expresado con lucidez en esas líneas, pero los estadounidenses no estaban preparados para prestarle oídos. George Kennan, cuando llegó a la vejez, se lamentó de que Washington hubiera malinterpretado su exhortación a contener a los soviéticos (y luego a los niños), y que la hubiera usado para justificar dedicar a ese fin medios casi exclusivamente militares, cuando con frecuencia habrían resultado más apropiados los instrumentos políticos, culturales, económicos y diplomáticos. 




			En el invierno de 1950, durante el pánico de Corea —cuando parecía posible que las fuerzas de la ONU sufrieran una derrota sin paliativos—, Washington suscribió un enorme incremento de la ayuda para la guerra de Indochina. En adelante, a medida que la voluntad de luchar de los franceses se debilitaba, la estadounidense se reforzaba: el ejército colonial se fue convirtiendo en una especie de apoderado de Estados Unidos. Truman y Acheson, lejos de animar a París a negociar con el Vietminh, instaron a no hacerlo. Esta fue la primera gran metedura de pata de Washington en Indochina, de la que la gestión exterior de Estados Unidos nunca se recuperó. La ayuda militar ascendió hasta los 150 millones de dólares, entregados sin apenas condiciones: por orgullo, los franceses se negaban a confiar sus planes operativos ni siquiera a quienes pagaban la factura correspondiente. A principios de 1951, Francia estaba recibiendo más de 7.200 toneladas mensuales de equipamiento militar. El poder imperial galo libró su guerra protegido por cascos estadounidenses, pertrechado de muchas armas estadounidenses, montado en camiones y todoterrenos estadounidenses, a bordo de aviones en su mayoría estadounidenses. En tales circunstancias, no resulta de extrañar que, una década después, cuando los soldados estadounidenses llegaron a Vietnam, su pueblo los considerase como los hijos de sus antiguos opresores. 




			En septiembre de 1951, a los observadores objetivos ya no les cabía duda de que era inviable que los franceses conservaran Indochina. Sin embargo, después de que su caudillo, el general De Lattre de Tassigny, pusiera en escena una misión personal en Estados Unidos, de teatralidad brillante, a los cuatro meses Washington enviaba 130.000 toneladas de equipamiento para las tropas francesas, incluidos cincuenta y tres millones de balas, ocho mil camiones y jeeps, 650 vehículos de combate, doscientos aviones, catorce mil armas automáticas y 3.500 radios. Esta fue la última aportación importante de De Lattre, antes de abandonar bruscamente Indochina y fallecer por un cáncer. 




			A finales de 1953, la nueva administración republicana de Eisenhower estaba pagando el 80 % del coste de la guerra: mil millones de dólares al año. Los británicos, que seguían siendo aliados destacados e iban incrementando la experiencia en las retiradas del imperio, deploraban que fuera así: creían que nada —por incontables armas y balas que se les proporcionaran— podía evitar que los franceses fueran expulsados de Indochina. El gobierno de Winston Churchill contemplaba con alarma lo que consideraba una obsesión mal dirigida de Estados Unidos. Selwyn Lloyd, viceministro del Foreign Office, escribió en agosto de 1953: «En Estados Unidos impera hoy un sentimiento emocionado sobre la China comunista y, con menor intensidad, Rusia, que bordea la histeria».21 Al Vietminh, por supuesto, se lo calificaba como un instrumento de las fuerzas satánicas en acción.  




			 




			3. CAMPESINOS 




			 




			Una pequeña minoría de vietnamitas, que había recibido una formación cultural suficiente para pensar más allá de sus propios poblados y fue testigo de las brutalidades del Vietminh, recibió con los brazos abiertos la promesa de socorro extranjero. Un escolar del norte escribió: «Por los libros que había leído, creía que los estadounidenses, por lo menos, serían mejores que los franceses ... Estaba seguro de que, como cualquier otro país, cuando Estados Unidos ayudaba a sus aliados era porque le interesaba, pero ... los estadounidenses parecían ser generosos en la asistencia a los países pobres».22 Sin embargo, es fácil comprender por qué muchos vietnamitas adoptaron el punto de vista contrario y apoyaron un movimiento revolucionario que prometía acabar con el régimen colonial opresivo y, al mismo tiempo, asaltar una clase terrateniente (francesa y nativa) que llevaba generaciones explotando a los campesinos. 




			Tal era la pobreza del Vietnam rural que a un hombre que hubiera acabado la escuela primaria se lo respetaba como a un «intelectual». Algunos matrimonios tenían únicamente unos pantalones que marido y esposa se turnaban para ponerse. Buena parte de la faena diaria de los campesinos consistía en azacanearse transportando el agua hasta los arrozales, a menudo a la luz de la luna, para evitar el calor del día, a poder ser salomando para acompañar el esfuerzo. El arroz se fertilizaba una vez; había que arrancar las malas hierbas en tres o cuatro ocasiones; se recogía dos veces. La cosecha de primavera representaba tres cuartas partes de la total porque la lluvia previa había sido más favorable. Los aldeanos pobres quizá suplementaban los ingresos adentrándose en la selva para buscar leña. Algunos emigraban a las ciudades, para trabajar allí. Los que estaban más agobiados por las deudas se ofrecían como jornaleros. 




			Las instituciones sociales predominantes eran la familia y el poblado. Casi todas las cabañas tenían a su lado un altar de madera con ofrendas de frutas y dulces: la riqueza del altar era indicio de la de la familia. Por lo general, los padres establecían una jerarquía de afecto entre sus numerosos hijos, prefiriendo a los más capaces y esforzados. La palabra de un padre era ley, aunque el poder real de un hogar probablemente residía en las madres. Según un dicho popular: «Sin padre todavía podrás disfrutar de arroz y pescado, pero sin madre cuenta que solo comerás hojas secas».23 Más allá de la familia, los campesinos decían: «Gobierna el rey, sometido a las normas del poblado». Las comunidades católicas, en su mayoría, tenían un campanario; las budistas, un templo y magnolios. Los pueblos podían disponer de sala de reuniones, llamada dinh, y quizá de los talleres de un carpintero y un sastre. 




			Los pueblos se subdividían en aldeas, en las que se compartía gran parte de la vida y las faenas: en Año Nuevo, la gente se juntaba para elaborar pasteles de arroz que se cocinaban durante la noche y luego se ensartaban en finas broquetas de bambú. Se reunían para desear a los padres una larga vida, salud y riqueza: los vietnamitas, como es frecuente en Asia, creían que ir cumpliendo años era ir adquiriendo sabiduría. Cuando se mataba un cerdo, los niños podían pedir su vejiga, que daba mucho juego. También se entretenían con el escondite, disparando cerbatanas caseras de bambú, o compitiendo a juegos de habilidades con palos. En los festejos se celebraba por ejemplo con mermelada, dulces, cacahuetes, huevos de aves silvestres y calabaza azucarada. Pero fuera de las ocasiones especiales solo conocían el arroz y las verduras, y quizá no todos los días. 




			Años más tarde, algún vietnamita idealizó la sencillez de la vida campesina antes de que llegara la guerra. Uno decía: «Todos nos conocíamos y nunca cerrábamos la puerta», y se extasiaba con «la belleza del estar juntos» y las tareas y los placeres compartidos.24 Pero esta nostalgia fue rara, pues la inmensa mayoría solo recordaba penalidades, persecución y un hambre cercana a la inanición. Nguyen Thi Thanh Binh nació al este de Hanói en 1947, como la hija de un campesino pobre que cultivaba una parcela de arroz de menos de cuatrocientos metros cuadrados. Sus padres y los seis hijos ocupaban una cabaña con techado de paja, en un poblado de unas treinta familias, ninguna de las cuales poseía radio o bicicleta. Pocos habitantes sabían leer: si en alguna ocasión llegaba un periódico, la gente se reunía debajo de un árbol para que un aldeano alfabetizado de buena voz, subido a una rama, leyera en voz alta los temas de interés. 




			Estas personas crecían sin fotografías de padres o hijos, porque nadie tenía cámara. El ba ba —el traje típico similar a un pijama, marrón en el norte y negro en el sur— era tradicional entre los campesinos y solo casualmente llegó a ser el uniforme de las guerrillas. La tasa de mortalidad infantil era espantosa, en parte porque era habitual cortar los cordones umbilicales con fragmentos de vidrio. No era infrecuente tener que abandonar una aldea por efecto de una inundación o una hambruna. Binh no tenía recuerdos felices de la infancia: la vida era tan solo una batalla incesante por la supervivencia, en la que los niños, para complementar la dieta familiar, se encargaban de recoger caracoles. A los veinte años ingresó en el Partido Comunista, en el que militó toda su vida.25 Consideraba a Ho Chi Minh con un fervor casi religioso, como «el líder indispensable, incomparable».  




			Aunque los partidarios armados de Ho en el suroeste nunca obtuvieron éxitos militares espectaculares, equiparables a los de las formaciones de Giap en el norte, su movimiento contó con el apoyo general gracias a un tema único: la redistribución de la tierra. Incluso los agricultores más prósperos ansiaban ser propietarios: muchos habían contraído deudas impagables con acreedores que se apropiaban hasta de la mitad de su producción. El impago podía acarrear la servidumbre forzosa, de modo que acababas meciendo la hamaca de tu señor.26 Así pues, dieron un respaldo entusiasta al proyecto secreto de redistribución de la tierra por parte del Vietminh, uno de cuyos cuadros le dijo a Norman Lewis en 1950: «Poco a poco, nuestros enemigos nos están convirtiendo al comunismo. Si la única forma de lograr la libertad es el comunismo, entonces todos nos haremos comunistas».27 




			Un historiador ha descrito a los soldados de Giap como «hombres sencillos cuya visión del mundo se limitaba por completo a la experiencia inmediata, propia y de sus familias ... agravada por generaciones de opresión y penalidades».28 Entre los combatientes del Vietminh, los puntos fuertes solían ser la disciplina, la paciencia y el ingenio; la habilidad para actuar en el medio natural, en particular para camuflarse; la resistencia y la capacidad de sacrificio. Por encima de todo había una motivación: ansiaban compartir los frutos de una revolución social, económica y política. Cuadros comunistas itinerantes pusieron en marcha programas de educación política y compusieron canciones populares que ayudaban a los aldeanos a aprenderse el alfabeto. Para los niños se desarrolló un programa de «aprende mientras juegas». Puede parecer muy positivo, pero la obligatoriedad era menos amable. Los campesinos debían exhibir pancartas decoradas con flores en las que se proclamaba: «¡Larga vida a quienes luchan contra el analfabetismo!». En algunos lugares los que no sabían leer eran sometidos a humillaciones gratuitas; por ejemplo, si querían ir al mercado, se les hacía ir a rastras por el barro. Como siempre que se impuso la doctrina comunista, a las víctimas se les recordaba que no era una crueldad gratuita, sino dirigida al fin del bienestar último de «el Pueblo». Hubo castigos mucho más draconianos; más adelante, incluso una historia oficial del Partido admitió que «no murieron pocos inocentes».29 Los campesinos humildes que servían al Vietminh suponían de entrada que cualquier hombre que gustara de vestir pantalones azules y camisa blanca de sastrería tenía que ser un espía de Francia. Si la mafia empleaba el eufemismo de enviar a un enemigo a «dormir con los peces», en el mundo asimismo acuático de los comunistas del Vietminh se lo mandaba «a buscar gambas». Los asesinatos se cometían con suma brutalidad y publicidad: los escuadrones de la muerte se complacían en enterrar vivas a las víctimas o eviscerarlas delante de la asamblea de vecinos. «Es preferible que muera un posible inocente a que escape un culpable», según un eslogan del Partido. En las «zonas liberadas», el Vietminh creó campos de castigo de triste fama. Cuando el padre de Nguyen Cong Luan falleció en uno de ellos, todo lo que los carceleros devolvieron a la viuda, y aun a regañadientes, fue un encendedor.30 




			En 1947 el Vietminh emprendió una campaña de «limpieza» ideológica que costó la vida a un número elevado (pero que no se ha llegado a especificar) de «enemigos de clase». Todos los terratenientes y funcionarios gubernamentales vivían bajo la amenaza de una sentencia de muerte, que se hacía extensiva a las familias. La religión católica exhibía la mácula de la extranjería y, por lo tanto, sus adeptos eran vulnerables. En los patios de las pagodas o de las casas de los terratenientes se realizaban sesiones locales de denuncia (dau to) que inspiraban un gran temor, tanto como sus organizadores pretendían. Los agricultores y campesinos, inspirados a menudo por agravios, exponían supuestos delitos de los señores ante tribunales populares presididos por cuadros del Vietminh. Cuando se dictaba sentencia de muerte, la víctima podía morir en el acto: fusilada, lapidada, colgada o con una suerte aún más cruel. En My Thanh, en el delta del Mekong, un funcionario cao dai que estaba a punto de ser enterrado vivo rogó que, por compasión, lo mataran de un tiro. Los asesinos respondieron desdeñosamente que la munición estaba reservada para «los piratas» (los franceses).31 




			Como niña campesina, Nguyen Thi Thanh Binh recordaba a terratenientes que se ocultaban de sus incriminadores sumergiéndose en un estanque cercano y tapándose la cabeza con juncos, mientras otros optaban por disfraces poco elaborados. Algunos no lograban su fin y la niña, con los demás aldeanos, pudo contemplar varios juicios. Aunque luego fue un cuadro del Partido —y leal a este—, más adelante la mujer admitió que «entre estas personas, muchas habían sido acusadas injustamente».32 En el norte era habitual que los «tribunales populares» se escenificaran como acontecimientos teatrales, celebrados de noche en una superficie extensa como un campo de fútbol, rodeada de antorchas de bambú. Un presídium de siete jueces —campesinos pobres— contaba con la asistencia de un cuadro de la Reforma Agraria y, a veces, de asesores chinos. Tras el escenario colgaban retratos de Ho, Mao y Stalin, junto con pancartas con eslóganes como «¡Abajo los terratenientes traidores y reaccionarios!». 




			En cuanto a las ejecuciones sumarias, un campesino conservó como recuerdo imborrable de su infancia una visita del Vietminh a su poblado, en el norte de Vietnam, en 1952. Allí apresaron a dos soldados desarmados, del ejército francés, que habían acudido a desear un feliz año nuevo a sus amigos, y los decapitaron ante la casa de su familia. El hombre, que a la sazón contaba doce años, dijo más adelante: «Todavía puedo oír el ruido de cuando les cortaron el cuello». Las guerrillas se marcharon y llegaron soldados franceses, que atribuyeron a los vecinos la responsabilidad de esas muertes y prendieron fuego a todas las casas del poblado. En 1953, el Vietminh condenó al niño a dos semanas de internamiento en un campo de reeducación, donde debía hacer autocrítica: «Había que anotar todo lo que yo había hecho mal, o mis padres, o mis abuelos. Todo el mundo tenía que sentarse a sopesar qué escribía». Tras la muerte de Stalin, ocurrida aquel año, todos los prisioneros tuvieron que ponerse cintas negras de condolencia. Poco después, una ofensiva francesa obligó a las guerrillas a huir y liberó al niño. Este y su familia regresaron a su casa, por poco tiempo, y luego huyeron a Hanói. 




			Las oscilaciones propias de la lucha, con victorias de unos y otros, suponían un estrés constante. Un campesino pobre del delta del Mekong expresó su felicidad durante cierto período de cambio en el que se levantó el bloqueo económico y, durante un tiempo, tuvo libertad para vender sus productos: «La gente estaba muy contenta ... Yo me decía a mí mismo, muchas veces: “Ojalá un solo bando nos controle. Me da igual cuál sea. Vivir bajo el control de los dos es demasiado”».33 Anh, cuyos padres poseían tierras, se alistó en el Vietminh porque pretendía expulsar a los franceses, se casó con otro combatiente, dio a luz a un niño y experimentó la dureza de la vida de los guerrilleros en el delta del Mekong. En 1952, sin embargo, abandonó: «Vi demasiadas cosas espantosas. Los comunistas se estaban quedando con todo el poder y aniquilaban a los nacionalistas». Si pudo sobrevivir, considera Anh, fue solo porque era tan joven que no suponía ninguna amenaza.34 




			En las «zonas liberadas» del norte —al igual que algunos británicos, pasado el tiempo, expresaron nostalgia por el legendario «espíritu del Blitz», de 1940—, hubo miembros del Vietminh que volvieron la mirada hacia los años de guerra como tiempos de felicidad. El guitarrista Van Ky, que había acompañado a las guerrillas itinerantes con sus canciones, se mostraba extasiado: «¡El espíritu era una maravilla! Imaginábamos que todos formábamos parte de una gran familia».35 Surgieron comedores de voluntarios, conocidos como los «restaurantes de las madres de los soldados», en los que las mujeres locales daban comida gratis a los combatientes. Ky y su trío recorrieron cientos de kilómetros con sus actuaciones. «Había algo muy interesante y maravilloso en todo esto. Aunque estábamos en una zona  de guerra donde los combates eran muy feroces, cada noche organizábamos un espectáculo que atraía a multitudes. Las canciones que yo cantaba no eran muy buenas, y nuestra armonía era defectuosa, pero contábamos cuentos y recitábamos poesía».36 A menudo, había que actuar con luces tenues, para no atraer la atención de los franceses. Ky llegó a actuar muy al sur, en Hue, donde durmió en la orilla del río del Perfume, comió alimentos traídos de la ciudad, fumó cigarrillos Philip Morris y vivió un enamoramiento efímero con una chica del público. 




			Ky convenció a uno de los artistas que lo acompañaban, Hai Chau, que hablaba inglés, de que les leyera en voz alta pasajes del Reader’s Digest, con la idea de aprender frases que fueran de utilidad para la vida en la posguerra. Algunas fueron tan inesperadas como I have a surprise for you in my pocket («Tengo una sorpresa para ti en el bolsillo»). Periódicamente, en sus viajes, se despertaban de pronto con la alarma de ¡Tay can! («¡Batida francesa!»). Cuando el enemigo se acercaba, los combatientes del Vietminh solían comentar, en tono de cansancio: «Los búfalos están sueltos». Hai Chau escribió una canción muy popular con ese título, una sátira de los ocupantes. Ky estuvo entre los muchos revolucionarios que veían romanticismo en la experiencia compartida. A los vietnamitas les ofrecía lo que los franceses les habían denegado durante un siglo: respeto por sí mismos. Además, con el paso de los meses, y poco a poco de los años, millones de vietnamitas se iban convenciendo cada vez más de que los comunistas estaban destinados a ganar y, por lo tanto, era mejor apoyarlos. Una niñita de familia campesina solía estarse hasta entrada la noche con su madre y sus hermanas, en una cabaña próxima a Hue, haciendo banderas del Vietminh, «rojas con la estrella amarilla, porque sabíamos que la gente las querría para celebrar ... la victoria».37 




			No obstante, se antoja un error aceptar acríticamente la forma en que Van Ky describe la guerra como un idilio romántico: las privaciones y los sacrificios fueron terribles. Hubo tensiones crecientes entre las bases campesina y burguesa del movimiento revolucionario. Nguyen Duc Huy, hijo de un campesino pobre, nacido en 1931, fue enviado a estudiar en la nueva academia militar del Vietminh en China, donde encontró una atmósfera emponzoñada por las luchas de clase y las interminables sesiones de autocrítica. Un cadete condecorado por la valentía exhibida en combate se quitó la vida durante un interrogatorio ideológico. A Huy lo acusaron de hechos muy distintos —de dirigir tanto una red de espionaje francesa como un equipo de ejecución nacionalista— y fue encarcelado varios meses en una celda subterránea. En sus memorias escribió: «Me resulta imposible describir la injusticia de todo aquello».38 Lo que parece extraordinario es que, tras vivir esa clase de experiencias, no solo no perdiera la fe en el Partido sino que fuera comandante de una compañía contra los franceses y luego encabezara un batallón contra los estadounidenses. 




			Durante los primeros años de Nguyen Thi Ngoc Toan con el Vietminh, se hostigó a esta mujer porque procedía de una dinastía acomodada. Su padre era miembro de la familia real y había formado parte del gabinete del emperador. En el ejército de Giap, primero la describieron despectivamente como bo doi nhoc, «una niña soldado». Más adelante, aun a pesar de su entusiasmo por la causa, los camaradas la desdeñaban: «Esta niña ha ido a una escuela francesa, ¿por qué la han enviado aquí? La hija de un mandarín, ¿cómo va a vivir con la Resistencia?». Con el tiempo, Toan se lamentaba: «Me lo pusieron muy difícil, fui muy infeliz».39 Pese a todo, conservó la lealtad al Vietminh, a diferencia de lo que le sucedió a otro guerrillero de origen burgués, Nguyen Cao Ky, de dieciséis años: «Para ellos, el movimiento de la Resistencia no se limitaba a expulsar a los extranjeros. Se trataba de darle la vuelta a la tortilla, hacerse con el poder, vengarse».40 Ky acabó sumándose a los oficiales del ejército francés, como piloto. 




			Pese a las pérdidas graves que sufrió en los enfrentamientos de los alrededores de Hanói, el Vietminh siguió ampliando las «zonas liberadas» del norte. En 1952 se calculaba que controlaba a un cuarto de la población del sur del país, tres cuartos en la zona central y más de la mitad en el norte. Los franceses malgastaron recursos inmensos en fortificaciones. La que se dio en llamar «Línea de De Lattre», creada para proteger el delta del río Rojo, vertió casi cuarenta millones de metros cúbicos de hormigón en 2.200 fortines, marcado cada uno con un número precedido de las siglas PK, poste kilométrique. Esto encajaba con la estrategia del Vietminh, que iba «royendo», paso a paso, las posiciones francesas (grignotage): al amparo de la noche, iba eliminando estas posiciones aisladas, una por una. La primera noticia del ataque, para los defensores, era el estallido de un explosivo en la alambrada, manejado desde cierta distancia; luego los gritos de ¡Tien-len! («¡Adelante!»), de la infantería al asalto. Al amanecer, el Vietminh había desaparecido, dejando tras de sí únicamente los cadáveres (a menudo mutilados) y las zonas ennegrecidas donde los morteros o cohetes habían impactado contra la tierra o el hormigón. En Hanói o Haiphong, un oficial del Estado Mayor francés le musitaría a otro: «¿Te has enterado de lo que le ha pasado al PK141 esta noche?». 




			La guerra hizo destacar a muchos líderes franceses poco corrientes, como el coronel Paul Vanuxem, un hombre descomunal, de barba pelirroja,  que a sus cincuenta años combatía con una preparación intelectual inusitada: estaba cualificado para ejercer como catedrático de Filosofía. El comandante Marcel Bigeard había sido sargento durante la segunda guerra mundial, y en 1944 se había lanzado en paracaídas sobre su país. El coronel Christian de Castries, de la caballería, era un dandi que nunca olvidaba el pañuelo de seda y se enorgullecía de su reputación de mujeriego. También hubo mujeres famosas. Por ejemplo Valérie André, una médica que era a su vez piloto de helicóptero, o la enfermera de las fuerzas aerotransportadas Paule Dupont d’Isigny, que fue condecorada repetidamente. 




			En el otoño de 1952, Giap concentró tres divisiones al este del río Rojo, a las que encomendó tomar Nghia Lo, una cadena montañosa de importancia estratégica. Gracias a las marchas nocturnas, y a una ocultación diurna brillante (con los hombres dispuestos en hilera y aprovechando las mochilas de camuflaje), se desplegaron sin que los franceses se dieran cuenta. Luego, en una serie de asaltos que se iniciaron el 17 de octubre, destruyeron una serie de puestos. El batallón de para («paracaidistas») de Marcel Bigeard cubrió la retirada de las guarniciones supervivientes hacia el río Negro, en una sucesión de acciones que pasaron a la leyenda como una pesadilla. Así, se vieron obligados a abandonar a los heridos, y más tarde los lugareños afirmaron haber encontrado el rastro de Bigeard adornado con las cabezas cortadas de los que habían quedado atrás, clavadas en estacas por el Vietminh. Cuando por fin alcanzaron las líneas francesas, el comandante y los demás supervivientes fueron acogidos como héroes, pero las batallas de Nghia Lo habían supuesto un desastre considerable. 




			En abril de 1953, los comunistas abrieron un nuevo frente en Laos, con el fin de dispersar a las fuerzas francesas. En junio, el suministro chino de alimentos, pertrechos y municiones había pasado de las 250 toneladas del mismo período del año anterior a dos mil toneladas mensuales, a las que se sumaron excavadoras y camiones Mólotova. Por entonces, las tropas francesas empezaban a sufrir escasez de oficiales y suboficiales; muchas de las unidades norteafricanas estaban muy mal preparadas; y casi nadie confiaba en el ánimo de los 110.000 soldados reclutados nacionalmente. El general O’Daniel, un destacado oficial del ejército de Estados Unidos en el Pacífico apodado Iron Mike,* visitó Saigón en el verano de 1953, poco después de que se nombrara comandante en jefe al general Henri Navarre. Con su típica altisonancia, el estadounidense instó al francés a «ponerse en marcha» y adoptar una postura militar más agresiva. La experiencia coreana había demostrado que cuando las tropas chinas, con un armamento ligero, encontraban a los estadounidenses a campo abierto, a veces se imponían. Pero en circunstancias artificiales, cuando las fuerzas norteamericanas defendían posiciones preparadas y protegidas por la artillería y la aviación, resultaban casi invencibles. ¿Acaso los franceses no podían aprovechar esas mismas realidades? Navarre se mostró de acuerdo. Buscó un campo de batalla que pudiera poner de manifiesto ante todo el mundo el poderío de Francia y la debilidad del Vietminh. Eligió Dienbienphu.  
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			La fortaleza que nunca fue tal 




			 




			1. A LA ESPERA DE GIAP 




			 




			En Indochina se tomaron tantas «decisiones fatales» que sería imposible destacar solo una entre las demás, pero la que se adoptó en noviembre de 1953 eliminó cualquier duda que pudiera quedar al respecto de quién vencería y quién caería derrotado. Dienbienphu fue una batalla relativamente menor, a la que el bando colonialista dedicó tan solo una división. Pero alcanzó una importancia moral determinante porque se libró por iniciativa francesa, con el propósito expreso de entablar combate con el Vietminh, y acto seguido se perdió por torpezas que solo cabe calificar de épicas. En aquellos días, los jefes de Navarre en París estaban casi tan confundidos como el propio general, incapaces de decantarse por continuar la guerra o por abandonarla. El Comité de Defensa Nacional francés, en una reunión de noviembre, llegó a la conclusión de que el objetivo estratégico era «obligar al enemigo a reconocer que era imposible alcanzar un resultado militar decisivo».1 Para este fin había que asestar golpes poderosos a por lo menos algunas de las seis formaciones regulares que Giap había desplegado en el norte. Sin embargo, se envió a Saigón al almirante Georges Cabanier para comunicar a Navarre que no debía intentar nada ambicioso; en adelante, cualquier decisión de calado debía confiarse a los políticos. 




			No obstante, el 2 de noviembre el general había resuelto ocupar de nuevo, con una exhibición de fuerza, el viejo campamento de Dienbienphu, unos 280 kilómetros al oeste de Hanói, cerca de la frontera con Laos. La decisión se adoptó sin contar apenas con datos secretos sobre el paradero o las intenciones del enemigo: Giap siempre estuvo mejor informado que su contrincante, en parte gracias a comunistas bien situados en París, más leales al Partido que a la tricolor.2 Aun así, Navarre afirmó, a posteriori: «Estábamos plenamente convencidos de que las posiciones defensivas fortificadas nos daban la superioridad». Su segundo, el general de división René Cogny, responsable de Tonkín, era un hombre corpulento y prepotente. A sus cuarenta y nueve años, Cogny, que había sido prisionero de la Gestapo durante la segunda guerra mundial, era partidario de concentrar la defensa en el delta del río Rojo, pero accedió al nuevo plan de Navarre. 




			Si se apoderaban de una base aeroterrestre en un punto tan occidental —pensaban—, sus hombres podrían utilizar el lugar para obstaculizar desde allí los movimientos del Vietminh; y si el enemigo se atrevía a atacar el campamento, saldría malparado. Ocupar el grupo de aldeas conocido como Dienbienphu, además, cortaría el acceso de Giap a una zona de importantes cultivos de opio y arroz. Aunque la pista quedaba lejos de Hanói, Cogny podía contar con abastecer al destacamento con lo necesario (ochenta toneladas diarias) por medio de sesenta y nueve C-47 Dakota. Se creía que la dificultad principal sería el desembarco inicial de los paracaidistas en una zona «caliente» en la que se sabía que había acampado un batallón del Vietminh. Navarre —un veterano de la primera guerra mundial, de cincuenta y cinco años— consideraba que los riesgos eran asumibles. Era un oficial frío, caracterizado por la audacia personal y un notable atractivo físico; su presencia era formidable —como su engreimiento—, pero tenía poca experiencia en posiciones de mando importantes. Había llegado a Indochina el mes de mayo precedente, con la clase de instrucciones que serían tristemente habituales entre sus sucesores estadounidenses: crear las condiciones para poder negociar la salida desde una posición de fuerza. En Washington, John Foster Dulles —el arisco, inflexible y mesiánico abogado que, a sus sesenta y cinco años, actuaba como secretario de Estado* de Eisenhower— citó el precedente de Corea, donde las fuerzas de Naciones Unidas habían combatido con ferocidad con el fin de empoderar (hacía tan solo seis meses) a la delegación de la ONU que parlamentaba en Panmunjom. Dijeran lo que dijesen luego los subordinados de Navarre, no disponemos de datos convincentes de que nadie creyera que las dificultades de tomar Dienbienphu pasarían de un mero dolor de cabeza táctico; en ningún caso, desde luego, nadie pensaba que pudieran precipitar un desastre. 




			Los dos primeros batallones de paracaidistas franceses y vietnamitas saltaron a las 10.35 del viernes 20 de noviembre, inmediatamente antes de que Navarre se reuniera con Cabanier, que venía desde París. Apenas cabe  duda de que el general estaba al corriente de la clase de instrucciones que el almirante traía —no correr riesgos— y que, por lo tanto, se adelantó de forma deliberada. Por desgracia, la iniciativa francesa convenía a lo que deseaban Ho Chi Minh, Giap y el principal ideólogo del movimiento, Truong Chinh. En un encuentro celebrado en octubre en una sencilla casa de bambú del interior de las montañas, se habían puesto de acuerdo en que atacar el delta del río Rojo era ventajoso para los franceses, que podían desplegar a sus unidades y su artillería cerca de sus propias bases. El Vietminh, en consecuencia, debía intentar que los franceses se dispersaran para luego acometerlos donde se hubieran aventurado más lejos. Con un gesto y un símil característicos, Ho levantó el puño cerrado y lo comparó con la potencia de los franceses en el este, y añadió: «Pero si abres la mano, entonces es fácil romper los dedos, uno por uno». Navarre, que con la acción de Dienbienphu extendió un dedo hacia el oeste, se estaba situando donde Ho quería tenerlo. 




			La primera jugada de la partida fue el lanzamiento de los paracaidistas franceses y vietnamitas. Estos empezaron a saltar sobre el objetivo designado desde los C-47 al ritmo repetido del «¡Vamos!, ¡Vamos!, ¡Vamos!» con que los asistentes los instaban a abandonar el fuselaje apenas iluminado, entre el estruendo de los motores, para atravesar con rapidez el aire frío e iluminado por el sol, a seiscientos pies de altura sobre una zona de aterrizaje húmeda y calurosa. Entre los oficiales franceses más duros y resueltos de aquel día destacaba el coronel Pierre Langlais, un bretón de cuarenta y cuatro años, de un coraje ilimitado, pero con una capacidad intelectual restringida y un temperamento insufrible. Cayeron entre enemigos, como se esperaba: un oficial médico que se estaba lanzando en combate por primera vez recibió un balazo en la cabeza antes siquiera de tocar el suelo. Al caer la noche, los asaltantes habían obligado al Vietminh a retirarse, a costa de pérdidas cuantiosas: los hombres de Langlais aseguraron un perímetro a expensas de quince muertos y treinta y cuatro heridos. El propio Langlais maldecía todavía más de lo acostumbrado, porque, como les ocurre con cierta frecuencia a los paracaidistas, se rompió el tobillo en la caída y tuvo que ser evacuado y pasar todo un mes con escayola. 




			Al día siguiente, varios «Vagones Volantes» (C-119 de construcción estadounidense) se acercaron al lugar para lanzar vehículos y equipamiento pesado; todavía no se podía aterrizar en la pista aérea, que el Vietminh había dejado llena de boquetes. Cuando la batalla inicial por Dienbienphu concluyó, los franceses habían usado casi sesenta mil paracaídas, con lo que en las fotografías aéreas predominaban las manchas blancas y de colores, como marcas de viruela. Cuando las apisonadoras arreglaron la pista de aterrizaje llegó una nueva serie de refuerzos que amplió el destacamento hasta su dotación máxima: doce mil hombres. 




			Para la comandancia del campo se eligió al coronel Christian de Castries, un aristócrata de cincuenta y un años que presumía de un árbol genealógico con un almirante y nueve generales. Era un hombre famoso por sus paseos ecuestres, que en el cumplimiento del deber había ganado muchas medallas y en Indochina había resultado gravemente herido por una mina; tras la batalla de Dienbienphu, los críticos lo acusaron de cobardía: de haber aguardado el desenlace oculto en su búnker. El historial de De Castries lleva a pensar que este reproche era infundado. En la faceta moral, sin embargo, el veredicto es menos claro, porque este militar carecía de una capacidad de liderazgo inspirador. Cuando la situación se tornó difícil, se entregó a un fatalismo sombrío. No es justo culparle del resultado: los arquitectos de la batalla fueron Navarre y Cogny. Pero sí cabe atribuirle muchos errores tácticos, tanto por comisión como por omisión. 




			Dienbienphu se describió a menudo como una «fortaleza», pero siempre distó de ser tal. Se trataba más bien de una cadena de colinas bajas, situada en una llanura rodeada de montañas muy boscosas, donde el atrincheramiento se había realizado sin el más mínimo rigor. Prácticamente ninguna de las posiciones defensivas creadas en los meses anteriores al asalto del Vietminh se fortificó adecuadamente: entre los hombres del destacamento no faltaba el coraje, pero la zapa se consideraba con desdén. Los comandantes, por su parte, daban por sentado que nada interrumpiría la conexión aérea de Hanói. 




			Entre tanto, desde su posición en unas montañas lejanas, Giap tuvo noticia del despliegue: la prensa francesa —que leían asiduamente tanto él como su Estado Mayor— reveló que Navarre pensaba plantarse y combatir. La decisión del general del Vietminh de desafiar directamente al comandante en jefe enemigo —atacando su campamento con tropas muy numerosas— se fundamentaba en un cambio del equilibrio militar del que, en primera instancia, el cuartel general de los franceses en Hanói no tenía constancia. Sucedía en efecto que los chinos habían entregado al Vietminh obuses de construcción estadounidense, los M2A1 de 105 milímetros, requisados a los nacionalistas derrotados, además de morteros de 120 milímetros y cañones antiaéreos de 37 milímetros. Esto multiplicaba mucho el impacto potencial de la artillería de Giap, y sobre todo su alcance: un proyectil de 105 milímetros podía alcanzar su blanco desde posiciones de tiro situadas a once mil metros de distancia.  




			El desafío más importante, histórico incluso (en el que es probable que influyeran los asesores chinos, aunque no se ha podido demostrar), fue de carácter logístico. Giap tuvo que convencerse a sí mismo, y al politburó, de que sus hombres podrían arrastrar esas armas (cada una de las cuales pesaba más de dos toneladas), a lo largo de ochocientos kilómetros, por terrenos que estaban entre los más agrestes de Asia; y que serían asimismo capaces de mantener durante varios meses una vía de abastecimiento para una fuerza de asalto formada por cuatro divisiones. Con este objetivo en mente, el 6 de diciembre se decretó la movilización general en toda la «zona liberada», para disponer de una hueste rotatoria de campesinos porteadores, cada uno de los cuales debía prestar servicio durante al menos un mes, antes de tambalearse de regreso a su casa, exhausto, demacrado y enfermo. Para motivar a estos hombres y mujeres se volvió a hacer especial hincapié en la inminencia de la reforma agraria, que sería la recompensa por la victoria. Así, junto al lema ya conocido del ejército («¡Todo por el frente, todo por la victoria!») apareció uno nuevo: «¡La tierra para los que la cultivan!». 




			Giap trasladó el cuartel general adelantado unos quinientos kilómetros hasta un grupo de cuevas naturales y túneles artificiales, a prueba de bombardeos, situados a tan solo quince kilómetros del campamento francés. El 5 de enero de 1954, Giap tendió allí la mesa de mapas por primera vez. Su Estado Mayor empezó a publicar un boletín para las tropas que contenía, además de noticias y arengas, viñetas estridentes. En una de ellas se representaba a Francia como una mujer horrenda que, tras dar a luz a Dienbienphu, se hallaba rodeada por una multitud de figuras diminutas que cortaban el cordón umbilical de la conexión aérea. A las pocas semanas, exactamente eso es lo que el Vietminh haría. 




			Los ingenieros y expertos logísticos comunistas trabajaron en la ruta de abastecimiento. En algunos tramos podían circular camiones soviéticos, los Mólotova, que funcionaban por turnos, mientras los equipos de porteadores se encargaban de descargarlos y cargarlos otra vez. Una parte del arroz descendía desde China por vía fluvial, a través del río Negro. Para la batalla, Giap solicitó un arsenal de mil toneladas de munición; cada proyectil de 105 milímetros pesaba veinte kilos. La infantería del Vietminh empezó a avanzar hacia Dienbienphu, donde, al llegar, les dieron palas para cavar y cuerdas de las que tirar. A lo largo de todo el camino se hizo mucho hincapié en el camuflaje. En la selva se juntaban copas de los árboles para formar túneles; los ríos se atravesaban por puentes ocultos bajo la superficie del agua. A campo abierto, los camiones eran seguidos por cuadrillas que borraban las huellas de los neumáticos. Cuando pese a todo un avión francés los descubría, los heridos solo contaban con la asistencia de estudiantes de medicina, vestidos con harapos y provistos de los remedios paliativos del campesinado. En cuanto a los cañones, un oficial del Vietminh, Tran Do, describió un proceso que se repitió durante semanas: «Cada noche, cuando una niebla gélida cubría los valles, se reunía a los grupos de hombres ... La pista era pantanosa, enseguida te encontrabas hundido hasta las rodillas, [y] tan estrecha que la más mínima desviación de las ruedas habría bastado para que un cañón cayera por un precipicio. A base de sudor y de lágrimas tirábamos hasta colocarlos en su lugar, uno por uno, los hombres tenían que hacer la función de los camiones ... Para mantenernos solo teníamos arroz, o casi crudo o pasado, porque las cocinas no debían hacer humo de día ni ser un fuego visible de noche. En los ascensos, cientos de hombres tiraban de los cañones con cuerdas largas, con un cabrestante en la cumbre, para evitar caídas. Los descensos eran mucho peores; los cañones, mucho más pesados; las pistas, de vueltas y revueltas. Los equipos de artilleros dirigían y calzaban las piezas, la infantería se encargaba de las cuerdas y los cabrestantes. Para que un cañón avanzara un millar de metros, o la mitad, había que trabajar toda una noche a la luz de las antorchas».3 La propaganda del Vietminh convirtió en héroe, póstumamente, a un hombre que se lanzó bajo una rueda para frenar con su cuerpo la caída de un cañón hacia un abismo. 




			La inteligencia francesa, en su intento de seguir esta actividad febril en el noroeste, calculó que Giap solo podría reunir a unos veinte mil porteadores, con cuyo trabajo, a su vez, podría dar de comer a lo sumo a un número similar de soldados. En realidad, sin embargo, los comunistas movilizaron a sesenta mil. En la cadena de abastecimiento, las bicicletas reforzadas interpretaron un papel crucial; cada una cargaba unos cincuenta y cinco kilos y, en caso de emergencia, hasta noventa. Los líderes comunistas no animaban solo a los combatientes, sino también a los porteadores, a realizar esfuerzos y sacrificios físicos que pocos franceses o mercenarios estaban dispuestos a igualar. Un prisionero quedó profundamente impresionado cuando un cuadro del Vietminh pidió voluntarios para manejar bombas francesas de acción retardada y diez hombres dieron un paso adelante. 




			La campaña se desarrolló con lentitud. Entre el lanzamiento inicial de los paracaidistas, el 20 de noviembre, y el primer asalto de Giap, en marzo, pasaron más de cien días. Desde el principio se contuvo todo intento de los franceses de extender su perímetro: en diciembre, dos batallones de paracaidistas que avanzaron hacia un poblado situado a unos quince kilómetros fueron vapuleados por los sitiadores y tuvieron que retirarse. Navarre dio nuevas órdenes a De Castries: debía conformarse con mantener el campamento, eso sí, al coste que fuera. Los franceses, después de recibir cuatro cañones de 155 milímetros, además de obuses de 105 y morteros de 120 milímetros, confiaban en que la superioridad de su artillería bastaría para doblegar al Vietminh. Pero la determinación precisa de los objetivos resultó muy dificultosa y frustrante: los mapas locales eran de tan mala calidad que impedían el reconocimiento aéreo y de la artillería; las armas pesadas del enemigo casi nunca resultaban visibles. 




			Durante el mes de diciembre, el alto mando francés dispuso de un goteo constante de datos de espionaje que inquietaron a Navarre y Cogny, aunque no se alarmaron tanto como deberían haber hecho. Quedaron al corriente de que en las montañas del norte se movían cuatro divisiones del Vietminh, pero no tenían la certeza de hacia dónde se dirigían; como el enemigo había emprendido acciones de distracción en la Meseta Central y el delta del río Rojo, en Hanói se vacilaba. Durante toda la guerra, hasta ese momento, el Vietminh había abortado todos los asaltos en los que los franceses habían ofrecido una resistencia intensa; en consecuencia, los generales franceses creían que, si el ejército de Giap se topaba con una respuesta poderosa desde Dienbienphu, se plegaría. Un corresponsal de Le Monde visitó el campamento y transmitió a sus lectores que imperaba un espíritu de On va leur montrer!, «¡Verán lo que es bueno!».4 




			Cerca del fin de año, Navarre tuvo noticia de que el Vietminh estaba desplegando obuses; el 31 de diciembre informó a París de que quizá no podrían defender el campamento. Sin embargo, durante las primeras semanas de 1954 el gran enemigo de los soldados franceses fue el aburrimiento. El coronel Langlais volvió del hospital con un aparatoso vendaje en el tobillo y solo podía montar en poni. Las patrullas iban sufriendo bajas, una tras otra. Muchos hombres ansiaban que el Vietminh atacara de una vez, para contraatacar, obligarles a huir de nuevo a sus refugios de montaña y quedar libres para volver a los prostíbulos de Hanói. Algunos, en cambio, contemplaban el panorama con aprensión. El teniente coronel Jules Gaucher escribió a su esposa, el 11 de enero: «El tiempo pasa despacio, sin que ocurra nada de interés. Nos dicen que vienen tiempos difíciles, que acabarán con lo que ahora acostumbramos a hacer. Corren rumores de que estamos destinados a un sacrificio».5 




			Durante las semanas posteriores, el destacamento salió varias veces para destruir artillería enemiga, pero siempre sin éxito. Los intentos de cortar las vías de abastecimiento de Giap desde el aire también fracasaron, en parte por los límites de las tripulaciones francesas de los Marauder («Merodeadores»), los B-26: en cierta ocasión en que las posiciones de Langlais estaban siendo atacadas, al parecer, por los chinos, se descubrió que en realidad los había acometido un francés despistado.6 Esto tampoco era de extrañar, dado que a menudo las bombas se lanzaban desde una altura de doce mil pies. Lejos de Dienbienphu, el Vietminh organizó comandos de ataque nocturno concebidos tanto para debilitar el poder aéreo de Francia como para distraer la atención de Navarre. Veinte aviones —en su mayoría, C-47 de enorme valor— fueron destruidos en incursiones contra aeródromos de las proximidades de Hanói y Haiphong. 




			A partir de diciembre, Navarre y sus colegas recibieron muchos datos de espionaje que fueron compartidos también con sus superiores en París y demostraban que de seguir así les aguardaba un auténtico desastre. Aun así perseveraron, porque una combinación letal de orgullo, fatalismo, estupidez y debilidad moral les impidió reconocer que se habían equivocado. Si el destacamento de Dienbienphu hubiera sido evacuado, nadie, fuera de Vietnam, habría llegado a saber nada del lugar. Se habría tratado tan solo de una retirada local, de un tipo ya conocido por entonces. La responsabilidad principal recae sobre Navarre, sin que esto exculpe al conjunto del liderazgo político y militar de Francia. Por desgracia, el país estaba gobernado y dirigido por hombres muy dolidos aún por las humillaciones de la década anterior, que en consecuencia decidían con la limitación del deseo ferviente de restaurar el honor nacional, recuperar la gloria de la patrie. Con este ánimo desafiante perpetraron uno de los fiascos militares menos inevitables de todo el siglo XX. 




			Durante la última semana de enero, los defensores estuvieron en estado de alerta por alto riesgo: la inteligencia indicaba que el Vietminh lanzaría un gran asalto en el plazo de unas pocas horas. El servicio de espionaje estaba en lo cierto, pues el plan era ese; pero Giap lo modificó. Los éxitos recientes del comandante del Vietminh se habían basado en unos preparativos meticulosos. Para la frustración de sus subordinados, Giap decidió que las condiciones de Dienbienphu todavía no eran suficientemente propicias. Sus hombres estaban allí, desde luego, pero aún no disponía del enorme arsenal de artillería y munición para morteros que consideraba necesario. Por lo tanto, pospuso el asalto. 




			El calendario revisado comportaba que la batalla inminente debía continuar en la estación húmeda, que en esa región sería ciertamente muy húmeda. Giap contaba con que sus hombres, al estar desplegados en los montes, sufrirían menos que los franceses, situados en la llanura. En París, un oficial destacado pensaba lo mismo, al comentar con pesimismo que en abril, el puesto de mando de De Castries, en el campamento, estaría anegado por palmo y medio de agua: «Creíamos que podríamos destruir tres de las mejores divisiones del Vietminh. Por el contrario, el enemigo ha conseguido encerrar a una parte importante de nuestras fuerzas y es él quien maniobra a nuestro alrededor».7 Hubo más debate sobre una evacuación, pero, en aquel momento, esta decisión habría supuesto abandonar una colosal reserva de material y, casi con toda certeza, la extinción de la retaguardia. Navarre optó por reforzarse. 




			Durante siete semanas más —que se hicieron interminables tanto para los sitiadores como para los asediados—, las fuerzas rivales se observaron mutuamente a través del monte bajo y las colinas. Los aviones iban y venían. Hubo escaramuzas fuera del perímetro, pero también la visita de muchas figuras distinguidas que pudieron partir ilesas: grandes de la política y las fuerzas armadas, el novelista Graham Greene, Mike O’Daniel, del ejército de Estados Unidos. Hubo ataques aéreos contra la línea de suministro del Vietminh, que tuvieron pocas consecuencias. Las tripulaciones, que eran inexpertas, motejaron los aviones, viejos y con deficiencias, con el sobrenombre de les pièges, «las trampas». De hecho, de los 650 aviadores franceses que hallaron la muerte en Indochina, muchos fallecieron de resultas de errores humanos o fallos mecánicos, no por acciones del enemigo. El Vietminh aprendió que las incursiones eran ruidosas pero, sorprendentemente, provocaban pocas bajas. Un joven que sobrevivió a un asalto contra su aldea escribió: «Las bombas y los proyectiles asustaron a la población, pero esta sufrió más miedo que verdadero daño ... El bombardeo repetido puede hacer que la gente sienta menos miedo».8 Además, en los alrededores de Dienbienphu, los aparatos franceses eran blanco de ataques crecientes con antiaéreos de 37 milímetros, de fabricación soviética. En diciembre, cincuenta y tres aviones padecieron daños más o menos graves. Más adelante, cuando las condiciones meteorológicas experimentaron el deterioro típico de la estación, los pilotos, cuya tecnología de navegación era la propia de la segunda guerra mundial, se enfrentaron a peligros aún mayores, que derivaron en un goteo constante de bajas. 




			Desde el punto de vista de Navarre, más alarmante aún que el relato del campo de batalla fue una noticia venida de Europa que, de la noche a la mañana, multiplicó lo que estaba en juego: habría una cumbre de grandes potencias, una negociación. Los soldados creyeron notar un olor desagradable en el aire, que por desgracia les era conocido: el de la traición inminente. Aunque no querían reconocer que el empeño militar de abrirse camino hacia la victoria estaba fracasando, tendían a verse como las víctimas probables de las maquinaciones de unos políticos a los que despreciaban.  




			En Estados Unidos y Europa, la guerra de Indochina provocaba cada vez más consternación. Durante los años iniciales del Proyecto Manhattan, que, durante la guerra, había creado las primeras bombas atómicas, el primer ministro británico Winston Churchill había exhibido ingenuidad, e incluso despreocupación, sobre las consecuencias de este armamento. Una década después, no obstante, aun a pesar de su progresiva senilidad, el viejo estadista era mucho más sensible a los riesgos de emplear las armas nucleares que buena parte de los estadounidenses, incluido el presidente Dwight Eisenhower. Churchill, como su secretario de Exteriores, Anthony Eden, había comprendido que la reciente bomba H no era otro simple juguete bélico más; que incluso la simple amenaza de usarla, en la persecución de objetivos de política exterior, era una proposición de suma gravedad. 




			Mientras la administración estadounidense sopesaba las distintas posibilidades, una de ellas se destacaba sobre las demás: bombardear China para castigar a Mao Zedong por apoyar al Vietminh. Gran Bretaña contemplaba la idea con horror. Aunque en Estados Unidos solo unos pocos —pero algunos de ellos, uniformados y con estrellas— hablaban explícitamente de «darles a los chinos con las nucleares», una vez que el conflicto empezara era muy difícil saber dónde podía acabar. Los británicos tenían fe en la diplomacia, a diferencia de la administración de Eisenhower, cada vez más despectiva con lo que, a su juicio, era una timidez excesiva de su aliado. Los conservadores estadounidenses tildaron de «apaciguamiento» la voluntad británica de negociar diplomáticamente con China y la URSS. 




			El proceso por el que Francia salió de Indochina se precipitó por un tenso y difícil encuentro de los ministros de Exteriores en Berlín, en enero de 1954. Viacheslav Mólotov, por la parte rusa, instó a organizar una conferencia en la que también estuviera representada la China comunista, excluida hasta entonces de las reuniones internacionales por exigencia de Estados Unidos. Esta cumbre se ocuparía de varios problemas graves de Asia, en particular de Corea e Indochina. El secretario de Estado estadounidense, John Foster Dulles, se negó rotundamente: la idea de asistir a una conferencia con los comunistas que habían usurpado el poder en China era inaceptable. En cambio, Eden la defendió, con el apoyo de Churchill. El representante francés, Georges Bidault, se mostró de acuerdo: el gobierno tambaleante que le había confiado la cartera de Exteriores necesitaba con urgencia dialogar con Pekín sobre el respaldo de China al Vietminh. Así pues, a regañadientes, Dulles cedió. El 18 de febrero, los ministros de Exteriores anunciaron que el 26 de abril, en Ginebra, se iniciaría una cumbre a la que se invitaría a  todas las partes interesadas, bajo la presidencia conjunta de Gran Bretaña y Rusia. 




			Así, los dos ejércitos enfrentados en Indochina se vieron acuciados por una nueva necesidad: establecer una posición de batalla lo más poderosa posible para encarar las negociaciones con ventaja. Navarre y sus subordinados dejaron de lado el subibaja de predicciones en el que andaban montados desde diciembre y se mostraron confiados de obtener la victoria. El gobierno de París, envalentonado por esta esperanza vacua de sus militares, descartó de entrada empezar por cesar las hostilidades en Indochina, según había propuesto el líder indio Jawaharlal Nehru. Es improbable que el Vietminh hubiera aceptado este alto el fuego, pero en todo caso el hecho es que los franceses rechazaron la posibilidad —la última posibilidad imaginable— de retirar sus cartas de la partida de Dienbienphu. 




			 




			2. SE AVECINA UN DESASTRE 




			 




			Lejos de París, entre los terraplenes rojizos, la premura de los todoterrenos y el lanzamiento esporádico de proyectiles en aquel puesto avanzado de los montes del Tonkín occidental, los franceses atisbaron otro movimiento inesperado en el campo enemigo. Según la teoría militar tradicional, la artillería debía desplegarse en las laderas ocultas a la vista, para quedar fuera del alcance inmediato del enemigo. Sin embargo, Giap modificó las reglas y situó los obuses en la cara delantera de los montes, de forma que sus cañones dominaban las posiciones de De Castries y mejoraban su alcance para multiplicar el daño. En realidad, su artillería era casi invulnerable al contrabombardeo francés, porque los cañones se guardaban en túneles y solo se los arrastraba al descubierto en el momento de disparar. La llanura de Dienbienphu está a unos trescientos metros sobre el nivel del mar; las posiciones francesas más elevadas se alzaban unos doscientos metros más arriba. A poco más de cuatro kilómetros de allí, no obstante, los comunistas controlaban una sierra con una elevación media de unos 1.100 metros. Desde allí, la artillería de Giap estaría pronto en condiciones de hacer estragos en las líneas francesas. 




			Los cañones y morteros de De Castries estaban en fosos descubiertos, sin ninguna protección. Los aviones trajeron por piezas algunos tanques Chafee, de dieciocho toneladas, que se volvieron a armar en el campamento para contar con fuego móvil. Pero los oficiales franceses empezaron a entender que se enfrentaban a una ordalía: un bombardeo mucho más intenso  de lo que la gran mayoría de sus soldados habían experimentado jamás. Como los comunistas empezaron a avivar el ritmo de lanzamiento de proyectiles, pocos hombres de las posiciones más exteriores podían permitirse disfrutar de los dos burdeles de campaña a su disposición. A mediados de febrero, aunque el Vietminh todavía no había emprendido ningún ataque de consideración, las bajas ascendían ya al 10 % del destacamento. La menor disponibilidad de los C-47, a su vez, comportó una escasez cada vez mayor en el reparto de suministros y municiones. 




			El 11 de marzo, la artillería del Vietminh empezó a bombardear los aviones parados junto a la pista de Dienbienphu. Desde el 13, todos los despegues y aterrizajes transcurrieron bajo el fuego enemigo: por debajo de siete mil pies, el espacio aéreo era inseguro. El día 12, René Cogny realizó la que acabaría siendo su última visita: su avión despegó bajo tal lluvia de proyectiles que el locuaz general tuvo suerte de sobrevivir. Durante varias semanas, las tropas de Giap habían estado cavando, cavando, cavando en una escala que solo tenía parangón en el Frente Occidental de la Gran Guerra. Uno de los hombres de Giap escribió: «La pala se convirtió en la más importante de nuestras armas». Con ello, crearon en torno del perímetro una red de túneles y trincheras que les permitía tanto refugiarse como acceder a la zona inadvertidamente. Las posiciones francesas se concentraban en nueve montes que se bautizaron con bellos nombres de mujer. Las que se consideraban más fuertes eran las posiciones de Isabelle y Béatrice, aunque un oficial de para, recién llegado, se desanimó al comprobar que sus trincheras y ubicaciones eran muy vulnerables. Al destacamento quizá le habría ido mejor si sus hombres hubieran dedicado las semanas precedentes a cavar con la misma intensidad que los asaltantes.9 




			En la mañana del 13 de marzo, la 312.ª división de Giap escuchó un mensaje enviado por Ho Chi Minh y luego entonaron juntos el himno del Vietminh. Aquella tarde, sus soldados se reunieron para atacar Béatrice, la posición nororiental de los franceses, a tres kilómetros de la pista de aterrizaje. A las 17.05, cuando los defensores vieron que el Vietminh empezaba a moverse, pensaron en ordenar la intervención defensiva de la artillería y los morteros; pero Giap se les adelantó. Una tormenta de proyectiles y obuses pesados cayó no solo sobre Béatrice, sino sobre objetivos dispersos por todo el campamento, en particular el cuartel general y las posiciones de cañoneo. El bombardeo fue de una precisión extraordinaria, quizá con la ayuda de asesores chinos entre los artilleros del Vietminh, que habían tenido varias semanas libres en las que calibrar los alcances y analizar los puntos fuertes de De Castries. Las patrullas del Vietminh habían reconocido la zona con un valor y una paciencia infinitos, arrastrándose durante horas entre las alambradas y trincheras francesas. En especial, localizaron las antenas de radio propias de los centros de mando. 
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			El grupo de Pierre Langlais sobrevivió de milagro. El propio coronel estaba desnudo bajo la ducha (un bidón de combustible agujereado) cuando empezó la descarga, y corrió a toda prisa al búnker, sin pararse a vestirse, segundos antes de que un proyectil impactara contra la estructura. Él y sus oficiales quedaron aturdidos en un caos de vigas caídas, escombros, tierra y equipamientos destrozados; un segundo proyectil, por suerte para ellos, no llegó a explotar. En el exterior, una bola de fuego rojo y amarillo, como un volcán en erupción, indicaba que el depósito de napalm y combustible del campo también había sido alcanzado. Todos los aviones de reconocimiento de De Castries, salvo uno, resultaron destruidos. 




			Al caer la noche de aquel 13 de marzo, los comandantes de la defensa constataron que tenían las manos muy atadas. Muchas líneas telefónicas habían sido cortadas, y las radios, entre el puré de guisantes típico del atardecer local, funcionaban deficientemente. El batallón de la Legión Extranjera que defendía Béatrice estaba en inferioridad: solo contaban con 450 hombres y un número insuficiente de oficiales. La comandancia esperaba un ataque, pero no antes de que cayera la noche. El Vietminh había excavado trincheras a menos de cincuenta metros del perímetro de Béatrice, y desde allí, la infantería se lanzó al ataque entre una cacofonía de gritos y toques de corneta a la que siguieron las detonaciones de los torpedos de Bangalore, que reventaban la alambrada de los defensores. La artillería recibió los golpes más letales: a las 18.30, un proyectil destruyó el puesto de mando de Béatrice. Con la oscuridad, los ocupantes de los búnkeres de la colina se vieron obligados a batallar en solitario sin más iluminación que las bengalas. Algunos legionarios, antes de sucumbir, causaron bajas de importancia a los asaltantes. Sin embargo, antes de una hora, sin que sus propios jefes tomaran en consideración la gravedad de las bajas, el Vietminh ocupó posiciones en pleno interior de las defensas. 




			El comandante de una compañía francesa no dejó de pedir apoyo de la artillería, ni siquiera cuando estaba a punto de caer: «Son cien ... cien más cerca ... cincuenta más cerca ... ¡Me disparan! ¡Tenemos a les Viets encima!». Acto seguido, la voz calló y dejó paso al silbido de la estática. El teniente coronel Gaucher, que había escrito a su esposa con la sombría predicción de que él y sus compañeros estaban «destinados a un sacrificio», resultó mortalmente herido. Se ordenó a Langlais que asumiera el mando, pero carecía de conexión por radio ni teléfono. Poco después de la medianoche, el Vietminh se hizo con el control de Béatrice, tras matar a más de cien defensores y apresar al doble, en su mayoría heridos. Solo un centenar de hombres, encabezados por un suboficial mayor, consiguieron escapar. Cuando salió el sol, a las 6.18 del 14 de marzo, el campo de batalla estaba dominado por un silencio extraño, con una llovizna que se transformó en un aguacero. El personal médico del campamento emergió exhausto y soñoliento de su búnker agobiante, después de haber atendido diez casos graves de heridas abdominales y otros diez de pecho, dos emergencias craneales, quince fracturas y catorce amputaciones. Había escombros por todas partes: vehículos quemados, restos ennegrecidos, aviones y pertrechos destrozados. En aquel momento, sin que pudiera resultar ya de utilidad, se lanzó un ataque aéreo contra las posiciones de artillería del Vietminh. 




			Entonces uno de los presos capturados por el Vietminh, un oficial herido, el teniente Frédéric Turpin, avanzó tambaleante desde Béatrice hasta Dominique, con una oferta de los vietnamitas: una tregua para evacuar a las bajas. El cuartel de Cogny la autorizó. Se trataba de una astuta jugada psicológica de Giap, que trasladó al destacamento la responsabilidad sobre ocho hombres gravemente heridos y señalaba a su ejército como el vencedor local. Turpin tuvo la suerte de ser transportado por vía aérea hasta Hanói. Entre los hombres que se quedaron en Dienbienphu, Pierre Rocolle escribió: «Todos los que no debíamos cumplir una tarea urgente quedamos estupefactos. Los oficiales y la tropa nos preguntábamos sin parar: “¿Cómo han podido barrer con tal rapidez a una unidad de la Legión?”».10 Cogny respondió reforzando el destacamento con otro batallón más de paracaidistas. 




			Giap se dispuso a repetir el éxito contra Gabrielle, más al norte, defendido por el 7.º Regimiento de tirailleurs argelinos, que cenaron pronto en previsión de una noche agitada. Y, en efecto, a las 18.00 del día 14, justo antes de la puesta de sol, los hombres de la 308.ª división del Vietminh se lanzaron adelante. Siguieron combates feroces, en la oscuridad, iluminados por bengalas de un Dakota en órbita. Durante varias horas, la artillería francesa hostigó a la infantería del Vietminh y los defensores aguantaron. Hacia las 3.30 del día 15, no obstante, los artilleros comunistas reavivaron el bombardeo de la colina y alcanzaron de pleno un puesto de mando, matando o hiriendo a la mayoría de sus ocupantes. Los franceses confiaban en contraatacar al amanecer, y sus oficiales se animaron al tener noticia de que una agrupación de tanques y paracaidistas se preparaba para acudir en su apoyo. Sin embargo, los argelinos habían tenido suficiente. A las 7.00 del 15 se vio a los primeros soldados del Vietminh en la cima del Gabrielle. Los tirailleurs, incluida una compañía que no había llegado a entrar en combate,  abandonaron las trincheras y salieron corriendo montaña abajo. Los comunistas se apoderaron de la posición, encontraron a ochenta muertos e hicieron 350 prisioneros (entre ellos, al coronel del batallón, que estaba conmocionado). Se encargó a un batallón vietnamita que acababa de llegar que contraatacara a campo abierto, pero ante la artillería del Vietminh, sus hombres vacilaron y, cuando los tirailleurs fugitivos empezaron a entrar en el perímetro reducido del campamento, el asalto se abandonó. 




			Los líderes franceses acusaron el golpe —el segundo en un plazo de veinte horas— y optaron por culpar de la pérdida de Gabrielle a sus oficiales. En una carta enviada al mariscal Juin, en París, Navarre comentó que el hundimiento de la moral había sido «especialmente conspicuo en los mandos, que previamente habían exhibido una gran confianza (excesiva, de hecho) y tendían a oscilar de un extremo al contrario».11 El general envió a dos coroneles voluntarios a Dienbienphu, para ocupar el lugar de los que habían caído. Como la fuerza aérea había demostrado que no era capaz de interrumpir las rutas de abastecimiento de Giap, Navarre tuvo la ridícula ocurrencia de sembrar la jungla de nubes de lluvia, con el fin de inundar a los comunistas.12 




			En el campamento, varios oficiales del cuartel general de De Castries sufrieron colapsos nerviosos; el jefe del Estado Mayor se quedó sentado en su búnker, inmóvil, sin acertar siquiera a quitarse el casco. El propio De Castries ejercía el mando, pero sin carisma de líder: no supo arengar a sus hombres con energía, ni insuflarles ánimos, y al parecer se resignó a administrar el descenso a los infiernos. Los obuses comunistas pasaron a centrar la atención en la artillería francesa, causando una gran cantidad de bajas entre los cañoneros: entre los hombres que manejaban los cañones de 155 milímetros cayeron un tercio; en los morteros de 120 milímetros, más de la mitad. En el tercer día de la batalla, el destacamento había gastado la mitad de su arsenal, de un total de veintisiete mil proyectiles. Los franceses habían perdido las posiciones de observación avanzadas, con lo que los artilleros de las piezas supervivientes disparaban casi a ciegas: ajustaban los blancos a partir de fotografías aéreas de las líneas de Giap, que se revelaban en Hanói y luego se lanzaban sobre Dienbienphu mediante paracaídas. 




			El comandante de artillería de De Castries, el coronel Charles Piroth —un hombre regordete y divertido— se había apresurado en su momento a prometer que podría destruir cualquier cañón desplegado por los comunistas. Tuvo que aguantar una diatriba lacerante de Langlais, que le reprochaba el fracaso de sus baterías durante las dos primeras noches de combate. El coronel se retiró a su búnker entre gemidos desesperados: «¡Estoy deshonrado sin remedio!». En realidad, quienes merecían tal desgracia eran sus superiores, que habían elegido librar una batalla en tales condiciones, enfrentando a doce mil tropas francesas y coloniales contra un Vietminh que multiplicaba por cinco ese número y estaba dirigido por un comandante brillante. Pese a todo, Piroth agarró una granada, se la pegó al cuerpo y estiró de la anilla. De Castries intentó ocultar el suicidio del coronel, pero la noticia no tardó en filtrarse y Le Monde la publicó. Durante la noche del 14 de marzo, varios proyectiles cayeron sobre el puesto de socorro principal, mataron a catorce hombres que esperaban en la sala de triaje y a nueve casos ya operados, y destruyeron la instalación de rayos X. En adelante, los heridos sufrieron terriblemente: antes del final, los médicos y cirujanos trataron a 2.665 hombres, realizaron 934 operaciones y tuvieron que contemplar la muerte de 319 de sus pacientes.13 La pista de aterrizaje del campamento seguía asediada por la artillería, que de paso destruyó diez aviones que no podían despegar por el mal tiempo. 




			Los dos días siguientes, 15 y 16 de marzo, pasaron sin apenas incidentes. El Vietminh emitió propaganda por medio de altavoces que instaba a los defensores a rendirse con mensajes en francés, vietnamita, árabe y alemán. La iniciativa tuvo sus efectos: Cogny había incluido en el destacamento de Dienbienphu —contra el deseo expreso de De Castries— a dos batallones tailandeses y uno vietnamita de los que se sabía que no eran de fiar. Los oficiales franceses siempre habían temido que las negociaciones de paz tendrían repercusiones catastróficas sobre las fuerzas locales,14 como de hecho ocurrió. Desde que se anunció la inminente conferencia de Ginebra, muchos vietnamitas al servicio de Francia se dieron cuenta de quién estaba ganando la batalla por Indochina, que no era el poder colonial. La noche del 15 de marzo se inició un goteo de deserciones que adquiriría proporciones torrenciales: el batallón tailandés que defendía la posición de Anne-Marie, unos 2,5 kilómetros al sudeste de Gabrielle, abandonó por completo el fortín. Poco después, un bombardeo del Vietminh precipitó una huida desordenada. Un observador avanzado de los franceses envió por radio un mensaje lacónico: «Los tais se largan». Anne-Marie 1 y 2 cayeron en manos de Giap sin apenas derramamiento de sangre, y el comandante aprovechó para resituar allí sus propios morteros y cañones sin retroceso. 




			La moral del destacamento francés se estaba derrumbando de tal modo que, probablemente, las formaciones de Giap podrían haber barrido el campamento entero; y sus oficiales ardían en deseos de hacerlo. De Castries describió más adelante la diferencia que separaba el estado de ánimo de los defensores del de los asaltantes como el que distingue «a los hombres  de un ejército nacional que lucha por la independencia ... de una fuerza mercenaria que cumple con un contrato».15 Giap, pese a todo, renunció a las prisas. Hasta entonces le había ido muy bien con una preparación férrea y metódica. Además, los éxitos iniciales habían pasado factura a sus formaciones: se cree que una cuarta parte de los infantes que atacaron Béatrice perdieron la vida en el intento, y uno de los batallones que asaltó Gabrielle sufrió la muerte de 240 hombres. Setecientos soldados estaban heridos pero, para atenderlos, el Vietminh tan solo disponía de seis auxiliares médicos que ni siquiera habían completado su formación. 




			Entre los aluviones de fragmentos de proyectiles y morteros, los asaltantes pagaron cara tanto la ausencia de cascos de acero como los primeros ataques, del tipo «oleada humana». Trabajaron durante todas las horas de oscuridad, noche tras noche, para hacer más profundas las trincheras y ampliar las zanjas; trajeron puntales de madera al campo de batalla, pero el bosque más cercano estaba a varios kilómetros de distancia. Por toda la zona norte del país que los comunistas controlaban se inició un reclutamiento urgente, pero en gran medida los refuerzos eran adolescentes sin instrucción. El martirio que se vivió en Dienbienphu no fue, en ningún caso, una exclusiva francesa. 




			Cada día, Giap analizaba gráficos sobre la llegada de provisiones, «la línea roja en movimiento». Una mañana preguntó a su jefe de logística por qué la noche antes no se había entregado ni una sola tonelada de arroz, y le respondieron excusándose en la torrencialidad de la lluvia. El general replicó: «Llueva o granice, ¡no podemos permitir que nuestros soldados luchen con el estómago vacío!».16 Fue un comentario cínico: sabía perfectamente que muchos de sus hombres se estaban muriendo de inanición. Apenas recibían carne ni verduras, y a mediados de marzo se alimentaban de un «arroz tan podrido que no sabíamos ni cómo cocinarlo», en palabras de un hombre de la 312.ª división.17 Se vieron obligados a recolectar plantas y raíces comestibles y tampoco tenían cigarrillos. 




			Aun así, Giap decidió persistir con el asalto al modo en que lo había iniciado: tomando todas las medidas necesarias para asegurar el éxito de cada nuevo avance e impedir que los franceses pudieran recuperar la esperanza. Sus antiaéreos de 37 milímetros acometían sin tregua a los aviones, de forma que casi ninguno regresaba al campamento sin daños. En los días y las semanas posteriores a la caída de tres de las nueve colinas de De Castries, la artillería vietnamita no dejó de hostigar la pista. El aterrizaje de los vuelos de evacuación médica —una procesión cada vez más reducida— precipitaba la aparición angustiada de quienes ansiaban subir a bordo, heridos o no. El fotoperiodista Jean Péraud describió la escena en un reportaje que comparaba la situación con la de Alemania en 1945: «Gritos. Lágrimas. Estampida de heridos hacia la puerta. Nunca he visto nada similar desde los campos de concentración».18 El día 17, el Vietminh realizó otro «gesto humanitario» que en realidad escondía una jugada hábil: devolvió al destacamento a ochenta y seis presos heridos. Esto, por descontado, solo sirvió para aumentar la presión sobre las instalaciones médicas del campamento, ya sobrecargadas; entre los problemas de los médicos estaba cómo deshacerse de una montaña de miembros amputados. 




			Las tripulaciones de los aparatos de evacuación de Francia no se ganaron aplausos. El 23 de marzo, un helicóptero H-19 aterrizó (incumpliendo las órdenes recibidas) en un punto particularmente expuesto. Mientras iban subiendo los heridos, los tripulantes huyeron; entre tanto, la artillería destruyó la aeronave, matando a sus ocupantes indefensos, incluido Alain Gambiez, hijo de un general. Un autor francés escribió enojado: «Certainement, a los tripulantes de los helicópteros no los han elegido entre lo mejor de la Fuerza Aérea»,19 y De Castries lamentó su nulo coraje. 




			Pronto se empezó a criticar también a los tripulantes de los aviones, que estaban tan exhaustos como desmoralizados. Los pilotos estadounidenses que eran mercenarios de la aerolínea CAT, de la CIA, se ocuparon de un número creciente de misiones de reabastecimiento, y mostraron más pericia y un mayor control de los nervios que sus homólogos franceses. Las salidas con napalm eran las más peliagudas: mientras un C-119 cogía velocidad antes de despegar, el piloto retiró prematuramente el tren de aterrizaje, con lo que el avión se deslizó sobre la panza, levantando una cascada de chispas entre cuatro toneladas de «gelatina infernal» y siete mil litros de combustible de aviación. Por algún extraño azar, la tripulación sobrevivió. 




			En cuanto al destacamento de Dienbienphu, la mayoría de las unidades francesas mantuvieron el tipo, pero sus hermanos coloniales fueron objeto de un desprecio cada día mayor. Los paracaidistas vietnamitas no solo no habían logrado recuperar Gabrielle el día 15, sino que sus oficiales franceses «habían dado un ejemplo deplorable», en palabras de Pierre Rocolle.20 Un batallón argelino abandonó sus posiciones y fue desperdigándose por los poblados y los montes bajos del exterior del perímetro, donde varios cientos de las «ratas de Nam Youm», como se las dio en llamar, se quedaron durante el resto de la batalla, viviendo del saqueo de alimentos. Los artilleros e ingenieros del norte de África impresionaron por su firmeza, pero sufrían cincuenta bajas al día, incluso cuando no había ningún ataque de importancia en marcha.  




			No fue De Castries quien se erigió en alma de la defensa, sino Langlais, quien, a juicio de otro legionario que lo admiraba por ello, «cantó la Marsellesa durante cincuenta y seis días. Nunca flaqueó».21 El coronel, sin embargo, no era un teórico ni un táctico, no más que la mayoría de los héroes de carrera. De Castries le confió a Navarre: «Sus virtudes son sus debilidades».22 El 16 se unió a Langlais el comandante Marcel Bigeard, recién llegado a la zona, pero viejo conocido, que también se convirtió en una leyenda del asedio. Era hijo de un trabajador del ferrocarril, perteneciente a una familia pobre de Toul; tras una acción sangrienta, Bigeard recomendó para una Croix de Guerre a todos y cada uno de los paracaidistas de su unidad. Este hombre de acero fue siempre conocido por el distintivo que usaba en la radio: «Bruno». Pero tanto Langlais como Bruno eran más adecuados para soportar una crucifixión que para inspirar una resurrección. 




			Unas pocas salidas exitosas insuflaron algo de moral en el destacamento, pero De Castries estaba obligado a sopesar si tales acciones —o incluso la simple patrulla de rutina— valían la pena para las vidas que costaban. El padecimiento de los heridos se agravó: cierto sargento Leroy sufrió heridas de metralla en Isabelle, el 16 de marzo, y cuando se estaba recuperando el hospital fue bombardeado y resultó herido otra vez; lo llevaron de vuelta a Isabelle en un camión que, por desgracia, topó con otro bombardeo donde el conductor perdió la vida. Tras ser rescatado de entre los restos del vehículo, de algún modo, sobrevivió a una operación de estómago y tuvo que pasar tres noches en una zanja de drenaje antes de que un avión lo llevara a Hanói, el 25 de marzo. 




			Entre el 13 y el 27, se evacuó a 324 bajas, pero el 28 la artillería del Vietminh destruyó un Dakota que estaba en la misma pista. Los cañones de Giap actuaban con toda libertad y el comandante Bigeard dirigió a 1.200 paracaidistas en una salida desesperada. En la batalla subsiguiente, se calculó que murieron 350 hombres del Vietminh, que perdió asimismo muchas cureñas de antiaéreos. Pero los franceses sufrieron 110 bajas —toda una compañía destruida, sin obtener a cambio ningún resultado decisivo— y De Castries tenía menos margen para jugar con las vidas. La pista de aterrizaje, en consecuencia, quedó inutilizada: el «puente aéreo» sobre el que se había cimentado todo el plan de Dienbienphu quedó hecho pedazos. Los soldados empezaron a llevarse planchas de acero perforado de la pista, con las que techarían trincheras y búnkeres; los aviones no las necesitarían más. 




			Desde aquel momento, el sufrimiento de los heridos se hizo realmente terrible. Se empezaron a acabar las reservas de vinogel, el concentrado de vino que había sido el estímulo y sustento de varias generaciones de soldados franceses. El 29 de marzo las penalidades de ambos bandos se vieron agravadas por una lluvia torrencial que persistió durante el resto de las semanas de batalla: los hombres luchaban y morían en un mar de barro. En aquella fase, cuando el destacamento dependía del abastecimiento con paracaídas, quedó manifiesta la inadecuación del apoyo aéreo. Los antiaéreos comunistas obligaron a los transportes a renunciar a las operaciones diurnas a baja altura y optar por acciones nocturnas y a gran altura, más imprecisas, con lo que un volumen creciente de material fue cayendo en las manos de Giap. El comandante del Vietminh comentó secamente que «los parachutages del enemigo suponían una fuente nada desdeñable de recursos que, literalmente, ¡caían del cielo!».23 




			En el siglo XX, los franceses habían sobresalido en la defensa de Verdún, en 1916, cuando las fuerzas del general Philippe Pétain aguantaron gracias a una única —y frágil— ruta de abastecimiento que ha pasado a la historia como la voie sacrée. El 22 de marzo, el coronel De Castries escribió, en una carta personal para el general Cogny, que Dienbienphu se estaba convirtiendo en el Verdún de Indochina, con una deficiencia crítica: no había «vía sagrada». 
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			Huellas sangrientas 




			 




			1. ¿MARCHARSE O BOMBARDEAR? 




			 




			Giap utilizó en Dienbienphu a tres cuartas partes de sus tropas regulares. Sin embargo, durante esta batalla, las guerrillas regionales del Vietminh siguieron presionando en otros puntos para que las fuerzas francesas se mantuvieran diseminadas. Así, hubo tiroteos en el delta del río Rojo y más al sur, en Annam: entre febrero y mediados de mayo, tomaron cincuenta y nueve puestos fortificados. Buena parte del delta del Mekong cayó en manos de los comunistas porque los franceses abandonaron la región para desplegarse más al norte. A Navarre y Cogny no les resultó nada fácil defender sus posiciones dispersas por Vietnam y el interior de Laos. A punto de culminarse el desastre de Dienbienphu, la autoridad francesa amenazaba con desplomarse por toda Indochina. Solo una potencia parecía disponer de los medios necesarios para evitar el hundimiento: Estados Unidos. 




			Durante casi dos meses de la primavera de 1954, el presidente Eisenhower y los jerifaltes de su política exterior promovieron una intervención militar que no solo estaban dispuestos a emprender; en algunos casos, había auténtica ansia de hacerlo. Como sucedería a menudo en las deliberaciones de Washington durante los veinte años siguientes, no les preocupaban ni los intereses ni los deseos del pueblo vietnamita. Solo se fijaban en que, si se completaba un nuevo triunfo comunista en Asia, aumentaría el prestigio de China tanto como menguaría el de Occidente. Este resultado nunca gustaría al electorado nacional republicano, dividido y envalentonado por la fiebre del macartismo. 




			El debate sobre las opciones se tornó más urgente cuando llegó a Washington el jefe del Estado Mayor de Francia, el general Paul Ely, el 20 de marzo, una semana después de que Giap lanzara el primer asalto en Dienbienphu. Ely fue al grano: sin el apoyo de Estados Unidos, Dienbienphu caería. Los estadounidenses accedieron a mandar unas minucias sin demora: otro puñado de bombarderos Marauder y ochocientos paracaídas. Ely aspiraba a mucho más y no tardó en hallar un interlocutor entusiasta. El almirante Arthur Radford, que presidía el comité del Estado Mayor Conjunto, era un halcón destacado entre los halcones. De inmediato propuso que sesenta Superfortalezas B-29 con base en Filipinas bombardearan el ejército de asedio de Giap. Un grupo de estudio del Pentágono fue más allá y apuntó que tres armas nucleares tácticas, si se «empleaban adecuadamente», podían eliminar la amenaza comunista de un golpe. Radford se sumó a la idea, que le parecía viable. El Departamento de Estado, sin embargo, instó a guardar secretismo absoluto; si revelaban la propuesta a los franceses, sin duda se filtraría, y ello tendría consecuencias muy graves. 




			El general Matthew Ridgway, jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra de Estados Unidos y héroe eminente de la guerra de Corea, tuvo la tenacidad, la constancia y el acierto de oponerse a toda intervención militar en la zona, que a su entender era una guerra equivocada en un lugar equivocado. El presidente Eisenhower veía las cosas de otro modo. Era partidario de implicar el poder de Estados Unidos, con dos salvedades que resultaron no ya importantes, sino decisivas: había que movilizar el apoyo tanto del Congreso como de los aliados. Estados Unidos debía convocar a los amigos, en particular a los británicos. El secretario de Estado Dulles compartía con Radford y el vicepresidente Richard Nixon el entusiasmo por la operación Buitre: la propuesta de los B-29. A lo largo de las semanas posteriores, al tiempo que los hombres de De Castries combatían, en Washington, Londres y París se entablaban negociaciones —o, más bien, discusiones feroces— mientras los estadounidenses intentaban reunir el quórum preciso para un nuevo gran compromiso estratégico. 
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