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Sinopsis

			 

			 

			 

			Ordena Ida Vitale los textos de este volumen como si de un personal bestiario se tratara. En ellos se rinde un sentido homenaje a la naturaleza a la par que a la palabra. Contemplando con una mirada tierna y reflexiva el entorno natural, entendido como espectáculo y reserva espiritual, Vitale nos anima a enamorarnos y redescubrir esa exhibición gratuita, generosa que nuestra tierra ofrece.

		

	
		
			 

			Ida Vitale

			DE PLANTAS Y ANIMALES
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			El espacio es azul y en él pasan los pájaros.

			NIELS BOHR

			 

			 

			Y yo me iré.

			Y se quedarán los pájaros cantando.

			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

			 

			 

			L’amour des petits oiseaux

			n’empêche point celui des mots.

			RAYMOND QUENEAU

			 

			 

			Los animales que cazan corriendo son gregarios.

			Son los licaones, los hombres y los lobos.

			Los animales que acechan son solitarios.

			¿A qué llamado responde el buitre?

			¿A qué llamado responde el jaguar?

			¿A qué llamado responde el interminable 

			acecho solitario del lector?

			PASCAL QUIGNARD

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XLVII

			 

			En un día demasiado nítido,

			día en que daban ganas de haber trabajado mucho

			para en él no trabajar nada,

			entreví, como una avenida entre los árboles,

			lo que tal vez sea el Gran Secreto,

			aquel Gran Misterio de que los falsos poetas hablan.

			 

			Vi que no hay Naturaleza,

			que la Naturaleza no existe,

			que hay valles, montañas, planicies,

			que hay árboles, flores, hierbas,

			que hay ríos y piedras,

			pero no un todo a lo que eso pertenezca,

			que un conjunto real y verdadero

			es una dolencia de nuestras ideas.

			 

			La Naturaleza es partes sin un todo.

			Esto tal vez sea el misterio del que hablan.

			 

			Fue esto lo que sin pensar en pensarlo

			adiviné que debía ser la verdad

			que todos andan buscando y que no encuentran,

			y que solo yo encontré, porque no fui en busca de nada.

			 

			ALBERTO CAEIRO, El guardador de rebaños

		

	
		
			Intención

			 

			 

			 

			Alguien viaja, visita un museo o lee un libro por gusto, pero quizás imagine un fin ulterior. En mi casa, nadie hubiese definido como útil la atención puesta en criaturas que no suelen atraerla, pájaros, o esos apenas identificados como bichos o plantas poco decorativas que las ciudades erradican al crecer: no soy botánica, ni zoóloga, ni bióloga ni dibujante especializada. Voy hacia mi límite sin modificar el hábito infantil de asombro ante el mundo que acompaña incluso a los humanos desentendidos de inútiles minucias. Su riqueza prodigiosa posibilita una extensión del alma que hoy pocas cosas ofrecen. La música, sin duda. La curiosidad une partes desvinculadas del mundo y justifica al ser humano. Le ayuda a ser un recreador de aquel, al refrendar su porqué, y a preguntarse su propio para qué. 

			Cuando, implicada en otros proyectos, me atrajo este, vi un sentido retrospectivo en tanta atenta distracción y hasta una direccionalidad que no me permite suponer en mis cercanías algún eón o inteligencia eterna, bienhumorada. Siempre atraída por la red de coincidencias y comunicaciones entre materias remotas, no puedo eludir el gusto de organizar una peregrinación por un decoroso paraíso del que solo excluiré a Adán y Eva, esos imprudentes. ¿Paraíso? ¿Qué paraíso? ¿Acaso la tierra puede aparecérsenos como un paraíso? ¿Todavía? Creo, sí, que a espaldas de muchos y con el auxilio de pocos, hay, para quien quiera verlos, rastros de un paraíso desatendido y minado.

			Las páginas que siguen solo presumen de sus buenas intenciones y les bastaría encontrar algún lector curioso sin perderlo, aburrido, a medio camino. Después de todo, si la tierra es un parcial, logrado, infierno, empedrarlo con ellas no va a empeorar las cosas. Quizá mi inconsciente propósito sea atisbar la reserva de tensión espiritual que ofrece la naturaleza. Estar atentos para aceptar las múltiples cosas que nos da en espectáculo, las enseñanzas y advertencias que ofrece, sería la debida respuesta a lo que encontramos al llegar al mundo y constituiría, me parece, una natural cortesía retributiva. Si implica desdén no aceptar y celebrar los alimentos que alguien prepara para nosotros con buen ánimo, ¡qué decir del impávido que se sienta igual debajo de un tilo en flor que de una adelfa!

			Cuando la más célebre de las discusiones, la de Jehová con Job, aquel que no se privaba de abrumar al quejumbroso con el empleo de su artillería pesada, le reclamó su desatención frente al mundo natural: «¿Sabes en qué época paren las cabras monteses? / ¿Has presenciado los dolores de parto de las ciervas? / ¿Has contado los meses que cumplen y sabes el tiempo de su parto?». Para Jehová era culpa grave que Job no reparara en la vida de los seres que compartían la tierra. Hoy, solo los especialistas saldrían airosos ante tales preguntas. Habrá quien nunca haya visto una cabra montés ni falta que le haga.

			Recuerdos contados de la tía Ida, de la que no los tengo propios, y heredar su nombre, su cuarto, sus libros, me acercó a ella. Botánica, amaba también a los animales. Leí y releí sus Fabre. Haber tenido la suerte de que María Enilda Castro, mi dulce maestra de tercer grado, me regalara El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, lo hizo mi personaje favorito, tanto como Okra, la vieja pata gris, guía de la bandada de patos silvestres, tras la cual vuela el pato blanco de los Holgersson, arrastrando a Nils, al que un gnomo ha castigado, volviéndolo minúsculo. Este viaje le enseña a amar a los animales y recupera su tamaño. A ese amor quedé adscrita.

			«Un objeto es aquello que se mueve junto a uno.» Yo adaptaría así esta definición parcial de Jakob von Uexküll, alguno de cuyos libros leería años después: aquello que se mueve junto con uno debería ser el objeto de nuestra atención. Esto a nada es más aplicable que al subvalorado mundo de las criaturas no humanas que nos acompañan. Según la Lagerlöf, el grito de los patos silvestres es: «Aquí estoy. ¿Dónde estás tú?». Konrad Lorenz lo tomó como título de su libro sobre el comportamiento de los gansos. Dijo deber esta elección a «la perspicacia poética de una maestra sueca que, llena de pureza emocional no exenta de tino científico, supo traducir el reclamo de los gansos silvestres».

			Hay una reflexión de Walter Benjamin (que retengo ahora en lo esencialmente estético): «El paisaje cuelga para los ricos de un marco de ventana y solo para ellos lo ha firmado la mano magistral de Dios». Sin duda inspira esta amargura una idea enroscada sobre sí misma: el paisaje italiano, visto desde el interior de alguna villa italiana, le recuerda la imagen de un paisaje italiano como fondo de un cuadro. Pero a esa sagacidad la antecede otra: «La naturaleza se otorga de buen grado a vagabundos y mendigos, a bribones y haraganes». Soslayemos esa compañía, digamos que la naturaleza está ahí y cobra un único peaje para llegar a ella: tener los ojos abiertos, sobre todo los del espíritu. A los vagabundos, aun ocasionales, les ofrece sus gracias gratis. Si no exigimos sus donaciones más raras, será generosa: todos tenemos derecho al sol, al cielo, a las irrepetibles formaciones de las nubes, a los árboles y al efecto del viento en ellos, a las flores sencillas, a los pájaros ciudadanos. No por familiares deberían perder prestigio a los ojos acostumbrados. En nuestro balcón de Montevideo son usuales los gorriones ansiosos a las horas del pan, siempre poco para su exigencia. Los benteveos, que no se interesan en la comida humana y permanecen en el árbol próximo, dejando apenas ver el dibujo en suave amarillo, negro y blanco de su cabeza, me distraen de los frecuentes y fieles vecinos. Pero con ellos nunca lograré ni comunicación ni compañía. En cambio, cuando regresamos en primavera, los jóvenes gorriones —inexpertos y, sin duda, para los padres, imprudentes— con un poco de paciencia se acercan a comer casi al lado de nuestros pies y podrían constituir, si somos cautelosos, una nueva generación acogedora, menos desconfiada de nuestra especie.

			Muchos compadecen a los animales encerrados en zoológicos. No siempre se compadecen de los humanos —y aun de sí mismos— en situaciones en parte similares a las que les preocupan. También hay humanos forzados a vivir lejos de la naturaleza, en ciudades áridas, a cumplir largos horarios en lugares de trabajo con luz artificial y aire acondicionado, no por cada uno según su criterio, sino de modo automático, suponiendo en todos igual disposición ante las temperaturas. Cuando urbanistas sensibles buscan distribuir espacios verdes y juegos de agua, cuando nuevas normas arquitectónicas obligan a que todas las habitaciones de los nuevos edificios tengan ventanas que permitan no solo recibir aire sino también ver el cielo, se reconoce algo que puede no percibirse como carencia, aunque pueda aflorar como inexplicable molestia. La única defensa contra esas construcciones (a veces aberraciones) de cemento, favorables al instinto de muerte, parecería radicar en la absorta mirada de un niño pequeño sobre los mínimos seres a su medida, al descubrirlos entre el pasto de un jardín. Un niño extrae a la larga más y mejores modos de diversión de una lupa que de un triciclo. De su atención detenida, de su naciente curiosidad nacen muchas cosas: para empezar, su propia intimidad. Yo diría que en ella renace la civilización.

		

	
		
			Nuestros próximos, los animales

			 

			 

			 

			J.H. Fabre, al margen de la academia y sin auxilios materiales, dedicó su vida al estudio de los insectos y de sus costumbres, desde los más comunes —hormigas, arañas, escarabajos, etc.— hasta algunos de apariciones menos asiduas en nuestra vida. Trabajó en un siglo, el XIX, que vio a la vez las labores de otros pioneros, que buscaban especies nuevas en zonas semisalvajes, por encargo de zoológicos y de jardines botánicos. Estas actividades, aunque comerciales, ampliaron de modo imprevisto los horizontes científicos: la conducta de los animales, desde los más exóticos a los más familiares, ofreció un nuevo y dinámico campo de investigación.

			Ya no cabe confundir la psicología de los animales con la de sus propietarios, como haría la célebre y prolífica retratista Vigée-Lebrun en unas presuntas memorias paródicas que Colette le inventa: al encargarle un imaginario príncipe ruso su retrato, aquella resuelve

			 

			[...] reunir con él, sobre la misma tela, a la princesa, a sus once niños [...], su caballo preferido, dos perros y un casal de palomas domésticas, animales que la naturaleza generosa parecía haber colmado, como a sus nobles amos, de todos los dones del espíritu y del corazón. 

			 

			Las distintas posiciones de los psicólogos determinaron las actitudes de los estudios de los animales. El conductismo, que hoy reina en la academia estadounidense, ocupó el nuevo campo de la actividad animal.

			Reconocer la importancia de la comunicación entre los animales trajo a primer plano el tema de lenguaje y la posibilidad de comprensión entre ellos y el hombre; no es un tema nuevo. Melampo, dios menor entre los griegos, era capaz de hablar con los animales; no Orfeo, que los atraía con la música. Relatos legendarios de diversas culturas abundan en dones mágicos, anillos o talismanes que permiten comprender el canto de un pájaro que anuncia un peligro, advierte algo, recomienda un próximo paso. Las más remotas tradiciones nos acercan a un tiempo infinitamente distante, cuando todos los seres habrían estado dotados con el poder de comunicarse.

			Avances científicos en terrenos auxiliares, como la computación, amplían, es obvio, las posibilidades de los estudios sobre la comunicación. A la vez, los progresos de la genética se disparan, dándole la espalda a lo que de espiritual podrían guardar aquellos progresos en la comunicación entre el ser humano y algunos de sus compañeros sobre la tierra. El conductismo, que permitió ampliar materialmente esos estudios, insiste desde sus premisas en ponerle límite a las conclusiones que podrían alcanzarse, y a veces entrevé un conocimiento interior, fuente difícil de precisar, no de intuir.

			Los animales nacidos en cautiverio adquieren una asombrosa capacidad de comunicación con los cuidadores que se han ganado su confianza; los delfines y ciertos grandes monos llegan a aprender símbolos que equivalen a conceptos y a palabras. Se recibe cada vez más información de quienes pasan su vida entre animales en los zoológicos. Una viene del de Columbus. Fossey, bebé gorila nacido en cautiverio (así llamado en memoria de Diane Fossey, la estudiosa de gorilas asesinada en Ruanda), amamantado con descuido, tenía la cara cubierta de leche. La cuidadora, sin pensarlo, lo dijo, y fue la primera sorprendida cuando la madre de Fossey se lo acercó a la reja para que lo limpiara. Otro caso, más notable, trata de un bebé gorila enfermo que requería una inyección que los gorilas detestan. Sin embargo, la madre comprendió que su cría estaba enferma y, confiando en sus cuidadores, la acercó a la reja para permitir que la inyectaran. En el primer caso, pudo haber comprensión de ciertas palabras habituales, como dámelo. En el otro, el instinto maternal que, en estos casos, elige la confianza.

			Dieter Plage, dedicado a filmar escenas de la vida natural, registró una historia notable ocurrida en la India. Ante la crecida de un río, una leopardo hembra abandona a nado su guarida para llevar en el hocico a sus cachorros, en dos viajes sucesivos, hacia la otra orilla. Allí vive un conocido conservacionista, B. Arjan Singh, que había criado felinos, entre otros a Harriet, la leopardo. Entonces Harriet se refugia en la cocina de su examo, que, elevada, le ofrece seguridad. Cuando intuye que la subida del río ha terminado, intenta volver a su cueva. Pero la fuerza de las aguas la disuade de hacer sus dos cruces a nado, así que, con un cachorro en el hocico, sube al bote de Singh, como cuando pequeña, y espera a que este la lleve de regreso a su cueva.

			Los orangutanes se especializan en escapar de sus jaulas, gracias a su fuerza o a la astucia con que se ayudan inventando herramientas, tanto que a menudo se recurre a ellos para probar si las jaulas son seguras para otros monos. Para recapturar a uno, hubo que dormirlo mediante un dardo. Pero o despertó demasiado pronto o los encargados de encerrarlo no estaban prácticos y el dardo se le quedó en el brazo. Por horas trató de sacárselo él mismo, ya que su cuidadora solo podía hacerlo con una pinza que lo espantaba. Al fin, después de reflexiones serias, acercó el brazo a la reja. Con el otro se tapaba los ojos, desviando la cabeza como un niño en similar trance.

			La cuidadora de Molly, una gorila enferma, debía ponerle un termómetro de banda, de los que se colocan en la frente. Probó ponérselo a sí misma. Luego sin saber bien cómo hacer para colocárselo debidamente a la enferma, se lo puso en un pie, que era lo que tenía cerca. Molly se lo quitó de allí y se lo colocó donde correspondía, y luego, cuando era hora de registrar su temperatura, lo entregó: ¿imitación o comprensión?

			Quienes están o han estado cerca de caballos suelen tener observaciones sobre la comunicación, las respuestas, las actitudes, que traducen sentimientos que, de darse en un ser humano, se considerarían anticipaciones o intuiciones. También de otros animales hay historias que solo sorprenden a quienes se asoman a ellas por primera vez: ejemplos de sentimientos extremados de afecto hacia su descendencia, sus amos, sus cuidadores o hacia otros animales, a veces de animales normalmente incompatibles.

			Hay casos llamativos entre los animales adiestrados para acompañar a ciegos o que se emplean, cada vez con más frecuencia, para que ancianos acosados por la soledad o por la obligada convivencia con extraños en un asilo mantengan el interés en la vida. Como enfermeros especialmente sensibles y afectuosos, gatos o perros reparten su apego entre varios ancianos. Una rara perceptividad les hace sentir la declinación de alguno; lo demuestran no apartándose de él. ¿Registran un olor distinto, un cambio de temperatura? ¿Hay una comunicación mental?

			Mi hija tiene dos perros labradores, macho y hembra, cuya psicología difiere. Odiseo es el cachorro eterno, cariñoso, expansivo e inoportuno, al que es difícil enseñarle algo, en parte porque tiene demasiados dueños. Melania es tímida, adora a Odiseo hasta el punto de no comer si es echado fuera, y entiende, me parece, todo. Es mi favorita, pero se me resiste. Cuando llego, Odiseo, que ha alcanzado un peso respetable, me salta encima con todo cariño. Debo frenarlo para que no me tire al suelo. Él no entiende; Melania, sí, y no se acerca por más que la llame. Hace tiempo jugando junto a un ventanal, golpearon contra un vidrio que se desplomó. Era la peor noche del invierno. Pasamos más de una hora colocando un gran plástico que remediara el problema hasta conseguir un vidriero. Los culpables, asustados, se habían quedado quietos tras unos sillones. Fui la primera en sentarme. Melania se acercó y puso la cabeza en mi falda. Al acariciarla vi sangrar una herida en el lomo, entre el brillante pelo negro. Una astilla de vidrio le había caído de punta. Se quedó quieta en la misma posición mientras la curábamos. Su inteligencia la llevó hacia quien ya podía atenderla. Pese a su timidez y a nuestra —digamos— falta de intimidad.

		

	
		
			La ecología

			 

			 

			 

			J. Dorst, en Avant que La nature meure, dice: «El hombre apareció como un gusano en una fruta, como polilla en un ovillo de lana y ha roído su hábitat segregando teorías para justificar su acción». Los poetas, los pararrayos celestes de Darío, hace siglos que son sensibles a estos problemas, John Donne (1572-1631), en Una anatomía del mundo, ya intuía: «El sol está perdido y la tierra también y nadie sabe dónde ir a buscarlos / Y los hombres confiesan libremente que este mundo está agotado». Los movimientos ecológicos, consecuencia hostigada y lenta de la brutal amenaza, tanto como los gestos aislados en pro del futuro de la vida sobre la tierra, solo servirán de algo si quienes detentan el poder real resuelven aceptarlos. Haeckel formuló en 1866 el concepto de œcología y se ha requerido más de un siglo y cuarto para que lleguemos al punto en que estamos. En proporción, son pocos —y poco resolutorios— quienes son conscientes de que el planeta va veloz a un desastre que abrumará a nuestros nietos.

			La noción de biocenosis, conjunto de seres vivos que viven en común en un lugar dado, no llegó a formar parte del ámbito mental del hombre del siglo XX, aunque desde 1920 la biocenótica existía como rama de la ecología. Debemos a las investigaciones realizadas en su campo una nueva concepción de la interdependencia real entre las especies, con lo que se ha logrado la extinción de muchas plagas. Quizás hoy pocos conocen la filoxera, insecto hemíptero que ataca de modo letal las raíces y las hojas de la vid. Charles Valentine Riley descubrió el origen norteamericano de la plaga y la combatió proponiendo injertos de especies resistentes. A raíz de esa investigación descubrió una especie de cochinilla australiana que combatía plagas de los citrus de California. Gracias a que la biocenosis atendió a la acción de una especie sobre otra se puso fin a una catástrofe que alteraba el trabajo de mucha gente en distintos países. Hoy esa plaga perdió virulencia y creo olvidado su nombre fuera del campo al que pertenece. En mi infancia oía lo de filoxera cada vez que mostraba esa condición insistente de mosca veraniega que define cierta ineludible etapa infantil. El nombre de la hoy controlable plaga formaba parte del lenguaje de la gente más o menos informada, aunque nada tuviese que ver con las plantaciones en gran escala.

			En condiciones normales, el combate de un elemento que puede convertirse en plaga se hace desde el propio seno de la naturaleza y a un ritmo que le es propio y que suele ser eficaz. De las musarañas se ha dicho que por suerte no tienen el tamaño de un león: despoblarían la tierra, tal es la ferocidad con que atacan todo lo que comen: insectos, gusanos y ratones. A su vez, son atacadas por las zorras y el gato montés, aunque no las coman debido a su fuerte olor almizclado. La musaraña, siendo insectívora, es muy útil al agricultor, que la rechaza por lo desagradable de sus secreciones, que a ella, como al zorrillo, le sirven de defensa ante los perros y otros animales mayores.

		

	
		
			Las sociedades protectoras de animales 

			 

			 

			 

			Cuando en la adolescencia leí a Nietzsche y supe algo de su vida, me conmovió su locura final, cuando compadecido ante un caballo de tiro maltratado por quien lo guiaba, le abrazó la cabeza y lloró con él como con un hermano. La excesiva emoción, expresada de un modo poco usual, correspondió, se ha dicho, a un sobresalto del desequilibrio que lo dominaría a partir de entonces. Me asombró que eso se hubiese visto como un síntoma de locura. La escena podía suponer una inflexión de la sensibilidad, aunque por entonces solo se manifestara en espíritus nada comunes. Poco antes, alguien muy prestigioso en ese momento, Proudhon, ironizaba sobre el retorno a la antigua alianza y sobre el respeto oriental hacia los animales. Sin embargo, poco a poco, una nueva forma de asumir las relaciones con ellos recorrería, también ella, Europa.

			En 1809, Inglaterra, para honor suyo, dio por una vía curiosa el primer paso para reconocer los derechos de los animales en nuestras antropocéntricas sociedades occidentales. William Hogarth, pintor muy respetado, con rasgos de genialidad en campos que no son los que ahora nos ocupan (pero que me tienta mencionar aquí: sentó la teoría de que el gusto general del ser humano por la línea ondulada, para él la línea de la belleza, proviene del comportamiento biológico: la bestia huye en zigzag y el cazador hace lo mismo al perseguirla), exhibió por entonces una serie de cuatro grabados costumbristas que representaban dramáticas escenas de torturas a animales, con lo que logró sensibilizar al menos a una parte de sus contemporáneos: Lord Erskine llevó por primera vez el tema al Parlamento. No se logró nada de inmediato, pero el hielo de la general indiferencia quedó roto. En 1822, se impuso la Martin’s act, nueva ley que fijaba penas contra quien maltratara un animal. Dos años después se fundó en Londres la primera sociedad protectora de animales; en 1850 tenía ya seis mil miembros. El ejemplo inglés cruzó el Canal de la Mancha en un proceso dificultoso, impreciso, a contrapelo de la orientación mayoritaria de las sociedades. En 1838, el barón de Ehrenstein fundó la suya en Dresde, modelo para muchas en el norte de Europa. Otras se crearon en Filadelfia y en La Habana. En noviembre de 1852, se registraron en Mónaco manifestaciones del Círculo para la Protección de los Animales.

			A partir de entonces se tuvo en cuenta, además del aspecto humanitario, el estatuto jurídico de la relación con los animales. Si bien son considerados muebles y como tales pueden ser vendidos, legados, etc., el código Napoleón (que tanto influye en los sistemas jurídicos latinoamericanos) pasó a considerar inmuebles por destino aquellos animales vinculados a los cultivos: palomas, colmenares, conejos de un conejar, peces de los estanques, respetados como parte importante de una propiedad. Se legisló sobre el mal hecho por una bestia, que su dueño debía pagar, llegándose hasta el abandono noxal, por el cual podía tener que entregarla. Esta ley debió someterse a las posteriores normas de protección de los animales, excluyendo el ojo por ojo y diente por diente que podía haber estado detrás de la formulación original.

			En las relaciones del hombre con los animales se pasa de la indiferencia o cosificación a la indulgencia. Los humanos se doblegan con gusto ante la creciente importancia de aquellos en la vida, efectiva o comercial. El animal se ve rodeado por la atención de una sociedad de la que es ya un miembro que exige y se beneficia. De pasible de maltratos pasa, por un previsible movimiento pendular, a ser una criatura con más privilegios que muchos humanos.

		

	
		
			Animales y literatura

			 

			 

			 

			«Pensó que era extraño, triste, misterioso y pobre todo lo que ligaba a los hombres con los animales y a los animales con los hombres.» Natalia Ginzburg fija así ese vago sentimiento que surge incluso ante los más cuidados animales domésticos, pues atañe a la separación de los suyos que padecen, a su soledad animal.

			Muchos escritores los salvaron en sus memorias. Raras son las autobiografías en las que no aparecen, recuperando el puesto que tuvieron en la infancia del autor. La tierna minucia en el recuerdo dice mucho del peso no olvidado del compañero que quedó atrás; a veces intuimos que fue la única dicha de una niñez infeliz. Otras, sabemos que estuvieron junto a su amo no a la entrada sino a la salida de la vida: Pipe, gata eléctrica de Apollinaire; Jean Mollet, su perro de ascendencia escocesa. Unos paran en metáforas o símbolos, como el caballo de Atila. Otros saltan a la frase hecha: una cara de perro o un echar a perros. A otros los rescatan los biógrafos: Virginia Woolf escribe una biografía de Elizabeth Barrett Browning y la titula Flush, nombre del perro de la poeta. Animales anónimos brillan un momento y son olvidados en innumerables libros, de ficción o de historia.

			No menos vivos que estos animales que alguien amó o que fueron inolvidables por su lealtad o diversos méritos, hay otros que la imaginación de los escritores introduce en historias terroríficas, extrañas o fantásticas. Dentro de la obra de Enrique Labrador Ruiz, gran escritor cubano, hay un personaje, Conejito Ulán, a caballo entre lo humano y lo animal: «Ulán, con su bozo rubio, señorea la casa [...]. Aparentemente tenía veinte años; era fuerte, ágil, escurridizo, y tal vez con algo de solapado en la mirada». La casa es la de Maite. Un padre maniático la privó de todo amor. A su muerte, Ulán, personaje exigente «que no come carne, mientras en la huerta nabos y remolachas aparecen roídos, se le mete en la cama a Maite y la va llenando de hijos, todos con el labio partido». Un día, la policía llega en busca de un fugitivo. Maite logra ahuyentarla. Otro, se oyen tiros y ladridos y Ulán escapa. Todo empieza con la aparición de un conejo con la pata rota donde nunca lo había y el cuidadoso desvelo de Maite, que ahora morirá, solitaria y demente.

			El camino de los mitos cruza los tiempos. Los dragones de las religiones orientales, las hidras, cancerberos, medusas, hipogrifos y tantas otras creaciones de la mente, siguen con aspecto horrible, descomunales medidas, fuego, prontos a devorar a quien se les enfrenta. Un monstruo como el ave Roc, capaz de llevarse por los aires a un hombre para comerlo, o tragarlo como la ballena a Jonás (probable modelo de la que aterroriza a san Brendán y a sus compañeros), parece el más aterrador de los peligros. El horror aumenta si el escritor magnifica medidas o da excesiva presencia a las bestias que elige. Cuando Gulliver se ve diminuto, todo lo aterra, hasta las criaturas a las que hubiera ignorado en su vida normal de personaje. En nuestra infancia, compenetrados con él, también temblábamos. A veces los escritores abusan de ese recurso —y de nosotros— como en tantas obras de fantaciencia. Alicia, al comienzo de sus aventuras en el país de las maravillas, enormemente (por decirlo así) reducida, corre el riesgo de ahogarse en un mar de lágrimas. Que una rata, grandísima porque conserva su propio tamaño, compartiera ese mismo mar nos daba terror: ¿previsto por el autor o no?

			Algunos cuentos de Horacio Quiroga también deben su exitoso espanto a la cantidad. Uno, célebre, es «La corrección», nombre que en la selva de Misiones se da a las voraces columnas que nada detiene, salvo el fuego, de una clase de hormigas que todo lo arrasan. Pero logra igual horror con un solo ser, no en la selva, sino dentro de «El almohadón de plumas», desde cuya tibieza se nutre de la sangre del durmiente.

			Hay quienes detestan a los grajos, pájaros hermosos con su brillante plumaje azul, casi negro, inteligentes, expresivos y con una interesante gama de conductas de cantos y ruidos variados. El que producen con las alas y la cola recuerda el abrir y cerrar de golpe un abanico. Con gran poder de adaptación, el grajo se multiplica en Estados Unidos, sobre todo en los campus de las universidades. Hitchcock, que quizá no simpatizaba con ellos, exagerando su abundante presencia, los hizo protagonistas de una de sus famosas películas de terror. 

			El arte crea imágenes más o menos especulares, tan próximas como las de la realidad. Sentimos cercanas no solo las creaciones que se nos parecen. Tan próxima como a la familia formada por Andrómaca, Héctor y el pequeño Astianax, a los que espera el horror de la guerra de Troya y la derrota, podemos sentir a una familia de zorros perseguidos si un autor dotado les da nombres propios y los vuelve el centro de una relación de sentimientos reales, como lo hace Jack London. Incluso la erudición conmovida de Michelet, que de algún modo inventa la ecología, nos conmueve al mostrar cómo entre las focas o los lamantinos un macho cuida de su hembra y vástagos con responsabilidad de humano.

			A veces rodeados de horror y malignidad, reciben un nuevo estatus que los distancia de nosotros y los arrastra decididamente a lo fantástico-truculento. La fantasía se vuelve realidad poco acogedora. La invención de King Kong, que llegó al cine, desvirtuó ante el gran público la verdad acerca de los grandes monos, esos gorilas del todo vegetarianos, con una organización basada en sentimientos familiares, que se atreven a acercarse al hombre si lo sienten amistoso; o de los bonobos, no tan enormes, más cercanos en su evolución al ser humano y capaces de gestos de comprensión e ironía.

			Las eternas guerras tribales en África la empobrecen, provocan desplazamientos y reducen las zonas donde los grandes monos pueden comer y vivir en libertad. Se vuelven víctimas del hombre, verdadero monstruo: vende sus bebés a los zoológicos, donde muchas veces mueren; mata a los adultos para quitarles la piel; los deja morir heridos cuando caen en trampas que puso para otros animales. Su dramática situación alcanza a personas que se han acercado a protegerlos: varias científicas fueron asesinadas por cazadores que sintieron amenazado un negocio rendidor. Mejor les va a algunos monos en India o en China. Vistos como dioses o como sus auxiliares, se los respeta y cuida. Al fin supe el nombre de los monitos que me acompañaron de niña en una piedra dura. Eran los tres monos místicos de Koshin, señor de los caminos, o Saruda-hiko-no-mikoto en la religión shinto: Mizaru, el que no ve el mal y se tapa los ojos, Kikazaru, que no oye el mal y se tapa los oídos, e Iwazaru, que no dice nada malo y se tapa la boca con las manos.

			Siempre los animales y la naturaleza toda han sido un espejo donde el ser humano busca su propia imagen, no siempre satisfactoria. En el centro de un mundo puesto a su servicio desde el Génesis, revistió a la naturaleza de sus sentimientos y de semejanzas consigo mismo. Durante el romanticismo, la literatura reflejó esto. En el célebre final del Werther de Goethe, el personaje, en el ápice del dolor que lo lleva al suicidio, se ve rodeado por una desbordada tempestad que exterioriza su drama interno. La escuela romántica ha quedado atrás, el antropocentrismo, no. No es habitual que un escritor lo abandone y admita que su protagonista se vea como un animal y de una especie no demasiado prestigiosa: el narrador de El señor de palo de Efrén Hernández dice: «Yo era un ovíparo cualquiera, clueco, empollando un huevo mágico de raro encantamiento». El escritor mexicano imagina el encuentro de lo normal y lo mágico, lo humano y lo animal, y de ese cruce, como una luz refractada, sale el personaje en una dirección imprevista.

			Unas veces los animales fabulosos se ofrecen —ambigua piel— para revestir sufrimientos reales y humanos. Así plantea Abilio Estévez el desasosiego de algunos homosexuales: «El grifo sufría. Cuando lo llamaban águila, sentía como león; cuando lo llamaban león, no tenía el valor de volar como las águilas». Otras, los poetas tiñen los distintos elementos de la naturaleza con sus preocupaciones: «Desnudos, pero dignos, los castaños», dice José Gorostiza, humanizándolos. O Guillevic: «Des roses / Qui ne pensent pas / À être des roses» («Rosas / que no piensan / en ser rosas»); o «Durer, durer, / Dit l’eau» («Durar, durar, / dice el agua»).

			Entre tantas imágenes oscuras —de otros tiempos o de estos—, veamos dos que dan un respiro. Una, en Ascolto il tuo cuore, cittá, recuerdos de Milán, de Alberto Savinio. Pronto el libro para la imprenta, sobrevinieron los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, esos bombardeos contra objetivos militares que destruyen mucho más que un aeropuerto o la estación de ferrocarril. Agregó entonces un último, desolado, capítulo donde, sin embargo, reluce esto:

			 

			El espíritu franciscano no ha muerto. La noche del 16 de agosto de 1943, bajo las bombas de dos mil toneladas que martilleaban Milán, un frailecito salió a las calladas del convento de Piazza Sant’Angelo y con un cucharón de madera recogió los peces rojos de la fuente del Poverello y los puso a salvo. Esto en el tiempo de la Violencia triunfante y mientras el hombre es perseguido, humillado, encarcelado, torturado, deportado, asesinado con indiferencia y desenvoltura.

			 

			El segundo ejemplo es apenas un recuerdo. El jardín de mi casa de Montevideo lindaba con el departamento del lechero que, ¡oh, tiempos cómodos!, me dejaba a diario su producto. Si encontraba en la puerta la llave, que había pasado allí la noche, ¡oh, tiempos apacibles!, tocaba el timbre y cambiábamos alguna broma. Cumplía su recorrido en una pulcra jardinera, tirada por una yegua reluciente y sabia, que caminaba despacio, se detenía donde cada cliente y respondía a un silbido o a una sílaba del amo acelerando el paso o deteniéndose del todo. Un día llegó mi vecino en camioncito.

			—¿Resuelto a modernizarse? —pregunté. Me contestó heridísimo, que de ningún modo: eran las vacaciones anuales de su yegua, la cual holgaba pastando en un suculento baldío próximo, como después comprobé. Sin duda el lechero no olvidaba que Dios, en el Antiguo Testamento, mediante el episodio del arca, incluyó en su pacto a los animales y extendió a ellos el descanso dominical de los que trabajan para nosotros. Agregó que sin su yegua no podría hacer nada y, ya enfervorizado, me recriminó por no haber escrito nunca sobre caballos, lo que por entonces era cierto. Era posible que mi casi secreta actividad literaria hubiese trascendido, saltando el muro, en alguna charla de verano en el jardín, pero la seguridad de su legítimo reproche todavía hoy me asombra.

			La vida prosigue, con o sin animales. Si es sin ellos, ese vacío labra un cauce en el espíritu del carente, invisible incluso para este. Un día, en medio de su profundo descuido, quizá descubra una invasión insospechada, como le pasó, según el notable Giorgio Manganelli, al señor especialista en cosas que no existen: vio en la parada del autobús un unicornio «absolutamente antihistórico». Tras abordar este el vehículo que aguardaba, tomó su lugar en la parada un basilisco de lentes oscuros (para no agredir sus ojos peligrosos). Cuando encuentra un tragéfalo, un ave fénix, una anfisbena en bicicleta y un sátiro que le pregunta por una calle, el especialista en cosas que no existen empieza a preguntarse si el mundo mismo no estará por caer en la misma categoría.

		

	
		
			Animales fabulosos

			 

			 

			Con simplicidad los animales fantásticos

			salen de las angustias y de las obsesiones.

			HENRI MICHAUX

			 

			Las mitologías que el ser humano creó fueron el más rico marco para su imaginación, inagotable fuente de fantasías ramificadas que comunicaron entre sí a diferentes culturas. Bajo ese techo mitológico se ampararon animales reales y extrañas criaturas cuya existencia creyó necesaria.

			También los territorios de una geografía desconocida permitieron crear construcciones bellas que la razón demolió, no sin pena; así, las islas de san Brendán, de cristal o de hielo labrado como su iglesia, donde hoy se adivina el iceberg nunca visto antes; así, los quiméricos bordes de mundo, precipicios sobre la nada; las montañas fúlgidas de los cuentos árabes, de piedras preciosas o de puro imán, solo relucientes de noche, donde venían a deshacerse las naves. En esas tierras de prodigio bullían animales inventados en todas sus partes. Al decir tierras incluyo los mares, cuyas profundidades ofrecían no menos ricas e incomparables fantasías

			L.N. Gumilev, en su fascinante libro sobre la invención del Preste Juan, La búsqueda de un reino imaginario, aporta un dato de esa naturaleza: para los geógrafos chinos medievales, los peiches, tribus que aparecían por la Gran Estepa sin estar establecidas en ella y cuyo apodo significaba «carro negro», eran habitantes del mundo fronterizo entre la realidad y la fantasía, donde supuestamente habitaban «los turcos con patas de vaca».

			El hombre no se limitó al crear el animal nunca visto pero sobre el cual le han contado y que acepta, crédulo, o el que supone que debe existir. Le otorgó colores de pedrería, alas supernumerarias, cuernos movedizos, fuego por boca o pico, o reunió en una especie los tributos de varias. Para mayor verosimilitud, le añadió costumbres, defensas, protervias, singulares malicias y capacidades. Hoy nos asombra la general candidez de los bestiarios que se multiplicaron en la Edad Media. Esa suma de delirios pronto dejó de ser la creación libre de individuos imaginativos para constituirse en un corpus iniciático. Una teoría simbólica del color contribuyó a agrupar las quiméricas creaciones en distintos campos. Las constantes del espíritu humano que componen estos esquemas arbitrarios son fáciles de reconocer y responder a inclinaciones y rechazos cuya inspiración espera en un remoto reducto cultural de nuestra especie. La religión cristiana aprovechó esas quimeras y las relacionó con los principios que deseaba imponer, convirtiéndolas en representaciones, ejemplos, símbolos. Los monstruos figuraron los pecados que había que combatir, pero hubo excepciones: para el clérigo normando, Guillermo, en su Bestiario divino (1210-1211), la salamandra, por supuesto real, simboliza a los hombres de Dios, como Ananías, Misael y Azarías, quienes juzgados y llevados a la hoguera, lejos de quemarse, apagaron el fuego con su fe.

			Todavía hoy la poesía aprovecha la poderosa imantación de estos temas: en Seamus Heaney, el poeta irlandés, el mirlo de san Kevin pone los huevos en su mano, él «olvidado de sí, olvidado del ave / y en la ribera, olvidado del nombre del río».

			A veces, historias enriquecidas con variados detalles convierten a los animales reales en fabulosos. Es posible seguir el rastro de las invenciones que se suman a un núcleo inicial: 

			 

			el tigre, semejante al león, de hocico más largo y más curvado [...], guarda a sus crías en una bola de cristal. Cuando descubre que le han robado a su cachorro, se precipita tras las huellas del ladrón a la velocidad del viento y lo alcanza, por grande que sea la distancia que los separe. Entonces el ladrón entrega al tigre su cachorro dentro de la bola de vidrio, y el cuidadoso animal teme romperla y herir al cachorro. Lo lleva de regreso a su guarida, haciendo rodar la esfera delante de sí.

			 

			La descripción se transforma en pequeña historia: «Entonces el ladrón...». El episodio inicial se fija: siempre habrá un ladrón que robe un cachorro. Pero hay variantes: la tigresa corre tras su prole, la bola de vidrio es una estratagema que el ladrón inventa para engañarla; la arroja y en su reflejo ella cree ver a su cachorro. Se detiene y el ladrón tiene tiempo de huir. En otro bestiario, los cazadores cubren su fuga arrojando espejos que demoran a la tigresa, porque no puede dejar de mirarse en ellos. Y en otros, el tigre es azul o el tigre ha pasado a ser una serpiente que corre más que ninguna otra bestia y también ama los espejos.

			Cuenta Brunetto Latini en el Tesoro que las panteras paren solo una vez.

			 

			Los hijos, cuando han crecido dentro del cuerpo de su madre, no quieren soportar estar allí hasta la hora del recto nacimiento, y así fuerzan la naturaleza de tal modo que gastan la matriz de su madre con las uñas y salen fuera de tal manera, que la madre no engendra más por simiente de su macho.

			 

			Asombroso dato: ultraje al cuerpo materno obrado mediante nacimiento por cesárea desde dentro y determinación de los cachorros, y una desconcertante precisión: «por simiente de su macho». ¿De otro modo sí vuelve a engendrar?

			Hasta Michel de Montaigne, modelo de observación desprejuiciada, fantasea sobre los osos. En su viaje más largo, a Italia, si bien cruzó zonas montañosas, no pudo ver osos que al lamer a sus pequeñuelos les fueran «dando forma, como dioses amorosos y alfareros». Sin pensarlo dos veces, Montaigne se somete al acervo libresco de la época, porque eso le viene de un padre de la Iglesia, no recuerdo ahora cuál. Al menos Heródoto, a veces historiador concienzudo, al hablar del Fénix aclara que él nunca lo ha visto, salvo en figuras.

			La Historia animalium de Konrad von Gesner (1516-1565), muy prestigiosa en su tiempo, remoto punto de partida de la moderna zoología, deja atrás los usuales bestiarios, aspirando a constituirse en un catálogo descriptivo de animales reales, domésticos y exóticos. Los escribe e ilustra a lo largo de tres mil quinientas páginas, distribuidas en cinco enormes volúmenes, permitidos en ese momento por el nuevo arte de la imprenta. Allí se define a la mantícora como un híbrido de hombre y de gato y el dibujo correspondiente muestra un felino de larga cola leonina con cabeza de hombre de su tiempo, barbado y peinado para atrás, pero con una larga y horrorosa doble fila de dientes. 

			Mi relación con la mantícora es prueba de la duradera vida activa de los monstruos. Fue asunto de sonido. Me gustaba, me gusta esa palabra. Entre los seis y los ocho años, y en la corriente de libros que me hacían las veces de mundo —parte de mi infancia de la que no tengo queja—, llegó a mis manos un cuento que quedó envuelto para siempre en las veladuras que segregó. No sé quién era su autor, ni si era largo o corto. Apenas recuerdo que el libro que lo incluía no era pequeño y que hablaba de otro, de cuyas ilustraciones escapaban los animales mencionados en este. Creo que había un grifo, creo que había un unicornio. Pero estoy segura de que había una mantícora que no concordaba con la descripción de Gesner: tenía cuerpo de esfinge y cara de gato. Las ondas de siguientes lecturas me borraron el argumento —eso cuyo nombre todavía ignoraba—, pero cierto misterio acompañó el poco recuerdo. Sin duda, nacía de mi inseguridad respecto a los límites entre lo real y lo no real. Colocaba al león en un plano y en otro al unicornio. No sabía qué hacer con la mantícora. Pero su nombre no se me olvidaría. Más tarde, algo parecido ocurrió con la mandrágora, nombre también lleno de ecos, también en un campo indeciso. Pero cosas incomunicadas en la infancia pueden aproximarse, como en Tasmania conviven seres normales o familiares junto a extrañísimas especies, conservadas desde sus prístinos orígenes. Entre estas no hay nada semejante a la mantícora, pero sí un dragón, el muy célebre de Tasmania, que solo allí existe, compartiendo nombre con los fantásticos. 

			Pero volvamos a estos. El dragón es uno de los más prestigiosos y antiguos. También uno de los que más deprimente evolución ha tenido. De ser el personaje aterrador de tantas leyendas orientales, árabes o de la Edad Media occidental, pasó a servir de víctima a todo caballero en trance de hacerse de una fama o de conquistar a una bella princesa en infortunio accidental. Al fin, ya en nuestros días, fue ridiculizado por Tolkien, que lo pone a perseguir al perro de la Luna y a Re.

			A veces, en los refranes encontramos decantadísimos rastros del mito. Los italianos dicen: «Finché nuota sott’acqua qualunque pesce può essere sirene» («Mientras nada bajo el agua, cualquier pez puede ser sirena»). Por mi parte, me encantaría haber tenido un par de pihis, nombrados por Jacques Roubaud en Le chevalier Silence:

			 

			Pájaros fabulosos que solo tienen un ala y que vuelan por parejas; anidan sobre los Montes Negros y cambian de nido todos los años; los niños de Brycheiniog trepan sobre las rocas escarpadas de la montaña para recoger cosechas de sus plumas sedosas, con las que las bordadoras rellenan luego los almohadones.
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