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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando sus dedos empuñaron el arco, Odiseo cerró los ojos un instante y respiró hondo. Tal vez, si él y sus compañeros triunfaban, futuros poetas cantarían una canción sobre los héroes que se enfrentaron a los dioses. Probablemente esos versos mezclarían mentiras y verdades, como las mezclaban los relatos que él mismo les había contado a la bella Nausícaa y a su padre sobre la cueva del cíclope, la isla de la maga Circe o el descenso a los infiernos.

			Pues el combate que los siete estaban a punto de librar no era solo cuestión de venganza, sino, por encima de todo, de supervivencia.

			Y no únicamente la suya, sino la de toda la raza humana.

			El único consuelo era que, si fallaba, no quedaría nadie sobre la faz de la ancha Gea para cantar el fracaso de Odiseo.

			 

			 

			Javier Negrete, animado de un espíritu que solo y con toda justicia se puede calificar de «homérico», recrea en su nueva novela las aventuras del mayor héroe, y a la vez el más humano, de toda la mitología griega: Odiseo, rey de Ítaca, a quien acompañaremos durante los episodios más conocidos de la legendaria guerra de Troya y de su épico regreso a casa.

			Pero no piense el lector que el autor se limita a recontar esta peripecia. Lo que tiene en sus manos es una epopeya completamente nueva, que, firmemente asentada en la antigua, nos presenta a Odiseo desde niño, cuando, sin él saberlo, se convierte en objetivo de los dioses, especialmente de Atenea: entusiasmada con la inteligencia y el valor del muchacho, decide convertirlo en su campeón entre los mortales, en su herramienta para hacerse Señora del Olimpo. Lo que estaba muy lejos de sospechar la diosa es que la principal virtud de Odiseo no es otra sino la astucia… y que quizá el de la manipulación sea el arte en el que los hombres se asemejan más a los inmortales.
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			Para mi hija Lydia.

			En recuerdo de aquel primer mito griego que te leía por las noches, el que rebautizamos como El rey Migas, te dedico ahora este relato con las aventuras de Odiseo, el héroe más viajero. Aunque la distancia entre ambos sea un poco más larga que cuando leíamos aquel cuento, aunque la isla donde lo hacíamos haya desaparecido del mar, nuestra Ítaca seguirá estando donde nos encontremos tú y yo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Sólo se podrá averiguar por qué tierras anduvo errante Odiseo cuando se encuentre al talabartero que cosió el odre de los vientos que le dio Eolo».

			ERATÓSTENES (citado en Estrabón, Geografía)

			 

			«Pues se han producido y se producirán muchas extinciones humanas, las más graves por causa del fuego y el agua».

			PLATÓN, Timeo 

			 

			«No hay [en la Ilíada] concepto de voluntad o palabra para ella, pues el concepto se desarrolló curiosamente tarde en el pensamiento griego. Así, los hombres de la Ilíada no poseen voluntad propia ni, ciertamente, la noción de libre albedrío».

			 

			«¿Quiénes eran entonces esos dioses que manejaban a los hombres como robots y cantaban a través de sus labios poemas épicos?».

			JULIAN JAYNES, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Año 0, día 0

			 

			Cuando sus dedos empuñaron el arco, Odiseo cerró los ojos un instante y respiró hondo. Tal vez, si él y sus compañeros triunfaban, futuros poetas cantarían una canción sobre los héroes que se enfrentaron a los dioses ante la mirada de las Moiras. Probablemente esos versos mezclarían mentiras y verdades, como las mezclaban los relatos que él mismo les había contado a la bella Nausícaa y a su padre sobre la cueva del cíclope, la isla de la maga Circe o el descenso a los infiernos.

			Pues el combate que los siete estaban a punto de librar no era sólo cuestión de venganza, sino, por encima de todo, de supervivencia.

			Y no únicamente la suya, sino la de toda la raza humana.

			El único consuelo era que, si fallaba, no quedaría nadie sobre la faz de la ancha Gea para cantar el fracaso de Odiseo.
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			Campamento aqueo junto a Troya, año –10

			 

			Su plan, el más descabellado de los planes, llevaba mucho tiempo rondando por su mente. Pero sólo empezó a madurar de verdad la noche después de que se celebraran los funerales de Patroclo, cuando comprendió que podía contar con un aliado poderoso. A decir verdad, el más poderoso entre los mortales: Aquiles, el hijo de Peleo.

			Aquel día Odiseo había disfrutado dos momentos de gloria y recibido casi al mismo tiempo una terrible profecía. La inquietud no le dejaba dormir y había acabado en la cabaña de Aquiles, compartiendo con él un añoso vino de Quíos acompañado de higos y queso de cabra. Después de conversar de otros asuntos, el hijo de Peleo le dijo:

			—Patroclo me ha visitado en sueños.

			—¿Otra vez?

			—Me ha dado las gracias por su funeral. Me ha pedido que mezcle las cenizas de mis huesos con las suyas cuando muera.

			Odiseo asintió.

			—Es justo que los amigos reposen juntos.

			—También me ha contado algo más —añadió Aquiles.

			Al ver que su amigo se quedaba mirando al suelo, reacio a seguir hablando, Odiseo lo animó.

			—¿Cuáles han sido las palabras de Patroclo? Compártelas conmigo, hijo de Peleo.

			—Es un mensaje acerca de los dioses.

			«Siempre son los dioses», se dijo Odiseo con un suspiro, aguardando a que acabara aquella nueva pausa.

			—Han decidido aniquilarnos —prosiguió Aquiles.

			Odiseo enarcó las cejas. Incluso él, que esperaba cualquier mal procedente de los dioses, estaba sorprendido.

			—¿A quiénes? ¿A nosotros, los aqueos?

			Sin responder, Aquiles tomó la jarra y sirvió más vino a Odiseo. La copa de plata labrada lo representaba a él mismo con una lanza dando muerte a un león. La escena no plasmaba la ficción de un orfebre adulador, como era el caso del cáliz de oro que Agamenón gustaba de exhibir en su tienda de mando. Aquiles había cobrado tantos leones como otro noble habría podido cazar ciervos. Viendo cómo la luz temblorosa de las lamparillas dibujaba profundas sombras en las líneas que tallaban los músculos pétreos de sus brazos, a Odiseo no le resultaba difícil creerlo.

			Odiseo contrajo sus propios brazos, como solía hacer, casi sin reparar en ello, cuando estaba con Aquiles. No podía decirse de él que fuera el primero entre los guerreros que habían acudido a Troya, como sí lo era el hijo de Peleo. Pero, en fuerza, Odiseo cedía a pocos aqueos. Por si alguien dudaba del vigor de su brazo, tenía en la tienda el trípode de bronce recién ganado que demostraba que en la lucha no cedía ni ante el gigantesco Áyax.

			Aquiles contestó por fin:

			—Los dioses quieren aniquilar a los aqueos y a los troyanos. Y también a todos los hombres que habitan sobre la Tierra de ancho seno. —El héroe rechinó los dientes, lo que hizo que los músculos de sus mandíbulas se marcaran bajo sus huesudos pómulos, y repitió—: A todos.

			Odiseo respiró hondo y bebió un largo trago de vino, revolviéndolo entre la lengua y el paladar sin tan siquiera reparar en su sabor.

			Los dioses.

			Los malditos dioses.

			Si entre los millares de mortales que abarrotaban el campamento aqueo había alguien que entendía de dioses, ese era él. Gracias a Orfeo, el poeta tracio que le había enseñado los versos secretos, Odiseo era el único que podía cerrarles la mente y, aún más, verlos, aunque ellos pretendiesen permanecer invisibles para todos o mostrarse únicamente a algún guerrero.

			Por eso, porque los conocía bien, sabía mejor que nadie de lo que eran capaces.

			—¿Y qué piensas hacer, hijo de Peleo? —preguntó en tono tentativo.

			Antes de responder, Aquiles revolvió los posos del vino con el índice. Para ser el mayor androphónos, el más letal matador de hombres del mundo conocido, sus dedos eran asombrosamente finos y suaves.

			—Cuando he oído lo que decía Patroclo, he pensado que no quiero morir aquí, bajo los muros de Troya. Aunque lo afirme la profecía. ¿Qué gloria hay en que me mate un troyano? Ninguna. Menos ahora que Héctor ya no mora entre los vivos.

			—Llevas razón.

			—Si el mismísimo Zeus quiere acabar con Aquiles —añadió el héroe, propinándose una sonora palmada en sus macizos pectorales—, tendrá que acercarse en persona a clavarme en el pecho su rayo. Si es que ese viejo rijoso tiene huevos para ello.

			Al oír aquella blasfemia, Odiseo se inclinó adelante sobre la mesita en la que tenían copas y viandas y estudió de cerca los ojos de su amigo. ¿Y si todo era una trampa que le tendían los dioses?

			Aquiles tenía las pupilas dilatadas, pero sólo en la medida en que era natural debido a la penumbra que reinaba en la cabaña. Si hubiera un dios agazapado tras sus ojos para espiar la escena, sus pupilas habrían parecido grandes pozos negros sin iris o incluso ranuras de felino.

			Odiseo no siempre podía captar la diferencia; todo dependía de la distancia, del ángulo y de la luz. Ahora, sin embargo, estaba seguro. En ese momento no había ninguna deidad presente en la cabaña. Estaban solos. Él y el hijo de Peleo.

			Miró de reojo a su izquierda. En realidad, había alguien más. Al otro lado de la estancia dormía Briseida, la muchacha que, sin quererlo, tantos problemas había causado a todos los aqueos. Estaba tumbada boca abajo sobre una piel de oso, aunque con el rostro girado de medio lado de una manera que a Odiseo, a sus años, le habría costado una buena tortícolis al levantarse. Su suave respiración hacía que un rizo negro que caía delante de su boca se moviera al compás de su aliento. Estaba tapada con una manta, pero las lamparillas bañaban de luz dorada buena parte de su espalda y su cadera. Una visión turbadora para Odiseo, que llevaba mucho sin acostarse con una mujer. A decir verdad, desde que lo hiciera con Helena la noche en que se infiltró en Troya para averiguar dónde se encontraba el Paladión.

			Aunque la belleza de Briseida no fuera tan arrebatadora como la de Helena, la línea de aquella cadera desnuda, sugerente como una duna del desierto bajo la luna llena, actuaba como un reclamo para sus ojos.

			Los apartó para mirar al platillo y coger un higo. Antes de llevárselo a la boca, susurró:

			—¿He entendido bien lo que piensas, Aquiles? Dices que no quieres morir bajo los muros de Troya. ¿Significa eso que estarías dispuesto a hacer la guerra contra los mismísimos dioses?

			—¿Me lo preguntas a mí?

			—A ti te lo pregunto, hijo de Peleo.

			—¿No hirió Diomedes a Afrodita y al violento Ares? ¿Acaso no empapó su lanza con el icor de ambos? ¿Es que acaso Aquiles es menos que Diomedes? ¡No pienso extinguirme sin ruido! Si los dioses lo creen, es que no conocen a Aquiles.

			Odiseo se acercó más y tomó la mano de Aquiles entre las suyas, que por comparación se veían callosas y surcadas de pequeñas cicatrices. Bajando todavía más la voz, dijo:

			—Para guerrear contra los dioses no basta la fuerza, por más que a ti te sobre, Aquiles. Necesitaremos también el engaño.

			—Por eso te he contado a ti lo que me ha dicho Patroclo. Porque él me ha pedido que te lo transmita, pero también porque eres Odiseo, fecundo en ardides.

			Odiseo se retrepó en el asiento y mordisqueó el higo, pensativo.

			¿Hacer la guerra contra los dioses?

			¿Por qué no? ¿Qué podían arriesgar, sino la muerte? Al fin y al cabo, como humanos que eran ya venían muertos al mundo.

			Tal vez el sueño de Aquiles había llegado por la puerta de marfil y no por la de cuerno. Pero, incluso si se trataba de un engaño, Odiseo tenía sus propias cuentas pendientes con los dioses.

			Y sobre todo con una.

			Con su protectora, Atenea, la deidad guerrera de ojos de lechuza.

			La poderosa diosa de la que había jurado vengarse.
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			Ítaca, año –45

			 

			Él no había elegido a su patrona. 

			Los mortales nunca eligen a los dioses. Son ellos quienes escogen a los hombres con los que quieren jugar para entretener el aburrimiento de su existencia eterna y prácticamente inmutable.

			Desde que podía recordar, Odiseo había escuchado voces dentro de su cabeza que le aconsejaban o incluso le ordenaban lo que tenía que hacer cuando se encontraba indeciso.

			—¿Eres tú quien me habla? —le preguntó a su madre, Anticlea, cuando tenía siete años, porque la mayoría de esas voces le sonaban femeninas.

			—No, hijo mío. Yo soy una simple mortal, no una diosa ni un alma del Hades. ¿Es que quienes se dirigen a ti nunca te revelan sus nombres?

			—No, madre.

			Anticlea bajó la voz para decirle:

			—A mí me habla a veces mi abuela, Eurínome. Y siempre me da sabios consejos. Así que tú obedece lo que te digan tus voces, que será lo mejor para ti.

			—No entiendo por qué me tienen que hablar.

			—Si no te hablaran las voces, ¿cómo ibas a saber lo que tienes que hacer cuando ni tu padre ni yo estamos delante para decírtelo?

			Incluso a su corta edad, a Odiseo se le escapaba la lógica de aquel argumento. ¿Para qué necesitaba esas voces?

			Con el tiempo comprendería que muy pocos mortales razonaban como él.

			—¿Y por qué me lo tienen que decir? —se obstinó—. Cuando estoy solo ya sé lo que debo hacer.

			—Pero ¿cómo lo vas a saber? ¿Charlando contigo mismo, fingiendo que tienes dos voces? ¡Vaya ocurrencia, hijo! ¡Y a tus años!

			Odiseo estuvo a punto de alegar que a él le gustaba hablar consigo mismo; pero el gesto de su madre tocándose la sien parecía dejar claro que tal actitud era de lunáticos, de modo que bajó la barbilla y no respondió.

			Lo cierto era que a menudo no le gustaba lo que le sugerían aquellas presencias, intrusas molestas que cuchicheaban, parloteaban o incluso gritaban dentro de su cabeza, al lado de su oído derecho. Él prefería hacer las cosas cuando le apetecía, como seguir jugando en lugar de guardar las ovejas o guardar las ovejas en lugar de seguir jugando. Por pura rebeldía sentía la tentación de oponerse a lo que le decían las voces, incluso aunque a veces le resultaba muy difícil hacerlo, ya que, cuando se apartaba del curso de acción que pretendían imponerle, se le despertaba un dolor de cabeza tan fuerte que llegaba a vomitar.

			Eres testarudo, hijo de Anticlea —le decía la voz femenina que más se repetía en su cabeza, la más calmada y serena de todas, y también la más imperiosa—. En parte me gustas por eso, pero no creas que está en tu mano desobedecerme. No a mí, Odiseo. Lo aceptarás o lo aprenderás por la fuerza.

			En cierto momento, que él mismo no supo precisar, en torno a los diez años, el coro interior quedó reducido a un solo miembro: aquella mujer de voz limpia y modulada, pero fría, que de alguna manera consiguió expulsar a todas las demás presencias que intentaban hacerse hueco dentro de Odiseo.

			Ya de muchacho tenía claro que no se trataba de una mujer mortal, antepasada o no, ni tampoco de un numen inferior, como una dríade o una ninfa de las aguas. Aquella voz irradiaba poder en cada palabra. Un inmenso poder apenas contenido que Odiseo notaba como una sutil vibración que recorría todos sus miembros. Sólo podía ser una diosa y, acaso, de las grandes.

			Es un gran privilegio el tuyo —le decía la voz—. Pero un gran privilegio acarrea también una gran responsabilidad. Pronto lo descubrirás.

			 

			 

			Poco después de aquello, llegó a la isla un jovencísimo aedo. No debía de haber cumplido ni veinte años, pero la gente ya pregonaba sus maravillas. Una tarde, poco antes de oscurecer, cantó en el mégaron del palacio de Laertes. El salón se llenó de gente que lo escuchaba arrobada. Las notas que brotaban de su cítara eran tan dulces que incluso los perros levantaban las orejas para escucharlas, y hasta las moscas habían dejado de zumbar alrededor de la carne.

			El aedo les cantó primero sobre los amoríos de Zeus con Dánae, la madre de Perseo, y con Alcmena, de quien había engendrado a Heracles. A continuación narró con voz vibrante la lucha del rey de los dioses contra el monstruo Tifón, que estuvo a punto de derrotarlo, un relato que hizo contener el aliento a todos. Después, para rebajar la tensión, cantó en un metro más ligero los cómicos apuros de Hefesto, el dios herrero, que había nacido de Hera —«Sólo de Hera sin acostarse con varón»—, y que había salido tan feo que su madre lo arrojó fuera del Olimpo, por lo que la larguísima caída dejó al dios cojo de por vida.

			Cuando la audiencia dejó de reírse de las desgracias del pobre Hefesto, incluidos los cuernos con los que lo habían adornado su esposa Afrodita y su hermanastro Ares, el aedo anunció que iba a interpretar por primera vez ante aquel magnífico público un poema que acababa de componer.

			—Lo llamo «Las edades».

			Odiseo, demasiado pequeño para sentarse cerca del hogar con los mayores, escuchaba de pie apoyado en una columna, al lado de Medón. Tan extasiado como los demás por la voz del joven, al principio casi ni captó lo que decía. Después se dio cuenta de que hablaba de una edad de oro en que los hombres pasaban la vida sin preocupaciones ni dolores, en que se mezclaban con los dioses libremente y no tenían por qué escuchar sus órdenes para ser felices.

			—«Vivían rodeados de todos los bienes, ociosos y sin luchas. Y en aquel que fue el más feliz de los tiempos reinaba el mejor de los gobernantes: Cronos el benévolo, Cronos el sabio, Cronos el durmiente. Cuando despierte el durmiente, la edad de oro regresará…».

			—¡Detén tu canto, aedo! —exclamó Laertes, que se había puesto en pie y acababa de poner la mano sobre las cuerdas de la lira para apagar su sonido—. Por dulce que sea tu voz, toma tu lira y márchate de aquí. ¡Que no se vuelva a oír en Ítaca otra blasfemia como esta! ¡No hay otro señor del Olimpo que Zeus, ni un gobernante más justo y sabio que él!

			Odiseo estaba lo bastante cerca de su padre para ver que sus pupilas habían crecido hasta devorar sus iris, algo que con el tiempo aprendería a interpretar como señal de posesión divina. Todo el mundo había quedado en silencio ante el exabrupto del rey. El aedo agachó la cabeza, guardó su cítara en una funda de cuero y, sin recoger tan siquiera los regalos que le habían dejado junto a su asiento, se apresuró a salir de la sala.

			La voz que hablaba a Odiseo susurró en su mente: Ve y pregúntale quién es.

			Odiseo corrió detrás de aquel joven y lo alcanzó antes de que saliera por la puerta del muro exterior. Tirándole del manto, le dijo:

			—¡Espera, señor, espera!

			El aedo se volvió hacia él. No parecía demasiado afectado por que Laertes lo hubiera echado con cajas destempladas. Al contrario que la mayoría de los varones a los que conocía Odiseo, tenía las mejillas afeitadas, lisas como las de una doncella. Sonrió indulgente, lo que hizo que se le marcara más el hoyuelo del mentón.

			—Soy un poco joven para que me llames «señor». ¿Qué quieres, Odiseo?

			—¿Te has aprendido mi nombre?

			—Parte de mi oficio es escucharlo y memorizarlo todo. ¿Qué deseas de mí?

			—Saber el tuyo.

			El aedo le revolvió el pelo, pero suavemente, no como algunos adultos, que lo hacían con tanta fuerza que más que un gesto cariñoso parecía un castigo.

			—Mi nombre es Orfeo.

			Agachándose, el aedo agarró la barbilla de Odiseo y se acercó para mirarle los ojos muy de cerca, como si buscara una sortija caída dentro de un pozo.

			—Ahora no hay nadie escuchando, aunque lo habrá —dijo Orfeo. Enderezándose, añadió—: No importa, joven Odiseo. Algún día, cuando quieras dejar de oír las voces, ven a buscarme.

			—¿Dónde deberé buscarte, señ… Orfeo?

			—Por mi propia seguridad, no te lo puedo decir. Pero sé que cuando crezcas serás un hombre de recursos. Tú me encontrarás.

			—¿Y para qué habré de buscarte?

			—Para que te dé el don más preciado que puede recibir un hombre.

			Sin decir nada más, el aedo cruzó la puerta. Odiseo no se atrevió a salir del recinto de palacio y le gritó desde dentro:

			—¿Cuál es ese don, Orfeo?

			El joven se volvió, se puso la mano a un lado de la cara para taparse a medias y, sin proferir un sonido, vocalizó con los labios de forma tan exagerada que Odiseo supo cuál era la palabra que no quería que nadie escuchara.

			Libertad.

		


		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			Parnaso, año –40

			 

			La identidad de la diosa cuya voz se había convertido en la única se le reveló finalmente cuando tenía doce años. Era la primera vez que Odiseo y su hermano Medón abandonaban Ítaca. Una pentecontera de cincuenta remos los llevó hasta el interior del golfo de Corinto. Tras desembarcar en la ciudad de Cipariso, en la orilla norte, caminaron hasta el pie del monte Parnaso, acompañados por una pequeña comitiva, para visitar a su abuelo Autólico. Era este un personaje del que Odiseo había oído hablar mucho, y casi nada para bien: misántropo, mentiroso, sacrílego o ladrón eran los epítetos más frecuentes que le dedicaban. Como muestra de lo poco que apreciaba al género humano, era él quien le había puesto el nombre a Odiseo cuando, siendo un recién nacido, el ama Euriclea se lo plantó en las rodillas y le dijo:

			—Piensa, Autólico, qué nombre darás a este nieto que te acaba de dar tu hija.

			Autólico había esbozado una sonrisa maliciosa antes de contestar.

			—Llevo aguantando el odio[1] de hombres y mujeres desde hace infinidad de años…

			«Con buenos motivos», solía añadir Euriclea al narrarle la anécdota a Odiseo.

			—… así que, como me odian tanto, que Odiseo sea el nombre de este varón. De ese modo comprenderá que el odio es la fuerza que mueve el mundo.

			—¿Es que quieres atraer sobre él la ira de los dioses? —le preguntó Euriclea, que no se mordía la lengua pese a ser una criada.

			—Me has preguntado y obedecerás, mujer, como obedecerán mi yerno y mi hija —respondió Autólico de malas maneras—. No te preocupes por su futuro. Que cuando crezca me visite en el Parnaso, que yo le daré tales regalos que volverá a Ítaca contento y siendo un hombre de provecho.

			Muchos años después, Odiseo no sabría afirmar si había vuelto de aquella visita convertido en un hombre de provecho, pero desde luego el que regresó a Ítaca no era el mismo que había viajado al Parnaso.

			¡El Parnaso! En Ítaca tenían el monte Nérito, que se asomaba al mar en la costa norte. A Odiseo, se lo prohibieran las voces o no, le encantaba escapar allí para trepar hasta lo más alto y otear la lejanía. Desde muy pronto soñaba con viajar lejos de los confines de aquella isla tan pequeña, e incluso se imaginaba que si saltaba desde aquel peñasco remontaría el vuelo justo antes de estrellarse contra las rompientes y se deslizaría sobre las olas como Hermes el de las sandalias aladas. A veces la tentación de arrojarse al vacío era tan grande que él mismo se asustaba y retrocedía con el corazón desbocado.

			Sí, el Nérito siempre le había parecido impresionante; pero el Parnaso, que conservaba todavía nieves del invierno en su cima, era diez veces más alto. A Odiseo no le extrañó que las Musas, hijas de Zeus y Mnemósine, diosa de la memoria, hubieran elegido aquella montaña espectacular como su morada para estar más cerca del cielo.

			El palacio de Autólico era tan frío y severo como su dueño. Se levantaba en un calvero gris en la ladera del monte, construido con bloques de piedra labrada sin blanquear. Por dentro, la única decoración del salón era el hollín que las llamas del hogar llevaban depositando en las paredes desde hacía generaciones. En aquella estancia los recibieron el propio Autólico, un hombre seco y duro como un sarmiento, y sus dos hijos, dos tipos de mirada y frente huidizas y de mandíbulas tan estrechas que los dientes les brotaban torcidos como parras sembradas al tresbolillo. Ambos eran más jóvenes que la madre de Odiseo y, saltaba a la vista, tenían muchas menos luces que ella.

			Al menos, aunque el lugar fuera deprimente, en la cena no faltó jugosa carne de buey espetada y asada sobre las brasas del hogar. La única que trató a los recién llegados con cariño fue su abuela Anfitea, que los llenó de besos hasta que Autólico acabó apartándola de sus nietos.

			—Vas a echarlos a perder si sigues mimándolos. ¡Mañana demostrarán si son hombres de verdad!

			Al oír aquellas palabras, Medón miró a Odiseo con preocupación.

			—¿Qué nos va a pasar? —preguntó a su hermano, bajando la voz.

			—Tranquilo. Yo estaré contigo —respondió Odiseo, apretándole el hombro, duro como una piedra.

			Su hermano, un año mayor que él, le sacaba un palmo de estatura y casi dos de ancho, y apuntaba a que todavía crecería mucho más en todas las direcciones. A pesar de su ventaja en edad y en corpulencia, siempre era Odiseo quien tenía que protegerlo. A todos los efectos, era él quien actuaba como primogénito. 

			Si los tíos de Odiseo mostraban las luces de sendas lamparillas de aceite, las del pobre Medón eran como mucho las que pueden colarse al atardecer por la rendija mal cerrada de un postigo. Cualquier mínimo esfuerzo intelectual hacía que se le enrojecieran las mejillas, lo que, sumado al grosor de sus mofletes y a la simpleza de sus palabras, lo hacía parecer un bebé gigante. Cuando eran más pequeños, Odiseo a menudo se burlaba de él aprovechándose de su ingenuidad. Uno de sus juegos favoritos era fingir que se llamaba Outis, «Nadie», y contarle historias fantásticas protagonizadas por ese personaje; historias que Medón se acababa creyendo hasta tal punto que incluso aceptaba aquel nombre absurdo. Después, Odiseo le propinaba una colleja y salía corriendo, y cuando Medón corría a quejarse —«¡Madre, que Nadie me ha pegado!»—, ella invariablemente le contestaba sin levantar la mirada de su labor: «Pues si Nadie te pega, ¿para qué te quejas?».

			Con el tiempo, conforme Odiseo fue madurando y dejando cada vez más atrás en raciocinio a su hermano, se había compadecido de él y, en lugar de burlarse, intentaba protegerlo como una leona a sus cachorros. 

			Durante la cena, su abuelo les explicó cuál iba a ser la prueba que debían superar al día siguiente: cazar un jabalí. Después, mientras desgarraba con dientes lobunos un trozo de carne que él mismo acababa de apartar de las brasas, se quedó mirando a Medón y comentó:

			—Casi será mejor que ese mastuerzo se quede aquí mañana. Los necios son más peligrosos en la caza que en la guerra.

			Medón miró alarmado a Odiseo. Este, conociendo bien a su hermano, sabía que la idea de separarse de él en aquel palacio desconocido lo angustiaba más que cualquier otra perspectiva.

			No hagas caso a tu abuelo. Insiste en que tu hermano vaya contigo, le ordenó la voz interior.

			«Eso pensaba hacer», respondió Odiseo.

			Lo has pensado porque lo he pensado yo por ti, no te atribuyas méritos que no te corresponden.

			A veces la voz parecía burlarse de él. Odiseo intentó hacerle caso omiso y le dijo a su abuelo que era mejor que Medón los acompañara.

			—Pero, si vamos de caza —añadió, bajando la voz—, es preferible que no coja ningún arma.

			—En eso estoy de acuerdo —sentenció su abuelo, limpiándose el jugo de la carne de la boca con el dorso de la mano—. Los arcos los carga Hécate y los disparan los idiotas.

			Pese a lo que creyera Autólico, si Odiseo había sugerido aquello no era por la torpeza de Medón, sino porque su hermano sentía una irresistible fobia por las armas. Su padre le había propinado muchas azotainas para conseguir que empuñara la lanza o tensara el arco como los dioses mandaban. Laertes pegaba a Odiseo pocas veces, pero con Medón aplicaba la verdasca de olivo con generosidad, hasta que finalmente comprendió que las travesuras de aquel muchacho no eran tales y que no rompía las cosas por mala intención sino por torpeza.

			—¿Para qué voy a intentar educar a este hijo, si me ha salido retardado? Menos mal que tengo al otro —se lamentaba. Laertes era un hombre nervioso, quejumbroso y a menudo indeciso, lo que lo hacía débil de carácter. «Demasiados espíritus le hablan a la vez», solía decir la madre de Odiseo, que era quien realmente llevaba las riendas del palacio de Ítaca.
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			Al día siguiente Odiseo se levantó antes de que lo llamaran. Su sueño siempre había sido muy ligero y se despertaba varias veces cada noche. Por eso podía recordar lo que soñaba, al contrario que su hermano.

			—Qué rabia, yo también quiero soñar —le decía Medón a Odiseo cuando este le describía sus imágenes oníricas. Imágenes que el mismo Odiseo, fabulador nato, adornaba e hilaba con sus propios argumentos cuando, al narrarlos, veía que se le escurrían entre los dedos y que no guardaban ninguna lógica.

			Como era de esperar, Medón seguía durmiendo como un auténtico leño. A juzgar por lo áspero de sus ronquidos, un leño al que estuvieran aserrando con vigor. Odiseo tuvo que sacudirlo con todas sus fuerzas para despertarlo, tarea nada fácil dado su peso.

			—Quiero dormir un poco más —se quejó su hermano, frotándose los ojos como el enorme bebé que era.

			—No remolonees. Si no, no podré llevarte conmigo y tendrás que quedarte aquí solo.

			—¡No, eso no! —exclamó Medón, saltando de la cama.

			Tras desayunar unas gachas frías, salieron del palacio con las primeras luces y emprendieron la subida por las laderas boscosas del Parnaso. A última hora, el abuelo de Odiseo había decidido quedarse en la mansión, bebiendo vino caliente y endulzado con miel.

			—¿No acompañas a tus nietos? —le preguntó su esposa.

			—Calla, mujer. ¡Pues no me quedo a gusto yo aquí solo! ¡Traed buena caza! —respondió, despachando a la partida con un gesto displicente.

			Además de Odiseo y Medón, marchaban en el grupo sus dos tíos y seis sirvientes. Estos iban armados con arcos de cuerno de cabra y jabalinas, mientras que Odiseo y sus tíos empuñaban sólidas lanzas de fresno. Se suponía que era con ellas, cuerpo a cuerpo, como un noble guerrero debía cazar a esas bestias montaraces, aunque ello supusiera jugarse la vida.

			Apenas llevaban caminando un rato cuando Odiseo y su hermano se encontraron solos en vanguardia, no tanto porque se hubieran adelantado cuanto porque sus tíos se rezagaban cada pocos pasos para pegarles tientos a los odres de vino que les pasaban los sirvientes. Ambos se habían levantado de pésimo humor y habían protestado tanto por salir al monte a esa hora temprana que su padre había gritado que iba a desheredarlos por holgazanes y por ser una desgracia para su sangre; amenaza a la que, al parecer, Autólico recurría varias veces al día con escaso efecto.

			Sólo el vino parecía volver más sociables a aquellos dos hombres con cara de comadreja y mirada resbaladiza. A Odiseo no le recordaban en nada a su madre, que era una mujer guapa, miraba de frente y era tan hacendosa que presumía de que ni su marido ni sus hijos la habían visto jamás dormida. Pero tal vez, se dijo Odiseo, lo que ocurría era que sus tíos se sentían amargados por tener que vivir en un palacio tan poco hospitalario y con un hombre de talante tan acerbo como Autólico.

			Adelantados como estaban, Odiseo y su hermano se metieron sin darse cuenta en una zona de ramaje tan espeso que apenas penetraba en ella la luz del sol. Las pisadas que hacían crujir las hojas caídas y los ladridos del único perro que acompañaba a la pareja asustaron a un jabalí, un enorme verraco que surgió de la espesura como una exhalación, tronchando las ramas con su corpachón.

			—¡Cuidado, Odiseo! —gritó su hermano, como si aquello pudiera servir de algo.

			Odiseo se quedó un instante paralizado ante aquella bestia, que, con las cerdas erizadas como espinas y los ojos llameando como tizones, parecía escapada del mismísimo Hades. Moviéndose con una velocidad impensable en un animal tan grande, el jabalí propinó un cabezazo al perro que los acompañaba y lo mandó volando y despanzurrado contra el tronco de un roble. Sin detenerse a saborear su momentáneo triunfo, la fiera embistió en línea recta contra Medón, al que derribó sobre unos helechos.

			—¡Aguanta, hermano! —gritó Odiseo.

			Se arrojó contra el jabalí, empujando la lanza con la mano derecha y guiándola con la izquierda. La moharra de bronce se clavó en el costado derecho de la bestia y atravesó el duro pellejo.

			El jabalí, que estaba a punto de hincar los colmillos en la tripa de Medón, se revolvió contra Odiseo. Pese a su tamaño, consiguió retorcer el voluminoso cuerpo como una culebra y mordió a su atacante en el muslo.

			Hubo un par de segundos de extraño entumecimiento. «No es para tanto», llegó a pensar Odiseo.

			Al instante, un dolor como jamás había sentido subió por la pierna del muchacho, cuyo aullido acalló incluso los gruñidos salvajes de la bestia. Ante sus propios y aterrorizados ojos, el jabalí se dedicó a hozar en su muslo como si quisiera desenterrar un manjar pegado a su hueso.

			Jamás Odiseo había experimentado sensaciones tan intensas y, al mismo tiempo, tan sutiles. Además del dolor lacerante de los colmillos hincándose en su pierna, notaba la lengua rasposa del jabalí, las hirsutas cerdas de su hocico, sus babas mezclándose con la sangre que manaba cálida de la herida.

			Comprendió que ese instante de percepción acrecentada se debía a que iba a morir.

			Todos sus instintos lo impulsaban a soltar la lanza y salir corriendo, aunque ello supusiera dejar una enorme tajada de su propia carne en la boca del verraco.

			Pero una voz que no era de ninguna diosa, sino suya, le dijo que, si abandonaba el arma y huía, tanto su hermano como él quedarían a merced del jabalí.

			Sin dejar de aullar de dolor, con el rostro bañado en una mezcla de sudor y lágrimas, Odiseo siguió apretando la lanza, removiéndola entre las costillas de la fiera mientras esta hacía lo mismo en su pierna con los colmillos.

			¿Quién cedería primero?

			—¡Muere, maldita bestia!

			Al mismo tiempo que el grito salía de sus pulmones, algo caliente fluyó por su interior, un fuego líquido que recorrió sus venas y sus miembros. Poseído por esa furia, clavó la lanza con fuerzas redobladas y, a través del astil de fresno, sintió el crujido de un hueso al partirse.

			«¿Eres tú?», le preguntó a la voz, pues a veces los dioses infundían una energía sobrenatural a los guerreros mortales en los estallidos breves y salvajes de la aristeia.

			No soy yo, sino tú, Odiseo —le respondió su diosa—. Eres joven, pero tu brazo tiene ya más fuerza que la mayoría de los hombres adultos.

			«Da igual», pensó con desánimo. Aquella energía lo abandonó tan rápido como había llegado. El jabalí, que ocupaba todo su campo visual y había crecido hasta abarcar el universo entero, se empezaba a disolver ahora en una niebla blanca. «Lo he herido demasiado abajo», comprendió.

			Para su sorpresa, las patas de la bestia se aflojaron de súbito. Con un último estertor, el jabalí cayó sobre su panza, rodó hacia la derecha y se quedó inmóvil.

			Los jabalíes tienen el corazón muy abajo, le dijo la voz.

			Era una información que bien le podía haber dado antes, pensó Odiseo.

			En tal caso no habrías superado la primera prueba tú solo.

			Odiseo quiso preguntar qué significaba «la primera prueba». ¿Acaso iban a venir otras peores? Pero el esfuerzo, el dolor y la pérdida de sangre fueron demasiado para él. La niebla blanca cubrió sus ojos como un velo y la pierna ilesa que hasta entonces lo había mantenido en pie se dobló como un espárrago hervido.
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			La siguiente imagen que recordaba Odiseo era la de Medón cargándolo en brazos como a un corderillo recién nacido. Su hermano llevaba un hombro al descubierto como si fuera un criado del campo: pese a la nula iniciativa que solía demostrar, había desgarrado un trozo de su propia túnica para vendar la herida de Odiseo. A su lado corrían sus tíos, entonando entre sus dientes torcidos cantos mágicos a Asclepio y Peón para que detuvieran la hemorragia; por el momento, el efecto era nulo, porque el improvisado vendaje se veía completamente rojo y no dejaba de rezumar sangre.

			—No corras tanto, me duele —se quejó débilmente Odiseo. Parecía que tenía en el muslo un corazón diminuto que lo laceraba con cada palpitar y con cada impacto de los pies de su hermano en el suelo. 

			Medón no contestó; por suerte para Odiseo, tampoco le obedeció y apretó aún más el paso, resollando como los fuelles de Hefesto.

			Cuando llegaron ante el palacio, Autólico, que estaba sentado en un poyo de piedra a la sombra de un olivo añoso, se levantó de un brinco y corrió hacia ellos. Él mismo desgarró otro harapo de la túnica de Medón y, quitando a su nieto el vendaje que ya no podía absorber más sangre, utilizó una dura rama de olivo para retorcer la tela de modo que comprimiera el muslo de Odiseo justo por debajo de la ingle.

			—Eso duele mucho, abuelo —gimió Odiseo, que entraba y salía de la conciencia como un nadador que metiera y sacara la cabeza del agua.

			—Mejor el dolor que la muerte, ¿no crees? —rezongó su abuelo mientras seguía girando la rama como una prensa de aceite.

			En los largos años de la guerra de Troya, Odiseo vio a muchos guerreros desangrarse por heridas en el muslo y comprendió que, si él se había salvado aquel día, había sido por la rapidez de su hermano y por la decisión y la habilidad de su abuelo. También fue testigo de cómo algunos cirujanos aplicaban el mismo truco de Autólico; pero, en muchos casos, aunque lograban detener la hemorragia, provocaban a cambio una gangrena que hacía que el herido perdiera primero la pierna y después la vida.

			—Tu hermano tiene las piernas tan rápidas y los brazos tan fuertes como lenta y floja es su mollera —comentó Autólico mientras terminaba de apretar el torniquete. Después miró a Medón, que en lugar de sentirse ofendido por las palabras de su abuelo sonrió como si hubiera recibido el mayor halago del mundo—. Eso te ha salvado, Odiseo. Al menos de momento.

			Aquel «de momento» le sonó a Odiseo de muy mal agüero, pero no pudo decir nada más, porque su cabeza volvió a hundirse bajo el agua de la inconsciencia, y en esta ocasión ya no emergió.

			 

			 

			Según le contó su hermano, en los días posteriores despertó varias veces. Su memoria, piadosa, lo había borrado todo. Fue su abuela Pasítea, más diestra con la aguja y el hilo que Autólico, quien le cosió la herida con aguja de cobre y tripas de cordero. Antes y después de hacerlo se la lavó a conciencia con vinagre, y después le puso un emplasto de hojas de higuera mientras tarareaba ensalmos sanadores. Pese a aquellas precauciones, la herida se infectó.

			Durante cinco días Odiseo se columpió al borde de la muerte. Su abuela, que no se apartaba de su lecho, había terminado ya de tejerle una mortaja de lino. A la quinta noche se encontraba tan agotada que Autólico le ordenó que se fuera a dormir.

			—Ya no hay nada que hacer, está más muerto que vivo —sentenció Autólico—. De nada me sirve que tú también te mueras, mujer.

			En su delirio, Odiseo escuchó aquella frase y pensó: «Es verdad, ya estoy muerto». Vio cómo su abuela salía rezongando detrás de su esposo, fuera por obedecerlo o por alguna voz interior, y después volvió a caer inconsciente.

			Al cabo de un tiempo indeterminado abrió los ojos. Tenía los labios cuarteados de sed, los párpados le ardían y toda su piel era un dolor. La habitación olía a pus y a fiebre y al sudor agrio de su hermano, que, dormido o despierto, no había abandonado la alcoba en ningún momento.

			—Medón… —musitó Odiseo. No tenía fuerzas ni para pedir agua.

			Su hermano no respondió. En la penumbra, apenas iluminada por un pebetero donde unas maderas aromáticas se quemaban en vano contra el hedor, advirtió que Medón tenía los ojos entrecerrados y la barbilla vencida, y que los dientes le castañeteaban con un chasquido rítmico como el crotorar de una cigüeña.

			Fue aquella la primera vez que Odiseo fue testigo del thambos, el estremecedor efecto que causaba la presencia de un gran dios entre aquellos a quienes no estaba destinada su aparición. Pero al instante dejó de mirar a su hermano, pues toda su atención la reclamaba su visitante.

			Para su sorpresa, aquella diosa era sólo una niña. No podía ser mayor que Ctimene, la hermana de Odiseo y Medón, que tenía nueve años.

			«Pero ¿hay dioses niños?», se preguntó.

			Todos hemos sido niños, respondió una voz en su cabeza. Aunque la chica no movió los labios, por la intensidad con que clavó sus ojos en los de Odiseo, este supo que las palabras provenían de ella. Era la misma voz que no había dejado de hablarle en los últimos años. La misma que, cuando se desmayó herido por el jabalí, le había dicho: En tal caso, no habrías superado la primera prueba tú solo.

			Odiseo había oído comentar que, cuando alguien tenía mucha fiebre, se le aparecían todo tipo de visiones extrañas, desde antepasados muertos a criaturas fabulosas como sátiros, centauros o ménades. Pensó que él mismo debía de estar muy enfermo y recordó las últimas palabras de su abuelo antes de salir de la alcoba. «Está más muerto que vivo».

			—Todavía no estás muerto.

			La diosa niña había vuelto a escuchar los pensamientos de Odiseo. En esta ocasión no respondió dentro de su mente, sino con una voz real que resonó entre las paredes del dormitorio, por encima del obsesivo crotorar de los dientes de Medón. Aquella voz era aguda, todavía infantil como la de Ctimene, pero entonaba las palabras con más aplomo que cualquier mujer adulta que Odiseo conociera.

			—¿Todavía? ¿Es que voy a morir?

			—Eso depende de ti.

			La fascinación que sentía Odiseo ante aquella visión superaba incluso a su miedo. En Ítaca había una niña, la hija de un alfarero, que lo tenía encandilado. Era rubia, tenía los brazos largos y blancos, los dedos finos y unos enormes ojos verdes. Eumeo, un muchacho al que unos piratas fenicios habían vendido a su padre como esclavo, pero que se criaba en palacio como si fuera hermano de Odiseo, se reía de él cuando lo veía mirar a la niña. «Se te va a llenar la boca de moscas».

			Comparar a aquella chica con la diosa que había entrado en su alcoba era como tratar de equiparar a un asno cojo y sarnoso con un corcel recién almohazado. Odiseo se dio cuenta de que lo que él había creído un enamoramiento no era más que un capricho, una emoción pasajera arrastrada por el viento como un diente de león.

			El cuerpo de la diosa niña resplandecía como un tarro de alabastro iluminado por una llama interior. Sus ojos, más grandes aún que los de la hija del alfarero, eran entre grises y azules, cambiantes como el mar bajo pesadas nubes de invierno. Había una mezcla de melancolía, inteligencia e incluso amenaza en aquella mirada que hizo sentirse a Odiseo débil y pequeño.

			Aunque en otras ocasiones vería a la diosa con armadura y yelmo, aquella noche sólo vestía un peplo blanco y sin costuras que caía recto sobre sus formas todavía infantiles.

			—¿Por qué depende de mí que muera o viva? —preguntó Odiseo.

			—En un lugar secreto, tan recóndito que ni los mismos dioses sabemos dónde se encuentra, hay tres mujeres más viejas que el mundo y que el mismísimo tiempo. Son hijas de la Noche eterna, que existía antes incluso que Gea y Urano. Esas tres mujeres se afanan sin cesar. ¿Sabes quiénes son?

			Odiseo movió la cabeza a ambos lados, el único movimiento que le permitían la fiebre y el extraño torpor que se había apoderado de su cuerpo.

			—Una de ellas es Cloto, la Hilandera —prosiguió su visitante—. Mientras canta las cosas presentes, va trenzando el hilo de cada vida, sea de cáñamo, de lana, de lino, de plata o incluso de oro.

			La niña avanzó un paso más hacia el lecho. En la mano llevaba una lanza mucho más alta que ella. Era un arma extraña, toda ella forjada y fundida en un extraño metal que parecía azogue líquido contenido sobrenaturalmente en un largo tubo que al llegar al extremo se ensanchaba en la punta como una hoja de laurel.

			—La segunda es Láquesis, la Repartidora. ¿Sabes lo que mide mientras canta las cosas pasadas, Odiseo?

			Él quiso asentir, pero un fuerte escalofrío de fiebre y miedo hizo que su gesto se convirtiera en un confuso temblor. Ahora sí sabía a qué tres mujeres se refería la niña. El ama Euriclea le había hablado de ellas. «Ruega a los dioses por no verlas nunca, pues su mirada basta para enloquecer a los hombres, y ni los dioses se atreven a contrariarlas».

			—Láquesis mide las vidas de los mortales. Y cuando ella lo indica, la tercera de las hermanas, Átropos, la Inexorable, la que canta las cosas futuras, corta el hilo. 

			La niña acercó la punta de la lanza al rostro de Odiseo. Este bizqueó, aterrado y hechizado por la forma en que aquel metal sólido y líquido a la vez parecía fluir sin cambiar de forma. Por detrás de la punta plateada, los ojos de la diosa niña brillaban más acerados que la misma lanza.

			—Átropos está a punto de cortar tu hilo porque Láquesis así se lo ha dicho. ¿Sabes lo que eso significa?

			Él consiguió asentir, esta vez sin temblar.

			—Que voy a morir.

			—Ya te he dicho que eso depende de ti.

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Convencer a las Moiras de que eres importante. De que tu vida es relevante para el resto del universo.

			Odiseo ignoraba qué significaba «relevante». Pero había algo que sí sabía.

			Años antes, cuando era bastante más pequeño, cada vez que se celebraba un banquete en palacio con malabaristas, acróbatas y aedos, en el momento en que la fiesta parecía ser más divertida y las risas y los cantos sonaban más fuertes, su madre levantaba invariablemente las cejas. Aquella era la señal para que Euriclea agarrara de la mano a Odiseo y Medón —a Ctimene la llevaban a acostar incluso antes— y los subiera a su dormitorio. «Ya no es hora para que los niños sigan levantados», decía el ama mientras tiraba de ambos. «¿Por qué?», preguntaba Odiseo. «Hay cosas que no tenéis edad para ver».

			Aunque la alcoba que compartía con su hermano se encontraba en el piso de arriba y algo alejada del gran salón, los ruidos de la fiesta seguían llegando amortiguados por la mampostería de las paredes. Odiseo, al que siempre le costaba dormirse, lloraba pensando que seguramente se estaba perdiendo lo mejor de la fiesta.

			Con el tiempo, cuando su padre consideró que ambos, incluso el retardado Medón, debían introducirse ya en el mundo de los varones, Odiseo había comprobado que lo que él creía lo mejor a menudo no era más que una orgía de borrachos de la que su madre se ausentaba con gesto de desagrado.

			Tal vez la vida era así. Tal vez lo que le esperaba a Odiseo a partir de ahora fuera lo más degenerado y violento de la fiesta. Pero, por si acaso, no quería perdérselo. No quería que aquella diosa niña lo llevara de la mano a la oscuridad eterna.

			No quería morir.

			—¿Cómo puedo convencer a las Moiras de que soy importante?

			—¡Oh, eso no está en tu mano! —dijo la diosa, y su exclamación sonó tan infantil que por un instante pareció una cría de verdad—. Seré yo quien lo haga. Aunque para eso tienes que persuadirme primero a mí.

			La niña sonrió. Únicamente lo hizo con los labios. Sus ojos seguían clavados en él, fríos, muy fríos. Por un instante, sus pupilas se estrecharon de un modo muy raro que hizo a Odiseo pensar en los ojos de un felino, y volvió a estremecerse.

			—Dime qué debo hacer.

			Estuvo a punto de añadir «por favor». Pero el Odiseo digno y testarudo que se resistía a obedecer las órdenes de las voces que resonaban en su cabeza se impuso sobre el Odiseo asustado que no quería morir.

			—Tú sabes quién soy yo, ¿verdad? —preguntó la niña.

			Odiseo asintió. 

			—Y también sabes quién era mi madre.

			Odiseo asintió una vez más.

			—Mi madre era Metis. La más inteligente de las diosas que han existido ni existirán —prosiguió la niña. De pronto su voz sonaba triste y sus ojos brillaban húmedos. Odiseo sintió el impulso de levantarse de la cama y abrazarla, como abrazaba a su hermana cuando lloraba porque se hacía una herida en la rodilla o le dolía la tripa.

			O quizás era otro tipo de abrazo, el mismo que habría deseado darle a la hija del alfarero obedeciendo a un anhelo al que todavía no sabía poner nombre.

			Pero no se movió, porque seguía paralizado en aquel extraño estado de sueño, duermevela o lo que fuese. Él mismo comprendió que esa inmovilidad lo acababa de salvar. Por más vulnerable que pareciera ahora aquella niña, estaba seguro de que, si se hubiera atrevido a tocarla, la fiesta de su vida se habría acabado en aquel mismo instante.

			Se dio cuenta de que esa misma idea y la imagen en que se había visto abrazando a la niña podían costarle la vida. Pero ¿cómo borrar los pensamientos para evitar que los escucharan los dioses?

			Por suerte, o bien la diosa no estaba atenta a lo que acababa de pasar por la mente de Odiseo o bien fingió no estarlo.

			—Mi madre era hija de Océano, el titán que abraza la tierra. Fue ella quien ayudó a mi padre, Zeus, a derrocar a su propio padre, a Cronos. ¿Sabes que todos decían que Cronos era el más astuto de los titanes? Ankylometes, lo llaman vuestros poetas, «el de la mente retorcida». Pues mi madre fue más lista incluso que él. Gracias a sus planes, Zeus acabó convertido en el señor del Olimpo y Cronos fue desterrado a las enloquecedoras brumas del Tártaro. ¿Sabes cómo se lo agradeció mi padre a mi madre?

			Odiseo tragó saliva. ¿Iba Atenea a criticar al mismísimo rey de los dioses? Si era así, escuchar sus palabras podía ser una blasfemia que le acarrearía perecer fulminado por el rayo de Zeus. De todos era sabido que el rey de los dioses llevaba muy mal cualquier intento de erosionar su poder.

			Atenea parpadeó dos veces. Como por ensalmo, las lágrimas que empañaban sus ojos desaparecieron. Su gesto volvía a ser neutro y su mirada de acero.

			—No, no te lo contaré ahora. Cualquier rapsoda te podrá recitar qué fue lo que hizo Zeus y por qué motivo mató a mi madre.

			»Pero yo soy hija de Metis. Aunque no conocí a mi madre, es su icor divino el que recorre mis venas. Por eso sé que hay una cualidad que es la que más valor posee en todo el cosmos. Y no es la fuerza, ni tampoco el valor. ¿Cuál crees que es, hijo de Anticlea?

			«Ya ha empezado a ponerme a prueba», pensó Odiseo. La herida de la pierna volvía a dolerle como si los colmillos del jabalí hurgaran de nuevo en ella.

			—La inteligencia —respondió, arrepintiéndose al instante de que el final de la palabra sonara como una interrogación.

			—Eso es —asintió la diosa niña—. Demuéstrame que eres inteligente. Demuéstrame que eres un hombre de verdad y no un babuino vestido con túnica como la mayoría de los mortales. Si lo consigues, tal vez, sólo tal vez, intentaré convencer a las Moiras para que no corten tu hilo vital y te dejen continuar en el mundo de los vivos.

			Odiseo volvió a tragar. Tenía la garganta tan hinchada por la infección que devoraba su cuerpo que la saliva bajó por ella como una bola erizada de clavos.

			—¿Cómo te lo puedo…?

			La lanza se movió hacia sus ojos, rápida como una serpiente a punto de picar. ¿Por qué, después de lo que había dicho, quería matarlo?

			Una bruma blanca lo rodeó. Un olor tan picante que le hizo llorar inundó sus fosas nasales. Después todo se volvió negro.
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			Ya no estaba tumbado en su alcoba, sino de pie en una estancia que jamás en su vida había visto, más lóbrega incluso que la sala de su abuelo Autólico. El techo no se veía, tan sólo se intuía como un entramado de sombras, nichos tenebrosos de los que colgaban grandes formas oscuras que hicieron pensar a Odiseo en murciélagos gigantes. Las columnas que sustentaban aquel techo eran en parte pilares tallados y en parte estalagmitas creadas por la naturaleza. En cada una de ellas ardía una antorcha de llamas azuladas que proyectaban una luz más fría y ominosa que las mismas sombras.

			La sala no parecía tener final. Pero allí donde las columnas se difuminaban acababa de aparecer un resplandor verde que avanzaba por el suelo, como si estuviera formado por millones de gusanos de luz reptando. Sin saber adónde dirigirse, Odiseo avanzó hacia aquella fosforescencia, hasta que el olor pútrido que emanaba de ella le hizo detenerse.

			Aquella luz no tenía buen aspecto. Lo mejor que podía hacer era apartarse de ella.

			Dio media vuelta para comprobar qué había en la otra dirección. Al hacerlo, la pierna izquierda le envió un latigazo de dolor. Era algo menos intenso que antes, y al menos aguantaba de pie por primera vez después del ataque del jabalí. ¿Cómo interpretar aquello? ¿Estaba soñando y por eso le dolía menos, o el alivio se debía a algún ensalmo de la diosa? 

			Por aquel lado, la sala terminaba en una pared tallada en la roca viva. En ella había tres puertas entreabiertas. A través de sus resquicios se colaba un vago resplandor rojizo. ¿Era preferible a la luz verde?

			Miró de nuevo a su espalda. Aquella fosforescencia seguía avanzando por el suelo, cada vez más cerca de él. El olor a descomposición se hacía más intenso por momentos.

			—Estás en una de las innumerables salas del reino de los muertos.

			La diosa niña había aparecido a su lado. Ahora era un fantasma, un espectro de luz que dejaba transparentarse lo que había más allá de su cuerpo.

			—Entonces estoy muerto.

			—Todavía no. Pero lo estarás si sigues aquí. Tienes que salir de esta sala si quieres pasar a la siguiente prueba. Sólo una de esas puertas te llevará a ella. Las otras dos te arrojarán a las brumas del Tártaro donde las enloquecedoras mareas del tiempo te destruirán.

			La imagen de la diosa se transparentó aún más y quedó congelada, sin añadir palabra. Odiseo avanzó despacio hacia la puerta del centro, que era de bronce grabado con signos incomprensibles para él. Delante de la puerta había una estatua también fundida en bronce. Era de tamaño natural y representaba a un hombre sentado en un trono. En la mano derecha empuñaba un cetro y en la cabeza llevaba una corona rematada por dos grandes cuernos de toro.

			Cuando Odiseo se acercó, la escultura abrió los párpados. El muchacho dio un respingo y retrocedió. La estatua clavó en él dos pupilas blancas que brillaban en el centro de unos ojos negros como la pez. Sus labios se separaron y de ellos brotó una voz hueca, como si hablara dentro de un ánfora vacía.

			—Yo, Minos, hijo de Zeus y Europa y juez del infierno, te hago saber que, si sales por esta puerta, podrás regresar al mundo de los vivos.

			Los ojos volvieron a cerrarse, así como la boca de bronce. Odiseo iba a lanzarse hacia la puerta cuando oyó la voz de la diosa niña.

			—Aguarda un momento. Sólo una de estas puertas te salvará de la muerte.

			—Por eso voy a cruzar esta.

			—No he terminado de hablar. Sólo uno de los tres jueces dice la verdad. Los otros dos mienten.

			—¿Quién dice la verdad?

			—Eso debes averiguarlo tú —respondió la diosa, levantando la barbilla en un gesto desdeñoso que, con su aspecto infantil, la hizo parecer más una niña caprichosa que una poderosa deidad. Después se desvaneció en el aire.

			Odiseo dio media vuelta una vez más para comprobar el progreso de aquella fosforescencia pútrida. Seguía avanzando hacia él, lenta pero inexorable. Una enorme rata de ojos rojos como ascuas salió de detrás de una columna y pasó correteando sobre aquella especie de musgo. Unos zarcillos brotaron del suelo, atraparon las patas de la rata y la inmovilizaron. El animal chilló mientras su piel empezaba a humear y crepitar. El olor a putrefacción se hizo mucho más intenso, tanto que Odiseo sintió ganas de vomitar. Tenía el estómago vacío y lo único que subió a su boca fue un líquido ácido que le quemó la garganta.

			En cuestión de segundos, la rata se convirtió en un montón de huesos y pellejo, una masa tan verde y putrefacta como aquella plaga que recorría el suelo y seguía avanzando hacia Odiseo.

			Era evidente que o salía de allí cuanto antes o correría el mismo destino de aquella rata.

			Se giró de nuevo hacia la figura que había asegurado ser Minos. Si decía la verdad, Odiseo se salvaría. Pero si no era así… Tenía una posibilidad de salvarse contra dos de morir.

			Se suponía que la diosa pretendía someterlo a una prueba de inteligencia, no de buena suerte. Tenía que haber algún truco escondido.

			Con paso titubeante se aproximó a la puerta de la derecha, que era de mármol, el mismo material en que estaba tallada la figura que la guardaba. Cuando Odiseo se acercó a ella, la estatua abrió los párpados y giró el cuello hacia él con un pesado rechinar.

			—Soy Radamantis, hijo de Zeus y Europa y juez del infierno. Yo te aviso. Si cruzas esta puerta, las brumas del Tártaro te reducirán a huesos y pellejo.

			La voz sonaba incluso más severa que la anterior. Odiseo retrocedió de nuevo y miró atrás. El musgo estaba a cuatro o cinco pasos de él, tan cerca que al levantar la mano advirtió en su piel el reflejo de la fosforescencia verde.

			«No estoy muerto todavía», trató de animarse. Sabía que no lo estaba porque en su cuerpo latían dos corazones desbocados: uno en su pecho y otro en la herida de su pierna, que se agitaba como si la infección hubiera cobrado nueva vida al captar la cercanía de la corrupción que reptaba por el suelo.

			Se acercó a la tercera puerta. Pese a que creía estar preparado, cuando la estatua de basalto abrió los ojos, que se veían más incandescentes aún por contraste con la piedra negra, volvió a dar un salto en el sitio.

			—Soy Éaco, hijo de Zeus y Egina y juez del infierno. Sólo un consejo te doy. Ni salgas por esta puerta ni hagas caso de lo que te dice mi hermanastro Minos, o encontrarás tu perdición.

			Tras escuchar aquella información, Odiseo reculó un par de pasos, lo justo para ver a los tres jueces sin llegar a pisar el musgo fétido.

			A la derecha mármol, en el centro bronce, a la izquierda basalto. Sólo uno de los tres jueces decía la verdad. El del centro, Minos, le había recomendado que saliera por su puerta si quería salvarse. El de la derecha, Radamantis, le había aconsejado que no saliera por la puerta que él mismo guardaba. Y el de la izquierda, Éaco, le había dicho que no saliera ni por su puerta ni por la del centro.

			Por un momento, Odiseo olvidó la plaga nauseabunda que avanzaba a sus espaldas, el dolor que le laceraba la pierna e incluso los ojos acerados de Atenea. Sin que él fuera consciente, su mente había empezado a funcionar a compás, como los remos de una pentecontera.

			Sólo un juez decía la verdad. Únicamente una puerta llevaba a la salvación.

			—¡Ya lo tengo! —exclamó con una palmada.

			Iba a repasar su propio razonamiento cuando oyó un siseo bajo él y percibió aún más intenso el hedor. Miró por el rabillo del ojo. El musgo había acelerado. Su frente de avance ya no era como el de una suave marea, sino que extendía apéndices como tentáculos que buscaban sus pies. Uno de ellos le había tocado el talón. Lo apartó asqueado, dejándose un jirón de piel putrefacta y sintiendo una extraña tumefacción que trepaba por su pantorrilla, buscando la herida infectada del jabalí.

			Cojeando, se apresuró hacia la puerta de la derecha. La estatua abrió los ojos de nuevo y repitió:

			 —Soy Radamantis, hijo de Zeus y Europa y juez del infierno. Yo te aviso. Si cruzas esta puerta, las brumas del Tártaro te reducirán a huesos y pellejo.

			—Pero tú estás mintiendo —respondió Odiseo, mientras apoyaba ambas manos en la pesada hoja de mármol—. El único que dice la verdad es tu hermanastro Éaco.

			Una cosa era pensarlo y otra jugarse la vida basándose en lo acertado o no de un razonamiento. Pero tenía que decidir ya. Notaba la pierna cada vez más insensible y su sombra sobre la puerta se veía ya orlada por aquel cadavérico resplandor verde. Unos segundos más y el musgo devoraría su cuerpo.

			Antes de empujar repasó a toda velocidad su proceso mental. Minos y Éaco decían lo contrario —«Sal por la puerta del centro, no salgas por la puerta del centro»—, luego uno de los dos tenía que mentir y el otro, por tanto, decir la verdad. Eso significaba que quien no la decía era Radamantis al advertirle para que no saliera por su puerta.

			—De modo que tiene que ser esta —murmuró Odiseo, empujando con fuerza.

			Cerró los ojos al percibir una gran luz y un calor intenso. Comprendió que se había equivocado y se había arrojado de cabeza a las llamas del Tártaro o algún otro sitio peor.

			Pero en ese caso era Atenea quien le había mentido. Pues él había razonado bien, de eso estaba seguro.

			Lo cual sería un pobre consuelo en el tormento eterno.
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			Hacía calor y a través de los párpados cerrados percibía un resplandor rojo. Ni el calor era letal ni la luz deslumbraba. Además, la insensibilidad de su pierna había desaparecido. No así el dolor de la herida, que seguía latiendo dentro de su muslo.

			Lo que no escuchaba era el palpitar de su corazón, porque quedaba apagado bajo una batahola constante de metal repiqueteando sobre metal.

			Abrió los ojos.

			Se encontraba en una sala parecida a la anterior, pero muchísimo más grande, un vasto espacio compuesto de salas abovedadas, separadas por altas columnas talladas en la roca. El techo se hallaba a mucha más altura que en la estancia anterior y en él también anidaban sombras que se movían, aunque se debía al efecto de las luces cambiantes, no a que hubiera presencias siniestras colgando de él.

			Miró a su alrededor. El suelo se veía surcado por una red de zanjas y canales por donde fluían corrientes de metal fundido. Era normal que hiciera tanto calor, porque el lugar estaba sembrado de hornos y crisoles, de fuegos avivados por fuelles que atizaban criaturas de tamaño gigantesco.

			Una de esas criaturas, la que estaba más cerca, volvió los ojos hacia Odiseo.

			Los ojos no. El ojo. Únicamente tenía uno, muy grande, situado sobre el puente de la nariz, en pleno centro de la frente.

			Sólo podía tratarse de un cíclope. Era muy alto, al menos como tres hombres. Tenía los hombros algo estrechos para su estatura, las caderas anchas y los pies peludos y desproporcionados.

			Al lado del cíclope, entre yunques de diversos tamaños y bancos de madera y de piedra, había dos muchachos que debían de tener la misma edad que Odiseo y que junto a aquella criatura parecían enanos. Ambos se volvieron y estudiaron a Odiseo con tanta curiosidad como él los estudiaba a ellos.

			—Ha llegado el tercero —anunció el cíclope con una voz cavernosa que se escuchó incluso por encima del clangor del metal, el rugido de las llamas y el resoplar de los fuelles—. La prueba puede empezar.

			Cuando el cíclope le hizo un gesto con la mano izquierda —una mano de dedos exageradamente largos, provistos de tres articulaciones en lugar de dos—, Odiseo no pudo sino obedecer y acercarse a él. Su mirada no se apartaba del enorme martillo que blandía en la diestra aquel monstruo. Ni dos hombres forzudos juntos habrían podido levantarlo del suelo.

			Al acercarse a los dos muchachos, Odiseo observó que uno de ellos, de pelo pajizo, tenía una herida en el pecho que asomaba por debajo de su túnica ensangrentada y le llegaba hasta la clavícula. Al otro, más moreno de tez, le faltaba un ojo, cubierto por una venda sucia, tenía media oreja arrancada y las mejillas surcadas por marcas de garras.

			De modo que los dos se hallaban al borde de la muerte, como él.

			—No creerías que iba a apostar sólo por ti, ¿verdad, Odiseo?

			La diosa niña había vuelto a aparecer. Flotaba en el aire de la fragua, transparente e incorpórea como una burbuja, aunque su voz sonaba perfectamente material. Siguiendo la dirección que marcaba la punta de su lanza, Odiseo vio un banco de trabajo lleno de cortes y quemaduras. Sobre él había cinco yelmos de manufactura muy sencilla, abiertos y sin cimera. Dos de ellos eran dorados y los otros tres grises, casi negros.

			Plantando sus enormes manos sobre los hombros de los tres muchachos, el cíclope los colocó en fila, poniendo a Odiseo el primero, después al chico de la herida en el pecho y por último al tuerto. ¿Ser el primero y no ver a los otros dos que tenía a su espalda era bueno o malo?

			Pronto lo averiguaría.

			Durante unos segundos el cíclope se dedicó a hacer algo detrás de él, entre resoplidos tan potentes como los fuelles que alimentaban los cien fuegos de aquella enorme fragua. Los muchachos gruñeron un poco, primero el del pecho herido y después el tuerto. ¿Qué les estaba haciendo el cíclope?

			Cuando la gigantesca criatura se acercó a Odiseo, este percibió el olor de su sudor, tan ácido como un queso en plena fermentación. No resultaba tan nauseabundo como el hedor del musgo fosforescente de la sala anterior, pero también le revolvió las entrañas.

			Sin la menor delicadeza, el cíclope le puso uno de los yelmos. Era demasiado pequeño para su cabeza, por lo que tuvo que encasquetárselo con tanta fuerza que las rodillas de Odiseo se doblaron. Aunque percibía en el límite de su visión unas líneas que debían de ser las carrilleras, le resultaba imposible saber si aquel casco era de bronce o de hierro.

			La imagen de Atenea se plantó delante de la fila, flotando a suficiente altura para que los tres muchachos pudieran verla.

			—Como ya habéis comprobado, hay tres yelmos de hierro y dos de bronce. Cada uno de vosotros debe adivinar de qué metal es el que lleva en su cabeza.

			—¡Yo estoy en desventaja! —se quejó Odiseo—. Ellos dos me pueden ver a mí mientras que yo no veo nada.

			—¡Silencio! —exclamó el cíclope. Para reforzar su orden, le pellizcó en el hombro con tanta fuerza que por un instante Odiseo temió que le partiera en dos la clavícula.

			Sin hacer caso a la protesta de Odiseo, la niña diosa se elevó un poco más en el aire y apuntó con la lanza al final de la breve hilera.

			—Fineo, ¿de qué es tu casco, de hierro o de bronce?

			Pasaron unos segundos. Por fin, la voz temblorosa del muchacho tuerto respondió:

			—¡No lo sé, mi diosa! ¿Cómo puedo saberlo?

			La niña apenas curvó los labios en aquella sonrisa enigmática que Odiseo empezaba a encontrar tan fascinante como odiosa. A sus espaldas se oyó el gruñido del cíclope, Aummmpff, seguido por un tremendo golpe metálico, un grito ahogado y el sonido apagado de un cuerpo al caer.

			—Sólo quedáis dos —dijo Atenea—. Espero que al menos uno sobreviva. Si no, no me quedará más remedio que buscar a otros candidatos.

			«Puedes buscar a los candidatos en…». Antes de que el mismo Odiseo reprimiera aquella idea, la voz de la diosa se coló en su mente. No pienses lo que estás pensando. Es blasfemia y a los blasfemos se los castiga en el peor rincón del infierno. Todavía no has visto nada de este lugar.

			¿Cómo podía razonar si Atenea se dedicaba a penetrar en su mente? Odiseo intentó espantar aquella idea como si fuera una mosca revoloteando en su cabeza; probablemente el simple hecho de concebirla constituía otra blasfemia.

			—Dime, Diocles —volvió a preguntar la niña diosa—. ¿De qué metal es tu yelmo? ¿De hierro o de bronce?

			Odiseo seguía sin tener la menor idea de cómo era su casco. Lo único que sabía era que le apretaba de una forma horrible en las sienes. Así resultaba incluso más difícil pensar.

			La respuesta tardó más tiempo en llegar que antes.

			—¡No lo sé, señora! De hierro… ¡No, de bronce!

			—Sólo deberías haberme dado una respuesta.

			Un leve movimiento de la barbilla de Atenea sentenció al muchacho llamado Diocles. El cíclope estaba tan cerca de Odiseo que este sintió la corriente de aire que desplazaba el martillo. Algo cálido le salpicó los hombros. «Sangre», comprendió. Sonaron dos tañidos metálicos, el primero cuando el martillo aplastó el casco y el segundo cuando Diocles se desplomó y su yelmo chocó contra el suelo.

			¿Eran distintos los sonidos del hierro y del bronce? Odiseo lo ignoraba. Apenas había visto en su vida objetos forjados en hierro. Tan sólo un puñal que tenía su padre, comprado a un mercader de Levante que aseguraba que aquel metal provenía de una roca arrojada del cielo por el mismísimo Urano.

			—Únicamente quedas tú, Odiseo —dijo Atenea—. Los otros dos veían algo y tú no ves nada. Sin embargo…

			Las palabras quedaron flotando en el aire un segundo después de que la diosa se desvaneciera. El cíclope se plantó ante Odiseo y levantó a una altura imposible aquel enorme martillo cuya cabeza era tan gruesa como el yunque de un broncista humano.

			—¿De qué metal es tu yelmo? —preguntó. Odiseo observó entre asqueado y fascinado sus axilas, de las que brotaban pelos gruesos y enredados como raíces. El olor acre que transpiraba era tan intenso que le hizo lagrimear.

			Sin embargo, había dicho la diosa. Odiseo no veía nada y, sin embargo…

			¿Significaba que, en realidad, gozaba de alguna ventaja sobre los dos muchachos a los que el cíclope había machacado la cabeza? ¿Que los ojos podían ser una rémora, un estorbo para el razonamiento?

			Cerró los párpados y trató de concentrarse.

			—Date prisa, mortal —retumbó la voz del cíclope.

			—Espera un momento.

			—Demasiado t…

			—¡Mi yelmo es de hierro! —se apresuró a gritar Odiseo.

			Sobre su cabeza sonó un agudo clangor metálico. Odiseo se encogió, esperando ser aplastado, pero no ocurrió nada. Por fin, se enderezó un poco y se atrevió a abrir los ojos.

			La diosa niña había vuelto a aparecer. La punta de su lanza había parado en plena caída aquel enorme martillo blandido por un coloso que pesaba veinte veces más que ella.

			—Lo es —dijo Atenea—. Es de hierro. Ya puedes quitártelo.

			Odiseo se despojó del yelmo, que parecía empeñado en estrujarle la cabeza, y comprobó que era gris y no dorado. El cíclope lo cogió, esbozando una mueca que debía de ser el equivalente a una sonrisa.

			—Has tenido suerte —dijo, mostrando unos dientes grandes y planos, sin colmillos. A sus pies yacían los cuerpos de los otros dos muchachos, con los yelmos deformados e incrustados en sus cabezas ensangrentadas.

			—No —respondió Odiseo, asombrado de su propio aplomo—. Estaba seguro de que era de hierro.

			 Una vez que pensó en ello, el razonamiento había sido sencillo. Si Fineo hubiera visto dos yelmos de bronce delante de él, habría sabido que el suyo era de hierro, puesto que únicamente había dos de bronce. Al no contestar, eso implicaba que los cascos que estaba viendo eran o ambos de hierro o uno de cada metal.

			El segundo muchacho, Diocles, debía de haberse puesto en el lugar de Fineo. Por tanto, sabía que o bien su yelmo y el de Odiseo eran ambos de hierro o bien que uno era de bronce y el otro de hierro. Si el de Odiseo hubiese sido de bronce, Diocles habría comprendido con seguridad que el suyo era de hierro. El hecho de que hubiera vacilado en su respuesta significaba que el casco que estaba viendo sobre la cabeza de Odiseo era de hierro.

			—Das por supuesto que ambos sabían razonar —dijo Atenea, leyendo de nuevo su pensamiento.

			—Si tú, la diosa de la inteligencia, los habías elegido, tendrías tus motivos —respondió Odiseo.

			Esta vez la sonrisa de la diosa sí asomó hasta sus ojos, que, iluminados de aquella forma, se veían sobrecogedoramente bellos.

			—Es cierto que entre todos los dioses soy conocida por mi mente y por mi ingenio. Si llegas a convertirte en hombre, hijo de Anticlea, tú serás también famoso como astuto y taimado, y urdidor de trucos, aunque sea un dios quien te salga al paso. Ahora, sígueme.

			La diosa le dio la espalda y trazó un círculo con su lanza. Aquel gesto abrió en el aire un óvalo delimitado por un umbral de llamas azules, una especie de puerta que conducía a otro lugar. Odiseo se encogió de hombros. Aquello era como un sueño, si es que no era un sueño en verdad, por lo que cualquier cosa se antojaba posible.

			Atenea desapareció por aquella puerta maravillosa. Cuando Odiseo iba a seguirla, el cíclope se inclinó sobre él y lo retuvo un momento plantándole un dedo en el pecho.

			—Cuidado con confiar en los dioses, pequeño humano —le dijo—. Los cíclopes confiamos en Zeus y le forjamos armas de poder para que derrocara a Cronos y se convirtiera en rey. ¡Cuánto mejor estaríamos si Cronos regresara de su exilio en el Tártaro! Una vez que Zeus consiguió el poder, demostró su verdadera naturaleza de tirano, mucho peor que la de su padre. Su recompensa por haberle ayudado fue matarnos, de modo que no pudiéramos fabricar armas para ningún rival. Todo esto que ves es un simulacro, el espectro de una fragua donde nuestras manos muertas sólo baten sombras y nieblas. 

			—Pero… yo había oído que fue Apolo quien os mató con sus flechas.

			—¿En venganza porque Zeus había fulminado a su hijo Asclepio? Apolo no hacía más que obedecer órdenes de Zeus, pequeño humano, cuando nos abatió con sus dardos. Sólo uno de nosotros logró escapar de la matanza huyendo a una isla remota donde se cobijó con sus lejanos descendientes. Así que escucha lo que te digo: siempre es Zeus el que está detrás de todo.

			—Has dicho que mató a todos menos uno. ¿Quién se salvó?

			Desde el lugar más allá de la puerta, Atenea se volvió e hizo un gesto imperioso. El cíclope se irguió y empujó a Odiseo casi con suavidad para que siguiera a la diosa. Pero sus labios se movieron silenciosos y en ellos el muchacho pudo leer un nombre.

			Brontes.

			Por alguna razón, supo que no debía olvidarlo.
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			Al traspasar aquel portal, Odiseo sintió un vacío en la boca del estómago. Su corazón se removió de una forma extraña dentro de su pecho y se detuvo. Por suerte, fue sólo un instante antes de empezar a latir de nuevo.

			Ya no se encontraba en una sala cerrada, sino en un espacio abierto. Aquél, sin embargo, no era el mundo que él conocía. Sobre su cabeza se alzaba un extraño cielo, similar a la bóveda de Urano, pero bajo y pesado como un dosel de nubes amenazadoras. Aquel firmamento desprendía una fosforescencia purulenta que le recordó a la del musgo pútrido de la sala de los tres jueces; era como si, en lugar de estar cuajado de estrellas, se hallase poblado por millones de luciérnagas. Bajo aquella luz, su carne se veía como la de un ahogado, uno de aquellos cadáveres que de cuando en cuando la marea depositaba en las playas de Ítaca, abotargados, con el abdomen hinchado por los gases de la descomposición y los ojos comidos por los peces.

			Frente a ellos un suelo de cenizas y escoria bajaba en un suave declive hasta un río oscuro. Atenea caminó hacia la orilla. Bajo aquel resplandor espectral, la niña diosa conservaba su brillo inmaculado. Sus pies inmateriales pisaban silenciosos y sin dejar huellas, mientras que los de Odiseo hacían crujir aquel suelo poroso, cuyas partículas se le clavaban en la planta de los pies. La sensación era casi como un masaje que lo ayudaba a olvidar por un momento el dolor que seguía palpitando en su muslo izquierdo.

			«Eso significa que sigo vivo», pensó.

			—Este es el Aqueronte —dijo la diosa. Su lanza apuntó hacia la izquierda. Por allí, una embarcación alargada cruzaba la negra corriente. La tripulaba un barquero alto y escuálido que la impulsaba a golpes de bichero. La barca se veía llena de sombras que agitaban brazos descarnados al aire y emitían lamentos que sonaban como hojas arrancadas por el viento.

			«Caronte», pensó Odiseo.

			—Hijo de Érebo y de la Noche —completó Atenea—. El barquero infernal. Pero no vamos a cruzar por ahí.

			Se hallaban ya muy cerca del río. Su oscura superficie emitía nubecillas de vapor blanco y reventaba en grandes burbujas que dejaban en el aire olor a huevos podridos.

			—Estas aguas son letales —le informó la diosa—. Para las almas no importa demasiado, porque ya están muertas. Tú, en cambio, no debes cruzarlas a nado si has de regresar al mundo de los vivos y servirme.

			—¿Cómo voy a cruzarlas entonces si tampoco puedo hacerlo en la barca de Caronte?

			—Sígueme.

			Caminaron hacia la derecha, alejándose del barquero infernal. Tras doblar un recodo, llegaron a un muelle fabricado con vigas de madera que el tiempo había convertido en piedra.

			Sobre el embarcadero había tres criaturas, a cuál más extraña. Una de ellas tenía cuerpo de hombre, aunque cubierto de pelo, con músculos desproporcionados y una larga cola negra. Su rostro se parecía al de un lobo, si bien su hocico no era tan alargado. La boca, enorme, se veía plagada de dientes amarillos de los que goteaba una baba sanguinolenta.

			Había otro hombre, o macho, Odiseo no habría sabido definirlo, porque también mezclaba rasgos humanos y animales: orejas y cola de caballo más cuernecillos y pezuñas hendidas de cabra. Tenía en las manos velludas una flauta doble por la que de vez en cuando soplaba para emitir cinco notas obsesivas.

			La tercera criatura debía de ser una dríade. Su rostro era humano, de una belleza exquisita, pero sus dedos eran finas ramas, sus cabellos caían sobre su cuerpo desnudo como una lluvia de hojas y la piel de sus piernas mostraba la textura de la corteza de un árbol.

			—Estos que ves son Licaón, el sátiro Marsias y Dafne —explicó Atenea—. Sólo podrás regresar al mundo de los vivos si antes los transportas al otro lado del río.

			Junto al muelle había una barca de madera con dos remos. Tenía un aspecto desvencijado que inspiraba muy poca confianza. La curva de los costados en el centro era tan baja que daba la impresión de que podía llenarse de agua con un simple chapoteo. En ella cabían apenas dos pasajeros; en ningún caso podían cruzar los tres a la vez.

			—Esa es la clave —dijo Atenea, escuchando de nuevo los pensamientos de Odiseo—. La barca es tan pequeña que sólo aguanta el peso de dos. Si montáis más, zozobrará y las aguas disolverán vuestras carnes hasta los huesos.

			Odiseo se quedó mirando a las tres criaturas, que a su vez lo escrutaban a él sin decir nada. El único que emitía algún sonido era el hombre cabra, que insistía en las cinco notas machaconas de su flauta.

			—No creo que sea tan sencillo —murmuró Odiseo, pensativo—. Supongo que no puedo montar a quien quiera y llevarlo a la otra orilla sin más.

			—Por fin vas despertando a la inteligencia, Odiseo —dijo Atenea—. Es como tú dices. Debes elegir muy bien a quién llevas. Si embarcas a Dafne y dejas a Licaón a solas con Marsias, se despertará su apetito lobuno por la carne de cabra y lo devorará. Pero si dejas a Marsias solo con Dafne, no podrá reprimir ni su lujuria ni su hambre y la violará mientras se come a bocados sus ramas.

			Odiseo se quedó pensando un rato, la mano en la barbilla. El licántropo empezaba a moverse, balanceando el peso sobre cada pie. Odiseo se dio cuenta de que, además de los colmillos aguzados, las uñas de sus manos y sus pies eran garras de aspecto letal.

			—Yo que tú cruzaría cuanto antes —le recomendó Atenea—. Si Licaón se cansa de esperar, no aguantará más y se lanzará sobre ti para hincarte los colmillos en la yugular.

			—¿Puedo cruzar con él sin que me muerda?

			—Si no tardas mucho en encontrar la forma, tal vez —respondió la niña diosa con una sonrisa de perversa diversión.

			Odiseo volvió a cavilar. Empezaba a tomarles el gusto a aquellos enigmas, que se le antojaban más complicados que el que había tenido que resolver Edipo ante la Esfinge. Pero habría preferido pensar en ellos sentado ante un fuego y no jugándose la vida.

			Ése es el meollo de la cuestión, hijo de Anticlea. Si no eres capaz de demostrar inteligencia en las situaciones más apuradas, no me sirves. Y si no me sirves…

			—Entiendo —respondió Odiseo en voz alta.

			La pierna le dolía cada vez más. El palpitar interno se había convertido en un bullir caótico, como si dentro de su muslo se agitaran docenas de gusanos pugnando por hacer saltar los puntos para salir. Cojeando, cruzó el muelle y subió a la barca, que se bamboleó bajo sus pies amenazando con volcar. Se acomodó con todo cuidado, juntando las rodillas, y empuñó los remos.

			—¡Ven conmigo, Marsias!

			El sátiro subió torpemente a la barca; no parecía que las aguas fueran su elemento natural, y menos las de aquel río infernal. Una vez que el bote se estabilizó, Odiseo empezó a remar con precaución primero y más deprisa después. Tenía costumbre de bogar en aguas más revueltas que aquellas, pero no tan peligrosas.

			Cuando se hallaban a mitad del trayecto, el sátiro, que no había dejado de mirar a ambos lados con gesto nervioso, se inclinó hacia él y susurró:

			—Sabes que no puedes fiarte de ella, ¿verdad?

			—Sólo sé que tengo que llevaros a todos a la otra orilla —respondió Odiseo, temiendo que Atenea espiara su conversación.

			—Es una diosa. Los dioses son crueles y caprichosos. Ahora me ves así porque la piel me ha vuelto a crecer en el reino subterráneo, pero si hubieras contemplado mi cadáver…

			—¿Qué quieres decir?

			—Cometí el error de fiarme de un dios. —El sátiro torció el cuello para mirar al embarcadero. La luz que indicaba dónde se encontraba Atenea seguía allí, flotando en el aire—. Apolo y yo competimos por ver quién era mejor músico, él con su lira y yo con esta flauta. Acordamos que el ganador estipularía el precio que debía pagar el perdedor. Pero él hizo trampas en todo. Cuando terminamos nuestra primera pieza, incluso las Musas, diosas como él, fueron incapaces de decidir un vencedor. Él, entonces, puso al revés la lira, tocó la misma melodía y me dijo: «Haz tú lo mismo».

			—Eso es imposible con una flauta —dijo Odiseo, entrando en la conversación casi sin pretenderlo.

			—Eso dije yo, apelando a la imparcialidad de las Musas. ¡Ingenuo de mí! ¿Sabes cuál fue el precio que tuve que pagarle a Apolo cuando lo declararon vencedor de nuestro certamen?

			—No. ¿Cuál fue?

			—¡Mi propia piel! —exclamó el sátiro. Mirando a popa de nuevo, volvió a bajar la voz—. Me colgó de un árbol boca abajo y me desolló. ¿Puedes imaginar tan siquiera lo que se siente cuando tiran de tu pellejo para despegarlo de tus carnes?

			Odiseo estaba a punto de responder que no cuando reparó en un nuevo dolor en su cuerpo. Al separar las manos de los remos, descubrió que la piel de sus palmas parecía hervir con minúsculas burbujas.

			—Son estas aguas, que empapan la madera y suben hasta tus manos —le explicó el sátiro—. ¡Date prisa y rema!

			—¿No puedes remar tú?

			El sátiro negó con la cabeza y se puso a tocar la flauta, las cinco notas de antes, pero cada vez más rápidas, como si quisiera marcar el compás de la boga.

			Por suerte, no tardaron en alcanzar la orilla opuesta. Pero a Odiseo le quedaban unos cuantos viajes. Dejó allí a Marsias y regresó remando al embarcadero. Las manos le dolían cada vez más. Prefería no mirárselas. Sólo le encontraba una ventaja a esa situación, y era que había olvidado el tormento de la pierna.

			Una vez que llegó al muelle, le dijo a Licaón que montara.

			—¿Cómo debes pedírmelo, mocoso mortal? —preguntó el licántropo con voz áspera.

			—Te lo ruego, noble señor. Sube a esta modesta embarcación —respondió Odiseo en tono suave.

			Licaón contestó con un gruñido y saltó a bordo. La barca volvió a mecerse a ambos lados y no se llenó de agua por apenas un dedo. Odiseo esperó un momento a que se equilibrara de nuevo y empezó a remar.

			Licaón también tenía cosas que contarle.

			—¿Sabes de quién es hija esa niña a la que miras boquiabierto? —preguntó cuando sobrepasaron la mitad de la corriente.

			Todo aquello, se dijo Odiseo, debía de formar parte del plan de Atenea. Eran sus pasajeros quienes hablaban, no él. No cometía ningún pecado por escucharlos.

			¿O sí?

			—Es hija del mayor tirano del cosmos —dijo Licaón, respondiendo a su propia pregunta—. ¡Ah, ojalá hubiera vivido yo en tiempos mejores, cuando el mundo estaba gobernado por el sabio Cronos!

			Era la segunda vez que oía a alguien lamentarse recordando los tiempos del más poderoso de los titanes.

			—Pero —se extrañó Odiseo— ¿Cronos no era un dios cruel que devoraba a sus propios hijos?

			—No hagas caso de lo que te cuenten los poetas, niño. Todos cantan al son que les dicta Zeus por temor a que los fulmine con sus rayos. Yo te digo que la época de Cronos fue la edad de oro, el mejor de los tiempos. Pero desde que su hijo le arrebató el poder y lo encarceló, todo ha ido a peor. ¡Si estuviera en mis manos, yo mismo bajaría al Tártaro a liberarlos a él y a los titanes para que aniquilaran a estos soberbios dioses del Olimpo!

			Por un momento Licaón se quedó callado, rumiando antiguas ofensas. Después abrió una mano y le mostró las aguzadas garras amarillas a Odiseo, que no pudo evitar estremecerse.

			—Fue Zeus quien me convirtió en lo que ves. ¿Sabes que yo era rey en Arcadia? Él se presentó en mi palacio una noche de nevada disfrazado de vagabundo. Para comprobar si se respetaban las leyes de hospitalidad, según anduvo contando luego. ¿Y acaso no las respeté? Le di la carne del mejor sacrificio que se puede ofrecer a los dioses. ¡Carne humana, sí! Él me dijo que yo era un impío, que no podía aceptar una barbaridad como esa. ¿Qué te parece?

			Odiseo, sin saber qué contestar, se limitó a emitir un gruñido poco comprometedor. Le salió más fuerte de lo que habría querido, pues el dolor de las manos empezaba a ser insoportable.

			—¡Por eso me convirtió en lobo! ¡A mí y a mis hijos! —rugió Licaón, sus fauces rebosantes de baba y sangre—. ¿Cómo que no acepta sacrificios humanos? ¿Qué son las guerras que provoca él cada vez que se le antoja divertirse a costa de los mortales? Yo te lo digo, renacuajo mortal. ¡Desconfía siempre de los dioses, incluso cuando te traigan regalos!

			Ya habían llegado a la otra orilla. Al ver a Licaón, el sátiro empezó a dar saltitos nerviosos sobre sus pezuñas caprinas. Por detrás de él se extendía una vasta llanura sembrada de flores blancas que se perdía en la distancia. Odiseo se miró las manos. Las tenía llenas de minúsculas ampollas; unas ampollas que no se debían al roce de los remos, sino al contacto con el agua del río.

			Volvió a levantar la vista. ¿Y si abandonaba el bote, salía corriendo y se olvidaba de si Licaón devoraba a Marsias, Marsias violaba y devoraba a Dafne o si esta los atravesaba a ambos usando sus ramas como lanzas?

			Pero aquella llanura florida, aunque estuviera allende el río, parecía formar parte también del infierno. ¿Cómo saldría de allí si desobedecía las instrucciones de la diosa?

			Me alegro de que lo comprendas, dijo la voz en su cabeza.

			Llevaba un rato sin oírla de aquella forma y se sobresaltó. Sin duda, Atenea había escuchado las palabras de sus dos pasajeros.

			Le hizo una seña a Marsias, que se apresuró hacia la barca. Cuando iba a saltar dentro, Odiseo exclamó:

			—¡Despacio! Si seguís así, vais a volcar el bote.

			El hombre cabra obedeció, con una mirada atrás para cerciorarse de que Licaón no lo había seguido. El licántropo levantó los labios mostrándole los colmillos y emitió un gruñido grave, pero no hizo nada más.

			De esta guisa volvieron al amarradero. Allí, Odiseo hizo desembarcar a Marsias y pidió a Dafne que montara. La dríade, que seguía siendo hermosa bajo las hojas, el ramaje y la corteza, lo miró desdeñosa y se acomodó lo más lejos que le permitía el reducido espacio de la barca.

			Para entonces, las manos de Odiseo sangraban y supuraban profusamente. Dafne arrugó su nariz respingona y dijo:

			—Hueles a putrefacción.

			—No es culpa mía —respondió Odiseo—. Si no tuviera que transportaros al otro lado del río no me habría mojado las manos con esta agua.

			—¿Crees que me sirve de algo pasar al llano de los asfódelos? La diosa hará así —Dafne hizo chasquear los dedos leñosos con un sonido de rama partida— y me devolverá al otro lado. Sólo está jugando con nosotros. Puffff, ¿no podrías dar la vuelta al bote y remar al revés? El viento me trae tu pestífero olor.

			—¡Ya te he dicho que no es culpa mía! No tienes por qué ofenderme. No soy yo quien te convirtió en… en…

			—¿En árbol? —completó Dafne—. No, no fuiste tú, en verdad. Pero podrías haber sido. Eres un varón, como él.

			Odiseo pensó en no responder. Pero el enojo creciente le hacía olvidarse, aunque fuera momentáneamente, del atroz dolor que consumía sus manos.

			—¿Como tu padre?

			—¿Por qué mencionas a mi padre?

			—Cuentan que fue él quien te convirtió en laurel cuando huías de Apolo, porque no querías corresponder su amor.

			—Pues cuentan una mentira. Es cierto que yo no quería saber nada de Apolo ni de ningún varón, fuera dios o mortal. Me repugna todo en vosotros: vuestro olor, vuestro cuerpo peludo, ese colgajo ridículo que tenéis entre las piernas…

			—¿Apolo también tiene el cuerpo peludo?

			—Me da igual —respondió Dafne, hurtándole la mirada como si quisiera borrar a Odiseo de su existencia. Al cabo de un rato añadió—: Fue él quien me convirtió en lo que soy, no mi padre. Estaba furioso, porque mientras me poseía yo miraba a la copa de un árbol y me dedicaba a contar las hojas para demostrarle que no sentía nada. ¡Él, que se cree irresistible, el paradigma de la belleza!

			Para entonces, ya habían llegado a la otra orilla. Al desembarcar, Dafne pasó junto a Odiseo arrugando la nariz de nuevo y, como al desgaire, le rozó la cara con una de sus ramas. Odiseo la dejó allí, ya que la carne leñosa de la dríade no parecía despertar los apetitos de Licaón, y regresó solo al embarcadero.

			Cuando Marsias volvió a montar en el bote, Odiseo tenía el rostro cubierto de lágrimas.

			—¿Tan cruel ha sido contigo esa ninfa desdeñosa, chico? —le preguntó el sátiro.

			Odiseo le mostró las manos. Por debajo de los jirones de piel verdosa y de los cuajarones de sangre asomaba ya el blanco de los huesos.

			—No puedo más —lloró—. Rema tú, por favor.

			El sátiro se cruzó de brazos.

			—No sé qué has pactado con la diosa, pero me temo que si remo yo no lo conseguirás. Venga, si has podido cruzar el río cinco veces seguro que puedes hacerlo una más. Pareces un chico valiente. Date cuenta de que sólo estás perdiendo la piel de las manos. ¡Imagina qué sufrimiento si te despellejaran todo el cuerpo como me pasó a mí!

			Conteniendo apenas un sollozo, Odiseo empuñó de nuevo los remos y empezó a bogar.

			—La ninfa también está muy ofendida con Apolo —dijo, por distraerse. El dolor era ya tan agudo que le hacía olvidar toda precaución en sus comentarios sobre las divinidades—. Según ella, fue él quien la transformó en árbol.

			El sátiro se acercó más a él y, tal como había hecho en su primer viaje, bajó la voz para decir:

			—Es lo que pasa cuando alguien se considera un gran amante y descubre que deja a las mujeres frías como un témpano. Mucho más habría disfrutado Dafne conmigo. De todos modos, tampoco fue culpa del todo de Apolo. Hay otro pequeño cabroncete que puede ser más dañino que él.

			—¿Quién?

			—¿Quién puede ser? Eros. Apolo se burló de él diciendo que era demasiado pequeño para manejar un arco. La venganza de Eros fue dispararle a él una flecha de oro para enamorarlo de Dafne, mientras que a ella le clavó una flecha de plomo.

			—¿De plomo? ¿Para qué?

			—El plomo es el metal de las maldiciones, muchacho. ¿Es que no lo sabías? Al herir con esa flecha a Dafne, Eros hizo que no sólo despreciara a Apolo, sino que odiara a todos los hombres y se volviera más frígida que esa machorra de Ártemis.

			—¿No te da miedo decir esas cosas de los dioses?

			—¿Qué más me puede ocurrir? —respondió el sátiro—. Apolo me mató torturándome y ahora ya estoy muerto en el reino de Hades. Nada puede empeorar.

			Odiseo no estaba convencido. Una de las frases que más repetía su padre, en su habitual tono cenizo, era que cualquier situación en el mundo podía ir a peor.

			Por ejemplo, el estado de sus manos. El dolor era ya simplemente inhumano. Llevaba un rato con la mirada fija en el rostro del sátiro para no verse las manos, pero ahora comprobó que habían quedado reducidas al hueso hasta la misma muñeca, e incluso esos huesos estaban empezando a humear. Dejó de remar y aulló de dolor.

			—¡No puedo más!

			—¡Vamos, muchacho! —exclamó Marsias—. ¡Tú no ves la orilla, pero ya estamos llegando! ¡Un esfuerzo más!

			—¡Este dolor es horrible! ¡Me quiero morir!

			—¡Y eso es lo que vas a conseguir si dejas de remar! ¿No comprendes que tiempo para morir siempre tendrás?

			—¡No puedo!

			En lugar de seguir discutiendo, el sátiro se llevó la flauta a la boca y con la mano derecha empezó a tocar un ritmo muy marcado, casi marcial. Aprovechando el mismo soplo, los dedos de su mano izquierda interpretaron una melodía sobre la base rítmica. Casi sin darse cuenta, Odiseo se vio siguiendo aquel compás con los remos.

			El sátiro se apartó un instante la flauta de los labios y dijo:

			—¡No intentes olvidar el dolor! ¡Concéntrate en él como hice yo cuando ese bastardo me desolló! ¡Vamos, rema!

			El ritmo y la melodía volvieron, y en cada parte fuerte del compás Odiseo apretaba sus dedos reducidos a huesos y gruñía, desafiando a aquel dolor infernal. «Puedo —decía—, puedo, puedo, puedo-puedo-puedo…».

			Una eternidad después, la proa del bote topó con la orilla. La sacudida fue demasiado brusca para los huesos de sus manos. Corroídos por el agua del río, se partieron y deshicieron ante sus ojos en un polvillo blanco. El dolor era tan intenso que Odiseo se desplomó sobre el fondo de la barca, mientras la voz del sátiro susurraba junto a su oído:

			—Lo has conseguido, muchacho. En verdad tienes los testículos más gordos que el mismísimo Príapo. Harás grandes cosas, te lo dice Marsias, hijo de…

			Odiseo no llegó a escuchar cómo se llamaba el padre del sátiro. Todo se volvió negro a su alrededor. «Si esto es la muerte, bendita sea», pensó.

			 

			 

			Esta vez, cuando abrió los ojos no apareció en ninguna sala del Hades, sino en su alcoba del palacio de Autólico. Al parecer, nada había cambiado. El cuarto seguía oliendo a pus y a sudor, y él tenía la pierna hinchada y el cuerpo empapado y ardiendo de fiebre.

			«Las manos», pensó. Las abrió ante su rostro, movió los dedos, se frotó las palmas. La piel estaba intacta.

			Todo había sido un sueño. Un mal sueño, pensó.

			Pero los dientes de Medón seguían castañeteando.

			—El sueño y la muerte son hermanos, ¿no lo sabías?

			Apartó la mirada de sus manos. La diosa estaba de nuevo al pie de la cama, empuñando su larga lanza. Ya no era niña, sino una mujer crecida. Más que crecida: si su abuelo, que era un hombre alto, se hubiera puesto al lado de ella, la diosa le habría sacado más de una cabeza. Seguía llevando un peplo blanco, que ahora se ceñía a unas formas más desarrolladas. Sus pechos, sin ser voluptuosos, atrajeron un instante la mirada de Odiseo.

			Asustado de su propio atrevimiento, dirigió los ojos a los de la diosa. Eso no había cambiado: acerados, entre melancólicos y amenazantes e increíblemente bellos.

			La diosa se acercó más a la cama. Lo hizo de un modo sobrenatural, como si sus pies resbalaran por el suelo. Su cuerpo seguía emitiendo aquella luz interior, el resplandor del icor que nutría sus miembros.

			—Por eso el reino de la muerte y el del sueño también están comunicados. ¿Crees que lo que has vivido es real, hijo de Anticlea?

			—No lo sé —respondió Odiseo con sinceridad.

			—Sea real o no, algo que nunca sabrás con certeza, has demostrado que tu cabeza vale para algo más que para servir de soporte a un yelmo. También has probado que eres capaz de pensar cuando el peligro se cierne sobre ti y que resistes el dolor. He intercedido por ti ante las Moiras y te han dado otra oportunidad.

			¿Cuándo había tenido tiempo Atenea de visitar a las Moiras, si un momento antes estaba con él en la orilla del Aqueronte?

			—El tiempo corre de maneras muy diferentes en los distintos reinos de la realidad, hijo de Anticlea. Algún día lo comprobarás en persona. Ahora, destápate la pierna y súbete la túnica para que te cure. Las Moiras tienen otros planes para ti.

			Odiseo obedeció sin rechistar. La diosa puso la punta de la lanza sobre los bordes de la herida, tan hinchados por la infección que estaban a punto de reventar las costuras de tripa. El contacto de la lanza fue gélido, después se tornó cálido y de nuevo gélido, alternando en una vibración rapidísima que resultaba placentera y dolorosa al mismo tiempo.

			—Yo tengo otros planes para ti —añadió Atenea.
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			Olimpo

			 

			En la alcoba principal de la mansión de Atenea, junto al telar donde confeccionaba sus tapices, había un espejo ovalado en cuyo marco de oro labrado se veían los dos signos con los que Hefesto marcaba todas sus obras, [image: ]. Era un regalo del dios herrero, uno de tantos obsequios con los que en vano intentaba ganarse su amor. Afrodita, sin duda, lo habría colocado encima de un tocador para acicalarse a diario y admirar su belleza. Pero aquel espejo poseía la virtud peculiar de que no sólo reflejaba aquello que se le ponía enfrente, sino que podía abrirse como una ventana a lugares que su dueño quisiera visitar, y era así como Atenea lo utilizaba.

			—¿A cualquier lugar? —había preguntado ella cuando Hefesto tuvo la deferencia, incluso, de colgárselo en la pared.

			—Siempre que no sea dentro del Olimpo. Nuestros parientes, y sobre todo Zeus, son muy celosos de su intimidad y no quiero problemas.

			Ahora, Atenea, que acababa de materializarse en su mansión tras atravesar el limbo de éter, se plantó ante el espejo e invocó la imagen de las tres mujeres.

			Atenea, que había combatido contra dragones y gigantes, debía reconocer que aquellas tres hermanas la intimidaban. La primera vez fueron ellas las que aparecieron en su espejo, sin previo aviso, y le habían provocado un buen sobresalto. Desde entonces, a veces se mostraban porque tal era su capricho o su voluntad, y en otras ocasiones, como ahora, atendiendo a la llamada de Atenea.

			Ignoraba en qué lugar de la tierra, el cielo o el infierno se encontraban. Sólo veía sus rostros y a veces lo que hacían con sus manos. Había una especie de cinta de luz que pasaba por delante de ellas y también por detrás, rodeándolas a toda velocidad como si se deslizara por el interior de un cilindro transparente. Más allá se levantaban jirones de niebla anaranjada que no permitían apreciar más detalles.

			Atenea sabía que ellas nunca le revelarían qué lugar era aquel. Si ella o cualquier otro dios averiguara dónde se encontraban las Moiras, conociendo cómo era la naturaleza divina, la tentación de ir allí para obligarlas a alterar y forzar el destino sería irresistible.

			A Atenea, gran tejedora ella misma, le fascinaba ver el tapiz que trenzaban las Moiras. Cada uno de los hilos era un mortal, y cada uno de esos hilos, a su vez, estaba formado por millones de minúsculos elementos que creaban la vida de aquellas criaturas efímeras: sus deseos, sus temores, sus fortalezas, sus debilidades, sus recuerdos, sus sueños… El mundo se componía de millones de esas fibras que, según cómo actuaran y se movieran, según dónde estuvieran, se entrelazaban con otras para pintar en cada instante una imagen multicolor del conjunto de la humanidad. La imagen cambiaba tan rápido que para la propia Atenea el conjunto resultaba caótico, inabarcable, imposible de comprender.

			Mientras observaba cómo trenzaban, tejían y cortaban hilos, Atenea era consciente de que únicamente veía la superficie que las Moiras le mostraban y que por debajo, en el fondo de aquel océano insondable al que ellas llamaban dimensiones, se ocultaba un universo entero.

			Y quería conocerlo. Quería dominarlo. Quería poseerlo.

			Porque para Atenea, diosa de la sabiduría, el conocimiento era posesión.

			En una ocasión en que se quejó de que ellas sólo le enseñaban la superficie de la realidad, ellas le habían contestado:

			—Ni los dioses estáis preparados…

			—… para ver lo que nosotras…

			—… vemos hasta sin mirar.

			—Tú puedes tejer un tapiz que tiene…

			—… ancho y alto en una habitación…

			—… que además tiene profundidad.

			—Nosotras tejemos un tapiz en una estancia…

			—… que tiene más anchos, más altos, más largos…

			—… más dimensiones de las que tú puedes ver.

			—Pero yo quiero verlas como vosotras —se quejó Atenea.

			—Tus ojos de lechuza con curiosos.

			—Te llaman la diosa de la sabiduría.

			—Pero aún no estás preparada.

			—¿Y cuándo lo estaré?

			—Cuando el trono del Olimpo cambie.

			—Cuando haya una señora de los dioses.

			—Cuando Zeus el soberbio caiga humillado.

			 

			 

			«Cuando Zeus el soberbio caiga humillado», recordó Atenea al ver cómo las tres mujeres aparecían al otro lado del espejo. Siempre le había parecido que las Moiras eran bellas a su manera atemporal y severa.

			Fue Cloto la primera que habló. Nunca variaban aquel orden: Cloto, Láquesis, Átropos.

			—Has engañado al muchacho.

			—Engañado, diosa virgen.

			—No era su destino aún morir.

			—¿Engañado? No del todo —respondió Atenea—. Necesitaba probarlo. Necesitaba que se demostrara a sí mismo quién es.

			Si bien la experiencia del Hades la había materializado ella dentro de la mente del chico, no la había creado de la nada. El río Aqueronte era tal como él lo había contemplado; la fragua de los cíclopes había sido así antes de que los exterminaran; realmente había tres jueces en el infierno. Y nada de lo que le habían contado a Odiseo los personajes con los que se había encontrado era mentira.

			—Estás alimentando su odio a los dioses.

			—Algún día se volverá contra ti.

			—Y no sólo contra los tuyos.

			—También necesito que me odie —repuso Atenea—. Su aborrecimiento por mí le hará odiar a los demás dioses, y también a Zeus.

			—Es un hombre incontrolable, hija de Zeus.

			—Acabará buscando al cantor tracio.

			—Y tu voz ya no sonará en su mente.

			—Hay otras formas de controlar a los mortales, e incluso a los dioses —dijo Atenea—. Dejad eso de mi cuenta.

			—Eres inteligente, portadora de la Égida.

			—Pero eso te hace orgullosa.

			—El orgullo te puede hacer confiada.

			—La confianza te puede hacer descuidada.

			—Y si tu padre descubre tus planes…

			—… tu destino el de Cronos será.

			—También podéis dejar eso de mi cuenta —respondió Atenea, cubriendo el espejo con un paño.

			 

			 

			Al otro lado del espejo, las Moiras seguían con su labor, tejiendo incansables el tapiz del tiempo y del espacio. Frente a ellas, más allá de la barrera creada por las revoluciones constantes de la serpiente Uroboros, las observaba el dios a quien las Moiras gustaban de llamar Kybeutés, el Jugador. Grande era su poder, más del que Atenea sospechaba.

			—La diosa mueve despacio su pieza humana…

			—… pero la mueve bien.

			—Sólo que ignora que ella asimismo es tu pieza.

			—¿Y yo soy pieza de alguien, señoras? —preguntó Kybeutés, acariciándose la barba.

			—Siempre hay alguien por encima.

			—Una realidad más allá.

			—Termina de dominar esta y podrás conocerla.

			—¿Debo ser el dueño absoluto del tablero para jugar otro juego?

			—Tú mismo respondes tus preguntas.

			—Siempre lo has hecho así.

			—Si Atenea es orgullosa, tu orgullo es infinito.

			—No me ofende lo que me decís. Sí, mis señoras. Usaré a Atenea como pieza para que ella utilice a Odiseo. Entre los dos despejarán los cuadros del tablero.

			—¿Y entonces…

			—… tu palabra…

			—… cumplirás? 

			—Cuando ya no haya piezas en el tablero, la hoz escondida saldrá por fin a la luz. Entonces seréis liberadas y me enseñaréis cómo y dónde jugar otro juego. En verdad que este universo empieza ya a resultar aburrido.

			—Cuando dices piezas dices dioses.

			—Eres el más poderoso pero ni tú vencerás a todos…

			—… si contra ti unen sus fuerzas.

			—En eso consiste el juego —dijo él—. En ingeniármelas para que no lo hagan. Arriesgado, pero interesante.

			Tras hacer una reverencia, el dios al que las Moiras llamaban Kybeutés se dio la vuelta y se alejó poco a poco hasta desaparecer entre la niebla. Grande era su poder, sí, pero ni siquiera él podía quebrantar las leyes de aquel lugar.
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			Parnaso

			 

			Aunque Atenea no era conocida precisamente como patrona de la sanación, a la mañana siguiente la herida de Odiseo había mejorado de forma milagrosa. Dos días después ya podía caminar con apenas una leve cojera que no tardó en desaparecer.

			Odiseo no quiso hablar con nadie de lo sucedido aquella noche. A ratos pretendía convencerse a sí mismo de que todo había sido un sueño, sin más; pero aquella curación sobrenatural le decía lo contrario.

			Su abuelo, al que no se le escapaba nada, llevó a Odiseo a un arroyo con la única intención de sonsacarlo y con el pretexto de pescar, actividad para la que tenía incluso menos paciencia que para la caza. Tras porfiar un rato, entre amenazas y lisonjas, consiguió que el muchacho confesara que la diosa lo había visitado en sueños y que era ella quien lo había curado poniendo su lanza sobre la herida. No obstante, Odiseo se guardó para sí el relato de su visita al reino de Hades, de las pruebas que había tenido que superar y de las criaturas a las que había conocido. Cuando terminó su somera explicación, Autólico sentenció:

			—En verdad se nota que eres mi nieto y no llevas la sangre de cualquier botarate.

			—¿Por qué dices eso, abuelo?

			—Te ha protegido nada menos que la diosa de la inteligencia. De las diez partes de talento que repartió para tu hermano y para ti, a ti te dejó nueve y a él sólo una. No dejes de hacerle sacrificios nunca a Atenea para demostrarle tu amor y tu veneración, Odiseo, ya que te ha salvado la vida. Debes sentirte orgulloso.

			Odiseo asintió con gesto grave. En realidad, albergaba emociones enfrentadas, ninguna de las cuales era orgullo. Gracias a la diosa seguía vivo y de aquella herida que debería haberlo matado o dejarlo tullido de por vida sólo quedaba una cicatriz de algo menos de un palmo.

			Pero no podía sentir amor ni veneración por la diosa, únicamente una extraña atracción mezclada con temor, una sensación parecida a la que experimentaba al asomarse al borde del acantilado del monte Nérito allá en Ítaca.

			Era la fascinación del abismo. Pero el abismo del Nérito se dejaba mirar.

			El de Atenea le devolvía la mirada.

			Lo que tampoco le contó Odiseo a Autólico fue que, después de curarle la herida y decirle que albergaba otros planes para él, Atenea había añadido bajando el tono:

			—Por tu bien, espero que no me decepciones.

			En aquel momento, las pupilas de la diosa se habían contraído. No como lo habrían hecho las de una mujer mortal, encogiéndose en círculos pequeños como alfileres, sino cerrándose en ranuras verticales como las de un felino depredador. Tras esas ranuras se atisbaba una llama roja que hizo pensar a Odiseo en la luz que había vislumbrado tras las puertas custodiadas por los tres jueces infernales. Aquella visión, incluso con la fiebre, le había helado la sangre en las venas.

			—Si algún día me decepcionas, hijo de Anticlea —prosiguió Atenea—, el destino de Sísifo en los infiernos te parecerá incluso placentero, pues te haré probar los horrores del Tártaro.

			Con estas palabras se había despedido la diosa. Después, dibujó un óvalo en el aire con la punta de su lanza. El óvalo creció, se convirtió en una puerta que la rodeó y luego se cerró sobre ella. Apenas un latido más tarde tanto la puerta como ella se habían desvanecido, dejando tras de sí una fina lluvia blanca.

			Odiseo estaba demasiado débil para levantarse en aquel momento, pero a la mañana siguiente todavía encontró restos de aquella lluvia. Eran hebras finas y cortas, una especie de telaraña plateada de textura esponjosa. Cuando recogió unos hilos de aquel material, se desmenuzaron entre sus dedos y el polvo que quedó se esfumó en el aire sin llegar al suelo.

			Durante unos segundos, Odiseo recibió una inquietante visión. Tres mujeres con los pechos desnudos, rodeadas por una cinta llameante que se revolvía a su alrededor como un gusano que se devorara a sí mismo y se regenerara constantemente.

			«Ven a liberarnos…»

			«… de la serpiente Uroboros…»

			«… hijo de Anticlea…». 

			Lo que más lo aterrorizó fue que tuvo la certeza de que lo que acababa de vislumbrar ahora lo vería con sus propios ojos en el futuro.

			Y supo que, incluso antes de morir, tendría que volver a visitar las tinieblas del inframundo. 
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			Por si la visión y las palabras de la diosa no lo hubieran atemorizado bastante, diez días después de su visita ocurrió algo que se le quedaría grabado a Odiseo como la marca de un hierro candente en la frente de un esclavo fugitivo.

			Había una perra de caza recién parida que pasaba el tiempo amamantando a sus cachorros en un rincón de la lóbrega sala de palacio. De los seis perrillos, uno había salido más pequeño y débil, y para colmo tenía una pata más corta y retorcida. Sus hermanos lo apartaban sin contemplaciones de las tetas de su madre y el pobre animalejo no tenía fuerzas para oponerse. A Medón le daba tanta pena que tiraba de los demás cachorros para apartarlos de los pezones de su madre de modo que el infortunado, al que había bautizado Hefesto, también pudiera mamar.

			—Pero ¿es que estás tonto? —lo reconvino Autólico sin moverse de su sitial junto al fuego.

			—Es que el pobre va a morir de hambre.

			—Los débiles deben morir.

			Al decir esto, Autólico miró a Medón de reojo por encima del borde de su copa. Odiseo interpretó su mirada. «Como debería haber muerto este nieto tan necio que me ha dado mi hija».

			—Deja que lo cuide yo, abuelo —imploró Medón, con las mejillas más coloradas de lo habitual—. ¡Por favor!

			Autólico se levantó con gesto impaciente para acercarse a la perra. Sin soltar en ningún momento la copa de vino, se agachó sobre la camada, cogió por los pellejos del cuello al cachorro, que todavía no había abierto los ojos, y lo soltó en las manos de su nieto.

			—Tiene más luces el chucho que tú. Pierde el tiempo como te dé la gana. En dos días estará muerto.

			Contra todo pronóstico, Medón consiguió sacar adelante a Hefesto alimentándolo con leche de cabra y usando un lienzo poroso a modo de pezón. Al hacerlo mantenía unas conversaciones con él a media voz que Odiseo encontraba fascinantes, pues su hermano le narraba al perrillo versiones más simples de los mitos que les contaba a ambos su madre cuando eran pequeños.

			—… y la gran madre Gea le dijo a Zeus que si su esposa Metis tenía un bebé, iba a ser un bebé tan fuerte que iba a poder más que él. Así que Zeus dijo: «Cómo, pues entonces mi mujer no va a tener un bebé». Así que ¿sabes lo que hizo? —Levantando al cachorro como si se lo fuera a llevar a la boca, Medón lo sacudió un poco en el aire y exclamó—: ¡Pues se la comió! A su mujer y al bebé que llevaba dentro. Y como ella era una diosa muy lista y la cabeza es el sitio más listo del cuerpo, Zeus se quedó preñado en la cabeza…

			«… Y así, de la cabeza de Zeus, nació la diosa que me controla aunque yo no quiera», completó Odiseo mentalmente. A veces, cuando albergaba tales ideas, Atenea lo reconvenía o incluso lo castigaba con una severa migraña, pero en aquella ocasión no sucedió.

			Como fue descubriendo Odiseo con el tiempo, la vigilancia que ejercían los dioses sobre los mortales no era constante y no siempre espiaban sus pensamientos. Años más tarde Orfeo, que ya no era joven pero conservaba aquellas mejillas impolutas y una mata de pelo espeso y rizado, le revelaría los detalles de cómo funcionaba aquel control y también la forma de burlarlo.

			—Los inmortales utilizan nuestra alma como un músico utiliza una lira, interpretando en ella las melodías que quieren con las escalas que conocen. Pero si cambias la afinación de la lira que es tu alma, ya no podrán tocarla más porque no conocerán las nuevas escalas.
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