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SINOPSI

			Siri Hustvedt es posa en la pell d’una escriptora ja gran que, esperonada per la trobada d’un quadern de notes antic, evoca els records del seu primer any a Nova York, el 1978, quan acabada d’arribar de Minnesota, sola i sense ni cinc, descobreix les múltiples possibilitats que li ofereix la ciutat. A més, les converses misterioses d’una veïna, la Lucy Brite, que la jove sent a través de la fina paret de l’apartament, l’intriguen. I com que cada cop són confessions més íntimes i sinistres s’obsedeix a descobrir la veritat de la dona que viu a la porta del costat. Construïda a partir de la reelaboració en el present del temps passat, Records del futur crea un diàleg entre dècades i s’expandeix en múltiples relats. A més de la misteriosa vida de la veïna, assistim sobretot al retrat d’una jove que troba el seu camí com a dona i com a escriptora, inscrita en un ambient elèctric, el Nova York de finals dels anys 70.
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			1

			Fa anys, vaig deixar els camps plans i oberts de la Minnesota rural i me’n vaig anar a l’illa de Manhattan a trobar-hi l’heroi de la meva primera novel·la. Quan hi vaig arribar, l’agost de 1978, l’heroi en qüestió no era tant un personatge com una possibilitat rítmica, una criatura embrionària de la imaginació que sentia com una sèrie de compassos mètrics que s’acceleraven i s’alentien al ritme dels meus peus quan mirava d’orientar-me pels carrers de la ciutat. Em penso que tenia l’esperança de trobar-me en ell, de demostrar que tots dos ens mereixíem qualsevol història que ens pogués venir a trobar. A Nova York, no hi buscava ni la felicitat ni una vida còmoda. Hi buscava aventures, i sabia que per poder tornar a casa l’aventurer ha de patir, ha de superar proves incomptables, ja sigui en terra ferma o a la mar, i que sempre pot ser que els déus decideixin extingir-ne la flama. Llavors encara no sabia el que sé ara: que, mentre escrivia, també estava sent escrita. El llibre havia començat molt abans de marxar de la gran plana. El meu cervell havia redactat múltiples esborranys d’aquella narració de misteri, cosa que no vol dir que sabés com acabava. El meu heroi informe i jo ens dirigíem a un lloc que no passava de ser una ficció guspirejant: el futur.

			M’havia donat exactament dotze mesos per escriure la novel·la. Si a finals de l’estiu següent el meu heroi havia mort de sobrepart o quan encara era una criatura de pit, o si resultava tan insípid que la seva existència no mereixia cap comentari, és a dir, si resultava que no era cap heroi, el deixaria córrer a ell i la novel·la i m’abocaria a l’estudi dels avantpassats del meu plançó mort (o fracassat), els habitants dels volums que omplen les ciutats fantasma que coneixem amb el nom de biblioteques. Havia acceptat una beca per estudiar literatura comparada a la Universitat de Columbia, i quan vaig demanar si podia endarrerir un any la matrícula, les autoritats invisibles em van enviar una carta farcida de circumloquis en què al final acceptaven la meva petició.

			Per dos-cents deu dòlars al mes podia disposar d’una habitació fosca amb un fogonet al 309 del carrer 109 Oest, i també d’un dormitori encara més fosc, un lavabo petit amb el terra de rajoles blanques i negres i un armari amb un sostre de guix tot boterut. Era un pis rònec en un edifici escrostonat, vell i tronat, i si jo hagués sigut un xic diferent, un pèl més rutinària i no tan llegida, aquella pintura de color verd agre i aquelles vistes a dues parets brutes de maons en la calor pudent de l’estiu m’haurien pansit a mi i les meves ambicions, però per infinitesimal que fos, el grau de diferència necessari no existia en aquell moment. La lletjor era bonica. Vaig decorar aquelles parets llogades amb frases i paràgrafs màgics triats dels molts llibres que tenia al cap.

			Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.

			En el record, aquells primers instants al primer pis que vaig tenir resplendeixen d’una manera que no té res a veure amb la claror del sol. Els il·lumina una idea. Quan vaig haver pagat la fiança i el primer mes de lloguer i vaig haver tancat la porta que em separava del conserge, el senyor Rosales, amb la samarreta xopa de suor a les aixelles, vaig fer una cabriola, una mica com si ballés la giga, i vaig aixecar els braços en senyal de triomf.

			Tenia vint-i-tres anys, una llicenciatura en Filosofia i Literatura anglesa a la Facultat de Saint Magnus (una petita universitat de lletres de Minnesota, finançada amb diners d’immigrants noruecs); cinc mil dòlars al banc, una morterada que havia estalviat fent de cambrera al meu poble, Webster, l’any després de llicenciar-me, mentre encara dormia gratis a casa dels pares; una màquina d’escriure Smith Corona, una caixa d’eines, estris de cuina heretats de la mare i sis caixes de llibres. Amb uns quants llistons i un tauló de conglomerat em vaig construir un escriptori. Vaig comprar dos plats, dues tasses, dos gots, dues forquilles, dos ganivets i dues culleres, anticipant l’amant futur (o la sèrie d’amants) amb qui, després d’una nit de sexe frenètic, esmorzaria unes torrades i uns ous que, com que no tenia taula ni cadires, ens hauríem de menjar a terra.

			Recordo el moment que la porta es va tancar davant la cara del senyor Rosales, i recordo l’eufòria que em va envair. Recordo les dues habitacions del pis, puc passar mentalment de l’una a l’altra. Encara veig l’espai, però si soc sincera ja no puc descriure la configuració exacta de les esquerdes del sostre, les línies grumolloses i les ramificacions delicades que sé que hi havia, perquè recordo haver-les estudiat, i tampoc estic del tot segura de la mida de la nevera, per exemple, tot i que diria que era més aviat petita. Estic força segura que era blanca i que tenia els cantells arrodonits, no quadrats. Com més m’esforci a recordar-ho més probable serà que en pugui donar detalls, però és molt possible que siguin inventats. Per tant, no m’esplaiaré parlant de com eren les patates que vaig tenir al plat ara fa trenta-vuit anys. No us diré si eren blanques i bullides, si estaven lleugerament saltades, gratinades o fregides, perquè no ho recordo. Si sou la mena de lector que es deleix per les memòries farcides d’aquesta mena de detalls d’una concreció impossible, us he de dir una cosa: qui afirmi que recorda exactament el puré de patates que es va menjar fa unes quantes dècades no és algú en qui es pugui confiar.

			O sigui que arribo a la ciutat amb què he somiat des dels vuit anys sense saber-ne ni les beceroles (de petita em pensava que es deia «les bomberoles» i que tenia alguna cosa a veure amb la física aterridora de la bomba).

			O sigui que arribo a la ciutat que he vist al cinema i sobre la qual he llegit als llibres, que és Nova York, però que també és altres ciutats, París i Londres i Sant Petersburg, la ciutat de les aventures i desventures del meu heroi, una ciutat real que alhora és una ciutat imaginària.

			Recordo la il·luminació espectral que entrava per les persianes trencades la primera nit que vaig dormir a l’apartament 2B, el 25 d’agost. Em vaig dir que necessitava una cortina nova o no aconseguiria mai que l’habitació quedés a les fosques. No passava ni una gota d’aire. Els llençols estaven humits de suor i havia tingut somnis vívids i complicats, però un cop em vaig haver fet el cafè i me’n vaig haver endut una tassa al matalàs d’escuma per prendre-me-la durant el matí ja no recordava què havia somiat. La primera setmana de ser a Nova York vaig escriure als matins, i a la tarda em dedicava a anar en metro. No anava enlloc en concret, però sé que quan el tren es movia sorollosament pels budells de la ciutat el cor em bategava més de pressa i que aquella llibertat tot just encetada em semblava gairebé impossible. El bitllet costava cinquanta cèntims, i si ni sortia ni pujava les escales podia fer transbord sense tornar a pagar. Circulava amunt i avall de la ciutat amb l’IRT, volava amb l’exprés de la línia A, anava del West Side a l’East Side amb el tren llançadora, investigava la ruta tan peculiar de la línia L i quan la F ascendia a la llum del dia a la cantonada entre Smith i el carrer Nou tenia la imatge sobtada d’un Brooklyn vaporós, aquell ritme sincopat dels blocs de ciment, els magatzems i els grans cartells publicitaris, i tot d’una m’adonava que estava somrient a la finestra. En aquells vagons, dreta o asseguda, sotmesa a les empentes i els sotracs de les aturades i arrencades, rendia homenatge als grafits omnipresents, no per la bellesa sinó per l’esperit d’insurrecció, el mateix esperit de què esperava empeltar-me i que volia imitar en la meva empresa artística. Em rabejava en el grinyol del metro i en la veu d’home que feia anuncis inintel·ligibles, convertits en una mena d’esgarrapada sonora per damunt dels altaveus. Celebrava la pressió de la massa que m’empenyia per la porta en una onada de moviment col·lectiu i recitava els versos de Whitman «desintegrat jo mateix, desintegrat tothom, però immers en la gran arquitectura de les coses». I jo en volia formar part, d’aquella gran arquitectura. Volia ser tothom. Volia sentir totes les llengües que es parlaven, algunes de reconeixibles —espanyol, mandarí, alemany, rus, polonès, francès, portuguès— i d’altres que no havia sentit mai. Em rabejava en la varietat de tons de pell que m’envoltaven, venint com venia d’una saturació de blancor luterana i de tot l’espectre de roses encesos, vermells i morenos de pagès que havia patit a Webster, Minnesota, i que m’havia de durar tota la vida.

			Estudiava els rodamons, els captaires i les senyores grans que empenyien carrets, situats en diversos punts de decadència en la indignitat de la vida al carrer. Anys abans que em plantés a Nova York, les autoritats competents havien decidit obrir les portes de totes les unitats psiquiàtriques de la ciutat i deixar-ne sortir els pacients cap a una llibertat força dubtosa. Hi havia bojos rondant per les andanes, tocant-se les ferides. N’hi havia que recitaven versos a crits. D’altres cantaven, rondinaven o predicaven l’arribada de Jesús o la ira de Jehovà, i alguns seien en silenci en racons negres, reduïts a la condició de pura carcassa desesperada. Inhalava la pudor d’aquells cossos sense rentar, una bravada que m’era del tot nova, i aguantava la respiració.

			Encara trigaria una bona temporada a trobar una mica de solta als carrers de Manhattan. El mapa que duia a sobre em permetia deduir els vincles entre els diferents barris, però encara em faltava la lògica carnal. Quan pujava els graons amb quatre salts i sortia entre el sol i la gentada, quan sentia la sola de les sabates sobre l’asfalt recuit i el quitrà a mig fondre i detectava la cacofonia de la música d’un radiocasset sostingut en una espatlla o bressolant-se al costat d’una cuixa com si fos una maleta entre les converses, el trànsit i el brogit general, la pell se m’eriçava, el cap em rodava i tota jo em preparava per a l’assalt sensual imminent. Recordo la primera passejada que vaig fer entre les empentes i les olors agres de Canal Street, els ànecs lacats penjats de cap per avall entrevistos a través d’un vidre greixós, les peixeres plenes de peixos lluents, els cabassos i caixes de cartró plens de gra i verdures, i les fruites que encara trigaria una mica a poder anomenar: carambola, mangostà, fruit del pa i longan.

			També hi havia els plaers sòrdids de les passejades per Times Square: els rètols que atreien la clientela amb tot de X, XX i XXX o amb la paraula burlesc, també escrita burlesk i burl_sk (per culpa d’una e caiguda), els peep-show, el Paradise Playhouse, el Filthy’s i el Circus Circus amb noies en directe a l’escenari per només vint-i-cinc cèntims i «Complet 10 $», les siluetes de dones despullades de pits prominents i cames llargues a les marquesines, i els paisatges farcits de pizzeries, recreatius i petites bugaderies rònegues amb grans piles de paquets embolicats amb paper marró i lligats amb un cordill i la brossa que s’alçava i giravoltava amb cada cop de vent i els trilers que muntaven la parada a la vorera per plomar els babaus i els homes amb les mànigues de la camisa arromangades fins al colze per culpa de la calor que s’aturaven a la vorera, captivats momentàniament per la promesa de carn bellugadissa i desfogament ràpid, i en acabat entraven a buscar una mica de satisfacció o giraven a l’esquerra o a la dreta i continuaven el seu camí.

			Vaig fer l’excursió fins a Greenwich Village buscant-hi la mitologia bohèmia, la companyia brillant dels dadaistes. Buscava la Djuna Barnes i en Marcel Duchamp, la Berenice Abbot, l’Edna St. Vincent Millay i en Claude McKay, i l’Emmanuel Radnitzky, àlies Man Ray. Buscava en William Carlos Williams i la Jean Heap, en Francis Picabia i l’Arthur Cravan, i un personatge impressionant que havia tret el cap en les meves investigacions sobre el dadà, una dona que havia empaitat fins a l’arxiu de la Universitat de Maryland, on m’havia passat tres dies copiant laboriosament els seus poemes a llapis, la majoria inèdits: la baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven, de soltera Elsa Hildegard Plötz, una artista que era una mena de rebel protopunk (a la merda tot!), capaç de posar davant la càmera amb una gàbia d’ocell al cap o uns fars de cotxe als malucs i que escrivia poemes que eren una mena d’udols o de rots sortits del fons més profund del diafragma.

			—Ningú els demana, aquests papers —em va dir l’arxivista abans de treure les caixes. «Dec ser ningú, doncs», vaig pensar. Els papers de la baronessa havien arribat a Maryland el 1970, perquè la Djuna Barnes, autora d’una novel·la embriagadora, El bosc de la nit, havia guardat les cartes, els manuscrits i els dibuixos de l’amiga morta i els havia conservat al seu pis de Nova York. Quan la universitat va comprar l’arxiu Barnes, la baronessa va venir de regal. Em vaig passar hores i més hores asseguda entre els papers esgrogueïts de l’Elsa, ratllats i sense ratllar, estudiant versions i més versions d’un mateix poema, fins que tot es feia confús i els ulls em començaven a fer mal. Al vespre seia al llit de l’habitació del Holiday Inn, llegia el que havia enregistrat i sentia que els cops i les sotragades de la baronessa em feien ballar el cos. La baronessa vivia a les pàgines que em vaig endur a Nova York, però al centre de la ciutat no n’hi havia ni rastre. No era ni un fantasma. Als passatges estrets i descentrats del Village no en quedava res.

			En aquella època, Christopher Street era un lloc vibrant, un teatre a l’aire lliure per on m’agradava passejar-me d’incògnit i llançar mirades furtives als aparadors plens d’instrumental eròtic i d’unes disfresses que sabia vagament que existien però que no havia vist mai, i em preguntava què n’hauria pensat, de tot allò, el meu vell amic, el pastor Weeks, què hauria dit si l’hagués tingut caminant al costat, i em responia amb les paraules exactes que ell hauria triat: «El Senyor ens agermana a tots». Admirava aquelles parelles orgulloses que semblaven bessons, homes esvelts i elegants amb texans blaus a joc, samarretes cenyides, postures perfectes i un cert bressoleig de malucs, i potser també amb un gos lligat en una corretja entre ells quan tots dos passejaven per exhibir aquella bellesa perfecta, i provava de no mirar els homes a qui secretament anomenava «les amenaces del cuir», nois grossos i musculats vestits d’un negre de gala ple de remats i punxes platejades i amb una expressió intensa que em feia abaixar els ulls a la vorera.

			Passava hores a les llibreries, la Coliseum, la Gotham Book Mart, la Books and Company i The Strand. A l’Eight Street Bookshop hi vaig comprar Alguns arbres, de John Ashbery, i el vaig llegir al metro, i després a casa, en veu alta, una vegada i una altra. I vaig descobrir la National Bookstore d’Astor Place, plena a vessar de llibres acadèmics fascinants embolicats en plàstic per evitar invasions digitals de gent com jo i supervisada per un tirà de cabells blancs que marcava el temps fent picar el llapis a la taula i que et bordava si t’entretenies massa davant d’un volum, i per postres jo havia d’estalviar, o sigui que tot sovint en sortia amb les mans buides, però per sort el vell Salter, que tampoc era allò que se’n diu cordial, em deixava seure al terra de la seva llibreria, que era al meu barri, just davant de Columbia, i jo em reclinava contra una lleixa i llegia fins que sabia si realment volia un llibre o un altre, la majoria de poetes que havia descobert feia poc, tot i que abans que s’acabés l’any ja m’havia comprat l’escola de Nova York sencera i havia anat més enllà, més Ashbery, i també Kenneth Koch, Ron Padgett, James Schuyler, Barbara Guest i Frank O’Hara, aquest últim mort dotze anys abans de la meva arribada a la ciutat per un jeep d’aquells que pugen dunes a Fire Island. Encara recordo les paraules de Barbara Guest que em van fer comprar el seu llibre: «Entendre la distància entre els personatges». Encara ara ho intento.

			I quan volia que la ciutat s’aturés, pujava a salts l’escala dels lleons de pedra, travessava les portes de la Biblioteca Pública de Nova York, em dirigia a pas viu cap a la magnífica sala de lectura, digna d’un rei, m’asseia sota la cúpula, en una de les llargues taules de fusta amb un llum d’aranya suspès a gran altura i demanava un llibre mentre la llum travessava silenciosament els finestrals i em queia a la pell, i m’estava hores llegint i em sentia com si m’hagués convertit en pur potencial, en un cos convertit en un espai màgic d’expansió infinita, i quan seia i llegia entre la remor apagada dels fulls en girar, els estossecs, les aspiracions i les petjades que ressonaven en aquella sala immensa, acompanyades de tant en tant per algun xiuxiueig mal educat, em refugiava en les cadències del cervell que hagués decidit sol·licitar aquell dia, m’immergia en frases que no hauria pogut escriure ni imaginar mai, i encara que el text fos abstrús o molt envitricollat, o que quedés fora de la meva capacitat de comprensió, com passava sovint, jo perseverava i prenia notes i era conscient que la meva missió estava destinada a durar anys, no mesos. Si era capaç d’omplir-me el cap amb l’art i la saviesa de les èpoques pretèrites de mica en mica aniria creixent fins a esdevenir la geganta que volia ser. La lectura vol concentració, però no m’exigia en el mateix sentit que el carrer, i quan era en aquella sala de lectura em relaxava. Respirava tranquil·la. Les espatlles perdien aquella mica de tensió i s’eixamplaven, i sovint deixava que els pensaments encetessin una mena de somieig a partir d’una sola frase: «La irracionalitat d’una cosa no és un argument contra la seva existència, sinó que més aviat n’és una condició necessària». A la biblioteca tenia ales.

			Abans de sortir de l’edifici sempre m’aturava a la sala de lectura eslava, obria la porta i llançava una llambregada als vells de dins, que semblaven gravats en marbre, amb una pell de color de closca d’ou tenyida de gris i una barba llarga d’un to molt semblant, tot i que un xic més clara. Anaven de negre i en un primer moment semblaven immòbils, encorbats sobre els vells del passat. L’únic que movien lentament eren els capcirons dels dits en el moment de girar els fulls, un gest uniforme que em demostrava que les estàtues eren vives. Ara tots aquells vells deuen ser morts, i la sala de lectura eslava ja no existeix, però en aquella època no deixava mai de donar-hi un cop d’ull i ensumar la sentor seca tan especial que fan els papers acadèmics d’una certa antiguitat, i era com si tots aquells llibres preciosos desprenguessin una aroma suau d’encens i un bocí de la filosofia mística de Vladímir Soloviov d’abans de la Revolució. No vaig gosar travessar mai el llindar d’aquella porta.

			La biblioteca és un palau americà, finançat amb diners de Lenox i Astor per demostrar a les presumptuoses fortunes europees que no ens havien d’ensenyar res. Ara, una cosa sí que la puc dir: per poder passar aquella porta ningú em va apamar ni em va avaluar ni em va fer cap test d’intel·ligència ni em va consultar el compte corrent. A Webster, Minnesota, no hi havia rics de debò. Consideràvem acabalats uns quants criadors de galls dindis i quatre botiguers; per modestos que fossin els seus ingressos, els metges, dentistes, advocats i professors se situaven un graó més amunt de l’escala social del que els corresponia, tot en virtut dels anys que havien passat a la universitat, i sovint eren envejats pels mecànics i grangers pobres i per la miríada d’altra gent del poble i la rodalia que no podien posar cap títol a la targeta de visita. A Nova York, en canvi, hi havia fortunes que et deixaven bocabadat, fortunes com no n’havia vist cap. Es passejaven per les avingudes, per la Cinquena o per Park, soles o en parella, i reien i xerraven rere els aparadors dels restaurants, en taules farcides d’ampolles de vi, tovallons de fil blanc planxats i espelmes baixes. Sortien dels taxis amb unes sabates que semblava que no haguessin tocat mai el terra i es deixaven caure amb un gest gràcil a la part del darrere d’una limusina amb xofer. Centellejaven en mostradors farcits de rellotges, arracades i mocadors, en botigues on jo no tenia la gosadia d’entrar. No podia evitar pensar en les camises precioses de múltiples colors d’en Jay Gatsby, i en la Daisy, estúpida i buida, i en la trista llum verda. I pensava en Balzac, també, impossible no pensar-hi, en la comèdia humana llardosa i resplendent, i en Proust sopant al Ritz amb els amics a qui després calcava els trets amb una exactitud tan esglaiadora, i en el grup «d’elegants» d’Odette, que no ho són gens, d’elegants, sinó que són més aviat vulgars, i maldava per sentir-me per sobre de tot allò, per ser el meu personatge, la noia pobra de gustos literaris i filosòfics alts i refinats, però en aquella concentració de diners hi havia un poder, una força bruta que m’espantava i que envejava perquè m’empetitia i em feia sentir més patètica.

			Encara hi soc, a Nova York, però la ciutat de llavors no és la ciutat on visc ara. Les fortunes hi continuen creixent, però la seva brillantor s’ha escampat més enllà de Manhattan. Els rètols destenyits, els tendals esparracats, els cartells a mig desenganxar i els maons bruts que donaven aquell caràcter desendreçat i ensonyat al meu barri de l’Upper West Side han desaparegut. Quan torno als llocs d’abans, topo amb els ulls amb les tibantors ben definides de la millora burgesa. Els senyals llegibles i els colors nets i clars han substituït l’engrut visual d’aleshores. I els carrers han perdut aquell punt perillós, l’amenaça ubiqua però invisible que la violència podia esclatar en qualsevol moment, la sensació que l’adopció d’una postura defensiva i un pas ben decidit no era una simple opció, sinó que era una necessitat absoluta. El 1978 hi havia parts de la ciutat on podies passejar amb el pas erràtic del flâneur, però no era el cas d’aquest barri. Al cap d’una setmana de ser allà els meus sentits havien adquirit una acuïtat tota nova que fins aleshores no m’havia calgut. Estava sempre a l’aguait d’un possible cruixit sobtat, un grinyol o un espetec, de qualsevol gest abrupte, d’un caminar inestable i de la potencial mirada libidinosa del desconegut que s’acostava, d’aquella flaire indefinible d’alguna cosa que no acaba d’anar a l’hora que detectava aquí i allà i que em feia accelerar el pas o refugiar-me en una bodega o una verduleria coreana.

			Aquell any vaig escriure un diari. Al diari hi vaig trobar el meu heroi, l’homuncle dels meus pensaments itinerants, i vaig assajar-hi passatges de la novel·la que li havia de dedicar. Gargotejava i dibuixava i anotava almenys una part de les meves anades i vingudes i de les converses que tenia amb els altres i amb mi mateixa, però la llibreta Mead de color blanc i negre que contenia el relat del meu jo anterior va desaparèixer poc després que n’acabés d’omplir les pàgines. Fins que, tot d’un plegat, ara fa tres mesos la vaig trobar, perfectament desada en una capsa de materials diversos que la meva mare havia guardat. Suposo que devia començar un diari nou i vaig deixar l’antic a casa dels pares durant una visita l’estiu del 1979. Quan vaig detectar la llibreta (amb una punta un pèl masegada) sota una capsa de fotografies amb el títol absurd de «La meva nova vida» escrit a mà sobre la tapa, vaig saludar-la com si fos un parent estimat que donaves per mort: primer un crit entretallat de reconeixement, després una abraçada. No va ser fins al cap d’unes hores que la imatge en què estrenyo amb força la llibreta contra el pit va adoptar l’aspecte ridícul que segurament li escau. Amb tot, aquell quadern de dues-centes planes ha sigut d’una importància cabdal, per la simple raó que m’ha retornat, en un grau o un altre, el que ja no recordava o el que recordava malament en una veu que és meva i que alhora ja no és la meva. És divertit. Em pensava que havia començat cada entrada amb les paraules «Estimada Pàgina», una invocació que en aquell moment em va semblar enginyosa, però la realitat és que em dirigia al meu interlocutor imaginari amb un parell de noms, i que a vegades no l’anomenava en absolut.

			La meva germana i jo vam repassar totes les pertinences de la mare perquè la mare estava a punt de deixar el pis independent de cinc habitacions on havia viscut gairebé una dècada, des de la mort del pare. La destinació que l’esperava era una única habitació a l’ala dedicada a la «vida assistida» de la mateixa residència on ja era, cosa que volia dir que el trajecte que havíem de fer seria d’uns metres, i no pas de quilòmetres, però el trasllat igualment ens obligava a fer una esporgada dràstica a les coses de la mare. Sense que fos un moment alegre, el canvi era menys dolorós del que podria haver sigut perquè entre els nou anys i mig de «vida independent» de què havia gaudit i la nova ubicació al sector de «vida assistida», la mare, de noranta-dos anys, havia quedat fràgilment prostrada a la tercera unitat del complex, anomenada «de cures intensives». Feia deu mesos que el metge que la duia l’havia declarat gairebé morta, tot i que sense fer servir la paraula, com és evident. El doctor Gabriel ens havia dit que ens havíem de preparar per a la defunció, també sense dir la paraula. El que sí que havia fet a principis d’octubre havia sigut aconsellar-nos d’una manera molt ostensible que penséssim a «avançar un xic les festes de Nadal», que féssim un Nadal a finals d’octubre o principis de novembre, deixant entendre que quan arribés el desembre no era probable que la mare fos enlloc, o sigui que si volíem que pogués gaudir una mica de la seva festa preferida ja ens podíem afanyar.

			Cap de les dues va dir res, però tant la meva germana com jo vam trobar ridícula la proposta de falsejar el calendari per encaixar-hi millor la probable mort de la mare. Els mesos tenen el seu ordre, i si es moria a l’octubre o al novembre no faríem pas veure que Halloween o el dia d’Acció de Gràcies eren Nadal; a més a més, encara que hagués perdut el sentit general del temps i hagués oblidat un seguit d’emergències mèdiques —el peu trencat, el braç trencat, la insuficiència cardíaca congestiva, la pseudogota que va convertir-li les cametes fines en troncs vermells dolorosíssims i, en últim lloc, la infecció que se li va ficar a la sang i li va provocar al·lucinacions farcides d’amics morts, corals infantils i elfs amb barret de copa que li feien adeu des de la finestra—, sabíem que la mare hauria estat molt en contra de qualsevol engany pel que feia als mesos de l’any. Sempre s’havia vist a si mateixa com una dona «filosòfica». En la definició de la mare, molt idiosincràtica, la paraula vol dir això: tothom pateix i tothom es mor. «Mai, mai de la vida», em va dir la mare quan tenia onze anys, «diguis “faltar” quan vulguis dir que algú “s’ha mort”. La gent es mor. No és que se saltin una classe».

			La mare va sobreviure a Halloween i va sobreviure al dia d’Acció de Gràcies i va sobreviure a la Setmana Santa i, passat l’estiu, quan les fulles dels arbres de darrere de la unitat de cures intensives ja es començaven a rovellar, seguia sense morir-se, i com que havia reculat davant del llindar últim i els administradors de la unitat necessitaven el seu llit per a algú que sí que tenia un peu i mig, o potser hauria de dir que mig jeia, «a les portes de la mort» (paraules que tampoc no es van dir mai en veu alta), finalment se la van espolsar i la van enviar als apartaments assistits sense aprovar un retorn al seu antic domicili, cosa que va precipitar el trasllat, la descoberta de la llibreta i l’escriptura d’aquest llibre.

			Ara la mare ja està perfectament instal·lada a la seva nova habitació, i no m’estranyaria gens que encara visqués una dècada més, però oblida les coses. Oblida el que li acabo de dir per telèfon. Oblida qui acaba d’entrar a l’habitació amb una pastilla o un got d’aigua o un pa de panses. Oblida que ja s’ha pres la pastilla per al dolor artrític i oblida si algú l’ha vingut a visitar i em parla de les orquídies de l’ampit. Me’n descriu els colors i m’explica quantes flors queden a cada tija i com els toca el sol: «Avui fa una mica de núvol, o sigui que la llum és uniforme». S’explica bé, i recorda moltes coses de la seva vida, sobretot dels primers anys, i últimament li agrada molt recuperar històries antigues. Ahir va ser una de les meves preferides, un relat que de petita li demanava que m’expliqués una vegada i una altra. La mare i seu germà van veure la cara de l’Eva Harstad a la finestra de casa seva, en una segona planta del Maple Street de Blooming Field. «L’Oscar i jo tornàvem a casa a entrada de fosc. El cel era ple de franges taronges, i la llum era estranya. La vam veure a la finestra, tots dos. I era impossible, saps, perquè feia un any que s’havia penjat, la pobra Eva. No la coneixíem gaire. Es veu que esperava un nen. No es va saber mai qui n’era el pare. La mort de l’Eva va entristir tothom, al poble, tothom menys els malànimes, els hipòcrites i els beats, però el cas és que era allà, amb els cabells rossos a banda i banda de la cara. Ja sé que t’ho he explicat moltes vegades, però li passava una cosa als llavis. Els movia exageradament, com fan alguns cantants per escalfar-se la boca abans de començar una cançó, però no n’hi sortia res. No vam córrer, però vam quedar tots dos corglaçats, si entens el que vull dir. Vam caminar de pressa. A l’Oscar no li va agradar mai que l’hi recordés. Em penso que va tenir més por ell que no jo. L’hi hauria de preguntar, no trobes? I doncs, on és l’Oscar?». L’oncle Oscar va morir el 2009. Hi ha dies que la mare ho sap i d’altres que no.

			El passat és fràgil, fràgil com els ossos que es fan trencadissos amb l’edat, com fantasmes vistos per la finestra o en somnis que en el moment de llevar-te es descomponen i que l’únic que expressen és un sentiment d’incomoditat o d’angoixa, o, més rarament, una mena de satisfacció espectral.

			2 de setembre, 1978

			Estimada Pàgina,

			He esperat aquest «ara», l’«ara» que fugirà si no l’agafo, si no el sacsejo i xuclo tota la seva presència esclatant.

			Aquests últims dies el meu noi heroic s’ha convertit en alguna cosa més que un impuls! Té forma —és alt i prim— i una ubicació permanent: marginal en les preocupacions de la majoria. O sigui que som iguals, ell i jo. Ian Feathers. Les seves inicials: IF, com el condicional anglès... un personatge subjuntiu, amb ales i esperit de fugida, fet de plomes, bolígrafs i màquines d’escriure. El meu cavaller medieval de l’Oest Mitjà, enderiat amb les històries de misteri i les seduccions de la lògica.

			I una cosa estranya, també: la veïna del costat fa uns càntics cada vespre. Potser és hare krixna o pertany al culte aquell del maharajà infantil i rodanxó amb cara de babau que he vist fotografiat en alguna banda. Diu: titriss-ta, tiriss-ta, una vegada i una altra. Ahir va fer una pausa entre els titriss-ta gemegosos i va dir en veu alta: «Volien algú altre». Per un moment, el misteri de la veu em va fer un nus a la gola. No vaig poder evitar preguntar-me qui devien ser, ells, i la frase no se me n’ha anat del cap. Com si tingués una mena de significat terrible i especial. Diria que també l’he sentit udolar i fer crits ofegats en plena nit, però no estava prou desperta per seguir el fil dels sons.

			Capítol 1. L’Ian neix entre les mantes

			De petit, l’Ian Feathers llegia tanta ficció detectivesca que la seva mare tenia por que quedés cec de tant estrènyer els ulls i que la manca de sol li pansís les cames i els braços de tan poc que els feia servir. Com els grecs abans que ells, el senyor i la senyora Feathers creien en «la moderació en totes les coses». Els Feathers estimaven aquell fill alt, escardalenc, llest, miop i hiperlèxic, però s’esforçaven a llimar-lo i arrodonir-lo, sempre pensant en el seu bé. Com a bons habitants de l’Oest Mitjà, gent com Déu mana, sabien que un noi ideal i ben arrodonit no havia de ser mai «massa» res. L’Ian se’n sortia bé a l’escola, sense que se’l pogués acusar d’una brillantor monstruosa. De tant en tant s’esgarriava i es ficava en algun embolic (per demostrar que tenia pebrots), però mai en embolics greus, i normalment l’assumpte es limitava a quatre cops de puny intercanviats amb un noi no idealment arrodonit. L’agulla de la seva brúixola moral marcava sempre el nord, amb alguna oscil·lació escadussera, perquè ja se sap que els santets no cauen bé a ningú. Era modest, esclar, i benèvol amb els seus nombrosos inferiors, i força alt, sense ser-ho massa. Durant els anys cinquanta, a la part de la gran plana (i dels Estats Units en general) on vivia l’Ian no calia ni dir que un noi perfectament arrodonit havia de ser blanc (tot i que a l’estiu agafava una mica de color, molt escaient), cristià sense fanatismes i, si hem de fer cas de la literatura popular, agraciat amb uns cabells rossencs i una visió perfecta. Si els nois ideals tinguessin una temperatura, segur que seria tebiona. De fet, a aquella mediocritat exemplar només se li obria una via cap als comportaments extrems, una que justament hauria gaudit de l’aprovació dels grecs: els esports.

			L’Ian aspirava a aquella rodonesa agradable, o almenys ho feia veure de tant en tant per complaure els seus pares, però la seva passió per les circumstàncies misterioses, els crims sense resoldre, els robatoris, els furts i l’assassinat, sobretot els assassinats, el situaven en la categoria tan poc americana de l’excés. La vida real de l’Ian era la que vivia als llibres, no fora. Amb tot, la frontera entre el que hi havia dins i fora de les cobertes no era concloent. Al seu poble natal de Verbum, Minnesota, els assassinats eren un fet molt excepcional, però l’Ian es preparava a consciència per a casos futurs. Estudiava la filagarsa de la roba que duia la gent, la conformació de les arrugues a les mànigues de les jaquetes o als camals dels pantalons, i es fixava en els pèls de gat i de gos que sempre duien els que tenien animals a casa. Observava les soles de les sabates (tant dels sospitosos potencials com de la resta de la població) per si hi veia terra, restes de brossa i xiclets, i en retenia el color, la consistència i la humitat. Detectava els diferents graus de perspiració humana i els seus efectes sobre les aixelles de les camises. Es passava hores memoritzant les marques que deixaven tots els possibles pneumàtics de bicicletes, grues, camionetes i vehicles familiars. Va començar a deduir trets de caràcter a partir de les puntes de cigarreta, segons si el fumador les trencava per la meitat, per exemple, o les deixava consumir lentament en un cendrer. Vivia en un món fet de pistes.

			Amb els anys, l’Ian va acceptar graciosament els regals d’aniversari dels pares i tots els obsequis nadalencs que pretenien reconduir aquella forma de fanatisme —la pilota de bàsquet (dipositària de moltes esperances, veient l’alçada imponent que estava assolint el noi de la casa), el bat i la pilota de beisbol; i també altres de més tardans, com ara la raqueta de tennis, els esquís, els banyadors i les ulleres—, i encara una última empenta en la direcció del xicot en qui volien que es convertís —una xarxa de bàdminton i uns quants volants—, però l’Ian no només es va negar a practicar cap esport, sinó que ni tan sols li agradaven. Si en comptes de noi hagués sigut una figura geomètrica, hauria sigut un gran cubooctaedre amb un grapat de vèrtexs prominents, uns vèrtexs que havia anat esmolant des que havia descobert la vocació de la seva vida a través del geni inimitable de l’anàlisi i la lògica, l’esplèndid S. H.: Sherlock Holmes.

			Durant molts anys vaig recordar les primeres setmanes a Nova York com l’època «sense ningú real». Sabia que havia parlat amb el senyor Rosales, esclar, un home de carn i ossos a qui saludava sempre amb un «hola», però quan hi parlava els ulls se li movien erràticament i acabaven clavats a terra. Em penso que patia per si li demanava que em fes alguna reparació domèstica. Jo llegia poemes, novel·les i llibres de filosofia, tots els quals contenien persones en una forma o una altra, i el meu heroi es va anar definint de mica en mica, i el mateix va passar amb el seu confident imprescindible, el seu Sancho, el seu Watson: la Isadora Simon, I. S., la marca del temps present, és. Jo vagarejava pels carrers de Manhattan, però no tenia amics ni coneguts. Després, quan he explicat la història de la meva iniciació urbana sempre ho he fet amb les paraules «dec ser una de les poquíssimes persones que es van plantar a Nova York sense conèixer-hi ni una ànima». I és cert. No hi tenia amics, ni amics d’amics, ni cosins tercers dels avis, ni per tant cap número de telèfon que pogués marcar. I després afegia, perquè l’efecte fos més commovedor: «Durant les primeres tres setmanes no vaig parlar amb ningú». I resulta que això era una falsedat incontestable, tot i que no ho havia dit mai amb la intenció de mentir.

			3 de setembre, 1978

			Avui a la tarda he tornat a la pastisseria hongaresa, el meu nou amagatall. Hi he llegit dues hores pel preu d’una tassa de cafè que he pogut reomplir unes quantes vegades. He fumat massa. Llibre: Le Rire: essai sur la signification du comique, d’Henri Bergson. He pres notes, i després he entaulat conversa amb una noia que es deia Wanda: ulls grossos, boca petita, cabells d’un ros fosc, estudiant de literatura russa a Columbia. Hem parlat del Simbolisme. He parlat molt, gesticulant, he vomitat un munt de pensaments reprimits. Aquests dies de solitud m’han tornat xerraire. El Simbolisme ha desembocat en un sopar a l’Ideal (el restaurant sinocubà de la cantonada del carrer 107 i Broadway). Li he preguntat per Les ànimes mortes, de Gógol, i la parataxi, li he dit que m’hauria agradat molt estudiar rus i li he preguntat per ella, i després d’uns quants preliminars m’ha explicat que l’any passat la seva mare va tenir un atac de feridura. La part esquerra de la cara li va quedar com un pes mort, i havia d’arrossegar la cama i el braç de la mateixa banda. «Tu talla’m per la meitat i parla amb la banda bona», va dir a la seva filla amb veu pastosa. El segon atac de feridura la va matar. Seca, inexpressiva i encarcarada, la Wanda m’ho ha explicat tot amb una veu exempta de sentiment, però m’he fixat que no parlava amb mi, sinó amb la paret de darrere, que suposo que ha sigut la manera d’evitar la llàstima que m’ha vist al rostre. Ha sigut una mica incòmode, i em penso que de seguida s’ha penedit d’haver-m’ho explicat. Quan ha acabat d’explicar la història s’ha enrojolat tota. Ha hagut de marxar corrents. He tingut l’impuls de fer-li un petó de comiat a cada galta, però he vist que premia els llavis i m’he fet enrere, no he acostat la cara a la seva. Ens hem donat la mà i hem intercanviat el número de telèfon.

			No tinc cap record de la Wanda.

			L’Ian Feathers sí que el recordo, i encara l’aprecio en la seva condició d’ésser imaginari destinat a elevar-se fora de mi i sortir al món, i en canvi la Wanda no és ni una imatge mental, i creieu-me si us dic que he provat d’invocar aquells ulls grossos i aquella boca petita i els cabells d’un ros fosc, però soc del tot incapaç de recordar aquella estudiant de literatura russa. Quantes altres persones, fets, converses i històries sobre mares mortes he oblidat? Quantes Wandes hi ha? Centenars, suposo. No és només que la memòria sigui poc fiable, és que és porosa. Si m’he de refiar del que hi tinc, aquest fragment sobre la Wanda l’hauria pogut escriure un desconegut, o potser una versió anterior de mi es va inventar la història del no-res. Em costa de creure, això. Recordo prou bé com era de jove per saber que, tot i tenir un sentit de la ironia cada cop més present, a l’hora de parlar de mares mortes era del tot sincera.

			Suro sobre la versió de mi que va conèixer la Wanda i en va parlar al diari. Estic suspesa en algun lloc prop del sostre esquerdat d’aquell pis atrotinat i mig buit, soc el follet del temps a venir que abaixa els ulls amb una barreja de llàstima i sensació de meravella cap a la jove que s’inclina sobre la llibreta. El diari em recorda que en aquella època fumava; afegeixo una cigarreta a l’escena mental i contemplo el fum que s’eleva del petit cilindre blanc que tinc entre dos dits. Una jove asseguda fuma i escriu pàgines i més pàgines de prosa, algunes de bones i altres de dolentes, i aviat es troba perduda en un laberint de creació pròpia, tot i l’ajuda de l’Ian Feathers, que tampoc sabia gaire on anava.

			La història continua.

			Segons el diari, el 5 de setembre, dos dies després de conèixer la Wanda, vaig entendre que la meva veïna no professava cap ritu oriental. Em costava dormir. El pic de la calor ja havia passat, però al pis encara no hi feia fresca i els sorolls de la ciutat omplien de vida les nits, una realitat a què em va costar acostumar-me, perquè m’havia criat entre sorolls molt diferents. A casa dels pares, a l’estiu, en tenia prou amb un sol mosquit queixós que em voleiés a prop de l’orella per no poder dormir, però m’agradava sentir el cor dels grills al capvespre i les cigales que cantaven fins a la matinada. M’adormia amb aquella cançó i amb el vent de diferents intensitats que feia cruixir les branques dels arbres i xiular les herbes altes davant de casa. Quan arribaven les tempestes de juny, hi havia els trons immediats i els trons de la llunyania, i el cor em bategava d’excitació quan el cel abocava torrents d’aigua al terrat; a l’hivern, durant les nevades, em quedava escoltant el grunyit ronc del vent, els gemecs intermitents i el quasisilenci que els seguia, una paràlisi de sol i de neu. En aquesta descripció hi trobo nostàlgia, però als vint-i-tres no ho era gens, de nostàlgica. Em sentia feliç d’acollir el rebombori de la ciutat. Cap a les deu la veïna deixava de cantussejar, però les portes de l’ascensor s’obrien i es tancaven a tota hora i sentia sirenes estridents que venien de Broadway. Escoltava les veus que s’escolaven per finestres que algú havia deixat ajustades al celobert. Els televisors dels veïns xerraven i ploraven i cantaven les melodies dels anuncis. Del carrer en pujaven crits amarats d’alcohol, i cap a les cinc de la matinada el retruny sord i gutural del camió d’escombraries em despertava cada nit. Sentia el motor al ralentí, i després un soroll de llaunes metàl·liques picant contra el terra. Un matí, vaig sentir cridar una dona, i em vaig incorporar d’un bot, encara mig adormida, i vaig parar l’orella. No va ser fins l’endemà que em vaig preguntar si no podia ser la veïna del costat. En la llibreta descric el xiscle com a «portador de presagis de terror i de delit». Sota aquesta bestiesa romàntica vaig anotar-hi un vers de Les flors del mal, de Baudelaire: «Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie...».

			El vespre al qual fa estona que em vaig atansant jo seia a la taula amb els ulls clavats al full i rumiava sobre el meu Ian de catorze anys i el misteri que volia resoldre: les freqüents aparicions del rostre de la Frieda Frail a la finestra de la casa on havia mort un any abans d’un atac epilèptic. La nota que vaig escriure al quadern fa: «L’adoració per en Sherlock fa que l’Ian s’endinsi de dret en el món de la lògica proposicional i les inferències vàlides i no vàlides. El nostre noi no tan ideal viu per discriminar el que és cert del que és fals, i s’omple el cap de pes, cus i erres, i dels signes lògics de no [¬], i [⋀], o [⋁], si... llavors [⇒], i si i només si [⇔]. Els seus raonaments són perfectes, però les deduccions del nostre heroi el duran per camins equivocats. La Isadora Simon, el Watson de l’Ian, seguirà un camí més eficaç».

			Mentre pensava en l’Ian i la Isadora i la lògica simbòlica que havia estudiat a la facultat vaig sentir que la veïna reprenia els seus càntics, titriss-ta, titrisss-ta, titriss-ta. El càntic tenia alguna cosa de melodia fúnebre, i em vaig adonar que aquelles repeticions planyívoles m’estaven començant a afectar. M’alentien el pensament i el duien per camins tristos, dolguts, com si algú em fregués metòdicament el pit amb un paper de vidre. Em vaig acostar a la paret, vaig posar-hi l’orella pensant que tant de bo tingués el vell estetoscopi que em va regalar el pare quan tenia deu anys i que continuava al calaix de dalt de la calaixera de casa, i vaig escoltar, amb el cos tens i pendent d’aquella mena de mantra. «Titriss-ta, titriss-tak, estic trista, estic trista, estic trista». I després continuava amb una única variació: «La Lucy està trista, està trista, estic trista, estic trista, estic trista». Era pitjor que un mantra. Vivia al costat d’una dona tan trista que cada nit proclamava en veu alta la seva tristor. A la llibreta vaig escriure: «Me n’he d’aïllar. He decidit comprar-me una ràdio barata i posar-me-la els vespres. Perquè sé que, si continua així, pararé boja. Em poso paper de vàter a les orelles i m’ajec a l’escuma».

			«Ajeure’m a l’escuma» era una manera secreta de referir-me al flaca-flaca autoadministrat.

			Em masturbava molt, llavors, però era discreta, i molt reticent a posar per escrit les meves fantasies onanistes. Una pruïja de decència que ara s’ha esvaït del tot. M’estirava al matalàs d’escuma de sobre del somier-plataforma que havia creat amb uns quants caixons de taronges que havia trobat pel carrer i un tauló de conglomerat tallat a mida i em generava un amant a mida, la meva mà es convertia en la d’ell o ella, depenent de la predilecció del moment, i em retorçava i em cargolava i panteixava als llençols que la mare m’havia comprat al Sears mentre un desconegut amb brins de cabells negres al front, uns malucs finíssims i un cul bonic i rodó entrava al meu compartiment del tren que anava de Berlín a París, es despullava a terra, per sota d’on era jo, i reptava fins a la meva llitera, la de dalt, em premia les espatlles contra aquell llit tan dur i em mirava intensament, i llavors jo m’adonava que el llavi de dalt li lluïa, perquè al tren hi feia calor, i tot d’un plegat ell em tombava i em follava des de darrere, i m’encantava, o bé una noia rossa amb aire de Marilyn Monroe se m’eixarrancava a sobre al mateix compartiment i es descordava lentament la brusa mentre el vagó es bressolava sobre les vies i el xiulet sonava, i llavors jo l’empenyia, la posava de bocaterrosa i li abaixava les calces i contemplava la bellesa d’aquell cul prodigiós i, en una posició o una altra li passava el dit pel clítoris fins que ella es corria i jo em corria —tothom es corria— a vegades tots tres ens corríem alhora, a cor, els dies que m’havia decantat per un trio. Interpretava tots els papers. Era home i era dona. Era la dona amb l’home i de vegades l’home amb la dona i després altre cop la dona amb la dona. No em costa gens recordar-les, aquestes fantasies masturbatòries, perquè han quedat estranyament fixades. La resta de mi ha madurat i canviat. Ara soc una gata vella i sàvia, i el dolor i la comprensió que donen els anys m’han fet més lleugera, però les gimnàstiques eròtiques que es produïen aleshores al meu cap són notablement idèntiques a les que hi tinc ara. La fantasia sexual és una màquina, no un organisme. Conservo la flaca pel sexe als trens. Deu ser cosa del ritme.

			«Escriure un llibre és com cantussejar una cançó; però ha de ser una melodia que dugueu a dins, senyora, i tant és si l’entoneu amb veu greu o aguda». Tenia aquesta citació de Vida i opinions de Tristram Shandy, home de llinatge enganxada a la paret de sobre la taula a tall d’inspiració i recordatori punyent que no hi ha una única mena de novel·la. Com deia la meva tia àvia Irma: «Hi ha gent per a tot».

			Vaig mirar la bústia del pis ²C a l’entrada de l’edifici i només hi vaig trobar el nom L. Brite. La L devia ser de Lucy: Lucy Brite. Era un nom bonic, que podia correspondre a una dona bonica, per trista que fos. Brite era un nom ple d’associacions, feia pensar en la llum del sol, però també en aquells somriures dels anuncis de pasta de dents tan blancs que t’obliguen a parpellejar, la sensació exactament contrària a la que la meva veïna em transmetia a través de la paret. A més a més, també existeix la refulgència metafòrica, com quan parlem de la brillantor intel·lectual d’una persona o parlem d’idees lluminoses i les plasmem amb una bombeta sobre el cap d’algú, envoltada per unes ratlletes que els espectadors han d’interpretar com a rajos. El nom em va inspirar, i vaig fer un petit dibuix d’una Lucy imaginària brillant en la foscor de la seva pena. Un dibuix que havia oblidat, també, fins que el vaig trobar casualment al meu vell quadern.
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			De dia, la meva veïna no cantava la seva tristor. Picava ara fort i ara fluix en el que suposava que devia ser un petit projecte de fusteria i la sentia xiular mentre treballava. La Lucy Brite en sabia, de xiular, un do que em feia pensar en el meu pare, que cantava sense mica de gràcia però que xiulava amb una afinació perfecta, una cosa que de petita sempre m’havia meravellat. Com podia ser que a l’església el pare mastegués les melodies amb un plany tan invariable que m’havia d’esforçar per no fer una ganyota i que en canvi xiulés com un enviat dels cels? Per al pare, xiular era una declaració de bon humor, el senyal que, almenys en aquell moment, la vida el tractava bé, i que per tant ens tractava bé a nosaltres, les seves filles, les dues nenes que escoltàvem les seves interpretacions mudes de Camptown Races o I’ve Been Working on the Railroad o There Is Power in Union des del seient del darrere del cotxe, que és el motiu pel qual associo el fet de xiular amb una imatge del pare vist de darrere, amb aquell rivet de cabells foscos al voltant de la clepsa i les orelles «molt ben posades arran de cap», que era l’única disposició d’orelles acceptable, segons la mare.

			Ens agradava que xiulés quan conduïa el primer cotxe que recordo que vam tenir, el Quatre Llaunes, un Chevy marró i blanc del 1959 amb un cop al parafang que ningú va arreglar perquè «no interferia en el correcte funcionament del motor». El pare es mirava aquell bocí de ferro abonyegat des d’una perspectiva perfectament utilitària que la mare no compartia, ni aleshores ni ara. Abans de fer qualsevol trajecte amb el Quatre Llaunes la mare en mirava la carrosseria amb ulls consternats, però no esmentava mai aquella ofensa als seus valors estètics per respecte al patriarca, que tenia preeminència en tots els aspectes de la vida a l’aire lliure, una frontera que començava al garatge (en el que era una paradoxa, perquè tècnicament és un interior), incloïa el cotxe que s’hi arrecerava i les múltiples eines penjades a les parets, i abastava tot l’exterior, la carretera, la bústia, el poble i el que hi havia més enllà. L’única cosa que no obeïa a aquesta partició eren els parterres de calèndules, zínnies i roses que hi havia en un cantó de la casa, que eren propietat exclusiva de la mare.

			De nena em pensava que el món estava organitzat així, amb les mares a dins i els pares sobretot a fora, sense estar mai del tot segura de com encaixava jo en aquell ordre de coses, ni de com hi encaixava la meva germana, la Kari, dos anys més petita que jo, perquè la Kari era una noia que feia la roda, saltava tanques i s’estimava els cavalls, i que quan calia era capaç de defensar eficaçment l’honor de la família. Encara veig la cara d’en Daryl Stankey incorporant-se sobre els colzes i alçant els ulls de la grava d’Old Dutch Road on l’havia deixat estès el cop de puny de la Kari. Encara li veig les galtes empolsegades amb petits reguerols nets per allà on li havien rodolat les llàgrimes i el moc verd pàl·lid que li penjava al forat esquerre del nas. Estava tan orgullosa de la Kari que no cabia a la camisa. El mèrit és tot de ma germana, però la imatge d’en Daryl derrotat i somicant m’inspira encara ara. M’inspira tant com les digressions d’en Shandy, com la Marilyn Monroe, com la prosa mordaç de l’Anne Conway, la filòsofa del segle XVII que m’he dedicat a llegir últimament. El puny de la Kari va impactar a la barbeta d’en Daryl perquè el pobre noi havia titllat el nostre pare, que era metge, de «curandero».

			En el record, els dies que el pare xiulava són sempre càlids, no freds, les finestres del cotxe estan abaixades del tot i la Kari i jo entomem el vent, i jo em permeto el luxe de fer sortir el nas més enllà del llindar, vigilant de no «treure el cap», un gest que sabia que em podia dur a la decapitació. Sovint m’imaginava que perdia el cap per l’impacte amb un camió que venia veloçment en direcció contrària. Em quedava mirant el vol del cap seccionat sobre la carretera ara que s’havia separat del coll, transformat en un monyó sangonós adherit al cos patètic d’una nena caiguda al seient del darrere que ja no es tornaria a moure mai més, i la llàstima angoixada que m’envaïa quan pensava en la Kari, el pare i la mare, que s’havien quedat amb el meu cos difunt partit en dues parts macabres, em provocava espasmes a la panxa, un rodament de cap i unes nàusees tan intenses que havia de tirar el cos endavant al seient, tancar els ulls i respirar fondo per recuperar-me. El plaer esventat d’entomar l’aire a cent per hora com una boja havia de batallar amb la meva imaginació, que sempre anava un pas per davant a la recerca d’horrors potencials. Controlava fermament l’impuls de gratificació immediata i mantenia el cap dins del cotxe. Sobre les fantasies, en canvi, no hi exercia gaire control, sovint cap.

			Mentiria si dic que allà a la taula del carrer 109, fumant mentre intentava escriure les meves històries quixotesques, vaig pensar en el pare. No tinc cap record d’haver-hi pensat, llavors, i al diari no esmento gairebé mai els meus progenitors. No ha sigut fins ara que se m’ha fet present la connexió entre el primer home de la meva vida i aquella veïna invisible. El pare fa dotze anys que és mort, però el 1978 encara era un home vigorós que exercia la medicina i abominava dels republicans. Que xiulés era sempre una alegria, perquè el pare patia del que la seva tia Irma en deia «humors negres», durant els quals era com si desaparegués. Quan tenia aquella mena de crisis periòdiques no ens veia ni ens sentia. Sempre vaig pensar que l’agitaven turments indicibles i que podia molt ben ser que un dia el fessin esclatar i que el pare es posés a escopir un doll de lava, però no va passar mai.

			Què pensava exactament el pare de la filla que se n’havia anat de casa per seguir una missió literària serà sempre més un secret enterrat a la seva tomba entre una infinitat d’altres al cementiri de l’església de Sant Pau de Webster, però sospito que, encara que no me’n parlés mai, el pare desaprovava que dediqués aquell any a escriure. Fill d’un metge rural que anava de casa en casa, amb cotxe a l’estiu i amb un trineu i un cavall a l’hivern, quan la neu tallava les carreteres, el pare s’havia aferrat tota la vida a les veritats rurals, contraposades a les urbanes, a la idea del veïnatge sense tanques, a una frugalitat pròpia de la Depressió i a la suspicàcia davant de tota riquesa, a la idea que pagesos i obrers (i algun metge escadusser) formaven part d’una mena de gran xarxa dedicada a construir un món millor, més socialista que no pas capitalista, al treball col·lectiu en tots els aspectes, incloent-hi l’eliminació de les males herbes del jardí per part de la família sencera i a la idea eterna d’una vida útil. Per al pare, la noció de «l’art per l’art» era un absurd.

			Quan xiulava, la Lucy Brite tenia tirada a les balades irlandeses, que acostumen a ser tristes, i en vaig reconèixer algunes. Una era The Wind That Shakes the Barley. Eren cançons amarades de sentimentalitat melòdica i que, fins i tot sense lletra, em feien pensar en xicots ferms, belleses ofegades, incompareixences romàntiques i carreteres sinuoses en paisatges d’una verdor insuperable on no passava mai ningú, o potser sí, però que acabaven sent atzucacs en un context de rebel·lió noble i tragèdia, perquè quan els joves moren, sigui per culpa d’un amor perdut o d’un aldarull polític, tot és horrible, i aquells temes melangiosos i callats intensificaven el dolor que tenia sota la caixa toràcica i que arrossegava allà on anava sense saber què l’havia provocat; era un recordatori físic de la meva vulnerabilitat i de la meva culpa infinita, suposo, una penyora clavada al cos dels innombrables dolors sense nom que havia patit i infligit en el passat i que era segur que tornarien en el futur. Per tot l’Occident circula la idea falsa que l’ésser humà és un ens aïllat que tria un camí i el recorre tot sol. La realitat és que sempre som en algun lloc, i que aquest lloc és sempre dins nostre. Sentir que la Lucy repetia el seu «estic trista» una vegada i una altra ja era prou dur, però la música, encara que fos només el so prim i clar d’algú que xiula, sempre va més endins. La música travessa la pell i els músculs i se t’acaba ficant als ossos. És capaç de convertir l’optimisme en melangia i de moure el pensament de la contemplació distanciada a la mena de desig entresuat que et fa moure els malucs. En aquest sentit la música és com el temps: el sol eleva l’ànima, la pluja continuada l’assetja amb un grapat de pensaments depressius. Davant de la música, els éssers humans estem indefensos; som bressolats, transportats, elevats, esclafats i remoguts en una confusió marejadora. Tot depèn de la melodia.

			El cas és que si la Lucy Brite hagués sigut una altra persona i hagués triat xiular cançons menys doloroses potser no m’hauria vist envaïda per la mena de sentiments que es van filtrar a la història d’en Feathers i als somnis vívids que van començar a enterbolir-li la lògica. No sabia en quin moment de la història posaria el somni, però me’l vaig inventar pensant en ell i vaig apuntar-lo a la llibreta.

			En el somni, l’Ian Feathers obre una porta i es troba a l’habitació de la Frieda Frail, de nit. Com ho sap, que l’habitació pertany a la difunta, és el secret del somni. El cas és que ho sap, i inspecciona l’habitació amb el distanciament glacial d’un detectiu experimentat a la recerca de pistes. Al llit individual, a la tauleta de nit, al llum i a la catifa de drapet del terra hi ha alguna cosa que el torba. «Massa perfecte», pensa. Tot té la suavitat irreal de les habitacions dels anuncis. L’Ian s’acosta a la finestra per mirar la gespa i el carrer i s’adona que a l’ampit hi ha una clau. Quan se la mira, la clau tremola lleugerament, com si fos viva. La tapa amb rapidesa amb la mà i sent el tremolor a la pell, però tanca el puny amb força. Quan es gira, veu una porta que abans no hi era, l’obre amb la clau viva i veu una noia que duu un rètol de cartró a l’esquena on hi diu I. F. F. El rètol el desconcerta, i tot d’un plegat entén que ha comès un crim i se sent envaït per una culpa esgarrifosa. Quin crim, però? Què he fet?, pensa. La noia puja una escala saltant els graons de quatre en quatre i amb cada bot el vestit li vola per sobre del cap i l’Ian albira el cos nu que hi ha a sota. Té una erecció. El somni es torna humit, i l’Ian Feathers es desperta.

			La Lucy no les xiulava cada dia, aquelles balades desolades. Gràcies a Déu. El vespre del 6 de setembre, els seus «estic trista» es van veure interromputs sobtadament per un esclat que vaig anotar al quadern mentre recolzava el cos a la paret. Semblava que parlés amb algú amb un grunyit estrident i rabiós, i em vaig preguntar si parlava per telèfon, però un cop acabada aquella breu acusació no vaig sentir que pengés. «Et pensaves que tenies el dret, el dret, el dret a fer-me mal. Et pensaves que era la teva puteta i que em podies pegar. I jo també m’ho pensava. No vaig dir res. I ara ha tornat, de nit. Tu has tornat. Em torna a passar. No puc respirar! I la Lindy és morta. La finestra. Veig la caiguda». No em cal la llibreta per recordar aquelles paraules ni el que em van fer sentir. Em vaig enravenar tota contra la paret. I llavors la Lucy va dir, amb una veu forta i empàtica: «Que m’escoltes?». Vaig enretirar-me d’un bot. Perquè l’escoltava, i, en tant que oient, la seva frase em va recórrer de dalt a baix com una mena de xoc elèctric.

		

	
		
			2

			La jove que deixava passar la tarda a la pastisseria hongaresa a principis de setembre de 1978 no hi anava només per fugir dels confins del seu pis petit i fosc i dels càntics de la veïna, i tampoc per planificar la seva novel·la o mirar de treure l’aigua clara d’Edmund Husserl, les frases misterioses del qual rellegia una vegada i una altra a Investigacions lògiques. Anava a la pastisseria hongaresa i s’asseia en una taula que li semblava ben situada perquè tenia una vista franca de la porta i de tothom que entrava o sortia de l’establiment. Des d’aquell punt de guaita privilegiat podia alçar fàcilment els ulls del llibre o de la tassa de cafè i parar esment en qualsevol desconegut interessant que pogués entrar. Feia el ronso, i no era del tot impossible veure-la gastant-se els diners en caputxinos i croissants, perquè vivia en un estat de suspens perpetu. Igual que en Feathers, el seu heroi, dedicava bona part del temps al mode subjuntiu, es projectava en tot de casos ficticis, «deu ser com si», i en les incomptables possibilitats il·lustres que l’esperaven: una mica de companyia encisadora pel cap baix, una tòrrida aventura amorosa pel cap alt.

			En això diferim, la persona que vaig ser i la que soc ara. Als vint-i-tres anys jo no tenia manera de saber que la frase «la vida és curta» vol dir alguna cosa; o que ara, als seixanta-un, tinc molt menys camí per davant que per darrere, i, per més que aquella noia no tingués gaire curiositat per si mateixa, jo sí que en tinc, per ella, tinc curiositat per ella com a encarnació de les esperances i els errors que han tingut o que sembla que hagin tingut un efecte determinant sobre el que soc ara. I així com ella tenia pressa per avançar en la línia imaginària del temps, la que va d’esquerra a dreta sobre el paper i permet fer la crònica de l’evolució dels organismes al llarg dels mil·lennis, dels emperadors romans o de la vida de Napoleó (com si el temps fos espai i no una cosa inefable, un moviment invisible, tan enigmàtic que si hi rumies gaire l’acabes perdent del tot), a mi m’interessa entendre quin parentesc hi ha entre ella i jo, cosa que implica girar cua i seguir la línia del temps en sentit oposat, perquè soc incapaç d’imaginar-me el temps sense metàfores espacials —sense endavant i endarrere, sense camins davant dels ulls o a l’esquena, com si m’hi passegés—, però també passa que el meu espai només té tres miserables dimensions euclidianes. El temps, ens expliquen els físics, és la quarta. En el nostre món simplement humà, la jove que alça els ulls quan sent que s’obre la porta de la pastisseria hongaresa el setembre de 1978 es converteix en la dona gran que ara mateix, el setembre de 2016, seu a l’estudi de la seva casa de Brooklyn i pica a màquina la frase que esteu llegint vosaltres ara mateix, en un present que no puc identificar. I, en canvi, a l’espaitemps de Minkowski aquell jo juvenil i aquest jo molt més gran coexisteixen, i en aquesta realitat tan sorprenent de quatre dimensions teòricament totes dues podríem arribar a trobar-nos, donar-nos la mà i tenir una conversa, perquè a l’univers-bloc el temps no flueix ni degota ni s’escola i tant li fa si viatges cap al passat o cap al futur. En Walter, el meu marit, diu que les matemàtiques rellevants per a tot això funcionen d’una manera meravellosa. I quan me les explica, com ha fet tantes vegades, jo li dic: la idea és que el pas del temps és una il·lusió cel·lular? Què és la memòria, si el meu jo anterior encara és en alguna banda sense haver patit cap canvi? I quan arribem aquí a ell li agrada explicar-me una cosa que en Rudolf Carnap esmenta al seu llibre de memòries sobre Albert Einstein: «El problema de l’ara preocupava molt seriosament Einstein. Deia que l’experiència de l’ara té un significat especial per a l’ésser humà, diferent del passat i del futur, però que aquesta experiència crucial no es dona ni es pot donar en la física». I en Walter acaba la famosa anècdota apuntant que en Carnap no simpatitzava gaire amb l’angoixa d’Einstein perquè era un positivista del morro fort, del Cercle de Viena, i la importància que Einstein donava als sentiments humans el descol·locava. I jo sempre responc a en Walter que aquest ara tan significatiu no és res. És tan esquiu com l’era i com el serà, i val molt la pena pensar més enllà de les matemàtiques, i ell hi està d’acord perquè no és del morro fort i perquè el problema del temps no està resolt, i aquest és un dels motius pels quals encara n’estic tant, del meu marit, tants anys després.

			Però el bloc immòbil d’en Walter i la seva cohort de físics és una mica com una biblioteca, no? El Món 3 de Popper a la vista de tothom. En un món on som podem saltar del després a l’abans sempre que vulguem. Si vull, puc agafar l’Apologia de Plató de la lleixa o els poemes de la baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven, ara publicats en una edició preciosa, i, si m’empesco un sistema prou excèntric per endreçar la meva biblioteca, pot molt ben ser que Plató i la baronessa acabin sent veïns. Sòcrates va explicar-se l’any 399 aC i en acabat es va suïcidar, com sap tothom, i en canvi encara ara molt poca gent sap que la baronessa sovint parlava del suïcidi als seus escrits, que venia d’una família de suïcides i que, cansada i pobra, pot ser que se suïcidés l’any 1927 amb l’estufa de gas que acabava de comprar per al seu fred pis parisenc. A la biblioteca de casa, per tant, Sòcrates pot fer un petó a la baronessa amb la cicuta encara als llavis, perquè a la biblioteca el temps no suposa mai cap problema, tot i que el savi lleig s’estimava més els nois i la baronessa indubtablement li hauria semblat un monstre. La coexistència temporal també es dona a l’interior de cada llibre. Pots saltar a la pàgina 137, després altre cop a la 7 i fer-ho vint vegades, però la història o l’argument no canvien, són determinats de la primera paraula a l’última. I, en aquest llibre en concret, el llibre que llegiu ara mateix, la persona jove i la gran viuen costat per costat en les veritats precàries de la memòria. Aquí soc lliure per ballar d’una dècada a l’altra en els petits espais en blanc que separen els paràgrafs, puc dedicar pàgines i més pàgines a un minut particularment brillant de la meva existència o jugar amb els temps verbals que apunten endavant o endarrere. Soc lliure de seguir el meu antic jo amb interrupcions per part de l’actual, perquè la senyora gran té una perspectiva que la joveneta no pot tenir. Em trobo al full, per tant, als fulls que aquella noia va escriure fa anys i també en els que escric jo ara. Una jove seu a la pastisseria hongaresa d’Amsterdam Avenue, a l’altura del carrer 111, i quan sent que la porta s’obre alça els ulls del llibre i veu un desconegut força ben plantat que tot just entra. M’imagino que qualsevol que s’hagués pres la molèstia de mirar la cara de la jove encara que fos un moment hi hauria detectat un punt d’esperança.
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							EL PROBLEMA DE L’ARA PREOCUPAVA MOLT SERIOSAMENT EINSTEIN.
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