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POR DONDE SE SUBE AL CIELO







A Madame Judith Gautier







La noche est lluviosa, los teatros han cerrado sus puertas y yo no tengo amores. La luz anmica de los relmpagos rasga de cuando en cuando el cielo, y la tempestad, que se va aproximando poco a poco, preludia su obertura wagneriana. Las nubes se disponen a acompañar mi canto con sus grandes masas de orquestacin, y el agua, cayendo en gruesos hilos, lava la tez carmnea de las rosas y bruñe el verde oscuro de las hojas. ¡Qu hermosa noche para la vida del hogar, para el do de los labios y la cancin del niño! Si yo tuviera un hijo, me acercara de puntillas a su cuna para verlo dormir. El agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

Mientras el sueño viene y arde mi tabaco, trazo, señora, las primeras pginas de este libro humilde, cuya idea primordial os pertenece. Las hojas de papel me esperan impacientes, con su traje de novia inmaculado. Magda, mi pobre enferma, la creacin de mis horas soñolientas, me pide a voces la vida rpida del libro, como esos cuerpos de ngeles que miran los enamorados en sus sueños, pidindoles, en ademn de ruego y con las manos juntas, el triste don de la existencia. El agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

Mañana el bosque ostentar su musgo fresco y sus recientes flores. Las hebras de heno, colgando de los enormes ahuehuetes, estilarn las gotas de lluvia; como la barba de algn dios marino. El cielo tendr un azul ms claro y trasparente, como los ojos del niño con que sueño, y en cada rayo de oro, desprendido del sol, calentarn su cuerpo las abejas. Los caballos dilatarn su nariz para aspirar ese olor incomparable de tierra hmeda, y la aurora bajar alegremente la montaña, como una virgen que sale de la alberca con el pelo suelto, y corre, despus del baño, por los campos, mientras canta la sangre dentro de sus venas el himno de la juventud y de la vida. La luz quebrar sus dardos inflamados en los ejes lustrosos del carruaje, y los myosotis tendrn diademas de roco, ese lujo inocente de las flores.

La tempestad se aleja lentamente. El agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.

M. GUTIRREZ NJERA
1881, mayo 16, a las diez y tres cuartos de la noche.






I
COMEDIANTA

Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en las aceras, como una cinta de oro desenrollada sobre un mostrador negro. Cierran las portezuelas de los coches con ruido seco, y se oye por todas partes ese atronante rumor de muelles nuevos, que marca el fin de las reuniones elegantes. Ha concluido el espectculo. La concurrencia, como una marea oscura, se desborda del teatro. Los chicuelos corren regocijados en el prtico ofreciendo cerillas y mechas inflamadas a los espectadores, que encienden sus tabacos y cigarros mientras el coche llega y salen las señoras. Los cocheros, que han esperado largo tiempo, asoman su nariz roja por entre el alto cuello de su carrick, y toman el ltigo que ha permanecido ocioso mientras el lacayo, saltando con destreza para no manchar de lodo sus botas amarillas, abre la portezuela, quitndose el sombrero, en ademn humilde, con la mano izquierda. Parten los caballos con arranque vigoroso, martilleando el suelo con sus cascos, y los faroles del carruaje, iluminando el interior, permiten ver, confusamente, el rostro de una joven que pega su cabeza a los cristales; el blanco abrigo de su compañera; el escorzo carnoso de la madre, que se hunde en los cojines, y la lumbre de un tabaco, grueso y largo. Algunos concurrentes salen tarareando la ltima aria de la pera en boga. Otros acechan, tras las columnas del vestbulo, el rpido paso de sus amadas o novias. Tras las puertas cerradas de la contadura, por cuyas rendijas sale una flaca lista de luz roja, se oye el rumor de un chorro de francos, cayendo en los cajones y en las arcas: ah est el empresario contando los productos de la entrada. sta es la hora en que se organizan las pequeñas aventuras y las grandes cenas. Los hombres de buen tono cruzan sus respetuosos saludos con las señoras que atraviesan el vestbulo o bajan gravemente las grandes escaleras. Los ms tardos salen precipitadamente, con el sobretodo a medio poner y el tabaco apagado entre los labios. Los aristcratas rasgan sus guantes de blancura inmaculada y despliegan el claque. La seda de los trajes barre los escalones, limpios y pulidos. —¡Hasta mañana! —¡Buenas noches! Las mujeres han cubierto sus hombros desnudos y su garganta descubierta con el espeso abrigo. Los hombres, formados en hileras largas, aguardan con ahnco el brillo de un diamante o el resplandor de una mirada. —¡Buenas noches! Toda esa multitud que se desborda e inunda los boulevards va a esparcir la noticia de un gran triunfo o de una gran derrota. Los periodistas corren a la imprenta para escribir las ltimas noticias. Los cmicos se desvisten en sus cuartos y salen del escenario fatigados, con algo de pintura en el semblante. sta es la hora en que concluyen casi todas las comedias y en que empiezan casi todos los dramas.

Ya pocos quedan en la desierta sala del teatro y en el foro. Los acomodadores recorren el patio y los palcos. El gas est a media luz. En el vestbulo slo quedan los burgueses abonados a las localidades altas. Bajan pesadamente, alzando el cuello de sus sobretodos para librarse de un catarro, con el paraguas bajo el brazo y la caja de los anteojos en la mano. ¡Pobres gentes! Han ido a presenciar el espectculo en familia, acompañados de la criada ms antigua y del pequeño falderillo de la niña. Para asistir a esta comedia de gran lujo, la mujer del honrado comerciante ha vestido su traje de moir, rezago de las donas, y el châle de cachemira que sirve para las grandes solemnidades. El chicuelo mimado lleva su traje de marino con ancho cuello blanco y sus botitas de charol compradas para el Año Nuevo. El padre se ha puesto con gravedad majestuosa la levita negra: esa levita clsica y austera que durante muchas semanas duerme en el ropero, bajo su espesa envoltura de peridicos. Aquellos espectadores de buena fe, vieron el espectculo sin distraccin ni prevenciones. No tienen por qu odiar al autor ni por qu escatimarle sus aplausos. Oyeron la obra con atencin profunda y religiosa, llorando las desgracias no merecidas del protagonista, y riendo a mandbula batiente con las jocosas peripecias de la trama. Cuando baja el teln y acaba la comedia, aquellos, espectadores serios y pacientes, descienden las escaleras poco a poco, comentando a su modo los caracteres de la pieza y discutiendo a su entender el fin moral. ¡Cuntos folletines y cuntas crticas teatrales, firmadas por los prncipes de la literatura, son menos verdaderos, menos justos, que esas observaciones sencillas y esos juicios honrados de los pobres!

Aquellos burgueses, pacficos y graves, forman la poblacin flotante del teatro. Concurren solamente cuando muchas semanas de trabajo y muchas privaciones les permiten ese gran despilfarro.

Los niños vuelven a su casa, medio dormidos ya, con el dejo dulzn y pegajoso de los caramelos en el paladar. Y cuando la comitiva patriarcal llega a la casa, con grande admiracin de los vecinos que duermen a pierna suelta en sus habitaciones, el padre oye espantado las doce campanadas de la medianoche que da el reloj en la vecina iglesia. ¡Medianoche!... ¡Qu horrible desvelada! Pocas horas de sueño disfrutar ese esclavo del trabajo, que al rayar el alba, afila sus navajas para rasurarse y prepara la gran cubeta de agua fra!

Entre esa concurrencia de pobres empleadillos y tenderos, que llega siempre al teatro dos horas antes de la representacin y sale con los acomodadores y los msicos, sala Magda. Apenas tuvo tiempo para quitarse el traje de duquesa y para despegarse con la toalla una primera capa de albayalde. Su camarera, un diablillo gentil y pizpireto, quedaba en el cuarto liando enormes envoltorios y cerrando con doble llave los bales. Magda cubri su enagua con un espeso y largo paletot color de almendra seca, se puso con descuido un sombrero pasado ya de moda, y, llamando al perrillo dans que iba con ella a todas partes, sali del escenario. En los desiertos y anchos corredores, casi oscuros, son durante diez segundos el rpido trote de sus pequeñas botas. Magda iba de prisa, y por una rareza inexplicable, sala del teatro sola. El perrillo dans, nicamente, iba tras ella sacudiendo alborozado su coqueto collar de cascabeles. Los mozos cerraban ya las puertas del vestbulo. Algunos msicos atrasados pasaban por el prtico, cargando unos el pesado contrabajo, que dorma como un borracho, y llevando otros, bajo su verde funda de franela calva, la flauta, el ronco pistn o el agujereado clarinete.

Magda empuj la puerta de la contadura, con esa franqueza que tienen las actrices para entrar a todas partes; entr precipitadamente dejando fuera al perro que se esforzaba por encajar las uñas en los resquicios de las tablas, y momentos despus, con un cartucho de monedas en la mano, sigui su marcha interrumpida, enamorando al eco con el gracioso e impaciente martillo de sus tacones altos y aguzados.

En la puerta del teatro la esperaba un coche. Abri la portezuela sin esperar a que el lacayo bajase del pescante, y, alzndose la enagua, puso su pie coqueto y diminuto en el estribo.

—¡A casa!

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a galope mientras ella, friolenta como la sultana Scheherezada, se acurruc amorosamente en el acolchonado fondo del carruaje. Sera dificultoso adivinar qu linaje de graves pensamientos pasaban a la sazn por ese cerebro ligersimo de pjaro. Pero ello es que Magda golpeaba, con impaciencia a duras penas reprimida, la alfombra del coup, sorda a los ruidos bulliciosos de la calle, y ciega al tumulto abigarrado de los transentes. Magda no vea ni oa nada. Asomando ligeramente la cabeza, habra admirado ese espectculo, nico en su especie, que presenta Pars a medianoche. Hubiera visto el ir y venir confuso de los paseantes; las cenicientas paredes de las casas, uniformes como los bomberos y como los hospicianos; los faroles de gas abriendo en la oscuridad su trbol de oro, y las girndulas danzantes de los cafs cantantes. Por las puertas de fondas y de hoteles salan confusamente ruidos y choques de vajilla en movimiento, el retintn alegre de las copas, el coro cadencioso de los taponazos, golpes de cacerolas y cucharas, las voces retozonas de los comensales, el fr fr de las sedas estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta. A cada paso se detena el coup, aguardando que desobstruyesen la va pblica los carruajes amontonados en desorden. Entonces se perciba ms claramente el son de un piano o la voz de un cantante constipado. Los transentes pasaban muy despacio, lanzando una mirada curiosa al interior del coche. Algunos aprovechaban la ocasin para encender un puro junto a la portezuela, y mirar, a la luz del fsforo, la cara de aquella incgnita medrosa. Pero Magda, que continuaba acurrucada en el acolchonado fondo del carruaje, no vea ni oa nada.

Por fin, el coche se detuvo frente a una casa de apariencia rica. Magda salt como una muñeca de goma elstica, y tomando con su pequeña mano, cubierta por el guante, el cincelado aldabn, llam dos veces. Se abri la puerta dejando libre el paso a la noctmbula impaciente, y sta, ordenando al cochero que se retirara, se levant con ambas manos el vestido y, a todo correr, subi las escaleras. Desde la entrada hasta el cuarto tercero que ocupaba Magda mediaban cincuenta y cinco escalones de madera. No obstante, Magda suba sin cansancio y a toda prisa. Iba por la escalera como las golondrinas van por las cornisas, seguras de no caerse porque tienen alas. En muchas ocasiones, se empeñaba entre Magda y su faldero una formal disputa: apostaban los dos una carrera. En esta vez, o la dueña anduvo floja y torpe en su ascensin, o no par mientes en su habitual apuesta, porque el perro dans, llegando antes que ella, se puso a saltar regocijadamente junto a la puerta. Los cascabeles de Frimousse —as se llamaba el perro— advirtieron a la servidumbre la llegada del ama, porque, un instante despus, la puerta abri sus dos mamparas, ornadas con picaporte de marfil.

Magda atraves un pequeño bazar y una gran sala, dejando en las alfombras y en los muebles sus guantes de cabritilla lila, su sombrero Directorio, su paletot y su elegante ramo de camelias. Cerr tras s la puerta de la alcoba, y, arrojando el pesado cartucho de monedas sobre el canap, dej caer su cuerpo en una mecedora. Las monedas, rompiendo su envoltura, se esparramaron en la alfombra como una turba de duendes familiares. Algunos francos, ms traviesos y giles, fueron a esconderse bajo los pedales del piano o entre los cortinajes largos de la alcoba. Frimousse salt a las rodillas de su ama, rugando con sus patas flacas y huesosas la seda de un soberbio traje crema.

La pieza en que descansa Magda y travesea Frimousse, no es precisamente una alcoba. Es una de esas piezas, mitad recibidor, mitad recmara, que slo tienen las actrices y las princesas rusas. Un cortinaje espeso de brocado separa la alcoba propiamente dicha de la pequeña sala de confianza, en donde Magda guarda sus mejores cosas. Las paredes estn cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio, un piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsacin de su señora. Las teclas afinadas y lustrosas duermen bajo una triple colcha de papel pautado. A primera vista se creera que un gato se ha entretenido en desbarajustar la biblioteca artstica de Magda, amontonando las hojas arrancadas y las pastas vacas sobre el terso teclado del piano. El Freischütz de Weber aparece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de Herv. Los nocturnos lamartinianos codean el gil cuerpo de las mazurkas de Chopin, y un vals de Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafalica blancura entre las desnudeces cnicas y la sangre vinosa de La gran duquesa.

En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos señoriales y su vistosa seda restirada, reina un desorden semejante. Sobre las sillas y sillones bostezan las abiertas cajas de cartn, mostrando las plumas churriguerescas y las flores ajadas de los sombreros a la moda. En los respaldos de las sillas cuelgan faldas de raso y corpiños de terciopelo. Todo un vestuario de teatro, aglomerado despus de la comedia, alardea sus colores crudos y sus formas extravagantes en la sala. Se dira que un gran somatn haba estallado en los armarios, y que los trajes haban salido en pelotones, rompiendo la clausura de su crcel. Sobre un taburete enarbola su bandera roja un traje de terciopelo escarlata con estrellas de oro, y junto, durmiendo con desenfado sobre el tapete asitico, yace inerme y extendida la bata blanca, manchada por la grasa del cabello, que sirve para las escenas de locura. Vestidos de damasco rameado se juntan a los cortos juboncillos y a los corpiños color de cielo que caracterizan las pastorales de pera cmica. Una masa compacta de listones se enreda en los barrotes de las sillas y en los pies retorcidos de las mesas. Incuestionablemente, alguna gata juguetona se ha divertido en arrugar aquellas telas y en desbarajustar el guardarropa. Pero esa gata ha sido Magda.

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de flores y arabescos de oro, est preciosamente cincelado un pasaje de la fbula: “El robo de Ganimedes”. Sobre una mesilla de papier mâch, barnizada con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china, con almendras y dulces confitados. En una taza trasparente de Sajonia, reposa fro y sin movimiento, como un topacio lquido, el th. Alzndose orgullosa, entre las porcelanas y las copas de Venecia, una botella de Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y flaco como el de una garza. Junto a la mesita, y entre las bruñidas rejas de una jaula aristocrtica, el loro, intempestivamente despertado, asoma su cabeza diplomtica. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y a opoponax. El pobre loro, malhumorado como viejo soltern, grita, picoteando fuertemente el bronce de su palacio: “¡Loca! ¡Loca!”

Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la sabrosa somnolencia en que viven y mueren las sultanas. Afuera, en el tocador, en el saln, se movan sin descanso las camareras de confianza, cerrando bales y disponiendo provisiones. Magda no se curaba de esas pequeñeces, abandonando a manos mercenarias el cuidado penoso de empaquetar los trajes y poner la maleta de camino. Sin embargo, la bulliciosa comedianta no estuvo ociosa largo rato. Entr a la alcoba; abri un pequeño armario de palo santo, en cuyas esquinas estaban esculpidos dos amores desnudos, y, tomando un precioso cajoncito forrado de terciopelo azul, volvi a la sala. Bostez, estir los brazos, y, levantando con trabajo una lmpara de porcelana color de rosa, se acerc a la mesa. Arrodillada sobre un pouf de seda, de codos en la mesa, se puso a coordinar escrupulosamente aquella masa de pliegos y papeles contenida en el pequeño cajn de palo santo. Era una coleccin de cuentas, de facturas, de prospectos, de cartas y de boletos inservibles. Magda estrujaba con sus dedos impacientes aquellas hojas sucias y rugadas, en cuya parte superior sola mirarse dibujado el edificio de alguna tienda o almacn de modas. Entre esas pginas, que olan an a sedas y cartones, asomaba a trechos el sobre violeta de una carta aristocrtica. Magda lo separaba de los dems papeles que, amontonados paulatinamente, formaban ya una serie de columnas. ¡Pero el cajn aquel no tena fondo! Llenbase de pliegos, como el cofre esmaltado de Aladino se llenaba de oro, y, en vano, los traviesos dedos de la comedianta empolvaban sus uñas sonrosadas, buscando el fondo que no apareca nunca. Magda hizo un mohn de impaciencia, dej caer el peso de su cuerpo sobre el coqueto pouf de seda, y volte el cajn sobre la mesa. Los papeles se esparramaron sobre la alfombra, y un paquete de cartas, atado con un listn color de fuego, cay en las rodillas de la voluble parisiense. Magda sonri como si hubiera visto el rostro de una amiga ausente, y, clavando su vista en el cutis amarillento de esas cartas, desat poco a poco el nudo de la cinta, con la misma delicadeza que habra usado para desanudar los rizos de una niña. ¡Pobres cartas! ¡Haban pasado tantos años escondidas! El polvo de esas facturas mercantiles, de esos prospectos de teatro, las fueron sofocando poco a poco. Moran como las flores disecadas que guarda el niño entre las hojas de un enorme diccionario. ¡Pobres cartas! Su cutis estaba rugado y amarillo como el de una vieja; la cadeneta diminuta de sus letras mujeriles se confunda y borraba bajo los tomos de polvo; sus dobleces se haban ennegrecido; pero de aquellas hojas mal unidas, de esos curvos renglones, se escapaba an no s qu vago olor a rosas y rsda, como esos encajes sepultados en el arcn inmenso de la abuela, que guardan y conservan, a pesar del tiempo, su perfume tenaz de bergamota.
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