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			SINOPSIS 




			 




			La gaya ciencia es un compendio de todo el Nietzsche librepensador. A partir de la idea liberadora de que la vida ha dejado de ser una obligación, Nietzsche se interna con alegría y ligereza en los terrenos pantanosos de la ciencia, la moral y la religión para  sacar a la luz su significado arrinconando la seriedad. Después de rechazar la razón como guía del conocimiento, el filósofo alcanza un estado de libertad de pensamiento en que es posible reírse de uno mismo: es la ceremonia en que la risa encuentra la sabiduría. 




			A través de este pensamiento juguetón se van desgranando algunos temas que el filósofo tratará en sus obras posteriores: la muerte de Dios, el amor fati y el eterno retorno de lo mismo, así como el personaje de ficción que se asocia a su filosofía: Zaratustra. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            




			 




			La gaya 
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			Friedrich Nietzsche 




			 


            

            




			 




			Traducción de José Jara 
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			A PROPÓSITO DE UN TÍTULO LUMINOSO




			 




			LA GAYA CIENCIA ES FRUTO DE UN ESTADO DE ÁNIMO EXULTANTE: «EL MÁS PRODIGIOSO MES DE ENERO QUE HE VIVIDO». 




			 




			La traducción del título original, Die fröhliche Wissenschaft, un eco del gai saber provenzal, ha dado lugar a diferentes versiones, tanto en castellano como en inglés: El gay saber, La ciencia jovial, The Joyful  Wisdom –no así en francés, que siempre ha mantenido Le Gai Savoir–, hasta la fijación del título por el que hoy la conocemos, La gaya ciencia o, en inglés, The Gay Science.  




			En innecesaria defensa de éste, vale la pena apuntar que el título recoge el legado provenzal –gai, gaya– y es más preciso en la traducción de Wissenschaft (conocimiento riguroso y disciplinado) como «ciencia» en lugar del ambiguo «saber» (más próximo al alemán Weisheit). 
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LA GAYA CIENCIA EN EL CONTEXTO DE LA OBRA DE NIETZSCHE 




			 




			Aunque el esquema siguiente se presenta con un orden canónico (Formación, Transición, Madurez), téngase en cuenta la peculiaridad de Nietzsche, pensador de difícil periodización, de caprichosa evolución lineal. Las ideas se anuncian y cobran una contundencia imperiosa o se desdibujan, con frecuencia sin agotarse, se recuperan más o menos pulidas, se olvidan y vuelven al primer plano. 
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			NUEVAS CLAVES




			 




			La gaya ciencia es un punto de inflexión en Nietzsche. Deja de lado conceptos que había manejado hasta entonces e introduce al menos dos nuevas claves omnipresentes en el Nietzsche maduro –el eterno retorno y la voluntad de poder–, sin mencionar la misteriosa aparición al final del libro IV de Zaratustra o la atronadora muerte de Dios. 




			 






			[image: ]




			 






			«Querer conservarse a sí mismo es la expresión de una situación de emergencia, una limitación del instinto verdaderamente fundamental de la vida que se dirige hacia la ampliación del poder… En todas partes gira la lucha grande y pequeña en torno de la preponderancia, el crecimiento y la expansión, en torno del poder, de acuerdo con la voluntad de poder que es precisamente la voluntad de vida.» 
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			«Qué te sucederá si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu más solitaria soledad y te dijera: “Esta vida, así como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e innumerables veces más; y nada nuevo habrá allí, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que regresar a ti…”.» 
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			ACERCA DE LA TRADUCCIÓN 




			 




			Emprender una traducción de Nietzsche significa enfrentarse con una de las mejores prosas escritas en lengua alemana. Además, una en la que sus temas se encuentran ubicados en la región de la filosofía. Y sin embargo, no es una prosa árida, abstracta o seca a fuerza de exprimir su nervadura deductiva, dialéctica o analítica a las palabras, a los conceptos; por el contrario, es más bien una prosa fluida, vibrante y muchas veces emocionada, variando sus tonos desde delicadas inflexiones de voz hasta frases tajantes e inapelables, y todo ello sin dejar de hablar sobre cuestiones de filosofía, al modo como él entiende que es preciso replantearla. 




			Este hecho, la peculiaridad de la prosa filosófica de Nietzsche, suele provocar una cierta distancia o incluso desconfianza, especialmente entre los círculos profesionales de la filosofía, debido, se dice, al carácter muchas veces exaltado, al pathos excesivo, romántico de su prosa, que la hace parecer más bien literaria –tan llena de imágenes–, antes que rigurosamente conceptual. Si bien pudiera decirse que un autor puede ser más o menos deudor del pathos expresivo propio al tiempo, al período en que vivió –en este caso al del romanticismo–, también podría agregarse que ese pathos ilustra aquí el carácter profundamente crítico de su pensamiento con respecto a la tradición. Tal vez lo primero que se ponga a prueba con la lectura de Nietzsche sea nuestra eventual capacidad para convivir con sus peculiaridades expresivas, pero sobre todo podría hacérsenos patente la cercanía o la lejanía en que puedan hallarse con respecto a nosotros las preguntas y los problemas planteados por él como un asunto de urgencia. Cercanía, porque pueden ser nuestros mismos problemas, pero sentidos hoy con un grado distinto de habitualidad, porque ya no nos son nuevos, aunque sigamos careciendo de las respuestas requeridas por ellos para incorporarlas a nuestra cotidianidad; para esta habitualidad rodeada de respuestas en suspenso, para nuestra impaciencia actual, que por distintos caminos se esfuerza en llegar a la posada, el tono elevado de la voz de Nietzsche, y a veces, estremecido, puede resultar ocasionalmente un tanto estridente o algo dramático. La lejanía de un estilo se nos haría visible cuando su pathos ya no nos incomoda, aunque podamos reconocer la calidad de sus medios expresivos y la pervivencia de sus problemas a través de una situación semejante a cuando admiramos desde la distancia y con honrado interés una bella pieza en la sala de un museo. Pero Nietzsche no se ha convertido aún en una pieza de museo, aunque haya transcurrido más de un siglo desde que la locura silenció su voz de filósofo. Su cercanía con nosotros se la entregan las preguntas y los problemas que desnudó y que continúan agitándose entre nosotros, a pesar de su empleo de un tono que, se dice, puede incomodar, y que incitaría a poner distancia frente a él o a utilizar el bisturí de la duda que supuestamente volvería todo algo más razonable. 




			Sin embargo, junto a las afirmaciones rotundas o irreverentes, suelen encontrarse en la prosa de Nietzsche, con una frecuencia muchísimo mayor que lo que se repara en ellas, algunas palabras de inofensiva apariencia que actuarían como desestabilizadoras de esa rotundidad provocadora. En primer término, vielleicht: tal vez, quizá. Su uso no aludiría tanto –aunque a veces lo sea– a un afán de restarle fuerza a lo afirmado, sino más bien a poner de manifiesto que está pensando y escribiendo sobre cuestiones que no sólo han recibido una escasa atención –si es que alguna– por parte de los filósofos, y que por eso muchas de ellas son proposiciones inéditas y su alumbramiento requiere de un especial cuidado, sino además porque pueden aparecérsele y ser interpretadas como él lo hace, en la medida que reflexiona sobre dichas cuestiones desde la particular perspectiva de análisis exigida tanto por el contexto de ellas como por sus objetivos de trabajo. Por tanto, ellas pueden aparecer con un matiz diferente desde otra perspectiva de visión y elaboración. No cabe decir todo ni de cualquier manera lo que algo pueda ser ni decirlo en cualquier momento ni ocasión, pues en tanto lo avistado hunde sus raíces en la región de la vida humana, en ella se encuentra marcada por la diversa densidad de la trama histórica que la constituye y por los diferentes ángulos y niveles desde los cuales pueda ser percibida. Los continuos «tal vez» usados por Nietzsche serían así, también, un recurso estilístico suyo para expresar un aspecto del «perspectivismo» de la voluntad de pensar, que realza unos u otros lados de lo que quiere saber para entender y actuar con aquello que se le ofrece o se le impone en su ejercicio cotidiano. Por consiguiente, el «yo» nietzscheano no es uno que busque en la dimensión de lo trascendental la garantía para la apodicticidad de sus enunciados; ese «yo» es más bien uno que intenta rescatar de entre el devenir de la historia los elementos y situaciones múltiples con que reconstruir el discurso mudable, pero no arbitrario y por ello coyunturalmente identificable, del persistente acaecer humano. Cabría pues equilibrar la rotundidad de muchas de sus frases y estilo con estos modestos «tal vez» –junto a otra inocente palabra que suele acompañar su prosa, gleichsam: por así decir, en cierto modo, como quien dice– y no olvidarse de traducirlas cuando ellas aparecen. 




			Cuando, en un texto como el de Nietzsche, las cuestiones en juego están en el campo de la filosofía, la mayor fidelidad en la traducción con respecto a la trama conceptual y al tono de lo escrito es una exigencia que no puede soslayarse, y cuyo cumplimiento evitará desorientar o incluso sentirse engañado a un lector cuyo interés radique, en primer término, en lo que se dice en el texto y no sólo en cómo se lo dice, sin restar por ello méritos a este cómo. Buscando mantener la fluidez y sonoridad de la lengua castellana, cabe traducir también aquellas interjecciones, conjunciones o adverbios usados profusamente por Nietzsche para poner énfasis a sus frases, pero en especial retener, cada vez que el castellano lo permita, las resonancias etimológicas de las palabras alemanas, que por lo demás suelen remitir en ambos casos a imágenes muy concretas de la vida cotidiana como, por ejemplo, gewöhnlich: habitual, en lugar de usual o común (wohnen: habitar, residir); einverleiben: incorporar, hacer cuerpo, encarnar, en lugar de asimilar, anexar (Leib: cuerpo). La situación es más grave, como ocurre con frecuencia en las traducciones de Nietzsche, cuando se traducen varias palabras emparentadas por su significado, pero usadas consecuentemente por él para situaciones diversas, con una sola palabra en español; es el caso de Not, Bedürfnis, Notwendigkeit, vertidas llanamente por «necesidad» (ver nota 25). 




			Con respecto a los poemas y canciones de La gaya ciencia, de ningún modo hemos pretendido mantener el metro y la rima del original alemán, pues, como lo muestran las traducciones que no sólo en castellano lo han intentado, su costo nos ha parecido demasiado alto como para aceptarlo: no sólo se concluye haciendo poesía por la propia cuenta, aun cuando se haga pagar a Nietzsche esa cuenta –y en este caso, no somos poetas–, sino que además se cambia el sentido de los versos, la resonancia de las palabras y de las imágenes al estar obligado, para hacer calzar la rima o el metro, a elegir palabras de un universo discursivo y poético ajeno al de Nietzsche. Por otra parte, hemos respetado casi todos los recursos y prácticas de puntuación empleados por Nietzsche. 




			Para realizar esta traducción hemos utilizado las ediciones de la obra de Nietzsche preparadas por Karl Schlechta:  Werke in drei Bänden, Múnich, Carl Hanser Verlag, 1966, y en especial, la excelente edición de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, Múnich, y Walter de Gruyter, Berlín/Nueva York, octubre de 1980. Hemos tenido a la vista la traducción al inglés de Walter Kaufman, The gay Science, Nueva York/Toronto, Vintage Books, marzo de 1974; la traducción al francés de Pierre Klossowski, Le gai savoir, París, Union Générale d’Editions, 10-18, 1973; y la traducción al castellano de Luis Jiménez Moreno, El Gay Saber, Madrid, Narcea, S.A. de Ediciones, que sólo conocimos luego de tener avanzado nuestro trabajo, y que no nos hizo sentir que debiéramos privarnos ni del placer ni de la necesidad de concluirlo, como muy probablemente habría sucedido si ese trabajo lo hubiese hecho ya Andrés Sánchez Pascual, quien ha cumplido un trabajo diligente y certero en sus traducciones de gran parte de la obra de F. Nietzsche, publicada por Alianza Editorial. 




			También existen las traducciones de Eduardo Ovejero y Mauri, publicadas por la Editorial Aguilar en sus Obras completas de Friedrich Nietzsche (Madrid, 1932), y la de Pablo Simón, publicada por la Editorial Poseidón (Buenos Aires, 1947), reimpresa más tarde por Ediciones Prestigio en las Obras Completas (tomo III, Buenos Aires, 1970). A pesar de estar hechas ambas traducciones directamente del alemán, sus diversas insuficiencias –mucho más graves en la primera que en la segunda– nos hicieron ver la necesidad de emprender una nueva traducción de La gaya ciencia*. Para esta decisión no fue ningún obstáculo la profusa circulación que desafortunadamente ha logrado la versión castellana hecha por Pedro González-Blanco en 1906, y que ha recibido variadas reimpresiones en ediciones populares. Fue publicada inicialmente por F. Sempere y Compañía, Editores, de Valencia, España, y la última reimpresión que de ella conocemos es la de la Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius, Barcelona/Palma de Mallorca, 1979, cuyo editor es José J. de Olañeta. Tal vez sólo se puedan explicar sus múltiples y serios errores por el hecho de ser una traducción realizada desde una versión francesa del libro y no desde el original alemán. 








			Puesto que los temas más importantes y decisivos del pensamiento de Nietzsche no fueron desarrollados por él –salvo algunas pocas excepciones– de manera correlativa en sus libros, o cada uno en particular trabajado en uno de ellos hasta agotarlo, su estudio e interpretación suponen un conocimiento minucioso de toda su obra, dificultada muchas veces precisamente por la diversidad de cuestiones abordadas en cada libro. Sin entrar a discutir aquí el sentido que tenga este procedimiento, que nos parece obedecer a una elección teórica precisa de Nietzsche con respecto al estilo de la escritura filosófica y de su correlativo estilo de pensar, hemos preparado una serie de notas al texto que tienen como objetivo dar indicaciones que faciliten la lectura de la obra de Nietzsche a partir de este libro, para quienes así lo deseen. A través de las notas se destacan algunos de los temas centrales de su pensamiento, en ocasiones se los pone en relación con otros temas y problemas igualmente relevantes, o bien se conecta con éstos a algunas cuestiones, expresiones o imágenes que, aun cuando no se sitúen en el punto de cruce de dichos temas, conducen a o derivan de ellos, o contribuyen a darles consistencia o a percibirlos más adecuadamente. 




			Obviamente, a propósito de ninguno de estos aspectos se ha pretendido agotar las posibilidades de referencias temáticas a la obra de Nietzsche. En primer término, porque se habría convertido en un trabajo farragoso y fastidioso. En segundo lugar, porque no pretendemos ahorrarle al lector interesado ni el esfuerzo ni el placer de encontrar por sí mismo otros textos que le permitan responder mejor a las preguntas que se pueda haber planteado a través de su propia lectura. Pero sobre todo, porque proponerse agotar esas referencias temáticas es una pretensión inútil. Inútil, puesto que muchos textos de Nietzsche pueden ser usados en diferentes contextos interpretativos o analíticos, produciendo en cada caso un efecto diferente, en la medida en que se realcen expresiones, preguntas, problemas o sugerencias distintas. 




			Esta plurivocidad de sus textos no significa equivocidad ni que quepa decir todo y cualquier cosa a partir de cualquier texto suyo, aun cuando se haya escrito y se escuche mucho sinsentido y absurdo a propósito de su pensamiento. Sin duda, la obra de Nietzsche acepta y se expone al riesgo de una pluralidad de lecturas e interpretaciones a partir de sus más propios planteamientos teóricos, en tanto se distancia y critica a aquellos discursos teóricos que sólo aceptan y postulan, en último término, una única verdad universal como fundamento para todo y cada acontecimiento humano y de la naturaleza. (Y esta posición de principio suya es la que, entre otras razones, facilita el hecho de que sus textos hayan podido ser usados y puedan seguir siéndolo, con tanta ligereza y en contra de supuestos elementales de su propio pensamiento, y, sin embargo, puedan gozar de una aparente pertinencia nietzscheana.) Pero cada interpretación, además de tener que quedar en disponibilidad frente a la crítica que ella pueda recibir de sus contemporáneos y por los efectos que sobre cuestiones de ese tiempo pueda producir, ha de medirse también con las exigencias planteadas por tener que hacer justicia al conjunto de sus textos y a las articulaciones que entre ellos se pueda establecer; claro está, siempre que se pretenda realizar una interpretación congenial con Nietzsche en tanto es considerado como pensador, y que sea teóricamente responsable de lo que dice. Si bien en la obra de Nietzsche pueden apreciarse desarrollos que le conducen a decantar su pensamiento con mayor precisión, ya es algo más difícil poder afirmar rotundamente que su discurso queda socavado por afirmaciones contradictorias entre sí o incompatibles con sus principales supuestos teóricos. Una lectura cuidadosa de sus textos puede desarmar muchas de las acusaciones enarboladas contra Nietzsche que, y son las más peligrosas e inocentes a la vez, suelen provenir de alguna cierta indignación moral por los exabruptos que se encontrarían en sus escritos y que atentarían contra cuestiones consideradas como inobjetables. 
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			La gaya ciencia 




			

	    


	 	

	    

             




			Al poeta y al sabio les son amigables 




			y les están consagradas todas las cosas, 




			les son provechosas todas las vivencias, 




			sagrados todos los días, 




			divinos todos los hombres. 




			 




			EMERSON 




			(Epígrafe de la 1.ª edición, 1882) 




			 




			Habito en mi propia casa, 




			nada he imitado a nadie nunca 




			y me burlé de todo maestro 




			que no se haya burlado de sí mismo. 




			 




			Sobre la puerta de mi casa 




			(Epígrafe de la 2.ª edición, 1887) 




			

	    


	 	

	    

             




			PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 




			 




			1 




			 




			A este libro tal vez no sólo le hace falta un prólogo; en último término, siempre queda la duda de si a alguien que no haya vivido algo semejante se le pueden hacer más cercanas las vivencias  de este libro mediante prólogos. Parece escrito con el lenguaje del viento del des hielo: en él hay petulancia, desasosiego, contradicción, tiempo de abril, de tal manera que hará recordar constantemente tanto la cercanía del invierno como la victoria sobre el invierno, que llega, tiene que llegar, tal vez ya ha llegado… El agradecimiento se derrama continuamente, como si acabara de acontecer lo más inesperado: el agradecimiento de un convaleciente, pues la curación era lo más inesperado. «Gaya ciencia»: eso significa las saturnales de un espíritu que ha resistido pacientemente una larga y terrible presión –paciente, riguroso, frío, sin someterse, pero sin esperanza– y que ahora de una sola vez es asaltado por la esperanza, por la esperanza de salud, por la embriaguez de la curación1. Cómo puede sorprender que con ello se haga visible irracionalidad y locura, mucha ternura impetuosa, derrochada incluso sobre problemas que tienen una piel erizada y que no parecen ser apropiados para ser acariciados y seducidos. Este libro no es, cabalmente, nada más que el regocijo luego de una larga privación y desfallecimiento, el júbilo de la fuerza que se recupera, la creencia de que se ha despertado de nuevo a un mañana y a un pasado mañana, el súbito sentimiento y presentimiento de un futuro, de próximas aventuras, de mares nuevamente abiertos, de metas nuevamente permitidas, nuevamente creídas. ¡Y qué cantidad de cosas quedan ahora detrás de mí! Este trozo de desierto, de agotamiento, de incredulidad, de congelamiento en medio de la juventud, esta ancianidad insertada en un lugar inapropiado; esta tiranía del dolor superada aun por la tiranía del orgullo, que rechazaba las conclusiones  del dolor –y las conclusiones son consuelos–; este radical quedarse solo como defensa extrema contra un desprecio por los hombres que se había vuelto enfermizo y clarividente; esta restricción fundamental a lo amargo, áspero y doloroso que posee el conocimiento, tal como la prescribía la náusea que paulatinamente había crecido a partir de una dieta espiritual y condescendencia imprudentes –a eso se le llama romanticismo–, ¡oh, quién pudiera sentir todo eso conmigo! Pero quien pudiera, seguramente me atribuiría mucho más que algo de insensatez, de alegría desbordante, de «gaya ciencia» –por ejemplo, el puñado de canciones que esta vez se han agregado al libro–, canciones en las que un poeta se burla de todos los poetas de una manera difícilmente perdonable. 




			Ah, pero no es sólo frente a los poetas y a sus hermosos «sentimientos líricos» ante los que este resucitado tiene que manifestar su maldad: ¿quién sabe qué víctimas busca para sí, qué clase de monstruos de un material paródico lo excitarán dentro de poco tiempo? «Incipit tragoedia»*, se dice al final de este libro impensable que da que pensar: ¡hay que ponerse en guardia! Se anuncia algo ejemplarmente malo y malvado: incipit parodia**, no cabe ninguna duda2… 




			 




			2 




			 




			Pero dejemos a un lado al señor Nietzsche, ¿qué nos importa que el señor Nietzsche esté nuevamente sano?… Un psicólogo conoce pocas preguntas tan atractivas como aquella que interroga por la relación entre salud y filosofía, y en el caso de que él mismo caiga enfermo, aporta a su enfermedad toda su curiosidad científica. En rigor, supuesto el caso que se sea una persona, uno tiene necesariamente también la filosofía de su persona: existe ahí, sin embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carencias las que filosofan, en otro son sus riquezas y fuerzas. El primero necesita de su filosofía, ya sea como apoyo, tranquilizante, medicina, salvación, exaltación, autoextrañamiento; para el último, ella sólo es un hermoso lujo, y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un agradecimiento triunfador que, en último término, ha de escribirse con mayúsculas cósmicas en el cielo de los conceptos. Pero en los otros casos, más habituales, cuando las condiciones de penuria hacen filosofía, como acontece con todos los pensadores enfermos –y tal vez predominan en la historia de la filosofía los pensadores enfermos–: ¿qué sucederá propiamente con aquel pensamiento producido bajo la presión de la enfermedad? Ésta es la pregunta que concierne al psicólogo: y aquí es posible el experimento. Nada distinto a lo que hace un viajero que se propone despertar a una hora determinada, y que luego tranquilamente se abandona al sueño: así nos entregamos los filósofos, supuesto el caso de que caigamos enfermos, temporalmente, con cuerpo y alma a la enfermedad; cerramos los ojos ante nosotros, por decirlo así. Y así como aquél sabe que hay algo que no duerme, algo que cuenta las horas y lo despertará, así sabemos nosotros también que el instante decisivo nos encontrará despiertos –que entonces algo brinca hacia delante y sorprende al espíritu en el acto, quiero decir, en la debilidad o marcha atrás o resignación o endurecimiento u oscurecimiento, y como quiera que se llamen todos los estados enfermizos del espíritu, que tienen en contra suya al orgullo del espíritu en los días saludables (pues sigue siendo verdadero el viejo dicho: «El espíritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales más orgullosos sobre la tierra»3). Después de interrogarse y probarse uno a sí mismo de esa manera, se aprende a mirar con ojos más sutiles hacia todo lo que, en general, ha filosofado hasta ahora. Uno adivina mejor que antes los desvíos involuntarios, la callejuelas laterales, los lugares de descanso, los lugares soleados del pensamiento, a que son conducidos y seducidos los pensadores que sufren y, precisamente, en tanto sufrientes; uno sabe ahora hacia dónde apremia, empuja, atrae inconscientemente el cuerpo enfermo y sus necesidades al espíritu; hacia el sol, lo plácido, lo suave, la paciencia, el medicamento, el solaz en cualquier sentido. Toda filosofía que coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con una comprensión negativa del concepto de felicidad, toda metafísica y física que conoce un final, un estado último de cualquier tipo, todo anhelo predominantemente estético o religioso hacia un estar aparte, un más allá, un estar fuera, un estar por encima, permite hacer la pregunta de si no ha sido acaso la enfermedad lo que ha inspirado al filósofo. El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas bajo el abrigo de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende hasta lo aterrador; y muy a menudo me he preguntado si es que, considerado en grueso, la filosofía no ha sido hasta ahora, en general, más que una interpretación del cuerpo y una mala comprensión del cuerpo4. Detrás de los más altos juicios de valor por los que hasta ahora ha sido dirigida la historia del pensamiento, se ocultan malos entendidos acerca de la constitución corporal, ya sea de los individuos, de los Estados o de razas enteras. Se puede considerar a todas esas audaces extravagancias de la metafísica, especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, por lo pronto y siempre, como síntomas de determinados cuerpos; y aun cuando tales afirmaciones del mundo o negaciones del mundo hechas en bloque, evaluadas científicamente, carecen del más mínimo sentido, entregan sin embargo al historiador y al psicólogo importantísimas señales en cuanto síntomas, según hemos dicho, del cuerpo, de sus aciertos y fracasos, de su plenitud, poderío, autoridad en la historia, o, por el contrario, de sus represiones, cansancios, empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de su voluntad de final5. Todavía espero que un médico filósofo6, en el sentido excepcional de la palabra –uno que haya de dedicarse al problema de la salud total del pueblo, del tiempo, de la raza, de la humanidad–, tendrá alguna vez el valor de llevar mi sospecha hasta su extremo límite y atreverse a formular la proposición: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta ahora de la «verdad», sino de algo diferente, digamos, de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida… 
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			Se adivina que no quiera despedirme con ingratitud de aquel período de grave y larga enfermedad cuyo provecho hasta hoy no se ha agotado aún para mí: puesto que tengo bastante buena conciencia de la ventaja que mi salud rica en cambios me otorga en verdad frente a todos los lerdos rechonchos del espíritu. Un filósofo que ha hecho el camino a través de muchas saludes y lo vuelve a hacer una y otra vez, ha transitado también a través de muchas filosofías7: justamente, él no puede actuar de otra manera que transformando cada vez su situación en una forma y lejanía más espirituales; este arte de la transfiguración es precisamente la filosofía8. A los filósofos no nos está permitido establecer una separación entre el alma y el cuerpo, tal como lo hace el pueblo, y menos aún nos está permitido separar alma y espíritu. Nosotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivación ni de registro, con las vísceras congeladas; continuamente tenemos que parir nuestros pensamientos desde nuestro dolor, y compartir maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir… eso significa, para nosotros, transformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama, también todo lo que nos hiere: no podemos actuar de otra manera. Y en cuanto a lo que concierne a la enfermedad: ¿no estaríamos casi tentados a preguntar si es que ella nos es en general prescindible? Sólo el gran dolor es el último liberador del espíritu, en tanto es el maestro de la gran sospecha9, que convierte a cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, la penúltima letra antes de la última… Sólo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma tiempo, en el que nos quemamos, por así decirlo, como con madera verde, nos obliga a los filósofos a ascender hasta nuestra última profundidad y a apartar de nosotros toda confianza, toda benignidad, encubrimiento, clemencia, medianía, entre las que previamente habíamos asentado tal vez nuestra humanidad. Dudo si un dolor de este tipo «mejora»; pero sé que nos profundiza. Ya sea que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra fuerza de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, por grave que fuese la tortura, se resarcía ante su torturador mediante la maldad de su lengua; ya sea que ante el dolor nos retraigamos en aquella nada oriental –se la llama nirvana–, en el mundo, ciego, sordo resignarse, olvidarse, extinguirse a sí mismo: de esos largos y peligrosos ejercicios de dominio sobre sí mismo se sale convertido en otro hombre, con algunos signos de interrogación más y, sobre todo, de ahora en adelante, con la voluntad de preguntar más, más profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente que lo que hasta entonces se había preguntado. Se acabó la confianza en la vida: la vida misma se convirtió en problema10. ¡Pero no se crea que con esto uno se ha convertido necesariamente en un melancólico! Incluso todavía es posible el amor a la vida, sólo que se ama de otra manera. Es el amor a una mujer que nos hace dudar11… Pero el atractivo por lo problemático, la alegría en la X es tan grande en esos hombres más espirituales, más espiritualizados, como para que esa alegría no estalle una y otra vez como una brasa resplandeciente por encima de toda penuria de lo problemático, por encima de todo peligro de la inseguridad, incluso por encima de los celos del amante. Conocemos una nueva felicidad… 
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			Por último, para que lo esencial no quede sin ser dicho: de tales abismos, de esa grave y larga enfermedad, también de la larga enfermedad que es la grave sospecha se regresa como recién nacido, desollado, más susceptible, más maligno, con un gusto más delicado para la alegría, con una lengua más tierna para todas las cosas buenas, con sentidos más alborozados, con una segunda inocencia más peligrosa en la alegría12, más infantiles a la vez, y cien veces más refinados que todo lo que jamás se fue antes. ¡Oh, cuán repugnante le resulta ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, tal como lo entienden los que gozan, nuestros «hombres cultos», nuestros ricos y gobernantes! ¡Con qué malicia escuchamos ahora el gran estruendo de la feria anual, con que se deja violar hoy el «hombre culto» y el de la gran ciudad mediante el arte, los libros y la música, en pos de «goces espirituales» y con la ayuda de bebidas espirituosas! ¡Cuánto nos duele ahora en los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Cuán ajeno a nuestro gusto se ha vuelto todo el romántico13 estremecimiento y confusión de los sentidos que ama la plebe educada, junto a sus aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido! ¡No, si nosotros los convalecientes requerimos todavía de un arte, ése es otro arte; un arte burlón, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente artístico, que arde como una llama resplandeciente en un cielo sin nubes! Por encima de todo: ¡un arte para artistas, sólo para artistas14! A la postre, conocemos mejor aquello para lo cual se requiere, en primer término, que haga falta: ¡la alegría, toda alegría, amigos míos! También en cuanto artista: quisiera demostrarlo. Los que sabemos, sabemos ahora demasiado bien algunas cosas: ¡oh, cuán bien aprendemos ahora a olvidar15, a no saber bien, como artistas! Y en lo que concierne a nuestro futuro: difícilmente nos encontrarán de nuevo en la senda de aquellos jóvenes egipcios que por las noches vuelven inseguros los templos, abrazan las columnas y todo aquello que, con buenas razones, es mantenido oculto, y que ellos querían desvelar, descubrir y poner a plena luz. No, este mal gusto, esta voluntad de verdad16, de «verdad a cualquier precio», esta locura juvenil en el amor por la verdad… nos disgusta: somos demasiado experimentados para ello, demasiado serios, demasiado alegres, demasiado escarmentados, demasiado profundos… Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le descorren los velos; hemos vivido suficiente como para creer en esto. Hoy consideramos como un asunto de decencia no querer verlo todo desnudo, no querer estar presente en todas partes, no querer entenderlo ni «saberlo» todo. «¿Es verdad que el amado Dios está presente en todas partes?», preguntó una niña pequeña a su madre: «pero eso lo encuentro indecente»; ¡una señal para los filósofos! Se debería respetar más el pudor con que la naturaleza se ha ocultado detrás de enigmas e inseguridades multicolores. ¿Es tal vez la verdad una mujer que tiene razones para no dejar ver sus razones? ¿Es tal vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo17?… ¡Oh, estos griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso hace falta quedarse valientemente de pie ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la apariencia, creer en las formas, en los sonidos, en las palabras, en todo el olimpo de la apariencia. Los griegos era superficiales, ¡por ser profundos18!. ¿Y no retrocedemos precisamente por eso, nosotros los temerarios del espíritu, que hemos escalado las más altas y peligrosas cumbres del pensamiento actual y que desde allí hemos mirado en torno a nosotros, que desde allí hemos mirado hacia abajo? ¿No somos precisamente por eso griegos? ¿Adoradores de las formas, de los sonidos, de las palabras? ¿Precisamente por eso artistas? 
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			«BROMA, ASTUCIA Y VENGANZA» 




			Preludio en rimas alemanas* 




			 




			1 




			INVITACIÓN 




			 




			¡Atreveos con mi alimento, comilones! 




			Mañana ya os sabrá mejor, 




			¡y bien pasado mañana! 




			Queréis aún más; entonces 




			mis siete viejos haberes 




			me dan siete nuevos corajes. 
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			MI FELICIDAD 




			 




			Desde que me cansé de buscar, 




			aprendí a encontrar. 




			Desde que un viento se me opuso, 




			navego con todos  los vientos. 
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			INTRÉPIDO 




			 




			¡Donde estés, hacia dentro cava profundo! 




			¡Allá abajo está el manantial! 




			Deja gritar a los oscuros hombres: 




			«¡Allá abajo está siempre el infierno!». 
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			DIÁLOGO 




			 




			A.  ¿Estuve enfermo? ¿He sanado? 




			¿Y quién fue mi médico? 




			¡Cómo olvidé todo eso! 




			B.  Sólo ahora te creo sano:  




			pues está sano quien olvidó. 
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			A LOS VIRTUOSOS 




			 




			También nuestras virtudes deben alzar ligeros sus pies: 




			¡Como los versos de Homero han de venir e ir! 
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			SABIDURÍA DEL MUNDO 




			 




			¡No te quedes sobre el suelo llano! 




			¡No te eleves demasiado alto! 




			El mundo se ve más hermoso 




			desde media altura. 
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			VADEMECUM-VADETECUM 




			 




			Te atrae mi estilo y mi habla, 




			me sigues, ¿vas detrás de mí? 




			Ve fielmente sólo tras de ti: 




			así me sigues, ¡despacio!, ¡despacio! 
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			EN EL TERCER CAMBIO DE PIEL 




			 




			Ya se me parte y muda la piel 




			después de digerir tanta tierra, 




			con nuevo impulso, de tierra ya está ávida 




			la serpiente en mí. 




			Ya me arrastro entre la piedra y la hierba 




			hambriento sobre torcidas huellas, 




			para comer lo que siempre he comido, 




			¡tú, tierra, tú, alimento de serpientes! 
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			MIS ROSAS 




			 




			¡Sí! Mi felicidad quiere hacer feliz. 




			¡Toda felicidad quiere hacer feliz! 




			¿Queréis recoger mis rosas? 




			 




			Habéis de inclinaros y ocultaros 




			entre rocas y zarzales, 




			¡a menudo lameros los deditos! 




			 




			Pues mi felicidad ¡ama las bromas! 




			Pues mi felicidad ¡ama las malicias! 




			¿Queréis recoger mis rosas? 
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			EL DESPRECIADOR 




			 




			Mucho derramo y dejo caer, 




			y por eso me llamáis despreciador. 




			Quien así bebe de copas muy llenas, 




			mucho derrama y deja caer, 




			del vino no penséis por eso peor. 
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			HABLA EL REFRÁN 




			 




			Filoso y suave, tosco y sutil, 




			familiar y extraño, sucio y puro, 




			el loco y el sabio acuden a ti: 




			todo esto soy yo, quiero ser, 




			¡como paloma, serpiente y cerdo! 
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			PARA UN AMIGO DE LA LUZ 




			 




			Si no quieres fatigar tus ojos y sentidos, 




			¡corre también bajo la sombra tras el sol! 
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			PARA BAILARINES 




			 




			Hielo liso 




			un paraíso 




			para el que bien sabe bailar. 
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			EL VALEROSO 




			 




			¡Es preferible una enemistad rotunda 




			antes que una amistad fingida! 
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			MOHO 




			 




			También hace falta el moho: ¡no basta ser agudo! 




			De lo contrario se dirá continuamente de ti: 




			«¡Es demasiado joven!». 




			 




			16 




			HACIA ARRIBA 




			 




			«¿Cómo llego mejor hasta lo alto de la montaña?» 




			¡Escala solamente y no pienses en ello! 




			 




			17 




			SENTENCIA DEL PODEROSO 




			 




			¡Nunca pidas! ¡Deja ese lamento! 




			Toma, te lo ruego, ¡toma siempre! 
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			ALMAS ENJUTAS 




			 




			Me son odiosas las almas enjutas: 




			nada bueno hay allí, casi nada malvado. 
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			EL SEDUCTOR INVOLUNTARIO 




			 




			Para pasar el tiempo lanzó una palabra vacía 




			al aire; mas a causa de esto cayó una mujer. 
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			A CONSIDERAR 




			 




			Es más fácil soportar un doble dolor 




			antes que uno solo: ¿quieres arriesgarte a eso? 
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			CONTRA LA SOBERBIA 




			 




			No te infles: o te reventará 




			un pequeño pinchazo. 
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			HOMBRE Y MUJER 




			 




			«¡Arrebata para ti la mujer por la que late tu corazón!» 




			Así piensa el hombre; la mujer hurta, no arrebata. 
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			INTERPRETACIÓN 




			 




			Si me despliego a mí mismo, me repliego en mí mismo: 




			no puedo ser mi intérprete. 




			Mas sólo quien hasta su propia órbita asciende, 




			mi imagen consigo lleva hacia la radiante luz. 
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			MEDICINA PARA PESIMISTAS 




			 




			¿Lamentas que nada es saboreable para ti? 




			¿Continúan, amigo, los viejos malhumores? 




			Te oigo maldecir, alborotar, escupir, 




			la paciencia y el corazón me rompes así. 




			¡Sígueme, amigo mío! Libre, decide 




			tragarte un sapito mantecoso, 




			¡deprisa y sin mirar! 




			¡La dispepsia te ayudará a curar! 
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			RUEGO 




			 




			Conozco el sentido de algunos hombres 




			¡y yo mismo no sé quién soy! 




			Demasiado cerca está mi ojo de mí, 




			no soy lo que veo y lo que vi. 




			Mejor quisiera aprovecharme, 




			si más lejos de mí pudiera sentarme. 




			 




			¡Aunque no tan lejos como mi enemigo! 




			Ya muy lejos se sienta el más cercano amigo. 




			¡Pues entre él y yo, el medio! 




			¿Adivináis cuál es mi ruego? 
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			MI DUREZA 




			 




			Por sobre cien peldaños he de alejarme, 




			he de ascender y os oigo exclamar: 




			«¡Eres duro!, ¿somos acaso de piedra?». 




			Por sobre cien peldaños he de alejarme, 




			y peldaño nadie quisiera ser. 
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			EL CAMINANTE 




			 




			«¡Ningún sendero más! ¡Abismo y silencio mortal en derredor!» 




			¡Así lo quisiste tú! ¡Del sendero tu voluntad se apartó! 




			¡Caminante, ahora te toca! ¡Frío y claro has de mirar! 




			Estás perdido si crees en el peligro. 
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			CONSUELO PARA PRINCIPIANTES 




			 




			¡Ved al niño rodeado por los gruñidos de los cerdos, 




			desamparado, retorcidos sus dedos de los pies! 




			Puede llorar, nada más que llorar, 




			¿aprenderá jamás a levantarse y caminar? 




			¡No desmayéis! ¡Pronto, debo decir, 




			al niño podréis ver bailar! 




			Cuando sobre ambas piernas se yerga, 




			también sobre la cabeza se ha de erguir. 
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			EGOÍSMO DE ESTRELLAS 




			 




			Si no rodase como un redondo tonel 




			alrededor de mí mismo, sin cesar, 




			¿cómo soportaría correr 




			tras el sol ardiente, sin arder? 
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			EL PRÓJIMO 




			 




			No me gusta tener al prójimo en mi cercanía: 




			¡fuera con él hacia lo alto y la lejanía! 




			¿Cómo, si no, en mi estrella se convertiría? 
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			EL SANTO ENMASCARADO 




			 




			Para que no nos abrume tu felicidad 




			te cubres con diabluras, 




			diabólico ingenio y diabólica vestidura. 




			¡Pero de nada sirve! ¡Desde tu mirada  




			atisba la santidad! 
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			EL HOMBRE NO LIBRE 




			 




			A.  Está de pie y escucha: ¿qué puede extraviarle? 




			¿Qué zumbido oyen sus oídos? 




			¿Qué lo arrojó al suelo? 




			B.  Como todo el que una vez cargó cadenas,  




			por todas partes oye chirriar de cadenas. 
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			EL SOLITARIO 




			 




			Me es odioso obedecer y dirigir. 




			¿Obedecer? ¡No! ¡Pero tampoco gobernar! 




			Quien no se da terror a sí mismo, a nadie aterra: 




			y sólo quien aterroriza, a otros puede dirigir. 




			¡Dirigirme a mí mismo ya me es odioso! 




			Como los animales del bosque y del mar, 




			amo perderme por un buen instante, 




			detenerme a cavilar en propicio extravío, 




			atraerme desde lejos finalmente a casa, 




			a mí mismo hacia mí mismo seducirme. 
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			SÉNECA ET HOC GENUS OMNE 




			 




			Escribe y escribe su insoportable 




			pedante do re mi fa, 




			como si fuera primum scribere 




			deinde philosophari. 
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			HIELO 




			 




			¡Sí! Entretanto hago hielo: 




			¡el hielo ayuda a digerir! 




			Si tuvieseis mucho que digerir 




			¡oh, cómo amaríais mi hielo! 
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			ESCRITOS JUVENILES 




			 




			Mi sabiduría de la A hasta la O19 




			suena aquí: ¡pero qué oí! 




			Hoy ya no me suena así, 




			de mi juventud oigo aún 




			sólo el eterno ¡Ah! y ¡Oh! 
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			CAUTELA 




			 




			Hoy no se viaja bien por aquella región; 




			y si posees espíritu, ¡ve con doble cautela! 




			Te atraen y aman hasta despedazarte: 




			son espíritus exaltados: ¡allí siempre falta espíritu! 
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			HABLA EL PIADOSO 




			 




			Dios nos ama, ¡porque nos creó! 




			«¡El hombre creó a Dios!», responded a eso, sutiles. 




			¿Y no debe amar lo que creó? 




			¿Debe incluso negarlo, porque lo creó? 




			Eso cojea, eso lleva la pezuña del diablo. 
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			EN EL VERANO 




			 




			¿Debemos comer nuestro pan 




			con el sudor de nuestra frente? 




			Es mejor no comer nada con sudor, 




			según sabio criterio médico. 




			Titila la estrella Sirio20: ¿de qué carece? 




			¿Qué quiere su ardiente titilar? 




			¡Debemos beber nuestro vino 




			con el sudor de nuestra frente! 
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			SIN ENVIDIA 




			 




			Sí, él mira sin envidia: ¿y le honráis por eso? 




			No se vuelve a mirar vuestros honores. 




			Tiene ojos de águila para la lejanía. 




			¡No os ve! ¡Sólo ve estrellas, estrellas! 
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			HERACLITISMO 




			 




			¡Toda felicidad sobre la tierra 




			la otorga, amigos, la lucha! 




			¡Sí, para ser amigo 




			se requiere el humo de la pólvora! 




			Reunidos en uno se es amigo: 




			hermanos ante la penuria, 




			iguales ante el enemigo, 




			libres ¡ante la muerte! 
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			PRINCIPIO DE LOS DEMASIADO SUTILES 




			 




			¡Aun es preferible andar de puntillas 




			antes que sobre cuatro patas! 




			¡Es preferible mirar por el ojo de la cerradura 




			antes que a través de puertas abiertas! 
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			CONSEJO 




			 




			¿Hacia la fama has orientado el sentido? 




			Atiende pues la lección: 




			¡libre y a tiempo renuncia 




			a la gloria! 
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			EL PROFUNDO 




			 




			¿Yo, un investigador? ¡Oh, ahorrad esa palabra! 




			Sólo soy pesado, ¡peso muchas libras! 




			Caigo, caigo continuamente 




			¡y por fin hasta el fondo! 
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			PARA SIEMPRE 




			 




			«Hoy vengo, porque me conviene», 




			piensa todo el que viene para siempre. 




			Qué le importan a él las habladurías del mundo: 




			«¡Llegas muy temprano! ¡Llegas muy tarde!». 
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			JUICIO DE LOS CANSADOS 




			 




			Todos los descoloridos maldicen el sol: 




			para ellos el valor de los árboles es ¡la sombra! 
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			DESCENSO 




			 




			«Se hunde, ahora cae», os mofáis a veces. 




			La verdad es: ¡asciende hacia abajo, hacia vosotros! 




			 




			Su abundante felicidad se le volvió desdicha, 




			su copiosa luz va en pos de vuestra oscuridad. 
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			CONTRA LAS LEYES 




			 




			A partir de hoy cuelga en mi cuello 




			el reloj de las horas en un cordón de crin; 




			a partir de hoy cesan de girar las estrellas, 




			el sol, el canto del gallo y las sombras, 




			y lo que desde siempre el tiempo me anunció, 




			ahora está mudo, sordo y ciego: 




			toda la naturaleza calla para mí 




			ante el tictac de la ley y del reloj. 




			 




			49 




			HABLA EL SABIO 




			 




			Ajeno al pueblo, aunque útil al pueblo, 




			sigo el camino, a veces sol, a veces nube. 




			¡Y siempre por sobre este pueblo! 
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			PERDIDA LA CABEZA 




			 




			Ahora ella tiene espíritu, ¿cómo lo encontró? 




			Hace poco por ella perdió un hombre la razón. 




			Rica era su cabeza antes de ese pasatiempo: 




			al diablo se fue su cabeza… ¡no!, ¡no!, ¡a la mujer! 
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			DESEOS PIADOSOS 




			 




			«¡Ojalá todas las llaves 




			de pronto pudieran perderse 




			y en cada cerradura 




			girase la ganzúa!» 




			Así piensa en cada instante 




			todo el que es un ganzúa. 
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			ESCRIBIR CON EL PIE 




			 




			No escribo sólo con la mano: 




			también el pie quiere ser escritor. 




			Firme, libre y valiente corre conmigo, 




			a veces por el campo, a veces por el papel. 
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			«HUMANO, DEMASIADO HUMANO.» UN LIBRO. 




			 




			Melancólicamente tímido mientras miras hacia atrás, 




			confiando en el futuro, en el que confías en ti: 




			oh pájaro, ¿te cuento a ti entre las águilas? 




			¿Eres el búho preferido de Minerva? 
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			A MI LECTOR 




			 




			Una buena dentadura y un buen estómago, 




			¡eso te deseo! 




			Y cuando hayas digerido mi libro, 




			¡sin duda te avendrás conmigo! 
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			EL PINTOR REALISTA 




			 




			«¡Por entero fiel a la naturaleza!» ¿Cómo lo logra? 




			¿Cuándo podría la naturaleza con imágenes jamás acabarse? 




			¡Infinito es el más pequeño trozo del mundo! 




			Por último, de ella pinta lo que le agrada. 




			¿Y qué le agrada a él? ¡Lo que puede pintar! 
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			VANIDAD DE POETA 




			 




			Sólo dadme cola: ¡pues para encolar 




			yo mismo encuentro ya la madera! 




			Dar sentido a cuatro insensatas rimas, 




			¡no es escaso orgullo! 




			 




			57 




			GUSTO VELEIDOSO 




			 




			Si libremente me dejasen elegir, 




			con gusto me elegiría un pequeño lugar 




			en el centro del Paraíso: 




			mejor aún, ¡delante de su puerta! 
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			LA NARIZ TORCIDA 




			 




			La nariz mira imponente hacia la tierra, 




			sus ollares se dilatan. 




			Por eso caes, rinoceronte sin cuerno, 




			mi hombrecito orgulloso, ¡siempre hacia delante! 




			Y siempre se encuentran juntos: 




			orgullo erguido, nariz torcida. 
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			LA PLUMA GARABATEA 




			 




			La pluma garabatea: ¡al infierno! 




			¿Estoy condenado a tener que garabatear? 




			Así tomo el tintero con osadía 




			y escribo con gruesos ríos de tinta. 




			¡Cómo fluye, tan lleno, tan amplio! 




			¡Cómo acierto en todo lo que hago! 




			En verdad le falta claridad a la escritura. 




			¿Qué importa? ¿Pues quién lee lo que escribo? 
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			HOMBRES SUPERIORES 




			 




			Él asciende… ¡se le debe alabar! 




			¡Pero aquél llega siempre desde arriba! 




			Vive sin necesidad del elogio, 




			¡él es de allá arriba! 




			 




			61 




			HABLA EL ESCÉPTICO 




			 




			Consumiste la mitad de tu vida, 




			avanza la aguja del reloj, ¡se te estremece el alma! 




			Por mucho tiempo ella vagó en derredor 




			y buscó y nada encontró, ¿y vacila aquí? 




			Consumiste la mitad de tu vida: 




			¡hubo dolor y error, hora tras hora hasta aquí! 




			 




			¿Qué buscas aún? ¿Por qué? 




			Busco precisamente esto, ¡la razón de la razón de esto! 
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			ECCE HOMO 




			 




			¡Sí! ¡Sé de dónde provengo! 




			Insaciable como la llama, 




			ardo y me consumo. 




			En luz se convierte cuanto tomo, 




			en carbón cuanto dejo: 




			ciertamente soy llama. 
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			MORAL DE ESTRELLAS 




			 




			Predeterminada a una órbita estelar, 




			estrella, ¿qué te importa la oscuridad? 




			¡Gira feliz a través de este tiempo! 




			¡Que su miseria te sea ajena y lejana! 




			 




			Tu brillo pertenece al mundo más distante: 




			¡pecado debe ser para ti la compasión! 




			 




			Sólo un mandamiento vale para ti: ¡sé pura! 




			

	    


	 	

	    

             




			Libro primero 
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			LOS MAESTROS DE LA FINALIDAD DE LA EXISTENCIA 




			 




			Ya sea que dirija la vista a los hombres con una buena o mala mirada, siempre los encuentro a todos y a cada uno en particular dedicados a una tarea: hacer aquello que es provechoso para la conservación del género humano. Y en verdad no lo hacen debido a un sentimiento de amor por este género, sino simplemente porque no hay en ellos nada más viejo, fuerte, implacable e insuperable que aquel instinto; pues precisamente este instinto es la esencia de nuestra especie y de nuestro rebaño. Si demasiado rápidamente y con la habitual miopía que no ve más allá de cinco pasos, se acostumbra a separar pulcramente a los prójimos en hombres útiles y dañinos, buenos y malos, ante una rendición de cuentas en mayor escala, ante una reflexión más prolongada acerca de la totalidad, uno se volverá más desconfiado frente a esta pulcritud y separación, y finalmente la abandonará. También el  hombre más dañino es, con respecto a la conservación de la especie, tal vez aun el más útil; pues él alimenta instintos en sí mismo, o a través de su acción alimenta los instintos de otros, sin los cuales la humanidad se habría debilitado o corrompido hace largo tiempo. El odio, la alegría por el mal ajeno, el afán de robo y de dominio y todo a cuanto se llama malvado forman parte de la más asombrosa economía de la conservación de la especie; por supuesto, de una economía costosísima, derrochadora y, vista en general, altamente insensata; la que sin embargo hasta ahora ha conservado a nuestra estirpe, tal como se ha demostrado. Ya no sé si es que tú, mi querido semejante y prójimo, puedes vivir en contra de la especie, es decir, de manera «irracional» y «mala»; tal vez lo que hubiera podido perjudicar a la especie ya se ha extinguido desde hace muchos milenios, y pertenece ahora a aquellas cosas que ya ni siquiera son posibles para Dios. Quédate absorto con tus mejores o tus peores apetitos, y por encima de todo: ¡perece!; en ambos casos eres probablemente aún de alguna manera el promotor y el benefactor de la humanidad, y podrás permitirte tener por eso tu panegirista, ¡e igualmente quien te satirice! Pero nunca encontrarás a aquel que de ti, en cuanto individuo, sepa burlarse plenamente incluso de lo mejor que posees, aquel que pudiera tratar con holgura tu ilimitada pobreza de mosca y de rana, ¡tan satisfactoria para ti y que se aviene con la verdad! Reírse de sí mismo como se tendría que reír desde dentro de la verdad plena ¡es algo para lo cual los mejores hombres no han tenido suficiente sentido de la verdad y demasiado poco genio los más dotados! ¡Tal vez aún existe un futuro para la risa21! En aquel tiempo en que la proposición «la especie lo es todo, uno es siempre ninguno» se haya hecho cuerpo en la humanidad, y en que para cada uno esté abierto en todo momento el acceso a esta última liberación e irresponsabilidad. Tal vez entonces se habrán aliado la risa y la sabiduría, tal vez sólo entonces exista la «gaya ciencia». Entretanto es completamente diferente, entretanto no se ha «hecho consciente» a sí misma aún la comedia de la existencia, entretanto continúa el tiempo de la tragedia, el tiempo de la moral y de la religión. ¿Qué significa que siempre aparezcan de nuevo aquellos fundadores de la moral y de las religiones, aquellos primeros creadores de la lucha por las valoraciones morales, aquellos maestros de los remordimientos de conciencia y de las guerras de religión? ¿Qué significan estos héroes sobre este escenario? Pues hasta ahora sólo fueron sus héroes los que aparecieron, y todo el resto –que de tiempo en tiempo se mostraba como lo único visible y demasiado cercano– siempre sirvió sólo como preparación para estos héroes, ya sea como tramoya o bastidores o en el papel de confidente y sirviente. (Los poetas, por ejemplo, siempre fueron los sirvientes de alguna moral.) 




			Es evidente que también estos trágicos trabajan por el interés de la especie, aun cuando ellos quieran creer que lo hacen en interés de Dios y como enviados de Dios. También ellos promueven la vida del género, en tanto que promueven la creencia en la vida. «Es valioso vivir –proclama cada uno de ellos–, esta vida tiene algo valioso en sí misma, la vida posee algo detrás de ella, debajo de ella, ¡poneos en guardia!» Aquel instinto que impera parejamente en el hombre más elevado y en el más común, el instinto de la conservación de la especie, irrumpe de tiempo en tiempo como razón y pasión del espíritu; aparece entonces con un resplandeciente séquito de razones en torno a él, y con todo su poder quiere hacer olvidar que en su raíz es apetito, instinto, insensatez, carencia de razón. ¡Por eso la vida debe ser amada! ¡Por eso el hombre debe promoverse a sí mismo y a su prójimo! ¡Y como quiera que se llamen todos estos debes y por esos, y como quiera que puedan llamarse en el futuro! Para que lo que es necesario y siempre acontece desde sí mismo y sin ningún fin, de ahora en adelante aparezca como un hecho de acuerdo a un fin y se evidencie al hombre como razón y último mandamiento; para eso entra en escena el maestro ético como el maestro de la finalidad de la existencia; para eso inventa una segunda existencia, diferente, y mediante su nueva mecánica saca a esta vieja existencia ordinaria de su viejo gozne ordinario. ¡Sí! Él no quiere en absoluto que nosotros nos riamos de la existencia, tampoco de nosotros, menos aún de él; para él uno es siempre uno, algo primero y último terrible, para él no hay ninguna especie, ninguna suma, ningún cero. Por insensatas y exaltadas que puedan ser sus invenciones y valoraciones, por mucho que desconozca la marcha de la naturaleza y niegue sus condiciones –y todas las éticas fueron desde hace largo tiempo hasta tal punto insensatas y antinaturales, que bajo cada una de ellas la humanidad podría haber sido aniquilada en caso de que se hubiesen apoderado de la humanidad–, de todas maneras, cuando «el héroe» subió al escenario se alcanzó algo nuevo, la pavorosa contrapartida de la risa, aquel profundo estremecimiento de muchos individuos ante el pensamiento: «¡Sí, vale la pena vivir! ¡Sí, merezco vivir». La vida y yo y tú y todos nosotros, unos con otros, se nos convirtió una vez más, y por algún tiempo, en algo interesante. 




			No cabe negar que, a la larga, la risa y la razón y la naturaleza han llegado a dominar hasta ahora sobre cada uno de estos grandes maestros de la finalidad: siempre desembocó finalmente la breve tragedia en la eterna comedia de la existencia, y las «olas de incontables carcajadas» –según la expresión de Esquilo– tienen que estrellarse, por último, también contra el más grande de estos trágicos. Sin embargo, tomando en cuenta todas estas risas correctoras y vista en total, la naturaleza humana efectivamente se modificó mediante esta renovada aparición de aquellos maestros de la finalidad de la existencia; ella tiene ahora una menesterosidad más, precisamente la menesterosidad de la renovada aparición de tales maestros y doctrinas sobre la «finalidad»22. El hombre se convirtió paulatinamente en un animal fantástico que tiene que llenar una condición de la existencia más que cualquier otro animal: de tiempo en tiempo el hombre tiene que creer que sabe por qué existe, ¡su género no puede prosperar sin una periódica confianza en la vida! ¡Sin la creencia en la presencia de la razón en la vida! Y de tiempo en tiempo decretará una y otra vez la estirpe humana: «¡Hay algo sobre lo cual en absoluto nunca más se permitirá reír!». Y el más cauteloso amigo del hombre añadirá: «¡No sólo la risa y la sabiduría jovial, sino también lo trágico con toda su sublime irracionalidad, pertenecen a los medios y a las necesidades de la conservación de la especie!». 




			¡Y por consiguiente! ¡Por consiguiente! ¡Por consiguiente! ¿Me entendéis, oh, hermanos míos? ¿Entendéis esta nueva ley del flujo y reflujo? ¡También nosotros tenemos nuestro tiempo23! 
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			LA CONCIENCIA INTELECTUAL24 




			 




			Una y otra vez tengo la misma experiencia y cada vez me resisto de nuevo contra ella, no lo quiero creer, aun cuando lo palpe con mis propias manos: la mayoría carece de conciencia intelectual; incluso a menudo me parece como si con esta exigencia uno se encontrase, en las ciudades más pobladas, tan solo como en el desierto. Cada una te mira con ojos extraños y continúa manejando su balanza, y a éste lo llama bueno y malvado a aquél; nadie se ruboriza cuando haces notar que estas pesas no están bien equilibradas; tampoco nadie se indigna en contra de ti: tal vez alguien se ríe de tu duda. Quiero decir: la mayoría no encuentra despreciable creer esto o aquello y vivir de acuerdo a eso, sin haberse hecho consciente previamente la última y más segura razón en pro o en contra, y sin siquiera darse el trabajo de ofrecer posteriormente tales razones; los hombres más dotados y las mujeres más nobles pertenecen también a esta «mayoría». Qué me importan la bondad, la delicadeza y el genio, cuando los hombres que poseen estas virtudes se toleran a sí mismos sentimientos perezosos con respecto a la creencia y al juzgar, cuando el anhelo por la certeza no es válido para él como el apetito más íntimo y la más profunda penuria25, ¡como lo que separa a los hombres más elevados y a los más bajos! En ciertos hombres piadosos encontré un odio contra la razón, y estaba de acuerdo con ellos: ¡pues así se delataba por lo menos la mala conciencia intelectual! Pero encontrarse en medio de esta rerum concordia discors*, y de la total y maravillosa incertidumbre y ambigüedad de la existencia, y no preguntar, no estremecerse ante el deseo y el placer de preguntar, ni siquiera odiar al que pregunta, tal vez incluso deleitarse débilmente con él; eso es lo que siento como despreciable, y ésa es la sensación que busco en primer lugar en cada uno; algún tipo de locura intenta convencerme una y otra vez de que todo hombre, en tanto hombre, tiene esta sensación. Es mi manera de ser injusto. 
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			NOBLE Y VULGAR 




			 




			A los seres vulgares todos los sentimientos nobles y generosos les parecen carentes de finalidad y, por eso y en primer lugar, como increíbles: pestañean rápidamente entrecerrando los ojos cuando escuchan a alguien de ese tipo, y parecen querer decir: «Seguramente se encontrará allí alguna buena ventaja, uno no puede ver a través de las paredes»; son suspicaces frente al hombre noble, como si él buscase una ventaja a través de caminos ocultos. Si llegan a convencerse con demasiada claridad de la ausencia de intenciones y ganancias egoístas, entonces consideran al noble como a una especie de loco: lo desprecian en su alegría y se ríen del brillo de sus ojos. «¡Cómo puede uno alegrarse de estar en desventaja, cómo puede uno querer conscientemente quedar en desventaja! Alguna enfermedad de la razón tiene que estar ligada con el sentimiento de nobleza», así piensan ellos y a la vez miran desdeñosamente: tal como desdeñan la alegría que tiene el loco con su idea fija. El ser vulgar se destaca por el hecho de que conserva su ventaja inalterable ante su ojos, y que este pensar en la finalidad y en la ventaja es más fuerte incluso que el más fuerte instinto que haya en él: no dejarse seducir por aquel instinto hacia acciones sin finalidad, ésa es su sabiduría y su vanidad. En comparación con éste, el ser superior es el más irracional; puesto que el noble, generoso, abnegado, de hecho sucumbe ante sus instintos, y su razón hace una pausa en sus mejores instantes. Un animal que con peligro de su vida protege a sus cachorros, o que en el período de celo sigue a la hembra hasta la muerte, no piensa en el peligro y en la muerte; también su razón se toma una pausa, pues el placer por su cría o por la hembra y el temor de ser despojado de este placer lo dominan completamente; se vuelve más bruto de lo que ya es, tal como sucede con el noble y generoso. Éste posee unos sentimientos de placer y desplacer de tal fuerza, que el intelecto tiene que callar ante ellos o colocarse a su servicio: en ellos avanza el corazón hasta la cabeza y se habla entonces de «pasión». (De vez en cuando aparece empero lo opuesto a ésta y, por decirlo así, la «inversión de la pasión», por ejemplo, cuando a Fontenelle alguien le puso una vez la mano en el corazón, diciéndole: «Lo que tiene allí, querido mío, también es cerebro».) La sinrazón o la razón oblicua de la pasión es lo que el hombre vulgar desprecia en el noble, especialmente cuando éste dirige su atención hacia objetos cuyo valor a él le parece completamente fantástico y arbitrario. Se irrita con aquel que sucumbe a la pasión del vientre, aunque entiende la excitación que aquí provoca el tirano; pero él no entiende cómo alguien, por ejemplo, pueda poner en juego su salud y honor por amor a una pasión del conocimiento. El gusto del ser superior se dirige hacia la excepción, hacia cosas que habitualmente dejan frío y no parecen tener ninguna dulzura; el ser superior tiene un singular criterio de valor26. Pero la mayoría de las veces él no cree tener en su idiosincrasia del gusto un singular criterio del valor; él coloca más bien sus valores y no valores como los valores y no valores válidos para todos, y se convierte por eso en un ser incomprensible y poco práctico. Es muy raro que a un ser superior le sobre tanta razón como para comprender y tratar al hombre cotidiano como tal: la mayoría de las veces cree en su pasión como en la pasión que todos han mantenido oculta, y precisamente en esta creencia se encuentra lleno de fervor y de elocuencia. Ahora bien, cuando tales seres de excepción no se sienten a sí mismos como una excepción, ¡cómo habrían de poder comprender jamás a los seres vulgares y apreciar con ecuanimidad la norma!; y así es como hablan también llenos de asombro de la locura, de lo que contraviene a la finalidad y fantasmagorías de la humanidad, acerca de cuán descabelladamente discurre el mundo y por qué no quiere reconocer lo que «a él le hace falta». Ésta es la eterna injusticia del noble. 
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			LO QUE CONSERVA LA ESPECIE 




			 




			Los espíritus más fuertes y los más malvados son los que hasta ahora más han hecho avanzar a la humanidad: siempre encendieron de nuevo las pasiones adormecidas –toda sociedad establecida adormece las pasiones–, despertaron una y otra vez el sentido de la comparación, de la contradicción, del placer por lo nuevo, arriesgado, por lo no experimentado; obligaron a los hombres a contraponer opinión contra opinión, modelo contra modelo. Con las armas, derribando los límites, la mayor parte de las veces ofendiendo a la piedad: ¡pero también mediante nuevas religiones y morales! En cada maestro y predicador de lo nuevo existe la misma «maldad» que hace desacreditar al conquistador, ¡aunque ella se exprese delicadamente y no ponga inmediatamente en movimiento los músculos27, y por eso mismo no desacredite de igual manera! Pero bajo todas las circunstancias, lo nuevo es lo malvado, en tanto que lo que conquista quiere trastocar los antiguos límites y las antiguas piedades; ¡y sólo lo antiguo es lo bueno! Los hombres buenos de todos los tiempos son aquellos que cavan en lo profundo los viejos pensamientos y que fructifican con ellos, los labradores del espíritu. Pero finalmente se agotará aquella tierra y tendrá que venir una y otra vez el arado del hombre malvado28. Existe actualmente una doctrina de la moral profundamente errónea, que es particularmente celebrada en Inglaterra: de acuerdo con ella, los juicios «bueno» y «malvado» son la recolección de la experiencia acerca de lo «conveniente» e «inconveniente»; de acuerdo con ella, se llama «bueno» a lo que conserva la especie, por el contrario se llama «malvado» a lo que perjudica a la especie29. En verdad, los instintos malvados son convenientes, conservadores de la especie e imprescindibles en un grado igualmente alto que los buenos: sólo que su función es diferente. 
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			DEBERES INCONDICIONADOS30 




			 




			Todos aquellos hombres que sienten que necesitan de las palabras y sonidos más fuertes, de los más elocuentes gestos y posiciones para producir al menos un efecto –políticos revolucionarios, socialistas, predicadores de la penitencia, con o sin cristianismo–, para todos los cuales no se ha de permitir siquiera un mediano éxito: todos éstos hablan de «deberes» y, en efecto, siempre hablan de deberes con el carácter de lo incondicionado; sin ellos no tendrían ningún derecho a su pathos tan grande: ¡ellos lo saben muy bien! Por eso echan mano a filosofías de la moral que predican algún tipo de imperativo categórico31 o asumen para sí un buen trozo de religión, como hizo por ejemplo Mazzini. Porque quieren que se confíe en ellos sin condiciones, necesitan en primer término confiar incondicionadamente en sí mismos sobre la base de algún mandamiento último, indiscutible y superior en sí mismo, del que ellos quisieran sentirse y presentarse como su servidor e instrumento. Aquí encontramos a los enemigos más naturales y a menudo más influyentes de la ilustración y duda moral: pero son escasos. Por el contrario, existe una clase muy amplia de estos enemigos en todos aquellos lugares en que el interés enseña el sometimiento, mientras que la fama y el honor parecen prohibir el sometimiento. Quien se sienta deshonrado ante el pensamiento de ser el instrumento de un príncipe o de un partido y una secta o incluso de un poder financiero, por ejemplo, de una antigua y orgullosa familia, pero que precisamente quiere ser este instrumento o tiene que serlo –ante sí mismo o ante la opinión pública–, éste requiere de principios patéticos que se puedan pronunciar en cualquier momento: principios de un deber incondicionado ante el cual uno se pueda someter sin vergüenza y le sea lícito mostrarse sometido. Todo servilismo refinado se aferra al imperativo categórico, y es el enemigo mortal de aquel que quiere quitarle el carácter incondicionado al deber: así lo exige de ellos el decoro, y no sólo el decoro. 
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			PÉRDIDA DE LA DIGNIDAD 




			 




			La reflexión ha perdido toda su dignidad formal, se ridiculiza el ceremonial y el gesto solemne de la reflexión, y un sabio del viejo estilo ya no lo soportaría. Pensamos demasiado rápido, durante el camino y en medio del caminar, en medio de negocios de todo tipo, incluso cuando pensamos en lo más serio; requerimos pocos preparativos, hasta poco silencio; es como si llevásemos en la cabeza por todas partes una máquina que rueda indeteniblemente, que continúa trabajando incluso bajo las condiciones más desfavorables. Antiguamente se le notaba a cualquiera cuando alguna vez quería pensar –¡efectivamente era la excepción!–, cuando se proponía volverse más sabio y se preparaba para pensar un pensamiento: se asumía a un aire como para una oración y se detenía el paso; sí, cuando «venía» el pensamiento se quedaba inmóvil por largas horas en la calle, sobre una pierna o sobre las dos. ¡Así se mostraba «digno de la situación»! 
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			ALGO PARA LABORIOSOS 




			 




			Quien actualmente quiera dedicarse a estudiar los asuntos morales, se abre a un formidable campo de trabajo. Todas las especies de pasiones tienen que ser repensadas individualmente, rastreadas individualmente a través de los tiempos y de los pueblos, de las grandes y pequeñas individualidades; ¡su plena razón y todas sus estimaciones de valor e iluminaciones de las cosas deben salir a la luz! Hasta ahora carece aún de historia todo lo que ha dado color a la existencia: ¿dónde podría encontrarse una historia del amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad, de la crueldad32? Incluso falta completamente hasta ahora una historia comparada del derecho, o tan sólo del castigo33. ¿Se han hecho ya objeto de investigación las diferentes divisiones del día, las consecuencias de un establecimiento reglamentado del trabajo, la fiesta y el descanso? ¿Se conocen los efectos morales de los medios de nutrición34? ¿Existe una filosofía de la nutrición? (¡El alboroto que estalla una y otra vez acerca de los pro y contras del vegetarianismo demuestra ya que no existe aún tal filosofía!) ¿Se han recopilado ya las experiencias acerca de la vida en común, por ejemplo, las experiencias de los conventos? ¿Se ha expuesto ya la dialéctica del matrimonio y de la amistad? ¿Han encontrado ya a su pensador las costumbres de los eruditos, los comerciantes, los artistas, los artesanos? ¡Hay tanto que pensar sobre ello! Todo lo que hasta ahora los hombres han considerado como sus «condiciones de existencia» y toda la razón, pasión y superstición que hay en esta consideración, ¿ha sido investigado esto hasta el final? Tan sólo la observación de los diferentes crecimientos que han tenido y aún pueden tener los instintos humanos de acuerdo a los diferentes climas morales, da ya mucho trabajo para el más laborioso; se requieren generaciones enteras y un trabajo en común planificado de generaciones de eruditos para agotar los puntos de vista y el material35. Lo mismo es válido acerca de la comprobación de los fundamentos para la pluralidad de climas morales («¿por qué ilumina aquí este sol a un juicio moral fundamental y a un criterio central de valor, y allí otro?»). Y todavía es un nuevo trabajo el que ha de determinar el error de todos estos fundamentos y la plena esencia de los actuales juicios morales. Supuesto el caso que se realicen todos estos trabajos, aparecería entonces en primer plano la más comprometedora de todas las preguntas: si la ciencia se encuentra en condiciones de dar fines para el obrar, después de haber demostrado que puede quitarlos y aniquilarlos; y entonces sería pertinente un experimentar en el que todo tipo de heroísmo pudiera satisfacerse, un experimentar de siglos de duración que eclipsaría todos los grandes trabajos y sacrificios de la historia habida hasta ahora. La ciencia no ha construido hasta el momento su obra de cíclopes; ¡también llegará el tiempo para eso! 




			 




			8 




			VIRTUDES INCONSCIENTES 




			 




			Todas las cualidades de un hombre de las que él tiene conciencia –y particularmente, cuando también da por supuesto su visibilidad y evidencia para quienes le rodean– se encuentran bajo leyes de desarrollo completamente diferentes a aquellas cualidades que a él le son desconocidas o mal conocidas, y que debido a su sutileza se ocultan también ante los ojos de un observador sutil y saben esconderse como detrás de la nada. Así acontece con las finas esculturas que se forman sobre las escamas de los reptiles: sería un error conjeturar que son una joya o un arma, pues sólo se las alcanza a ver con el microscopio; por consiguiente, con un ojo tan artificialmente agudizado, ¡del que precisamente carecen aquellos animales para los cuales ellas pudiesen significar algo así como una joya o un arma! Nuestras cualidades morales visibles, y particularmente las que nosotros creemos visibles, siguen su camino; y las invisibles y completamente semejantes a ellas, y que en relación con otras no son para nosotros ni una joya ni un arma, también siguen su camino: uno completamente distinto, probablemente, uno con líneas y sutilezas y esculturas que tal vez podrían deleitar a un Dios que tuviese un microscopio divino. Nosotros tenemos, por ejemplo, nuestra laboriosidad, nuestra ambición, nuestra perspicacia: todo el mundo sabe de ello, y además de eso tenemos probablemente una vez más nuestra laboriosidad, nuestra ambición, nuestra perspicacia: ¡pero para estas escamas nuestras de reptil aún no ha sido inventado el microscopio! 




			Y aquí es donde los amigos de la moralidad instintiva dirán: «¡Bravo! ¡Por lo menos él considera que son posibles las virtudes inconscientes; eso nos basta!». ¡Oh, vosotros los modestos! 




			 




			9 




			NUESTRAS ERUPCIONES 




			 




			Innumerables cosas que la humanidad se apropió en estadios primigenios, pero de manera tan débil y embrionaria que nadie supo percibirlas como apropiadas, irrumpen súbitamente a la luz largo tiempo después, tal vez luego de milenios: entretanto se hicieron fuertes y han madurado. A algunas épocas parece faltarles completamente este o aquel talento, esta o aquella virtud, así como sucede con algunos hombres: pero basta con esperar hasta los hijos y los nietos, si se tiene tiempo para esperar; ellos pondrán a la luz del sol la intimidad de su abuelo, aquella intimidad de la que ni el mismo abuelo nada sabía. A menudo el hijo es el delator de su padre: éste se entiende mejor a sí mismo después de tener a su hijo. Todos tenemos jardines ocultos y plantaciones en nosotros; y, para usar otro símil, todos somos volcanes que están en crecimiento y que tendrán su hora de erupción; cuán cerca o cuán lejos se encuentre ésta, es algo que sin duda nadie sabe, ni siquiera el amado Dios. 
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			UNA ESPECIE DE ATAVISMO 




			 




			De preferencia entiendo a los hombres excepcionales de una época como súbitos retoños que emergen de culturas pasadas y de sus fuerzas36: en cierto modo, como el atavismo de un pueblo y de su urbanidad; ¡de esta manera hay en ellos algo que realmente aún cabe entender! Ahora aparecen como extraños, raros, extraordinarios; y quien siente dentro de sí estas fuerzas, tiene que cuidarlas, defenderlas, venerarlas, criarlas en contra de un mundo distinto que se le opone: y así llegará a ser, junto a ellas, o bien un gran hombre o un loco y un marginado, si es que no perece tempranamente por completo. En otros tiempos eran habituales estas mismas cualidades y, en consecuencia, eran consideradas como algo común: no destacaban. Tal vez eran promovidas, dadas por supuestas; era imposible llegar a ser grande con ellas, por lo pronto porque faltaba el peligro de volverse loco o solitario con ellas. Las generaciones y castas que conservan a un pueblo son especialmente aquellas en las que acontecen tales parecidos con los viejos instintos, mientras que no existe ninguna probabilidad para esos atavismos cuando cambian demasiado rápidamente las razas, hábitos, estimaciones de valor. Con respecto a las fuerzas de la evolución de un pueblo, el tempo es tan importante como en la música; en nuestro caso es absolutamente necesario un andante en la evolución, como el tempo de un espíritu apasionado y pausado; y la especie es efectivamente el espíritu de las generaciones conservadoras. 
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