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			SINOPSI

			Un llibre de maduresa, escrit des de la serenitat de descobrir que els fracassos arriben i que superar-los genera una gran capacitat de resiliència. Una reflexió sobre l’esport, sobre els camins que tries a la vida, sobre seguir els somnis i viure amb passió tot allò que s’esculli. I sobre afrontar la vida amb els seus moments clars però també amb els seus moments més obscurs.

			Campiona del món d’ultratrails i esportista compromesa, Núria Picas reflexiona amb serenor sobre els últims èxits però també els fracassos que ha hagut d’afrontar en els darrers quatre anys. Quan una està acostumada a guanyar, el perdre i les dificultats que se’n deriven esdevenen un gran repte. I ella l’ha superat i n’ha tret un creixement profund i ferm.
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			ARA O MAI

			Núria Picas

			 

			 

			 

			EDICIÓ DE MONTSE ARMENGOL
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			Al Roc i a l’Arç, per donar-me l’empenta necessària,

			aquell últim alè d’energia que em va fer aixecar

			de les entranyes del Makalu

			per aferrar-me a allò tan preuat que es diu vida. 

		

	
		
			 

			El que s’interposa en el teu camí

			esdevé el teu camí.

			MARC AURELI

		

	
		
			PREÀMBUL

			On no puguis estimar, no t’hi aturis.

			FRIDA KAHLO

			 

			 

			Odio córrer.

			Odio córrer perquè ja no sento aquella il·lusió d’abans.

			Odio córrer perquè em noto esclava dels meus entrenaments, dels meus temps, de mi mateixa.

			Odio córrer perquè ara ja només hi veig xifres i resultats. Odio córrer perquè és una trampa en què jo mateixa he caigut.

			Odio córrer perquè sempre hi ha quilòmetres per davant, i allò que em motivava, arribar cada cop més lluny i els camins nous per descobrir, s’ha convertit en un turment. Odio córrer perquè quan corro, no hi veig el fi. Ni la fi.

			Odio córrer perquè s’ha d’entrenar. I entrenar-se és seguir una pauta, encotillar-se en un pla escrupolós. I alguna cosa se’m rebel·la per dins quan he de córrer per obligació.

			Odio córrer perquè em mostra com l’amor i l’odi poden ser les dues cares de la mateixa moneda, com allò que m’apassiona pot ser també allò que m’esclavitza.

			Odio córrer de la mateixa manera que un dia vaig odiar profundament aquella persona que havia estimat tant, i que lleig i dolorós que pot arribar a ser aquest sentiment!

			Odio córrer perquè m’obliga a conviure amb el dolor. El dolor d’un os del peu trencat que ja mai no es curarà, el record d’un tendrum diverses vegades esquinçat, la rampa que contrau uns bessons portats al límit, el malestar de l’estómac que es tanca, l’agror de la nàusea i el vòmit, la coïssor als esfínters, les butllofes sagnants. Sento el mareig i el dolor i no puc deturar-me, odio com les sensacions em fan present, com el dolor em fa present.

			Odio córrer perquè de vegades corro enmig del gel, o sota un sol abrusador. Perquè corro de nit, perquè corro sota la pluja i perquè rellisco sobre el fang. Perquè el fred m’ofega, la calor em tenalla. Perquè vaig bruta i esparracada, perquè la roba xopa em cala fins al moll de l’os. Perquè se’m congelen les mans, perquè les bardisses m’esgarrapen, les arrels m’entrebanquen i caic als tolls. 

			I és un infern, i no m’hi obliga ningú, però jo sí que m’hi obligo. I m’odio per aquesta exigència meva a la qual no sempre trobo el sentit, una autoimposició que no puc explicar, que no puc compartir, perquè la sé absurda, malaltissa.

			Odio córrer per tot l’esforç i el sacrifici esmerçat, per tot allò que no he fet o he deixat de fer, per totes aquelles persones a qui he escatimat el temps i l’atenció perquè córrer era la prioritat, perquè córrer els passava al davant.

			Odio córrer perquè s’ha convertit en el centre de la meva vida i, si no corro, m’he de justificar.

			Odio córrer perquè només puc guanyar. Odio córrer des del moment que quedar segona s’ha convertit en una derrota.

			I odio córrer i odio tots els que corren i em fan ràbia els runners i com van abillats per córrer. Odio i em fa mania tot allò que jo mateixa he fomentat: les samarretes llampants, les motxilletes ben arrapades, els bidonets, les barretes de cereals, les vambes de coloraines.

			Odio córrer perquè la cursa ha ofegat la bicicleta, l’escalada, altres esports que estimo, però tothom espera que corri, i per això ho odio.

			Odio córrer perquè no em puc deturar, perquè m’obliga a seguir corrent. Perquè si m’aturo m’entra vertigen. Perquè si em deturo hi ha el no-res.

			 

			 

			Perdoneu tota aquesta vomitada de crua sinceritat, però ho havia de dir. El meu llibre anterior, Córrer per ser lliure, és el d’una trajectòria de triomfs, d’entusiasme constant, de pujar a un podi rere l’altre. Al lector que en busca un sobre running, sobre les curses de muntanya i els esports en la natura, sobre la superació, sobre la gran satisfacció d’acabar una cursa i sobre l’enorme meravella que és córrer, aquell llibre possiblement el complaurà més. Potser també li pot agradar aquest, però aquí l’altra cara, la del des-encís, la dels dubtes i els neguits, la dels moments baixos, apareix més sovint. Està bé conèixer-la, també: de vegades és molt més interessant. I és el que té la maduresa, què hi farem!

			«Odio córrer» és una frase que m’ha vingut al cap i al cor diverses vegades al llarg dels darrers quatre anys que formen el relat que explico en aquestes pàgines. Perquè veureu que he viscut moments de replantejar-me el que estic fent, moments que sento que l’esport en què destaco s’ho està menjant tot. Les històries que he viscut, però, al final acaben bé, o si més no totes m’han donat una lliçó fonamental per seguir endavant. Continuo parlant de somnis i, de fet, acabaré guanyant la cursa més important de totes. Però miro d’explicar-vos amb honestedat l’altra cara de l’esportista d’elit, la cara fosca, els moments durs, amb tota la carretada d’emocions i sentiments que comporten.

			Al llarg de la seva vida dedicada a un esport tan dur, l’esportista professional d’ultra trail passa de les llums a les ombres i alguna vegada pensa a tirar la tovallola, però al capdavall la crida de la muntanya és potent, i un cos i una ment avesats a un esport exigent no s’aturen així com així. La seva energia no es destrueix, sinó que es transforma. I en el meu cas s’ha transformat per mitjà de l’escriptura, amb el resultat que teniu a les mans: un llibre ple de somnis pendents i de mals moments, però també de lliçons apreses i de reptes superats.

		

	
		
			JOC DE CARTES 

			Només tindrem el que nosaltres sapiguem guanyar.

			 

			 

			Una vegada, fa molts anys, ja no recordo quants exactament, una senyora d’Artés em va tirar les cartes del tarot. Va ser durant un berenar que fèiem la colla a casa d’una amiga, la Montse. Sense buscar-ho vaig anar a parar a mans d’aquella vident que durant uns minuts em va fer bategar el cor d’incertesa, i més endavant em va donar ales per creure en mi durant la resta de la meva vida.

			Va ser una trobada del tot casual. Érem a casa la Montse i de cop i volta em van proposar de tirar-me les cartes. I jo, tot i ser molt escèptica amb aquestes coses, de cop i volta vaig sentir molta curiositat i ràpidament vaig assentir amb el cap. No hi tinc res a perdre, vaig pensar. I us ho explico perquè aquell fet em va marcar per sempre més, sobretot a l’hora d’afrontar algunes situacions que m’han exigit un cert grau d’implicació per la seva duresa i dificultat. 

			Vaig seure davant d’aquella dona de llarga cabellera arrissada i negra, que li tapava gairebé del tot un rostre misteriós. Amb molta parsimònia, va prendre amb les mans aquell joc de cartes com si d’un petit tresor es tractés i es va posar a barrejar-les lentament.

			A mesura que remenava les cartes, jo m’anava posant nerviosa, tot i que insisteixo que no hi crec gens, en aquestes coses esotèriques, o almenys això és el que em semblava.

			Aleshores la tarotista em va mirar fixament als ulls i em va dir que escollís cinc cartes. Va ser així de senzill. Vaig inspirar profundament i les vaig anar traient de la baralla, una a una, intentant relaxar la musculatura, que s’havia anat endurint per aquella situació completament nova i desconeguda per a mi. 

			La vident va anar deixant caure les cartes escollides sobre la taula i va girar la de sobre.

			El primer que em va dir va ser:

			—Tens bona estrella.

			Això em va tranquil·litzar una mica només començar. Anem bé! A partir d’aquí ja estava ansiosa per saber què mostraria la resta de cartes. Les va anar girant d’una en una, pacientment. 

			Recordo perfectament les seves paraules en girar la segona carta: 

			—Tens la capacitat de córrer i de superar obstacles. 

			És sorprenent, perquè en aquella època jo encara no sabia que amb el temps acabaria sent corredora de muntanya. Ni hi pensava! En aquella època no podia córrer ni un quilòmetre seguit, i de fet els metges m’havien dit que em tragués la idea del cap, que no ho podia fer de cap de les maneres per culpa d’una lesió al peu esquerre que arrossegaré tota la vida; més endavant us en parlaré. Per això, d’entrada em vaig prendre la sentència en el sentit simbòlic, encara que al capdavall va resultar ser també literal.

			En destapar la tercera carta, va dir:

			—De mica en mica, arribarà un canvi. Sobretot, tingues confiança en tu mateixa per imposar-te.

			Aleshores la vident em va mirar als ulls i em va preguntar: 

			—De què tens por?

			Però no va esperar la resposta, sinó que tot seguit em va dir:

			—Tu tens les cartes, Núria. Però estigues atenta: has d’actuar com un felí.

			Tenia bona estrella i les cartes a favor, i el projecte de vida que tenia al davant només depenia de mi, va afirmar. Però, atenció! Era important que, sobretot, no em despistés, tot i que tard o d’hora, amb constància i dedicació, arribaria a la recta final per aconseguir allò que em proposés. 

			Només calia centrar-me en l’objectiu, lluitar, saltar els obstacles que m’anés trobant inevitablement pel camí i estar a punt per a l’hora de la veritat. 

			«Actua com un felí», havia dit. Els felins són caçadors eficients. I, en canvi, són incapaços de rugir com els membres de la subfamília a la qual pertanyen. Totes les espècies són solitàries. Tot plegat em va fer pensar molt.

			A la quarta carta va dir això:

			—Relaxa’t.

			Em recomanava que estigués tranquil·la, que agafés aire i omplís els pulmons. «Estigues relaxada, Núria, fes ioga, estira el cos i cuida la ment, però, sobretot, estigues atenta als canvis, no deixis res a l’atzar». 

			I, en acabat, em va mirar i va deixar anar un somriure de complicitat per sota el nas, i amb una veu ferma i segura va deixar anar:

			—Imposa’t com la millor!!!

			Crec que aquella trobada va ser una de les millors sessions de coaching que he fet mai a la vida. Vaig prendre nota de tot, i finalment vaig apuntar una reflexió: ho tinc tot a favor, assolir els meus reptes només depèn de mi. Segurament res em resultarà fàcil, però he de lluitar per allò que vull. I el pas del temps m’acabarà donant la raó. 

		

	
		
			QUI TÉ UN SOMNI,
TÉ UN TRESOR

			Si lluites, pots perdre, però si no ho fas, ja has perdut.

			 

			 

			No em cansaré mai de repetir-ho: qui té un somni, té un tresor. I en l’àmbit esportiu jo en tenia un, i de molt gran.

			El 2015 havia de ser el meu any. A principis d’estiu tornava de la meva primera expedició a l’Himàlaia amb el Ferran Latorre. Havíem d’escalar la cinquena muntanya més alta del continent, el Makalu, però tot i les esperances que hi teníem posades, l’expedició no es va poder culminar amb èxit a causa d’un terratrèmol que va sacsejar les nostres vides i, sobretot, les de tot un país. Us en parlaré amb més detall en un altre capítol; el cas és que aquella vegada la muntanya ens va barrar el pas, va ser qui va dictar sentència i ens va posar a tots a lloc. Aquella experiència ens va marcar molt de prop perquè vam viure el perill en primera persona, vam sentir com aquella sacsejada ens feia trontollar el cos afeblit per l’alçada i sobretot vam comprendre aquella frase que diu que molt abans que l’home pensés a conquerir les muntanyes, les muntanyes havien conquerit l’home. 

			Tornant del Nepal ja tenia la ment posada als Alps, aquesta vegada no per fer alpinisme, sinó per fer realitat el somni d’una gran cursa, l’Ultra Trail del Mont Blanc. Seria la tercera vegada que hi participava, i si en les anteriors no vaig reeixir, ara estava segura que aquest cop tot depenia de mi, i que si em preparava a consciència, res no s’interposaria en el meu camí. Volia guanyar aquella maleïda cursa que em feia perdre tant la son, ho creia just. Després d’haver fet dos segons llocs durant dos anys consecutius i d’haver guanyat gairebé totes les curses que anava a córrer arreu del planeta, creia que aquell era el moment. Què podia passar si m’hi entregava en cos i ànima? Podria sortir alguna cosa malament si abocava tots els meus sentits per preparar aquella ultra? Tenia el físic i les ganes per fer-ho, també l’experiència, la confiança, la força i la determinació per vèncer. També tenia tot un equip al darrere entregat per fer-ho possible i l’escalf de la meva gent. I el més important, una muntanya d’il·lusió. Definitivament, el 2015 havia de ser el meu any.

			El meu idil·li amb l’Ultra Trail del Mont Blanc ve de lluny. Podríem dir que de molt abans que em convertís en corredora de llarga distància. La cursa es disputa l’última setmana del mes d’agost; surt de la capital dels Alps, Chamonix, i fa la volta a tot el massís trepitjant tres països diferents, França, Itàlia i Suïssa. Són cent setanta quilòmetres d’una bellesa excepcional; els més ràpids triguen poc més de vint hores a completar-los i els més lents hi passen dos dies i dues nits senceres. 

			L’any 2013 va ser la meva primera participació, podríem dir que va ser l’any de la descoberta i de l’atreviment. Tenia l’empenta necessària per arribar a completar amb èxit la meva primera cursa de cent milles. I qualsevol corredor de llarga distància trobaria un segon lloc com un resultat excepcional, però jo no en vaig tenir prou. Sempre he estat molt exigent amb mi mateixa, i no només en l’aspecte esportiu, sinó en tot el que m’envolta i que depèn de mi. Obtenir la segona posició em va despertar unes ganes boges de tornar-hi, amb l’objectiu d’arribar al primer lloc d’aquell podi tan preuat. Aquella edició la va guanyar la californiana Rory Bosio, que va sortir de sota les pedres, de fet ningú se l’esperava ni era a la llista de favorites a la victòria. L’americana va fer una cursa estratosfèrica. 

			L’any 2014 hi vaig tornar. Va ser l’any que em vaig proclamar campiona de l’Ultra Trail World Tour després de fer infinits primers llocs en carreres de prestigi d’arreu del món: la Transgrancanaria, l’Ultra Trail Mount Fuji al Japó, la TNF 100 Australia, l’Ultra Pirineu, la Templiers al sud de França… Després d’aquesta successió de triomfs, estava convençuda que aquell any el podi del Mont Blanc era meu. Em veia molt preparada físicament, m’havia entrenat com un animal i també havia competit moltíssim. Mentalment estava molt sencera i confiada, havia fet els deures i, a diferència de l’any anterior, ara ja em sabia el recorregut. Però una altra vegada vaig topar amb aquella nord-americana que vivia únicament i exclusivament per a aquella cursa, i que dos mesos abans ja s’instal·lava a Chamonix per revisar el circuit pam a pam. I sí, la Rory va tornar a fer-ho, va tornar a guanyar.

			He de dir que malgrat no complir l’objectiu ambiciós de conquerir l’esglaó més alt del podi, vaig estar molt contenta d’aquell resultat. Millor dit, del meu rendiment en aquelles cent milles. En aquell segon intent, vaig pensar que per superar la Rory havia de fer una cosa diferent. Vaig crear la meva pròpia estratègia i vaig arriscar. Vaig fer una cursa agressiva, vaig sortir a atacar i a marcar territori des de bon començament. Vaig pensar que si no podia guanyar aquella americana amb el meu físic, intentaria in-quietar-la marcant un ritme fort al principi de la cursa per poder-la desmuntar mentalment. I tan fort que el vaig marcar, que a la meitat de la cursa, on hi ha instal·lat l’avituallament de Courmayeur —al punt quilomètric 77, aproximadament—, a la banda italiana, em vaig adonar que estava pixant sang. Se’m van encendre totes les alarmes i el meu rendiment va quedar molt afectat. La nord-americana em va avançar una hora més tard, i jo vaig necessitar assistència mèdica però vaig poder finalitzar la cursa en una meritòria segona posició i havent pogut solucionar el contratemps. 

			Unes hores després vaig saber que el que havia sofert el meu cos és el que s’anomena una hematúria, causada per una forta destrucció muscular que, sumada a la manca d’hidratació, fa que el ronyó no filtri adequadament i s’alteri el color de l’orina.

			M’havia tornat a quedar a les portes del cel, però estava satisfeta d’una temporada farcida de viatges èpics i d’un munt de victòries per emmarcar. No havia guanyat la cursa de la meva vida, però en contrapartida em quedava un tresor, i el meu tresor era el somni pendent: hi tornaria l’any següent. No en tenia dubte. Perquè el més important de tot és que seguia tenint algun motiu per córrer. 

		

	
		
			EL SOMNI PENDENT 

			De vegades es guanya, de vegades s’aprèn.

			 

			Plaça de l’Església de Chamonix, 28 d’agost del 2015

			 

			Cames. 

			Cames llargues, definides, musculades.

			Cames de dona boniques, suaus, llises, sinuoses. 

			Cames de dona fortes, fibrades, cames poderoses.

			Entre la multitud no puc evitar veure-hi cames pertot arreu. Som dos milers de persones esperant el tret de sortida, d’entre les quals potser només som dues-centes dones. Les busco amb la mirada, les trobo. Els miro les cames. Totes les cames femenines reunides a Chamonix em semblen ben capaces de guanyar la cursa.

			Sentiran aquestes cames el cansament, l’esgotament? Sentiran les rampes, s’engarrotaran? S’inflaran les venes, s’inflamaran els turmells? Es cobriran de pols, de fang? S’ortigaran, s’esgarrinxaran? Rebran cops, rascades, pelades? Sentiran com es trenquen els genolls a cada impacte? Es torçaran els turmells en un mal pas? I els peus, es cobriran de butllofes sagnants?

			Tot això és el que pots esperar en una ultra trail. Hi haurà altres coses imprevisibles, però el que és segur és que totes aquestes cames que em semblen guanyadores són cames que aniran a patir. Per això miro les cames al meu voltant i les veig capaces de tot, i les admiro. No les temo, però les respecto.

			I s’acaba el compte enrere i totes les cames, les seves i les meves, surten en estampida disposades a córrer quilòmetres i quilòmetres de camins pedregosos, de pujades costerudes, de baixades lliscants en fort pendent. 

			Abans d’això, però, hi ha un d’aquells moments tan especials de recordar. Com que són moments plens de nervis, m’agrada arribar-hi de les últimes, quan tothom ja és al seu lloc a punt d’arrencar, perquè no se m’encomani la tensió. No em col·loco en la posició fins que falten deu minuts per al tret de sortida, i miro de ser discreta. És difícil en aquest punt en què l’expectació del públic i dels corredors és alta, perquè la meva posició és on es reuneixen els favorits.

			Uns segons abans, tinc per costum acomiadar-me de la gent que m’ha envoltat durant tots aquests dies, inclosa la meva assistència, encara que en breu la trobaré en el primer avituallament, disposada a ajudar-me en el que calgui.

			Entre el comiat d’amics i familiars i el moment d’adreçar-me cap al meu lloc, arriba un instant meravellós. Per uns minuts, miro d’abstreure’m del brogit de la gent i m’aïllo en un racó. Em tapo els ulls amb les dues mans i escolto la cançó que escau a aquest moment tan transcendental. Toca escoltar Viatge a Ítaca, de Lluís Llach. És un instant molt íntim i personal. La lletra i les melodies del Llach em recorden que el que tinc al davant no serà un viatge fàcil, però de ben segur que serà ple d’aventures i de coneixences. També prego, i jo no sóc de pregar, però la cançó «Ítaca» m’hi porta i em transporta per tot el trajecte.

			Ho visualitzo tot, de forma ràpida. Visualitzo el recorregut, els avituallaments, el públic que em trobaré pel camí, els competidors. També visualitzo com cau la nit, la muntanya per la seva banda italiana, els refugis de fusta, aquell moment preciós que es farà de dia… I també visualitzo el punt culminant, la victòria. Diuen que si visualitzes l’èxit, li estàs enviant una informació al cervell i li mostres el camí per fer-ho tot més assequible. La cançó del Llach també m’ajuda a recordar que no estaré sola en aquest viatge, que malgrat que vinguin moments de dolor, de dubtes i de desesperació hauré de seguir avançant i lluitar amb força i determinació per assolir l’objectiu. M’emociono, em destapo la cara, obrint-me a tot el que m’espera, i marxo disparada cap al punt de sortida. És l’hora!

			Quin goig veure l’escalf del públic. Els carrers de Chamonix són plens a vessar, l’ambient és extraordinari. D’entre els més de dos mil corredors, vora un deu per cent som dones: és una proporció molt baixa, però la bona notícia és que cada cop som més, i que comencem a entrar en les deu primeres posicions de la classificació general. 

			I d’entre aquestes dues-centes corredores, tothom comenta les favorites. El nivell és molt alt i hi ha molta expectació. Stephanie Howe. Nathalie Mouclair. Caroline Chaverot. Francesca Canepa. Fernanda Maciel. Darcy Piceu. Utxue Fraile. Totes són atletes excepcionals. Però sens dubte aquest any el meu nom és el que més se sent anomenar. La formidable Rory Bosio, que m’havia passat al davant en les dues edicions anteriors, aquest cop no hi participa. Per això tothom aposta per mi. Abans de sortir la gent ja em fa guanyadora, i fins i tot jo mateixa m’ho crec. «Aquesta cursa l’he de guanyar», em dic a mi mateixa, contenta i decidida. 

			Reconec que tinc fam de competició.

			CHAMONIX, 0 KM

			El primer tram de la cursa, des de Chamonix fins a Les Houches, és de vuit quilòmetres, que són de bon córrer, amb una pista forestal ampla i gens tècnica, amb arbres a banda i banda i el soroll intens d’un riu a la nostra esquerra, carregat de vida. En teoria és un passeig que serveix de presa de contacte amb la cursa. Sempre hi ha corredors que intenten fer de les seves fent ziga-zagues d’un costat a l’altre per guanyar posicions absurdes, però al cap i a la fi no deixa de ser un inici plàcid fins al primer punt d’avituallament. 

			I tot i així, des del tret de sortida que vaig arrencar un xic descol·locada, incòmoda. Per raons que llavors no comprenia, tot allò que creia que dominava —regular l’esforç en una cursa tan llarga, trobar un ritme còmode, anar de menys a més— no estava resultant tan fàcil com era habitual. 

			Vaig mirar de trobar-hi explicacions. Havia estat una temporada atípica, no m’havia entrenat amb regularitat durant tot l’any i havia competit ben poc perquè venia de fer alpinisme. A més, encara estava tocada per l’experiència del terratrèmol a l’Himàlaia que havia impedit que fes el cim del Makalu, del qual havia tornat tot just tres mesos abans. Podia ser que tot això m’estigués passant factura?

			LES HOUCHES, 8 KM

			No és gens habitual veure tantes corredores per davant meu en els primers quilòmetres de la cursa, i aquest fet va passar ja des de bon començament, i em va neguitejar. Vaig fer un esforç per no donar-hi més importància, almenys fins a les primeres rampes passat el primer punt d’avituallament del poble de Les Houches. Va ser en aquest moment que vaig començar a notar una mena d’opressió al pit que no em deixava respirar amb normalitat. Mentrestant, una riuada de corredors m’anaven avançant. De tant en tant sentia els murmuris de la gent dient-se entre ells que la corredora que pujava esbufegant amb l’ajuda dels pals era la gran favorita, la Núria Picas. Corredors argentins, colombians, portuguesos, japonesos, americans i de totes nacionalitats m’anaven passant al davant amb facilitat i m’animaven perquè incrementés el ritme en adonar-se de les meves dificultats. 

			No em podia creure el que estava passant. Va ser un autèntic malson. Anava molt lenta. Tenia al davant les rampes de pujada que et porten fins a Le Délevret i els meus ulls veien parets inclinades com les que ens esperaven a la paret del Makalu mesos enrere. I eren rampes que els dies abans les havia entrenat a bon ritme, sense cap dificultat. Dins meu em preguntava com seria capaç de vèncer aquell desnivell, no tenia forces i em faltava l’alè. Va haver-hi un moment que era tan gran l’ofec que vaig haver de seure a un costat i treure’m els mitjons compressors, que m’arribaven fins als genolls. Pensava que potser aquell ofec era culpa de la compressió, però aviat em vaig adonar que aquell no era el motiu. A més a més, la decisió de treure’m els mitjons em va acabar de rematar, perquè vaig arribar fins a Les Contamines, al quilòmetre 31, amb llagues als peus. Va ser desesperant. Plorava per dins. 

			Va arribar un moment que vaig pensar que aviat em despertaria d’aquell malson, que allò era irreal, i que tard o d’hora em llevaria per anar a esmorzar amb els meus i preparar totes les coses per a la sortida real de la cursa. 

			LES CONTAMINES, 31 KM

			Vaig arribar a Les Contamines molt més tard de l’horari que tenia previst. Allà m’esperava el Biel Ràfols, el meu assistent. Però abans d’entrar a dins la carpa vaig sentir unes noies que cridaven el meu nom. Eren uns crits d’ànim que venien d’una part del públic. No m’ho podia creure! Eren allà, les que mai no fallen per animar-me! Les meves amigues havien fet més de vuit-cents quilòmetres des de l’Alt Penedès per seguir la meva cursa. Les vaig abraçar plorant desconsoladament, i els vaig demanar perdó pel que estava passant. Decebre-les a elles em resultava molt més desolador que decebre’m a mi mateixa.

			Vaig entrar a la carpa amb l’ànima trencada. El Biel em va encoratjar a seguir lluitant, em va dir que ho intentés, que la cursa tot just acabava de començar. M’ho deia amb tanta sinceritat i tantes ganes que fos així que, malgrat el meu estat d’ànim, va aconseguir que seguís en cursa. Jo sabia que estava immersa en un caos estrepitós difícil de solucionar, però no sóc d’abandonar i amb els seus ànims vaig decidir seguir endavant. 

			LA BALME, 39 KM

			No podia més, estava desolada. Aquell no era el moment ni el dia. No volia ser allà. Tenia la sensació que allò era com un circ i que jo havia estat caminant sobre la corda fluixa com una funàmbula, aguantant tot el pes de la pressió durant aquelles setmanes prèvies a la competició. 

			Vaig arribar a la carpa on hi havia l’equip sanitari i, sense dir ni ase ni bèstia, em vaig estirar en una llitera, em vaig embolicar amb una manta i vaig deixar que passessin els minuts i que les llàgrimes llisquessin galtes avall. 

			Al cap de poc un metge que hi havia allà a la vora va veure que el dorsal que penjava d’un cantó d’una llitera era un dorsal de pes. Vaig sentir uns murmuris i de seguida van avisar amb els walkis que la gran favorita havia abandonat la cursa. 

			RETIRADA. LA BALME, 39 KM

			Vaig desfer el camí fins a Notre-Dame de la Gorge perquè a La Balme no hi arriba cap vehicle de motor i la meva assistència es trobava allà. Els corredors que pujaven i que em reconeixien se sorprenien de veure’m en retirada i miraven d’aixecar-me l’ànim amb un crit o una abraçada.

			I desfent el camí vaig rebre una nova impressió del món de les curses de muntanya, extraordinàriament reveladora, que més endavant us explicaré.

			 

			 

			Moltes vegades m’he preguntat per què em va passar tot aquell desgavell en una cita tan important i en un moment tan determinant de la meva carrera esportiva, on semblava que ho tenia tot de cara i la victòria tan a l’abast, però mai no he trobat respostes. 

			Certament els dies previs no van ser gens fàcils i a mesura que s’acostava el tret de sortida la pressió de l’exterior es va fer cada vegada més gran. «L’absència de les últimes dominadores assegura Picas com a guanyadora», vaig llegir en un web especialitzat. «Després de dos segons llocs, tot el que no sigui guanyar és, en certa manera, una decepció», concloïa un altre. I encara un altre: «Perquè les rivals guanyin, més aviat la Núria hauria de perdre la cursa». 

			«L’he de guanyar perquè tothom s’ho espera», em repetia per a mi mateixa. 

			Però la pressió perquè jo era la favorita em va desmuntar. I la punxada que vaig viure va ser espectacular. No havia complert amb el que s’esperava de mi, ni amb mi mateixa, amb el meu somni. Per això la meva retirada va ser tan angoixant, i vaig arribar a pensar que volia deixar-ho tot, que no volia tornar a córrer mai més. 

			Va ser aquesta pressió prèvia? Va ser la manca d’entrenament o, ben al contrari, l’excés d’entrenament de les darreres setmanes? Van ser les experiències tan fortes viscudes aquell any? Va ser tot plegat? I per què no ho vaig saber gestionar? Hi he donat moltes voltes, però no n’he tret mai l’aigua clara. El que potser he après és que l’única cursa que es perd és la que s’abandona, i per això, en aquell moment, per primer cop a la meva vida, vaig odiar córrer. 

			 

		

	
		
			LA SOLITUD DEL CORREDOR D’ULTRAFONS 

			La solitud és una força que t’aniquila si no estàs preparat per superar-la, però que et porta més enllà de les teves possibilitats si saps aprofitar-la en el teu benefici.

			REINHOLD MESSNER

			 

			 

			La retirada de l’Ultra Trail del Mont Blanc va ser des-oladora. Però fora d’aquell profund desencís, hi ha una altra raó per la qual recordaré sempre aquell camí de tornada que vaig haver de desfer fins a Notre-Dame de la Gorge. Va ser un dels moments més impactants de la meva vida com a corredora d’ultrafons, i no parlo ara de l’abandonament, sinó d’un motiu molt diferent. Allà és quan realment em vaig adonar de la magnitud que ha agafat aquest esport, on el corredor popular no corre per guanyar. 

	    L’atleta popular té un perfil totalment diferent del d’elit o professional. Són dos corredors diferents, tot i que, a diferència dels altres esports, comparteixen els mateixos espais de joc. I això vist des de fora és evident, però des del punt de vista de qui sempre va al davant no ho és tant. Quan vaig recular fins al punt d’avituallament per comunicar la meva retirada, vaig al·lucinar amb el que hi vaig trobar: un gran nombre de corredors que s’hi aturen a fer petar la xerrada, molts d’ells estirats a terra i ingerint quantitats generoses de líquid i de menjar, sense pressa, sense pressió, amb calma i elevades dosis d’eufòria, encantats de ser allà i de trobar-hi companys i coneguts, feliços, com si d’una rave es tractés —això sí: sense alcohol ni altres substàncies nocives pel mig. 

			Jo desfeia el camí amb aquell pes i aquella opressió al pit que m’havien impedit ser la guanyadora, i em creuava amb riuades i riuades de corredors que pujaven muntanya amunt, avançant sense pressa però sense pausa. Ben segur que la majoria no es plantejaven ni tan sols l’expectativa d’assolir una bona posició, sinó que tenien com a única pretensió acabar el recorregut. Vaig tenir la impressió que aquella no era la competició que jo estava fent, que es tractava d’una altra cursa. Un mateix espai i dos mons diferents. L’atleta popular i el d’elit compartint el mateix tauler de joc, o millor dit l’espai, però no el temps.

			I aquesta és una revelació que en realitat jo ja coneixia però que no visc, perquè l’esportista d’elit opta per fugir endavant, i renuncia a formar part de la munió per l’ambició de ser l’únic, de guanyar. I això, i saber que una altra manera de gaudir l’esport és possible, em fa plantejar la solitud que envolta sovint la meva activitat esportiva. 

			Us recomano una novel·la que es titula, precisament, La solitud del corredor de fons (Allan Sillitoe, Editorial Empúries). El protagonista, el Colin, viu en una profunda soledat. Està sol perquè és un personatge marginal, un jove delinqüent que tanquen en un reformatori i troba el consol, la sortida, en les curses de llarga distància, on demostra tenir unes aptituds físiques formidables.

			Bé, això de la delinqüència i la marginació no és el meu cas, però si l’escriptor buscava una activitat que reflectís com de sola es pot trobar una persona, ben bé l’ha trobada. Certament, els esportistes d’elit ens trobem sovint en una espècie de solitud, tant des d’un punt de vista literal com metafòric. 

			Jo em trobo sola, literalment, quan passo per llocs als quals els altres encara no han arribat.

			Ets en una ultra trail i d’entrada, en la línia de sortida, estàs integrada en el batibull d’una multitud alegre i festiva, carregada d’il·lusió, però des dels primers quilòmetres vas deixant enrere corredors, i el camí fa pujada i la gentada bulliciosa que t’anima es va reduint i arriba un moment que et posiciones al davant i fins que no arriba el següent control, es fa el silenci.

			La filera d’ultrafondistes, cada cop més espaiada, va quedant enrere i de tant en tant s’ajunten en petits grupets, i sí, el meu objectiu és desmarcar-me i arribar la primera, però de vegades m’agradaria no tenir aquesta pressió per poder anar acompanyada, per poder-me sentir part de la corrua. 

			Aleshores es fa de nit i tot és fosc.

			Tot és fosc i tan sols veig davant meu el feix de llum del frontal que enfoca, a terra, el camí que he de seguir i les pedres i les arrels que he d’esquivar. Només sento la meva respiració, el frec del tallavents, el cruixit de les meves gambades en el terra pedregós, i els grills i tots els éssers de la nit. Al cap d’una estona sento remor de veus perquè arribo a un punt d’avi-tuallament i aparec d’entremig de la foscor com una bestiola fugissera del bosc. Són moltes hores de córrer sola per la muntanya i després em diuen que m’han vist passada de voltes, amb la mirada perduda. Hi ha persones, però per a mi són pràcticament ombres, ni les miro ni les reconec, i elles callen i respecten la meva concentració, el meu silenci. La taula és plena, pesco un plàtan al vol, gairebé sense deturar-me, i no gosen fer crits d’ànim, amb prou feines murmuris, i de seguida quedo sola jo amb els meus pensaments, els meus pensaments i jo. 

			Al darrere, molts minuts, hores més tard, vindran, en petits grups, els corredors que, sense pressions, sense opció a podi, s’aturaran davant d’aquella taula plena de productes, i allà s’hi munta allò que vaig descobrir i que tant em va sorprendre quan em vaig retirar de l’ultra trail del 2015, aquella petita rave. I jo he passat hores abans per aquell control com una exhalació, sempre esgarrapant segons, i m’he perdut la festa, i de vegades voldria viure-ho com ho viuen ells.

			Per això també, de vegades, he arribat a odiar córrer. Desitjaria no haver de complir amb l’expectativa, meva i dels altres, de ser la primera, per aquest sentiment que em perdo alguna cosa, per aquesta petita enveja de no poder viure la cursa com una festa, sense pressions, somrient i comentant la jugada amb els companys, amb aquella germanor tan pròpia dels esports de muntanya. 
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