
		
			[image: Portada: El último barco. Domingo Villar]
		

	
		
			[image: Portadilla: El último barco. Domingo Villar]
		

	
		
			 

			Edición en formato digital: marzo de 2019

			 

			En cubierta: fotografía de © Clive Sax

			Mapa del interior: ilustración de © Jorge Arranz

			Diseño gráfico: Ediciones Siruela

			© Domingo Villar, 2019 c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria (www.schavelzongraham.com)

			© Ediciones Siruela, S. A., 2019

			 

			Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 

			 

			Ediciones Siruela, S. A.

			 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 

			www.siruela.com

			 

			ISBN: 978-84-17624-81-1

			 

			Conversión a formato digital: María Belloso 

		

	
		
			 

			[image: Ria_de_Vigo.tif]

		

	
		
			 

			Para mi madre

		

	
		
			 

			Nido. 1. Lecho que forman las aves con hierbas, pajas, plumas u otros materiales blandos, para poner sus huevos y criar los pollos. 2. En los hospitales y maternidades, espacio destinado a los recién nacidos. 3. Sitio al que se acude con frecuencia. 4. Lugar donde se juntan personas, animales o cosas despreciables. 5. Principio o fundamento de algo.

			 

			 

			La mujer alta dejó de leer, se tumbó boca arriba y notó que le vencía el sueño. Incluso con los ojos cerrados, sentía el destello del sol en los párpados. Le gustaba la soledad de aquella playa en la que podía pasar las horas sin otra compañía que el libro, el rumor de las olas y el canto de las aves que tenían su nido entre las dunas.

			Aún no se había dormido cuando creyó percibir una risa de niño. Se incorporó y vio la sombra de un pájaro que se movía en la arena. Levantó la mirada y lo vio pasar planeando con las alas muy quietas. Detrás, con los brazos levantados como si pudiese alcanzarlo, había llegado corriendo el chiquillo. Se había detenido al descubrirla entre las dunas y ahora la miraba fijamente con sus grandes ojos oscuros. Tendría unos ocho años y solo llevaba puesto un traje de baño verde mar. En el lugar en que debía estar su mano izquierda no había más que un muñón.

			La mujer alta miró la mano que no estaba y atrajo hacia sí su cesta. Aún debía de quedarle una manzana en algún sitio.

			—¿Quieres una manzana? —preguntó, enseñándosela.

			El hombre que iba con el niño apareció sobre la duna unos segundos después. Su sonrisa también se transformó en sorpresa al tropezarse con ella.

			—¿Puedo darle una manzana? —consultó la mujer alta, después de cubrirse con el pareo.

			Antes de que el hombre pudiese contestar, el niño se le acercó y estiró su única mano. Luego, sosteniendo la manzana en alto como un trofeo, se perdió tras la duna para siempre.

			
		

	
		
			 

			Preludio. 1. Aquello que precede y sirve de preparación o principio de alguna cosa. 2. Lo que se toca o canta para afinar la voz o los instrumentos antes de comenzar la ejecución de una obra musical. 3. Obertura o sinfonía.

			 

			 

			Durante los días que precedieron a la desaparición de Mónica Andrade, un temporal de lluvia y viento azotó con violencia la costa gallega. En la ciudad de Vigo, el agua anegó garajes y sótanos, y el viento derribó vallas y árboles y desprendió fragmentos de las cornisas de algunos edificios. La flota pesquera de bajura permaneció amarrada en los puertos y varios barcos de gran tonelaje, sorprendidos en mar abierto por la tempestad, buscaron en el interior de la ría el abrigo de las islas Cíes.

			Una de aquellas madrugadas, Leo Caldas se despertó en mitad de la noche sobresaltado por los truenos. Encendió la luz, bebió en la cocina un vaso de agua fría y desde el salón contempló la lluvia intensa que dibujaba líneas casi horizontales alrededor de las farolas.

			Regresó a la cama y cerró los ojos tratando de volver a dormirse. Después de media hora de vigilia, encendió la radio buscando en las voces desconocidas el arrullo que le devolviese el sueño. En Onda Vigo se emitía El centinela, un programa local que intercalaba piezas de música con llamadas de los radioyentes, como aquel otro en el que él mismo participaba dos veces a la semana.

			Sobre el eco cada vez más distante de la tronada, Caldas escuchó cómo algunos oyentes saludaban al locutor con familiaridad mientras que otros, más azarados, apenas podían balbucear monosílabos durante sus primeros instantes en antena. Le gustó comprobar que a estos últimos nadie los apremiaba como habría hecho Santiago Losada, el conductor de su programa. Tampoco parecían incomodar al locutor nocturno los silencios que tanto irritaban al otro. Mientras que Losada habría arrancado las palabras a tirones y rellenado los vacíos con trivialidades, el locutor que conducía El centinela fomentaba unas pausas cómplices que invitaban a la confidencia y permitían que las palabras brotasen poco a poco, como el hilo de una costura que se deshilvana.

			Aquel tono generaba en los oyentes la ilusión de estar hablando de manera íntima en lugar de para desconocidos y, durante el tiempo que estuvo despierto, Caldas escuchó a unos pedir consejo y a otros encontrar consuelo. Para todos, pensaba el inspector, aquellas llamadas a la radio eran una salida que les permitía huir de la soledad mientras la ciudad dormía.

			A las cinco, el informativo interrumpió durante unos minutos El centinela con noticias de economía, de la inestabilidad política surgida tras las últimas elecciones y de la búsqueda de otro niño en Portugal. Las autoridades temían que se tratase de la novena víctima del asesino al que apodaban el Caimán y Caldas compadeció a los policías portugueses encargados del caso. No le habría gustado tener que lidiar con un asunto como aquel.

			Las noticias locales que vinieron después se refirieron a la lluvia que, tras el día plácido, volvía a arreciar aquella noche. También al último golpe a una vivienda aislada por parte de los dos ladrones encapuchados que mantenían intranquila a la comarca y en alerta a la policía.

			Leo Caldas se revolvió en la cama. Se imaginó a su padre despierto mientras la tormenta sobrevolaba su finca. Estaría encogido en una butaca frente al ventanal, abrigado con una manta y preocupado por si el viento levantaba las tejas más antiguas, por si se caía algún árbol sobre la casa o por si alguno de aquellos fogonazos prendía en un monte cercano y amenazaba sus viñas.

			El inspector venció la tentación de telefonear a su padre para cerciorarse de que todo marchaba bien. No quería transmitirle su inquietud. Confiaba en que al menos el perro estuviese con él.

			Después de otra llamada dejó de prestar atención al programa. Primero sintió los restallidos de la lluvia en el patio sobre el murmullo de la radio y luego, antes de quedarse dormido, oyó un coro lejano de gaviotas como un preludio del amanecer.

			 

		

	
		
			 

			Oficio. 1. Ocupación habitual, especialmente la que requiere habilidad manual o esfuerzo físico. 2. Dominio o conocimiento de la propia actividad. 3. Profesión de algún arte mecánica. 4. Comunicación escrita entre Administraciones públicas. 5. Funciones de la Iglesia católica, particularmente las de Semana Santa.

			 

			 

			Seguía lloviendo cuando Leo Caldas salió de casa el viernes por la mañana. El viento de la noche anterior había desplazado de su sitio algunos contenedores de basura y en las aceras se acumulaban más hojas caídas que de costumbre. Al llegar al paseo de Alfonso XII, el mar se le apareció tan gris como las nubes que cubrían la ciudad, aunque sobre el horizonte, más allá de las islas Cíes, se adivinaba una franja de cielo azul como un presagio de buen tiempo.

			También había secuelas del temporal en los rostros de los agentes de guardia que conversaban en la puerta de la comisaría. Leo Caldas los saludó antes de entrar y caminó entre el alboroto de las dos hileras de mesas de la sala principal. Empujó la puerta de cristal esmerilado de su despacho, colgó el impermeable en el perchero y resopló al comprobar la cantidad de documentos que se amontonaba sobre la mesa. Como todos los viernes, después de varios días esquivando atestados, minutas y diligencias, le esperaban los papeles.

			Comenzó separando los que tenían el adhesivo amarillo con el que solía señalar los asuntos más urgentes. Cuando los hubo identificado, encendió el ordenador, resopló de nuevo y salió del despacho para servirse un café en la sala contigua.

			En el mes de junio, tras el atraco a una joyería de la ciudad, el propietario y los dos empleados del establecimiento habían pasado varias horas en aquella misma sala, tratando de reconocer a los asaltantes en los archivos de la policía. Dos semanas más tarde, cuando la unidad de Leo Caldas detuvo a la banda de atracadores, el joyero les envió una cafetera exprés para sustituir a la anterior. Nadie sabía si lo había hecho por gratitud o por compasión pero, salvo a Ferro, que añoraba el regusto quemado que dejaba la antigua, el obsequio del joyero los había reconciliado con el café de la comisaría.

			Caldas regresó al despacho, colocó la taza en un hueco entre los papeles, se dejó caer en su butaca negra y se zambulló en el primero de los documentos.

			Hora y media más tarde, mientras redactaba un oficio dirigido al juzgado, el cristal de la puerta se oscureció. Leo Caldas levantó la vista y reconoció la silueta de su ayudante antes de que la puerta se abriera.

			—Ya estoy de vuelta —anunció Rafael Estévez.

			—Ya te veo.

			—¿Ha leído lo de anoche?

			Leo Caldas negó con la cabeza.

			—Eche un ojo al periódico —dijo entonces Estévez, señalando el ordenador—. Lo han vuelto a hacer. Hay que ser muy ruin y muy cobarde para pegar así a unos viejos. Ya pueden rezar para que no sea yo el que les caiga encima.

			Cuando Estévez se retiró, Caldas abrió la portada del periódico local en la pantalla. En la parte superior se destacaban los efectos de las inundaciones nocturnas. Debajo encontró la noticia a la que se refería su ayudante y recordó que ya la había escuchado durante la noche: los dos encapuchados habían sorprendido a un matrimonio de ancianos mientras cenaba y se habían ensañado con ellos. En la fotografía que ilustraba el relato de los hechos aparecía la mujer. Tenía unos ochenta años y el rostro desfigurado por la paliza. Su marido estaba ingresado en un hospital.

			Caldas se dijo que tal vez no sería mala idea dejar a los culpables de aquello con Estévez unas cuantas horas cuando alguien los capturase.

			Terminó de redactar el oficio, se levantó y caminó entre las mesas hasta la calle. No lograba alejar de su mente la imagen de la anciana. En la acera, protegido de la lluvia por la cornisa del edificio, encendió el primer cigarrillo del día. Luego se sacó el teléfono móvil del bolsillo del pantalón.

			—¿Cómo estás? —preguntó con cierto alivio cuando, después de varios tonos, oyó la voz de su padre.

			—Preocupado —contestó el padre, y su suspiro de resignación sonó en el auricular como uno de los truenos de la noche anterior.

			El inspector tragó saliva.

			—¿Y eso?

			—El viento tiró anoche un camelio. El grande. No sé si se podrá replantar.

			Caldas agradeció que la preocupación de su padre tuviese una causa diferente de la suya.

			—Vaya..., al menos parece que viene buen tiempo.

			—No te fíes, Leo. Ayer hizo un día agradable y mira qué nochecita.

			—Eso también es verdad —admitió Leo Caldas. Cuando volvió a interesarse por el temporal nocturno, su padre enumeró otros desperfectos menores producidos en su finca durante la semana. Caldas le dejó hablar, apagó el cigarrillo y entró de nuevo. Cruzó la comisaría asintiendo aunque el barullo apenas le permitía entender lo que su padre le contaba. Al abrir la puerta del despacho, la anciana le miró desde la pantalla del ordenador.

			—¿Tienes a tu perro contigo? —interrumpió a su padre.

			—No es mío —replicó el padre.

			—Bueno, da lo mismo..., ¿está ahí?

			—Por aquí anda, sí —dijo—. ¿Por qué te interesa tanto ese perro?

			—Por nada —mintió—. ¿Qué hacías?

			—Acabo de cambiar el agua al bacalao —le dijo el padre—. Ahora voy a ver si soy capaz de poner derecho el camelio.

			El padre de Caldas no entendía el bacalao sin invitados.

			—¿Tienes gente? —preguntó Leo Caldas.

			—Antonio Lemos y su mujer vienen a pasar el fin de semana.

			—¿Se quedan a dormir?

			—Sí —respondió el padre—, un par de noches o tres. Las que quieran. Y Trabazo y Lola vendrán hoy a cenar también. A ver si despeja y podemos estrenar el telescopio.

			—¿El qué?

			—Antonio me ha regalado un telescopio que encontró en un mercado de segunda mano —le contó—. Siempre quise tener uno.

			—¿Para qué?

			—¿Para qué va a ser? ¿Tú no eras inspector?

			Leo Caldas sonrió.

			—¿Darás un abrazo a los cuatro de mi parte? —preguntó. Le alegraba saber que su padre estaría acompañado durante el fin de semana.

			—¿Por qué no vienes a cenar y se lo das tú en persona? 

			Leo Caldas echó un vistazo a la mesa. La pila de papeles apenas había menguado.

			—Me encantaría, pero tengo trabajo atrasado. Además, no tengo cómo ir. 

			—¿Y ese ayudante tuyo?

			—No sé si puedo pedirle eso.

			—Aparte del bacalao, tenemos un caldo que dejó hecho María y abriremos vino de la cosecha nueva, que no sabes cómo está —le contó el padre para ver si lo animaba—. Y Lola trae filloas.

			—Bueno, ya veré —dijo, aunque los dos tenían la certeza de que no acudiría.

			El padre hizo un último intento:

			—Te dejo mirar por el telescopio. ¿Qué me dices?

			—Que des ese abrazo a todos —respondió Leo Caldas antes de despedirse.

			Luego colgó el teléfono y alcanzó el siguiente papel del montón.

		

	
		
			 

			Distancia. 1. Espacio lineal que media entre dos cosas. 2. Intervalo de tiempo entre dos sucesos. 3. Diferencia, desemejanza notable entre unas cosas y otras. 4. Alejamiento, desapego, desafecto entre personas. 5. Frialdad en el trato. 6. Lejanía, lugar remoto o que se ve de lejos.

			 

			 

			La lluvia apenas ofreció unas horas de tregua en todo el fin de semana. Caldas pasó el sábado trabajando en el despacho y el domingo tumbado en el sofá, leyendo frente al televisor. El lunes discurrió sin sobresaltos en la comisaría.

			El martes salió el sol.

			Después de reunirse con Estévez, Ferro y Clara Barcia para conocer las novedades y recordar las tareas pendientes, el inspector se sirvió un café y se sentó a releer el atestado del robo a un banco de la zona alta de la ciudad. Los ladrones habían desactivado la alarma y accedido a la sucursal desde el piso superior, abriendo un agujero de medio metro de diámetro en el techo. Después de forzar la caja fuerte con una lanza térmica, habían huido sin dejar una huella.

			—Nunca me he encontrado un butrón en el techo —dijo Rafael Estévez, quien sentado al otro lado de la mesa revisaba las fotografías del expediente.

			El inspector iba a comentar que el método no era nuevo para él cuando el zumbido de su teléfono móvil vibrando sobre la mesa reclamó su atención.

			Caldas leyó en la pantalla el nombre del comisario Soto.

			—Leo, ¿dónde te has metido?

			—En mi mesa —respondió Caldas, y se preguntó dónde lo habría estado buscando el comisario para no haber dado con él.

			—¿Quién era? —le preguntó Estévez.

			Caldas dio un sorbo al café y señaló a la espalda de su ayudante. Una silueta se fue dibujando cada vez más grande en el cristal hasta que la puerta se abrió de golpe.

			Estévez se puso en pie de un respingo al ver aparecer al comisario.

			—¿Con qué estáis? —quiso saber Soto.

			—Con el robo al banco del Calvario —respondió Caldas mostrándole la carpeta—. Íbamos a salir para allá.

			—Pues dejadlo para luego —zanjó el comisario y, mirando al inspector a los ojos, añadió—: Necesito que te ocupes de algo.

			Estévez, tan incómodo como cada vez que se hallaba frente al comisario, recogió la carpeta con el expediente de la mesa y guardó dentro las fotografías del robo. Estaba ansioso por salir de la habitación.

			—¿Voy yendo yo? —se ofreció.

			A Caldas no le pareció mal que Estévez fuese adelantando trabajo, pero la mirada de Soto le dictó una respuesta diferente.

			—Espérame, mejor —dijo Caldas, señalando el pasillo.

			Estévez se deslizó fuera del despacho y el comisario cerró la puerta.

			—No quiero que Estévez vaya solo a ningún sitio, ya lo sabes.

			—Por eso le he pedido que me espere —admitió Caldas—. Además, desde que sabe que va a ser padre, Rafa está bastante más tranquilo.

			—Ni tranquilo ni gaitas, Leo —le cortó el comisario, y se volvió para confirmar que la puerta seguía cerrada—. Estévez es incontrolable y yo ya tengo suficientes problemas.

			Leo Caldas torció el gesto.

			—¿Ha venido solo para recordármelo? —preguntó, aunque era evidente que el motivo era otro.

			—No, claro —respondió Soto—. ¿Sabes quién es el doctor Andrade?

			—¿El doctor Andrade?

			Aquel nombre le sonaba, pero Caldas se recostó en la butaca de cuero negro y negó moviendo la cabeza para invitar a su superior a revelárselo.

			—Es un cirujano, una eminencia. Seguro que lo has visto en el periódico alguna vez. Yo lo conozco desde hace años. Operó a mi mujer. Le salvó la vida —explicó Soto, sin ocultar su admiración por aquel médico—. Me ha llamado hace un rato preocupado porque no sabe nada de su hija. Va a venir esta mañana por aquí y quiero que te encargues tú.

			Caldas contuvo un silbido. Agradecía la deferencia del comisario Soto, pero había aprendido a apartarse de cualquier caso tras el que intuyese la presencia de un vínculo personal. Por otra parte, la naturaleza del asunto tampoco resultaba demasiado atractiva.

			Era habitual recibir en la comisaría a padres alarmados ante la falta de noticias de sus hijos, aunque aquellas ausencias rara vez se dilataban en el tiempo. Bastaban una o dos noches al raso para enfriar el disgusto de quienes huían a causa de una discusión familiar, y los que prolongaban la diversión del fin de semana solían regresar tras despertarse en un parque, en una playa o en el dormitorio de alguien con quien habían pasado la noche.

			Más complejas eran las fugas de enamorados, sobre todo desde que internet había sustituido a otros lugares públicos como territorio de encuentros. Durante los últimos años, las marchas imprevistas de adolescentes ávidos de poner cuerpo y rostro a un idilio virtual estaban proliferando tanto que Leo Caldas temía encontrarse ante una epidemia.

			 

			 

			Tan pronto como vio salir al comisario, Estévez regresó al despacho. Encontró a Caldas resignado a no poder mantener la distancia que hubiera deseado con la desaparición de la hija del doctor Andrade. Cuando el inspector puso a su ayudante en antecedentes, este le preguntó:

			—¿Otra que se fue a conocer al novio?

			Caldas apuró el resto de café del fondo de la taza.

			—Supongo —dijo después.

		

	
		
			 

			Nota. 1. Texto breve con el que se avisa de algo. 2. Apunte sobre alguna cosa o materia para extenderse después o acordarse de ella. 3. Papel que detalla los productos consumidos, su cantidad e importe. 4. Calificación en un examen o evaluación. 5. Sonido de la escala musical y signo que lo representa. 6. Fama, concepto o crédito de alguien.

			 

			 

			El doctor Víctor Andrade era un hombre alto, enjuto y casi completamente calvo. Tenía los ojos grises, la nariz prominente y la palidez en la piel de quien acostumbra a pasar demasiado tiempo alejado de la luz del sol. Vestía un traje azul marino sobre una camisa de un azul más claro. Por la abertura de la chaqueta asomaban una corbata verde y sus iniciales bordadas en la tela de la camisa.

			Cuando conoció al cirujano, Leo Caldas pensó que era algo mayor para tener una hija adolescente. Cerca de sesenta años, calculó.

			El comisario Soto invitó al doctor a acompañarle hasta su despacho y Caldas los siguió por el pasillo, con el cuaderno de tapas negras bajo el brazo, viendo brillar con cada paso las hebillas de los zapatos del médico.

			Tomaron asiento alrededor de la mesa redonda y el doctor Andrade tamborileó en la madera sin encubrir una inquietud que el inspector ya había percibido en la humedad de su palma al estrecharle la mano. Tenía los dedos largos, rematados en unas uñas anchas muy cuidadas. No llevaba alianza. El reloj que lucía en su muñeca izquierda hacía que el del comisario, a su lado, pareciese de juguete.

			—Se llama Mónica —dijo el doctor Andrade cuando el comisario le preguntó el nombre de su hija.

			Leo Caldas abrió el cuaderno por la primera hoja en blanco, trazó una línea horizontal y sobre esta escribió con letras grandes: «Mónica Andrade». Mientras, el comisario había comenzado a formular las preguntas rutinarias.

			—¿Cuándo la echaron en falta, doctor?

			—El domingo habíamos quedado a comer, pero no se presentó. Tenía el móvil desconectado y, después de esperar casi una hora en el restaurante, me marché a casa. Estaba bastante enfadado porque, aunque no era la primera vez que mi hija me daba un plantón, me había asegurado unos días antes que no faltaría. Ayer por la mañana la telefoneé para pedirle explicaciones pero seguía sin responder. No me preocupé hasta que por la tarde llamé a su clase y me dijeron que no había pasado por la escuela desde el viernes ni había llamado como otras veces, cuando por algún motivo no podía ir a trabajar.

			—¿A trabajar? —repitió Soto, sorprendido—. ¿En qué trabaja su hija, doctor?

			—Es profesora de cerámica en la Escuela de Artes y Oficios. Siempre tuvo predilección por las cosas que no sirven para nada.

			Leo Caldas y el comisario Soto se buscaron con la mirada. Fue el comisario quien expresó en voz alta lo que ambos se preguntaban:

			—¿Cuántos años tiene?

			—En diciembre cumplirá treinta y cuatro.

			Los policías se miraron de nuevo.

			—Ya no vive con usted, claro.

			—No —contestó el médico. Se restregaba las manos como si frotara una pastilla de jabón—. Mónica se independizó cuando se marchó a Santiago, a la universidad. Luego solo ha vivido en casa alguna temporada.

			—Pero ahora vive aquí, en Vigo, ¿no es así?

			—Trabaja en Vigo —matizó el doctor—, pero desde hace unos meses vive en Tirán.

			—¿Dónde? —intervino por primera vez Leo Caldas.

			—En Tirán —repitió el doctor Andrade, y movió la mano como si saltase un obstáculo—. Al otro lado de la ría.

			—Supongo que ha estado allí.

			—Claro —confirmó el médico—. Ayer por la tarde, después de saber que no había ido a trabajar, me acerqué para ver si le había sucedido algo o si se encontraba mal. No estaba en casa. Esta mañana he vuelto a ir —dijo, con un gesto que daba a entender que el resultado había sido idéntico al del día anterior.

			—¿Estaba el coche de su hija aparcado en la casa?

			—Mónica no tiene coche —les explicó Andrade—. Cuando se mudó a Tirán lo vendió y se compró una bicicleta. Dice que allí no lo necesita.

			 

			 

			Tirán era una de las pequeñas parroquias marineras de la península del Morrazo, al otro lado de la ría. En línea recta, poco más de dos millas de agua la separaban del puerto de Vigo. Desde allí había dos modos habituales de llegar a la ciudad: por carretera, atravesando la ría por el puente levantado en el estrecho de Rande; o por mar, en los barcos de línea que conectaban cada media hora el puerto de Vigo con los muelles de Cangas y Moaña.

			—Viene a Vigo en barco, supongo.

			—Sí —corroboró Andrade—. Siempre coge el barco en Moaña.

			Caldas lo remarcó en su cuaderno y volvió a preguntar:

			—¿Vio la bicicleta?

			—No me fijé, la verdad.

			—¿Su hija vive sola? —quiso saber Soto.

			—Sí, sola.

			—¿Tiene hijos?

			—No.

			—¿Pareja?

			—Creo que no.

			—¿No está seguro? —intervino Leo Caldas.

			—No, no estoy seguro —confesó el doctor Andrade—. Mónica es una chica reservada. Pero no vive con un hombre, si es a lo que se refieren.

			—¿Le conoce relaciones anteriores? —continuó el inspector.

			Andrade miró hacia arriba haciendo memoria y dio un resoplido prolongado.

			—Que yo sepa, hace cuatro o cinco años que Mónica no tiene una relación.

			Demasiado tiempo como para tener algo que ver con su marcha, pensó Leo Caldas mientras lo escribía, y los ojos grises del doctor siguieron cada uno de sus trazos desde el otro lado de la mesa.

			—¿Preguntó en Tirán si habían visto a su hija? —terció el comisario.

			Víctor Andrade asintió otra vez:

			—Su vecina no la ve desde hace días.

			—¿Y sus amigos?

			—El mismo domingo por la tarde llamé a Eva Búa. Es su amiga más íntima. Casi su única amiga de verdad.

			Caldas escribió el nombre.

			—¿Habían estado juntas?

			—No. Eva estaba en el coche cuando la llamé, regresaba con su marido y sus niños de pasar el fin de semana en Madrid. Cuando le expliqué que no sabía nada de Mónica se extrañó. Ella le había contado que iba a comer conmigo.

			—¿Cuándo se lo contó?

			—No lo sé —dijo Andrade—. No se ven tanto como antes, pero siguen llamándose todas las semanas.

			—¿Ha vuelto a hablar con ella —preguntó Caldas, y volvió a leer el nombre de la mujer en el papel—, con Eva Búa?

			—Ayer me telefoneó para ver si tenía noticias de Mónica. Aunque tratara de tranquilizarme, sé que está tan preocupada como yo.

			Caldas se llevó el bolígrafo a la boca y lo sostuvo un instante entre los dientes. Habría agradecido encender un cigarrillo.

			—¿Tiene más hijos?

			—No.

			Según le había contado el comisario, el doctor estaba casado con una de las hijas de Sixto Feijóo, un empresario ya fallecido tan célebre por haber repelido un intento de secuestro fingiendo un ataque cardiaco como por las aportaciones altruistas con que había regado numerosas causas benéficas.

			—¿Está usted casado? —preguntó, de todas formas.

			Andrade asintió.

			—¿Y qué dice su mujer?

			—¿Qué dice?

			—¿También está preocupada?

			El doctor abrió las manos. ¿Cómo no iba a estarlo?

			Mientras Caldas anotaba el nombre de la madre de la desaparecida en el cuaderno, los pensamientos que bullían en la cabeza del médico le obligaron a cambiar de postura en la silla. Su intranquilidad no pasó inadvertida para ninguno de los dos policías, pero fue Caldas quien preguntó:

			—¿Sigue enfadado con su hija?

			Andrade clavó en él sus ojos grises.

			—¿Enfadado?

			—Por el plantón y eso...

			El doctor Andrade suspiró antes de responder.

			—No —susurró—. Ahora estoy asustado.

			—¿Tiene algún motivo para temer que pueda haberle sucedido algo? —insistió Leo Caldas, y sintió la mirada del comisario reprendiéndole. Soto aún no veía en Andrade al hombre que buscaba a su hija, seguía sentado ante el cirujano que había intervenido a su mujer.

			—No lo sé —dijo con otro hilo de voz, y a Caldas le pareció que el médico menguaba al otro lado de la mesa—. Me parece tan raro que desaparezca así, sin decir nada...

			—¿Ha llamado a los hospitales? —medió el comisario Soto.

			—Hablé con todos los servicios de urgencias antes de llamarle a usted —respondió Andrade—. Mónica no ha ingresado en ninguno.

			Caldas intervino para preguntar:

			—¿Sabe cuál es el banco en el que tiene el dinero su hija?

			—Sí —dijo Andrade—, es mi banco también.

			El inspector le sugirió que se pusiese en contacto con ellos para tratar de averiguar los últimos movimientos en la cuenta de Mónica.

			—Esa es información confidencial y nosotros necesitaríamos autorización de un juez para requerirla —explicó, mirando al comisario—, pero tal vez alguien pueda facilitársela directamente a usted sin necesidad de tanto trámite.

			Antes de que Caldas hubiese terminado la frase, Andrade estaba marcando el número privado del director de la sucursal bancaria en su teléfono móvil. No necesitó insistir para obtener la respuesta.

			—El miércoles por la mañana sacó dinero en un cajero en Moaña —dijo, repitiendo lo que oía en el auricular—. Desde entonces nada.

			—¿Mucho dinero? —preguntó Leo Caldas, en voz baja.

			—¿Mucho dinero? —repitió el médico, en un tono que no admitía una evasiva, y Caldas se preguntó si Andrade también habría operado a la mujer del director del banco.

			Como si no se tratase de información reservada, la cantidad le fue transmitida al instante:

			—Ciento veinte euros.

			No era una fortuna, pensó Caldas, pero podía bastar para una escapada.

			—Pregunte si hay alguna compra reciente en una agencia de viajes o una línea aérea —indicó, aprovechando lo solícito que se mostraba el director del banco con el doctor.

			Un movimiento de la cabeza de Andrade le dijo que no.

			Después de asegurarse de que le avisarían si se producía algún movimiento en la cuenta de su hija, el doctor se despidió de su interlocutor y colgó.

			Leo Caldas volvió a mordisquear el bolígrafo.

			—¿Se había marchado Mónica antes?

			—¿Cómo? —respondió el médico, aunque el inspector supo que le había entendido.

			—Su hija —repitió—, ¿ha hecho esto otras veces, desaparecer?

			—Nunca varios días. No sin avisar.

			El doctor Andrade se peinó hacia atrás el poco cabello cano que crecía sobre sus orejas y permaneció unos instantes con los dedos entrecruzados en la nuca y los codos apuntando a los policías.

			—Disculpe que le hagamos estas preguntas, doctor, pero entienda que son necesarias —le dijo Leo Caldas—. Cualquier detalle puede servir para localizarla.

			Andrade le miró a los ojos.

			—¿Es usted inspector?

			—Inspector, sí —respondió. Volvía a echar de menos el tabaco.

			—Pues pregunte usted sin rodeos, inspector. En mi trabajo también es necesario llamar a las cosas por su nombre.

			Leo Caldas asintió y comenzó a formular algunas de las preguntas que el comisario había evitado hasta entonces.

			—¿Sufre su hija algún trastorno, tiene antecedentes por depresión o se ha desorientado...?

			—No —le cortó el doctor levantando la mano—, nada de eso.

			—¿Toma alguna medicación?

			Volvió a negar moviendo el dedo.

			—¿Alcohol, drogas?

			—Tampoco.

			—¿Algún conflicto personal o laboral?

			Andrade se encogió de hombros.

			—Creo que no.

			—¿Se lo habría comentado en caso de tenerlo?

			—Supongo —respondió, pero Caldas anotó otra cosa.

			—¿Sabe si ha pasado por dificultades económicas? —preguntó, aun sabiendo que el abuelo de la chica había sido un empresario acaudalado y que los logros del doctor en el quirófano debían de haber engordado tanto su cuenta corriente como su reputación.

			—¿Dificultades económicas? —respondió Andrade, y un proyecto de sonrisa modificó la expresión de su rostro—. No conocen a mi hija. El dinero le importa poco, si es que le importa algo. Mónica ganaba diez veces más en su trabajo anterior que en esas clases de cerámica. Y, sin embargo, fue ella quien decidió abandonar la fundación.

			—Porque cuenta con el respaldo de su familia —adujo Caldas.

			No había pretendido restar méritos a la hija del doctor sino formarse una idea precisa de su situación financiera. El comisario le fulminó con la mirada, pero a Andrade, en cambio, el comentario del inspector no pareció molestarle.

			—No tenemos problemas de dinero —admitió—, pero hace años que Mónica no nos pide un céntimo. A veces creo que le habría gustado nacer pobre.

			Caldas no supo distinguir si en las palabras del médico había orgullo o incomprensión.

			—Estudió Filología Clásica —añadió Andrade—. Ya les he dicho que se siente atraída por todo lo inútil.

			El comisario esbozó media sonrisa y Caldas hizo una anotación en el cuaderno. Nadie había llamado a la familia de Andrade pidiendo un rescate, pero no quería descartar ninguna posibilidad antes de tiempo. Luego retrocedió para revisar sus apuntes desde el principio. Se detuvo en una de las frases subrayadas y la comentó en voz alta:

			—Habló con su hija para confirmar que comerían juntos. ¿Es así?

			El doctor asintió.

			—¿Cuándo se lo recordó?

			—El jueves por la mañana, creo.

			—¿Es la última vez que se vieron?

			—No nos vimos. Hablamos por teléfono.

			—¿Y cuándo fue la última vez que estuvieron juntos?

			—El 3 de noviembre —respondió sin dudar—. Es mi cumpleaños. La invité a comer para celebrarlo.

			—Eso fue hace dos semanas —concluyó Leo Caldas tras consultar el calendario colgado en la pared, tras la mesa de trabajo del comisario—. Desde entonces ¿solo se han telefoneado en una ocasión?

			—No, habremos hablado dos o tres veces más.

			—¿Y cómo la encontró? ¿Estaba preocupada?

			—Estaba como siempre. Bien.

			Caldas miró al comisario de soslayo. Hacía rato que su superior no intervenía en la conversación. Pensó que debía de estar incómodo con aquel disfraz de familiar de paciente del doctor que llevaba puesto. Luego volvió a su cuaderno y se detuvo en otra señal.

			—Nos ha contado que estuvo en casa de su hija, en Tirán, ¿había algo fuera de sitio?

			Víctor Andrade no pudo responder con precisión.

			—No he ido tanto como para notarlo.

			—Pero aparentemente ¿la casa está en orden?

			Dijo que sí con la cabeza.

			—¿Revisó todas las habitaciones?

			—Miré en todos lados —admitió—. En la bañera, debajo de la cama, en los armarios...

			—¿Faltaba ropa o alguna maleta?

			—No lo sé, inspector, pero le repito que Mónica no se habría marchado sin avisar —contestó, y después de pasarse las manos por la calva, como retocándose el pelo que ya no estaba ahí, se frotó con fuerza los ojos.

			El comisario Soto se levantó de la silla dispuesto a redimir al doctor:

			—Lo que nos ha contado basta para que nos pongamos en marcha.

			Andrade tragó saliva y Leo Caldas percibió el miedo en su mirada vidriosa.

			—¿Le importaría acompañarnos a casa de su hija, doctor?

			—¿Ahora?

			—Si es posible... —sugirió Leo Caldas.

			El médico consultó el enorme reloj de su muñeca izquierda.

			—¿Podríamos ir ya? —respondió—. Tengo que estar en quirófano en dos horas.

			—Claro —convino Leo Caldas, pero antes de que Víctor Andrade se pusiese en pie volvió a intervenir—: Una cosa más, doctor: ¿tiene su hija algún animal doméstico? ¿Un perro, un gato, pájaros...?

			—Tiene un gato, sí.

			El inspector se dispuso a tomar una última nota.

			—¿Estaba el gato en la casa?

			—No lo sé —dudó.

			—¿No lo vio?

			—No, creo que no —dijo el médico después de pensarlo mejor—. Ni esta mañana ni ayer.

			
		

	
		
			 

			Abatir. 1. Derribar, echar por tierra. 2. Inclinar o tumbar lo que estaba vertical. 3. Humillar. 4. Hacer perder a alguien el ánimo, el vigor o las fuerzas. 5. Desviarse de su rumbo una embarcación. 6. Descender un ave sobre una presa.

			 

			 

			Con Estévez al volante y el inspector recostado en el asiento contiguo, el coche de los policías tomó la autopista siguiendo al de Víctor Andrade. Estévez había dejado escapar un silbido al ver el automóvil del médico. A Leo Caldas le recordaba al propio doctor: grande, reluciente y con algunas piezas cromadas que destellaban en la carrocería como las hebillas en sus zapatos.

			El inspector miró a la izquierda al pasar junto al monte de la Guía, cuya ermita en la cima parecía custodiar el puerto, y vio al otro lado de la ría la masa verde de la península del Morrazo. Luego cerró los ojos y se concentró en recibir el aire que dejaba entrar su ventanilla, abierta unos dedos.

			Serpenteando entre casas cada vez de menos altura fueron dejando atrás la ciudad y enfilaron el puente de Rande. Asentado sobre dos enormes pilares, el puente conectaba las orillas de la ría por el lugar en que las márgenes estaban más próximas. Su inauguración, varias décadas atrás, había reducido en más de veinte kilómetros el trayecto entre Vigo y las poblaciones de la otra orilla.

			Rafael Estévez, sin perder de vista el coche del médico, observaba de reojo el panorama que se extendía a su izquierda. A través del cristal, vio las bateas alineadas en el mar, como una escuadra dispuesta a entrar en combate, y a lo lejos, tapando la línea del horizonte, la silueta oscura de las islas Cíes.

			—Qué bonito es esto —exclamó el aragonés, como cada vez que sobrevolaba la ría por el puente, y Caldas abrió los ojos. Por su ventanilla, orientada hacia la ensenada de San Simón, el sol brillaba en los bancos de arena descubiertos por la bajamar. Algunos barcos, escorados sobre el fondo seco, aguardaban el repunte de la marea para liberarse.

			—Sí —contestó.

			Abandonaron la autopista inmediatamente después del puente. El doctor no tomó la carretera de la costa. Le siguieron por la vía rápida, atravesando la península del Morrazo entre bosques de pinos y eucaliptos cuyo aroma se colaba por la rendija abierta en el cristal de Caldas, hasta que el intermitente del coche del doctor les indicó el desvío. Pasaron junto a un enorme letrero publicitario abatido por el temporal de la semana anterior y continuaron por una carretera sinuosa que desembocó frente al puerto de Moaña.

			Caldas distinguió la popa de un pequeño barco de pasaje que se alejaba lentamente entre las bateas de los mejilloneros. Debía de ser el mismo que llevaba cada día a Mónica Andrade a la ciudad.

			El padre de la chica giró a la derecha y Estévez lo siguió por el paseo marítimo hasta la playa de O Con. En la terraza del Marusía, las mesas y sillas metálicas todavía estaban apiladas, esperando la hora de abrir. Caldas había cenado varias veces en aquella estructura de madera que parecía suspendida sobre el agua. A Alba le gustaba ir con marea alta y sentir las olas rompiendo bajo los pies.

			Al pasar, el inspector se quedó mirando la terraza vacía.

			—¿Eso es un restaurante? —le preguntó Estévez.

			Caldas asintió.

			—¿Ha comido alguna vez ahí?

			—Alguna —respondió, lacónico, el inspector.

			Al final de la playa, se desviaron a la izquierda por una carretera estrecha que al principio discurría entre casas bajas y pequeñas huertas y luego zigzagueaba directamente sobre el mar.

			—¿Sabe nadar? —preguntó Estévez.

			—¿Qué?

			—Como venga alguien de frente ya me dirá qué hacemos —sonrió el aragonés, vigilando el desnivel de su izquierda.

			Un centenar de metros más adelante, después de una curva sobre una pequeña playa cubierta de algas, las casas volvieron a aparecer entre la carretera y la ría. Andrade sacó una mano por la ventanilla para indicarles que se detuviesen e hizo subir su vehículo por una rampa hasta una explanada situada en el lado de la carretera opuesto al mar. Estévez realizó la misma maniobra y estacionó al lado del doctor. Caldas consultó su reloj. Habían tardado menos de cinco minutos en llegar desde el puerto de Moaña hasta allí.

			—Es mejor aparcar aquí arriba —explicó el médico a través de la ventanilla abierta—. Abajo no hay quien dé la vuelta.

			Caldas salió del coche. Las casas impedían ver la ría, pero el olor intenso delataba su proximidad. En la explanada había otro vehículo aparcado y espacio para seis o siete más. También un contenedor de basura y, cerca de este, esperando a ser retirados, una pila de ramas arrancadas por el viento y varios sacos llenos de hojas.

			Descendieron por una calleja empinada que bajaba entre casas de piedra en dirección al mar. Un letrero anunciaba que aquella cuesta llevaba a una iglesia del siglo XII.

			 

			 

			La pequeña iglesia parroquial de Tirán ocupaba el centro de un atrio, una plataforma de suelo enlosado elevada sobre el mar y cerrada por un murete de medio metro de altura. Al frente, en la otra orilla de la ría, la ciudad de Vigo aparecía tendida como un animal dormido al borde del agua. A la izquierda, el atrio de la iglesia lindaba con un cementerio cuyas cruces de piedra se dibujaban contra el cielo azul. A la derecha había una casa baja con la fachada pintada de blanco.

			Entre la casita y un huerto con un naranjo cargado de frutos partía, paralelo a la línea del mar, un sendero.

			—Por ahí —dijo el doctor Andrade.

			Le siguieron por el camino en fila de a uno, oyendo las olas que rompían en la playa y el ladrido de un perro pequeño dentro de la casa blanca.

			La huerta de la izquierda se transformó a los pocos pasos en hierbas tan altas que por momentos ocultaban el mar. Caldas pensó que, como creciesen un poco más, quienes quisieran pasar por allí deberían abrirse paso a machetazos. Al otro lado, después de la casa blanca había un terreno de labor y, a continuación, la cerca de una finca. Dentro, una casa modesta de una sola planta con las paredes pintadas de azul.

			El doctor Andrade empujó una cancela de madera, pintada también de azul, que cabeceó sobre los goznes al abrirse.

			—Es esta —dijo.

			Su mirada seguía trasluciendo la congoja que el inspector había percibido en la comisaría.

			—¿No hay otra entrada? —preguntó Caldas. Le sorprendía que la forma de llegar hasta allí fuese a través de aquel sendero angosto que partía de la iglesia.

			—Hay un portalón en la parte de arriba —dijo Víctor Andrade—, pero Mónica no lo utiliza. Siempre entra por aquí.

			Caldas y Estévez acompañaron al médico por el camino de guijarros que, entre la hierba del pequeño jardín, conducía desde la cancela hasta la puerta de la vivienda de su hija. Las rodadas de la bicicleta habían formado un surco en la grava.

			Se detuvieron al descubrir un hueco enorme en la hierba. Entre los terrones levantados surgían como barbas los restos de una raíz. A un lado vieron un tronco, limpio y cortado en piezas grandes. En el extremo de una de ellas aún podía verse la raíz arrancada de la tierra.

			—Era un árbol de Navidad precioso —dijo el doctor Andrade—. Lo tiró el viento de la semana pasada.

			—¿Se lo dijo ella?

			—Sí.

			—Cayó ahí —intervino Estévez, y señaló un segmento del cierre de la finca próximo a la vivienda. El árbol había derribado la tela metálica recubierta de hiedra y también había tumbado los dos postes entre los que se sostenía.

			 

			 

			El tejado sobresalía un par de metros sobre la fachada de la casa formando un porche en el que, a cubierto del sol o de la lluvia, una mecedora invitaba a sentarse a contemplar el mar. Al lado de la puerta, las empuñaduras de dos bastones asomaban en un macetón alto de barro reciclado como paragüero. En el suelo, un felpudo con la silueta de un gato.

			Caldas buscó el timbre y, al no encontrarlo, llamó haciendo resonar la aldaba, una redecilla llena de piedras que chocaba contra una lámina de metal embutida en la madera.

			Mientras tanto, con las manos ahuecadas en el cristal de la ventana, Estévez trataba de atisbar el interior de la vivienda por una rendija entre las cortinas.

			—Ya les he dicho que no está —murmuró el doctor Andrade después de otro aldabazo del inspector.

			—¿Quiere que la abra yo? —terció Estévez.

			Leo Caldas sabía que su ayudante no iba a utilizar precisamente una ganzúa. Era bien capaz de descerrajar la puerta de una patada delante de Andrade.

			—No creo que sea necesario —masculló y, volviéndose, preguntó al doctor—: ¿Tiene llave?

			—No, pero no hace falta —respondió este.

			Luego se acercó a la puerta y, girando el pomo, la abrió.

			Caldas y Estévez se miraron.

			—¿Ya estaba abierta ayer? —preguntó el inspector, y el médico asintió.

		

	
		
			 

			Fuga. 1. Huida apresurada. 2. Abandono inesperado del domicilio o del ambiente habitual. 3. Escape accidental de un gas o un líquido. 4. Composición musical basada en un tema y su contrapunto.

			 

			 

			El salón de la casa de Mónica Andrade era pequeño, con el suelo de madera y las paredes pintadas de blanco, sin más muebles que un sofá y una butaca de colores vivos dispuestos alrededor de una mesa baja. Todo parecía orientado hacia la chimenea de piedra como en otras casas se habría dirigido hacia la televisión.

			En la pared situada tras el sofá corrían las tres baldas de una estantería de obra. Una docena de caracolas de mar ocupaban la más baja. En las otras se intercalaban libros, figuritas de barro, un reloj y dos retratos de un gato de ojos verdes y pelaje gris.

			La chimenea tenía las paredes tiznadas pero estaba limpia, sin ceniza ni rescoldos de fuegos recientes. En el suelo había una cesta con yesca, piñas y trozos de madera. Al lado, colgados de sendos ganchos, el fuelle y el atizador. 

			Junto a la cesta de la leña había una escultura de color oscuro, una figura con cabeza de hombre y cuerpo de caballo.

			Caldas miró el amplio espacio vacío existente entre la chimenea y la mesa baja, parecía que Mónica Andrade lo hubiese despejado para que aquel centauro pudiese galopar.

			En la cocina, como en el salón, nada parecía fuera de lugar. Solo un tenedor, un par de platos y un vaso, secos y colocados sobre una bayeta, esperaban a ser recogidos y devueltos a su estante.

			Sobre la mesa, tan amplia que podrían sentarse cómodamente seis personas a comer, había un jarrón con flores secas. Las sillas estaban bien dispuestas alrededor.

			Estévez se había detenido a contemplar una de las paredes de la cocina, taraceada de arriba abajo con conchas pintadas de colores.

			El doctor Andrade se aproximó a él.

			—Eso lo hizo mi hija —susurró.

			Estévez iba a hacer una observación cuando la mirada del inspector le hizo cambiar de idea.

			—Ah —contestó.

			 

			 

			Una puerta de cristal comunicaba la cocina con el patio posterior de la casa.

			—¿También está abierta? —preguntó Leo Caldas, señalándola.

			—Sí —dijo Andrade, y se lo demostró girando el pomo—. Ese es el gabinete.

			—¿El qué? —preguntó Caldas acercando su rostro al cristal. Caldas observó una caseta al otro lado del patio.

			—En ese cobertizo es donde Mónica hace sus figuras de arcilla. Lo llama gabinete como podía llamarlo trastero —dijo, displicente.

			—¿Miró dentro?

			Andrade asintió:

			—¿Quiere verlo?

			—Luego —murmuró el inspector.

			En el suelo de barro cocido de la cocina destacaban dos cuencos de plástico. Uno contenía bastante agua y el otro, tres dedos de pienso para gatos con forma de pez. 

			Caldas reparó en unas salpicaduras al pie del cacharro del agua. Le parecieron recientes y se agachó para pasar un dedo sobre el suelo. Sintió que su yema se humedecía en contacto con las gotas.

			—¿Está mojado? —preguntó Estévez.

			El inspector asintió, se levantó a buscar el gato. Dejó de hacerlo al descubrir un resquicio en una de las ventanas.

			—Date una vuelta por fuera —pidió a Rafael Estévez—, a ver si ha salido por ahí.

			 

			 

			En el armario bajo la pila encontró el cubo de basura. Levantó la tapa para mirar en su interior. Estaba vacío y sin bolsa, como lo hubiera dejado cualquiera que fuera a ausentarse unos días de casa.

			La nevera, en cambio, estaba más llena que la del inspector: huevos, queso, yogures, mantequilla, mayonesa, dos tomates, un brik de leche y varias latas de cerveza. También dos envases de plástico con las sobras de alguna comida anterior.

			En un rincón de un cuarto contiguo, junto a la lavadora y a un cestón de ropa sucia, había una caja de plástico con arena para el gato. Al lado, apoyado en la pared, el saco de pienso.

			El inspector bisbiseó y arañó un pantalón que asomaba del cesto. Nadie acudió al reclamo.

			—¿Sabe cómo se llama? —preguntó.

			—¿El gato? —respondió el médico.

			Caldas agradeció que Estévez hubiese salido. La experiencia le decía que la pregunta del doctor habría encontrado una réplica presuntamente jocosa en su ayudante.

			—Sí.

			El doctor Andrade se pasó las manos por la calva.

			—Dimitri —dijo.

			—¿Dimitri? —repitió Caldas. Acababa de abandonar la idea de recorrer la casa llamándolo por su nombre.

			—Creo que es de una raza rusa —trató de explicar el médico.

			 

			 

			El dormitorio de Mónica Andrade tenía una sola cama, grande y cubierta con un edredón blanco. Sobre el cabecero, de madera rústica como las dos mesillas de noche, una enorme luna llena guiñaba un ojo a quien quisiese mirarla. Leo Caldas levantó apenas unos centímetros la almohada, buscando un pijama que no encontró.

			En la mesilla más alejada de la puerta, junto a la lámpara, había un despertador y una radio. En la más próxima, un libro con una de las solapas plegada entre las páginas y tres fotografías enmarcadas. Una mujer delgada de cabello claro aparecía en todas ellas. Tenía los mismos ojos acerados y la nariz huesuda del doctor.

			Caldas sostuvo un retrato en el que la chica rubia posaba con el gato en brazos y el cristal del marco le mostró el reflejo de Víctor Andrade. De pie, a su espalda, consultaba la hora en su reloj.

			—¿Es esta su hija? —preguntó Caldas sin volverse, conociendo la respuesta.

			En el vidrio, el médico asintió.

			—Y la que está con ella en el barco es Eva Búa —advirtió Andrade, y Caldas vio en otro retrato a Mónica junto a una chica morena, mucho más menuda que la hija del doctor. Las dos mujeres sonreían a la cámara con la boca entreabierta, como si cantasen, y ocultaban sus ojos tras gafas de sol.

			Luego, apuntando a la tercera fotografía con uno de sus larguísimos dedos, el médico confirmó lo que Caldas había intuido:

			—Esa de ahí es mi mujer.

			El inspector devolvió el marco a la mesilla y abrió el armario. Aunque encontró varios estantes a medio llenar y alguna percha vacía entre vestidos largos, se dijo que, si faltaba ropa, no podía ser mucha.

			Una funda transparente repleta de ropa ocupaba medio altillo. Dentro se adivinaban camisetas y trajes de baño. En el resto del hueco se apilaban dos bolsas de viaje aplastadas bajo una maleta de plástico rígido. Había espacio libre para alguna más.

			—¿Le suena si falta alguna maleta? —preguntó.

			Víctor Andrade abrió los brazos. Se lo había adelantado en el despacho del comisario: no lo sabía.

			Caldas cerró el armario y, cerca del radiador, entre la cama y la pared de la ventana, descubrió la canasta en la que dormía el gato. Era un cesto de mimbre recubierto de tela acolchada. Dentro había una manta de cuadros hecha un gurruño y una pelota de pimpón.

			Se agachó a mirar bajo la cama y dio con las zapatillas de Mónica. Dimitri tampoco estaba allí.

			Al levantarse se dirigió a la puerta entreabierta de un cuarto de baño con las paredes azulejadas del mismo color que la fachada. Era el primer lugar de la casa al que habría ido si el doctor Andrade no hubiese estado siguiéndole de una estancia a otra, creándole la obligación de detenerse en todas ellas.

			Leo Caldas se fijó en una mancha rojiza al pie de la bañera de patas colocada bajo la ventana y se acuclilló para examinarla de cerca. Solo era la huella de una fuga de agua en la tubería oxidada.

			Sobre el mármol del lavabo había un espejo de aumento, un cesto con horquillas y cepillos con cabellos rubios enredados en las púas, y un vaso de porcelana con un tubo de dentífrico sin tapa. La pasta se había endurecido alrededor de la rosca formando una costra dura. No había rastro del cepillo de dientes que debería asomar en el mismo vaso.

			Pisó el pedal para abrir el cubo pequeño del rincón. Solo contenía un par de toallitas arrugadas con restos de maquillaje y el cilindro de cartón de un rollo de papel higiénico gastado.

			El espejo sobre el lavabo era la puerta de un armario. En la balda inferior vio desodorante, perfume, bastoncillos para los oídos y un neceser con brochas y maquillaje. En el estante superior, varias cajas de medicamentos. En una de color púrpura puesta delante de las otras reconoció las píldoras anticonceptivas que Alba utilizaba cuando vivían juntos.

			Caldas tragó saliva y estiró el brazo hasta alcanzarla. Después de asegurarse de que la puerta del armario lo mantenía oculto de la vista del doctor, abrió la caja. El blíster tenía espacio para veintiocho pastillas dispuestas en cuatro hileras, una por semana. Para evitar errores, una indicación junto a cada una de las píldoras detallaba el día de la semana en que debía ser ingerida. Aunque era martes, la última pastilla consumida correspondía a un jueves.

			Devolvió la caja al estante y cerró el armario. En la puerta del cuarto de baño que se le apareció en el espejo ya no estaba el doctor. 

			Al salir lo encontró sentado al borde de la cama de su hija, hablando por el teléfono móvil. Con la mano libre se masajeaba la calva en un gesto que ya le había visto hacer en la comisaría.

			Levantó la vista cuando Leo Caldas pasó junto a él, pero el inspector eludió su mirada y salió de la habitación con el paquete de tabaco en la mano para dirigirse al patio y al estudio de Mónica Andrade.

			Se preguntaba si una mujer que hubiese cogido el cepillo de dientes antes de marcharse de casa olvidaría sus píldoras anticonceptivas, y una voz en su interior le respondía que no.

			
		

	
		
			 

			Tono. 1. Cualidad de los sonidos que permite ordenarlos de graves a agudos. 2. Inflexión de la voz y modo de decir algo, según la intención o el estado de ánimo de quien habla. 3. Señal acústica que suena en el auricular del teléfono. 4. Carácter particular de la expresión y del estilo de un texto. 5. Energía, vigor, fuerza. 6. Grado de coloración.

			 

			 

			Leo Caldas salió al patio por la puerta de la cocina y rodeó la casa con el cigarrillo sin encender entre los dedos, buscando la bicicleta en la que Mónica Andrade se desplazaba. No dio con ella. Tampoco halló rastro de su ayudante ni del gato gris que solo había visto en las fotografías.

			De vuelta al patio se fijó en el portalón trasero. Era tan amplio como para permitir el paso de los coches pero, como les había explicado el médico, Mónica no lo utilizaba. Una hilera de macetones de terracota impedía que las dos hojas metálicas se pudiesen abrir.

			El inspector apoyó un pie en una de las macetas para encaramarse y mirar al otro lado. La bicicleta tampoco estaba allí. Vio la cuesta empinada por la que habían bajado al llegar.

			Caldas encendió el cigarrillo y se sentó en un banco a esperar a que el doctor saliese de la vivienda. Prefería no entrar al estudio de Mónica sin él.

			Le pareció oír una voz y miró hacia su derecha. Rafael Estévez se aproximaba desde el jardín delantero.

			—¿Has encontrado la bicicleta?

			—No.

			—¿Y al gato?

			—Tampoco —resopló Estévez—, pero había un tipo ahí afuera.

			—¿Dónde?

			—Ahí —repitió, y señaló algún lugar a la espalda del inspector—. Estaba subido a algo, mirando por encima de la valla hacia aquí.

			Leo Caldas observó el cierre de tela metálica cubierto de hiedra.

			—¿Llegaste a hablarle?

			—Qué va —negó Estévez moviendo la cabeza—. En cuanto me ha visto se ha bajado de un brinco y se ha esfumado.

			—¿No lo encontraste?

			—Coño, jefe, si le digo que se ha esfumado es porque se ha esfumado.

			—Ya —dijo Caldas, y al instante añadió—: ¿Viste al menos cómo era?

			—No me ha dado tiempo —respondió Rafael Estévez—, solo sé que iba vestido de naranja.

			—¿De naranja?

			El inspector apartó algunas de las hojas de la planta trepadora y trató de atisbar el otro lado. El naranja no era el color más adecuado para alguien que quisiera esconderse, pero no distinguió más tonos que los distintos verdes de la vegetación.

			
		

	
		
			 

			Realismo. 1. Forma de exponer o presentar las cosas del modo que son, sin exagerarlas ni suavizarlas. 2. Sistema estético que asigna como fin al arte o la literatura la imitación fiel de la naturaleza.

			 

			 

			Mónica Andrade llamaba gabinete al antiguo garaje, un cobertizo separado de la vivienda y reconvertido por ella en su taller de cerámica. La puerta corredera de metal del estudio tampoco estaba cerrada con llave.

			El doctor la descorrió, apretó un interruptor y se echó a un lado para dejar pasar a los policías. Los dos tubos fluorescentes del techo parpadearon durante unos segundos antes de encenderse.

			En el taller, el aroma de la bajamar se volvía imperceptible. Dentro solo olía a arcilla, a pintura y a humedad. Sobre una mesa alta de trabajo forrada con hule transparente había un libro abierto boca abajo. Caldas leyó el título de la cubierta: «El secreto de la porcelana». Al lado del libro, algo que no supo identificar conservaba el color del barro y, más allá, una esfera roja reposaba sobre papel de periódico. Parecía recién pintada y Caldas la tocó con la yema del dedo. Estaba seca.

			En el extremo de la mesa, en la única zona limpia de salpicaduras, había un ordenador portátil con la tapa levantada. Un cable blanco lo conectaba con dos altavoces. Rafael Estévez se acercó y pulsó una tecla.

			—¿Está encendido? —le preguntó Leo Caldas.

			—No. 

			Estévez se apartó del ordenador y recorrió el gabinete mirando al suelo. Trataba de localizar al gato, como le había pedido el inspector, en alguno de los escondrijos que le podían proporcionar los cubos y materiales del taller.

			Mónica Andrade había colocado varias piezas de cerámica en una estantería de madera. Destacaban tres centauros hermanos del que pretendía echar a correr junto a la chimenea del salón. Los cuerpos de los tres eran idénticos, pero todas las cabezas eran diferentes. Una de ellas, calva y de gran nariz, podía haber tenido como modelo al doctor.

			Caldas se detuvo a examinarlos y luego se fijó en una pequeña caja con gruesas paredes de hierro. Cuando descubrió en un lateral los mandos para programar el tiempo y la temperatura entendió que se trataba del horno que Mónica empleaba para cocer el barro.

			 

			 

			Un gran dibujo a lápiz del gato gris colgaba en la pared del fondo, junto a la única ventana del gabinete. Si no hubiese tenido los bordes difuminados podría haber pasado por una fotografía.

			—¿Lo hizo su hija? —consultó el inspector.

			Andrade se acercó a la pared.

			—No creo —dijo—. Mónica no dibuja así.

			—Esa es ella, ¿verdad? —preguntó Caldas, y señaló tres dibujos que formaban una serie bajo el del gato. Había reconocido a la hija del doctor en la mujer que aparecía en todas las escenas.

			En el primero de los dibujos, Mónica modelaba una figura de arcilla sobre la mesa de trabajo con unas manos tan huesudas como las del doctor. En el segundo, ribeteaba esa misma pieza con un pincel. El tercer cuadro también la representaba en el gabinete, pero en esta ocasión agachada, recogiendo del suelo los fragmentos de algo que se había roto.

			La perspectiva, la misma siempre, era una vista desde la ventana, como si el autor hubiese estado allí apostado, observando desde fuera lo que sucedía en el taller.

			A Caldas le impresionó la exactitud con que estaba reproducido cada detalle del estudio. Hasta los pliegues de las figuras en la estantería y los reflejos de la luz en el hule de la mesa estaban dibujados con un realismo asombroso. Aunque no conocía a Mónica Andrade, intuyó que sus gestos estaban retratados con la misma fidelidad.

			Una espiral en una esquina se repetía como una firma en los tres dibujos. Vio la misma marca en el retrato del gato gris.

			Quien hubiese reproducido el taller con tanta precisión debía de haber pasado varias horas allí, y Caldas pensó que tal vez el autor pudiera ayudarlos a aclarar el paradero de la mujer.

			—¿Sabe de quién es esa firma, doctor? —preguntó.

			Víctor Andrade prestaba más atención a su reloj que a los dibujos.

			—¿Cómo quiere que lo sepa? —respondió.

			—Son muy buenos... —alegó Caldas.

			—Mi hija trabaja en una escuela de arte. Alguien habrá allí que sepa pintar, digo yo.

			—¿Nunca le preguntó quién le hizo esos retratos?

			El médico volvió a pasar la vista por las escenas colgadas de la pared.

			—Si soy sincero, nunca los había visto.

			Caldas pensó que no era posible entrar en el gabinete sin reparar en el dibujo del gato gris ni fijarse en los otros tres.

			—¿No había estado aquí antes?

			El doctor reaccionó como si le hubiesen vertido sal en una llaga.

			—Mire, Caldas, he venido hasta aquí para tratar de localizar a Mónica, no a perder el tiempo con los dibujos que adornan la pared. Esperaba que usted hiciera lo mismo que yo: buscarla.

			Leo Caldas tragó saliva. No le habían molestado tanto las palabras del médico como el dedo índice con el que le había apuntado mientras le hablaba. Estévez aprovechó el silencio para escabullirse hacia el patio.

			—Voy a ver si encuentro el gato —anunció tras aclararse la voz con un carraspeo. Luego comenzó a bisbisear.

			Aún estaba en la puerta cuando se volvió para preguntar:

			—¿Sabe cómo se llama?

			—Dimitri —dijo Andrade con sequedad.

			Estévez miró de hito en hito al doctor.

			Luego se dio la vuelta y, retomando el bisbiseo, se alejó.

			 

			 

			—¿Qué piensa hacer para encontrar a mi hija? —preguntó al inspector el doctor Andrade en el jardín delantero, junto a la cancela azul que daba al sendero sobre el mar—. Ya ha visto que aquí no está.

			La respuesta del inspector fue otra pregunta:

			—¿Ha vuelto a llamarla esta mañana?

			—Claro —respondió el médico—. Hace un momento, desde su dormitorio, la llamé por última vez. Su móvil sigue apagado.

			Caldas no había visto teléfonos en la casa.

			—Solo tiene teléfono móvil, ¿verdad?

			Andrade se lo corroboró:

			—Nada más.

			El inspector miró al frente, hacia el mar en calma cuyo aroma impregnaba la mañana en Tirán. Sentía a su lado la respiración profunda del doctor. El sol brillaba en el cielo y en los zapatos del médico.

			—Lo mejor es que hable con sus conocidos. Tal vez alguno de ellos sepa adónde ha podido ir su hija.

			—¿Cree que Mónica iba a marcharse sin cerrar antes las puertas con llave?

			—No lo sé, ¿lo haría?

			Andrade no contestó.

			—Yo no conozco a su hija, doctor, pero aquí todo parece normal —añadió Caldas, señalando a su espalda, hacia la casa—. Su hija sacó la basura, se llevó el cepillo de dientes... Además, no está su bicicleta.

			—Pero ¿dónde está ella? —le interrogó Víctor Andrade—. ¿Me quiere decir por qué no ha ido a trabajar ni responde al teléfono?

			Leo Caldas abrió los brazos. No tenía las respuestas que el padre de la mujer le pedía.

			—No lo sé, pero su hija es una persona adulta sin cargas familiares. Irse de casa no es un delito.

			El médico estiró el cuello y le miró desde arriba, como si se hubiera subido a un pedestal. Amenazaba con transformarse otra vez en el hombre que le había reprendido en el gabinete.

			—¿Insinúa que no van a hacer nada?

			—No me malinterprete, doctor: vamos a buscar a su hija. Solo trato de hacerle ver que, aunque Mónica no esté en casa, no creo que tenga motivos para alarmarse. Estoy seguro de que hay una explicación.

			El médico dio un suspiro prolongado.

			—Eso es lo que me da miedo: que haya una explicación —susurró, y a Caldas le pareció que hablaba para sí mismo.

			Luego Andrade volvió a consultar su reloj. Si le esperaban en el hospital a la una, iba a llegar con retraso.

			—Tengo que volver a Vigo —anunció.

			Caldas miró a su derecha. Sobre la vegetación asomaba una franja blanca de playa. El sol de la mañana se reflejaba en el ventanal de una de las casas de la ladera.

			—Nosotros vamos a preguntar a los vecinos —dijo—. Es probable que alguien la haya visto estos días.

			El doctor asintió y abrió la cancela, pero Leo Caldas le detuvo. Se le ocurría un modo de agilizar la búsqueda.

			—¿Ha hablado con la prensa, doctor?

			Muchas desapariciones terminaban con una llamada de la persona huida. Unas eran el primer peldaño hacia el regreso. Otras, la confirmación de un portazo: «No voy a volver, no me busquen más».

			—¿Cómo?

			—Puede que su hija no sepa que la están buscando.

			El sarmiento del dedo índice se extendió de nuevo en la mano del médico para señalar al inspector.

			—No voy a convertir esto en un circo, Caldas —le escupió—. Usted encuentre a Mónica. Cumpla con su obligación. Yo tengo que atender las mías.

			Luego dejó la cancela azul bailando en las bisagras y tomó el sendero en dirección a la iglesia.

			
		

	
		
			 

			Dibujar. 1. Representar mediante líneas y sombras una figura en una superficie. 2. Describir. 3. Indicarse o revelarse lo que estaba callado u oculto.

			 

			 

			Aunque hacía rato que las hierbas del sendero habían ocultado la cabeza pelada del doctor Andrade, Leo Caldas continuaba de pie ante la cancela azul. Pensaba en la forma en que se había revuelto el médico cuando le insinuó la posibilidad de informar a la prensa de la desaparición de su hija. «No voy a convertir esto en un circo», había gruñido, como si aquella sugerencia respondiese a una intención frívola.

			Lamentaba que Víctor Andrade se hubiera marchado sin darle la oportunidad de explicarse, de aclararle que tampoco a él le agradaba el merodeo de los periodistas ni la pátina de sordidez con que tantas veces se recubrían las desgracias al ser transformadas en noticia. Por no hablar de las llamadas de desaprensivos y estafadores que, tan pronto como tuvieran conocimiento de la desaparición, comenzarían a acosar a la familia tratando de sacar provecho de su angustia. Sin embargo, los medios de comunicación eran capaces de obtener de forma rápida resultados que la policía difícilmente lograba.

			Mónica Andrade no era una mujer conflictiva ni mantenía una relación sentimental tormentosa. Su casa estaba ordenada, sin señales de violencia. Nada hacía presumir que fuese una desaparición forzada. El doctor necesitaría convencer a políticos, jueces y mandos policiales de que algo extraño se ocultaba tras la ausencia de su hija para lograr que, pese a la falta de indicios de delito, se destinaran recursos a buscarla. Entendía su prevención, su recelo ante la posibilidad de convertirse en protagonistas de un espectáculo público, pero años de experiencia habían enseñado a Caldas que no existía mejor espuela que un medio de comunicación. Se dijo que, si la desaparición se prolongaba, el mismo doctor Andrade acabaría por convencerse.

			Un sonido intermitente a su espalda le hizo volverse hacia la casa. Estévez, en mangas de camisa, se balanceaba en la mecedora del porche con la cazadora y el jersey hechos un ovillo en el regazo.

			—¿Qué haces? —La imagen de su ayudante columpiándose había apartado las suspicacias del doctor del pensamiento de Caldas.

			—El gato no está —fue toda la explicación del aragonés.

			El inspector resopló.

			—¿Quieres levantarte de ahí? Vas a romper la mecedora.

			Rafael Estévez se echó hacia atrás para tomar impulso y, aprovechando el vaivén, se puso en pie de un brinco. Como cada vez que lo veía en acción, Caldas se preguntó cómo era posible que un hombre de esa corpulencia se moviese con tanta agilidad. Sin embargo, en esta ocasión la cabriola del aragonés terminó en un quejido y un llevarse la mano al hombro.

			—Joder —murmuró.

			—Si te levantas así, lo raro es que no te hagas daño.

			—No es por la mecedora —gruñó Estévez—. Ya me molestaba esta mañana. Creo que es de una mala postura.

			—¿Has vuelto a dormir sentado? —le preguntó Caldas.

			Estévez hizo como que no le había oído y comenzó a realizar estiramientos, rotando el brazo adelante y atrás.

			—El gato no está ni en el jardín ni dentro de la casa.

			—Pues alguien dejó comida y agua.

			—Ya lo he visto —dijo Estévez. Los estiramientos le habían hecho sudar y se pellizcaba la tela de la camisa para separársela del cuerpo—. Andará de paseo con una gatita aprovechando este maldito sol.

			—¿También te molesta el buen tiempo? —preguntó Caldas. Durante la semana anterior, Estévez no había dejado de refunfuñar a causa de la lluvia y el viento.

			—Me molesta no saber nunca a qué atenerme. Pasamos de un temporal que tumba un árbol como ese —dijo señalando el tronco seccionado del árbol caído— a un día como el de hoy. ¿Le parece normal a estas alturas de noviembre?

			—¿Que haya un vendaval o que haga sol?

			Estévez meneó la cabeza. Las ambigüedades climatológicas no eran las que más le incomodaban.

			—No sabe cuántas veces tengo la impresión de que me hablan así a propósito para tocarme las pelotas.

			Caldas sonrió y, bordeando la casa hasta el patio trasero, regresó a la cocina por la puerta de cristal.

			 

			 

			Estévez se agachó junto a los comederos del gato como antes había hecho el inspector y deslizó las yemas de los dedos por el borde del cuenco del agua. Las salpicaduras eran recientes.

			—Debió de encargar a algún vecino que diera de comer al gato mientras estaba fuera —pensó en voz alta.

			Que el gato estuviese en la casa también era un síntoma de que Mónica Andrade solo tenía intención de ausentarse de casa durante unos pocos días. Si fuese a faltar una temporada larga, se habría llevado consigo el gato o lo habría dejado con alguien de su confianza.

			Rafael Estévez se levantó con un gesto de dolor que Caldas hizo como que no veía.

			—A lo mejor es ella misma quien le da de comer —dijo el aragonés.

			—¿Ella misma?

			—Puede que esté por aquí cerca. Si no ¿por qué está abierta la casa?

			—Le habrá dejado las llaves a quien tenga que venir a llenar los cacharros del gato.

			—¿Llaves de todas las puertas? Están abiertas las dos de la casa y la del estudio, y allí no hay ningún bicho al que echar de comer —enumeró Estévez, estirando los dedos índice, medio y anular de su mano derecha—. Además, si alguien tiene las llaves, ¿por qué no cierra al marcharse?

			—No lo sé —dijo Caldas.

			—Me juego un café a que, mientras nosotros perdemos el tiempo, esa chica está intercambiando gemidos con algún majadero en cualquier casa de estas —señaló el ventanal de la cocina—. Verá como no me equivoco.

			Leo Caldas, en cambio, dudaba.

			—¿Y por qué no responde a las llamadas del doctor? —preguntó, como antes había hecho Víctor Andrade.

			El inspector no había sido capaz de ofrecer una respuesta al médico, pero Estévez encontró una al instante:

			—Porque el padre es un ogro y la chica no querrá que le amargue el caramelo. Tendrá el teléfono apagado en el bolso o debajo de la cama.

			—Pero ha faltado al trabajo dos días: el viernes y el lunes. Y tampoco parece que vaya a acudir hoy.

			—No es la primera vez que no atiende una obligación —replicó Estévez—. ¿No ha dicho Andrade que le ha dado más de un plantón y que dejó de la noche a la mañana un puesto cojonudo en una fundación para irse a dar esas clases de modelado?

			—De cerámica.

			—De lo que sea. Es la única hija de un cirujano prestigioso y una millonaria. Con dinero uno puede permitirse jugar a la reencarnación y pasar por la vida sin dar explicaciones a los demás.

			—Puede ser —dijo Leo Caldas, aunque pensaba otra cosa. El doctor también había mencionado que su hija siempre telefoneaba a la Escuela de Artes y Oficios cuando por algún motivo faltaba a sus clases. Aquello no encajaba con la caricatura que Estévez se estaba aventurando a dibujar.

			Con un gesto, pidió a su ayudante que le esperase y se dirigió al dormitorio. Sacó de su marco la fotografía en la que Mónica sostenía al gato gris y regresó a la cocina.

			—Mónica Andrade no es una niña —dijo abriendo la puerta del patio. Quería volver al gabinete antes de marcharse—. Tiene más de treinta años.

			Estévez salió tras él.

			—Da lo mismo, inspector. Los que tienen padres ricos no necesitan madurar.

			
		

	
		
			 

			Expuesto. 1. Explicado ordenadamente. 2. Colocado de forma que pueda ser admirado. 3. Puesto de manera que reciba la acción directa de un agente. 4. Aventurado, peligroso.

			 

			 

			Caldas descorrió la puerta de metal del gabinete y encendió la luz. Atravesó el olor a arcilla y fue a apoyar la fotografía de Mónica Andrade junto a los dibujos colgados en la pared. Aunque en los retratos a lápiz la mujer estuviese concentrada en su trabajo y en la fotografía mirase a la cámara, tanto las facciones como la expresión del rostro eran idénticas.

			—¿Qué te parece? —preguntó a su ayudante.

			—Que está clavada —respondió Estévez y, después de mirar alrededor, añadió—: Está clavado todo.

			Leo Caldas asintió.

			—O hizo el dibujo a partir de fotografías o pasó muchas horas aquí con ella.

			—¿Quién? —preguntó Estévez.

			Caldas se encogió de hombros.

			—No lo sé —contestó.

			Antes de abandonar el taller, Caldas se volvió a echar un último vistazo al interior. Chasqueó la lengua al reparar en el ordenador sobre la mesa. Prefería no dejarlo expuesto a la vista de quien quisiera asomarse a la ventana. Cualquiera podía deslizar la puerta corredera y llevárselo. Caldas sabía que, si la mujer no regresaba, en ningún lugar podrían encontrar un rastro más fiel de sus últimos pasos que en su teléfono móvil y en su ordenador.

			Tomó un periódico antiguo de una de las estanterías, separó tres hojas y con cada una de ellas fue cubriendo el ordenador y los altavoces a los que estaba conectado. Al lado de la esfera pintada de rojo, las tres formas tapadas con los pliegos de papel parecían otras figuras de cerámica puestas a secar.

			 

			 

			Mientras Estévez recorría una última vez el interior de la vivienda, Leo Caldas se sentó en el banco y sacó el paquete de tabaco. Iba a encender un cigarrillo cuando por el rabillo del ojo creyó percibir que algo se movía de manera fugaz a su izquierda, cerca del acceso para vehículos que Mónica Andrade no utilizaba. Miró hacia allí, pero no vio nada extraño, ningún movimiento más allá del reflejo del sol centelleando en uno de los macetones de barro que se alineaban ante la entrada. El inspector se levantó y se dirigió al portalón. Apoyó el pie en uno de los grandes tiestos y, asomado sobre el callejón, comprobó que estaba tan desierto como el patio.

			Oyó su teléfono sonar y, antes de responder, leyó el nombre que aparecía en la pantalla.

			—Seguimos aquí, comisario, en Tirán.

			—¿Puedes hablar? —quiso saber el comisario Soto desde el otro lado de la línea.

			—Claro.

			—¿No está el doctor con vosotros?

			—Ya no —dijo Caldas—, se marchó a Vigo hace un rato. Tenía que estar a la una en el hospital.

			—¿Habéis encontrado a la hija?

			—No, aquí no hay nadie.

			—Pero ¿sabéis dónde puede estar?

			Leo Caldas no lo sabía.

			—Parece que se fue de casa, sin más.

			—¿Parece?

			—Sacó la basura, se llevó el cepillo de dientes... No dejó ninguna nota ni hay desorden ni nada que haga temer otra cosa.

			—Y el doctor —le cortó Soto, seguía menos preocupado por la hija que por Andrade—, ¿se quedó más tranquilo?

			—Creo que sí —mintió Caldas—. De todas formas vamos a hablar con los vecinos, por si alguien puede contarnos algo más. 

			Acababa de colgar cuando Estévez se asomó al patio desde la cocina. No traía noticias de Dimitri, pero había encontrado dos llaves unidas por una arandela.

			—Una es de la puerta principal y la otra, del gabinete —anunció—. La que no encuentro es la de la cocina.

			—No te preocupes —dijo Caldas. Al menos, podían dejar el ordenador de Mónica bajo llave—. Cierra y vamos a dar una vuelta.

			
		

	
		
			 

			Distinguir. 1. Conocer las diferencias entre unas cosas y otras. 2. Diferenciar algo con una señal, una divisa, etc. 3. Otorgar a alguien una dignidad o privilegio. 4. Lograr ver pese a la lejanía o a cualquier otra dificultad.

			 

			 

			A pesar de que varios siglos de azote vikingo habían despoblado la franja litoral de la península del Morrazo, la iglesia parroquial de Tirán había sido levantada a finales del siglo XII sobre un cantil rocoso al borde del mar. Debía su ubicación en la costa, alejada del núcleo de la parroquia, a un manantial que corría bajo sus cimientos a cuyas aguas se atribuían propiedades milagrosas. Un temporal había removido la tierra y cegado para siempre la fuente, pero la iglesia románica y la devoción por el Cristo das Boas Augas habían sobrevivido a la fuerza del viento y a los embates de los piratas y el mar.

			La puerta verde de la iglesia estaba enmarcada por tres arquivoltas de piedra. Dos ventanas altas y estrechas, colocadas una encima de la otra, dividían en dos mitades la fachada principal. A cada lado de la puerta, colgaban los cables que tañían las campanas de la espadaña.

			Frente a la fachada se levantaba un panteón solitario donde descansaban los muertos de las familias Carvajal y Castroviejo. Coronaban el monumento tres figurillas que representaban la fe, la esperanza y la caridad. No había más sepulturas en el atrio. Todas las demás estaban en el cementerio situado al otro lado.

			El atrio que rodeaba la iglesia era un balcón sobre el mar protegido por un murete de piedra. Detrás, un terraplén descendía hasta la arena descubierta por la marea. Aquel talud de tierra compacta formaba un parapeto firme, una defensa contra el oleaje que en otro tiempo había sepultado el manantial.

			El terraplén estaba cubierto de arbustos y otra vegetación baja. También había varias piedras grandes amontonadas a la izquierda, junto al muro del cementerio, como esperando a verse convertidas en lápidas.

			—Me gusta esa planta —dijo Estévez señalando una de grandes flores anaranjadas.

			—Sí —respondió el inspector—. Pero van a tener que podarla si sigue creciendo.

			La vista que la planta amenazaba con tapar era espléndida. El sol de mediodía reverberaba en cada cresta del mar. Multitud de rocas dejadas al aire por la marea emergían aquí y allá. Dos mariscadoras se afanaban en rastrillar la arena húmeda antes de que el agua la volviese a cubrir. También había embarcaciones marisqueras peinando el fondo con sus aparejos y muchos otros barcos, grandes y pequeños, cruzándose en la ría bajo la ávida vigilancia de las gaviotas.

			En un peñasco próximo, cuya cima mantenía el color de la piedra seca, una familia de aves extendía sus alas al sol. Cerca de allí, un hombre en un bote de remos fumaba una pipa mientras esperaba que algún pez hambriento se aventurase a comer de su sedal.

			El sol también destellaba en las paredes acristaladas de varios edificios de Vigo, como si desde la orilla opuesta estuviesen enviándoles señales luminosas. Leo Caldas barrió su ciudad con la mirada. Distinguió los mástiles de los veleros alineados ante la falda oscura del monte de la Guía, los depósitos del puerto de mercancías, la silueta del antiguo hospital, el ayuntamiento recortado en el monte del Castro, las naves de la lonja y los frigoríficos, y las grúas de los astilleros huérfanos de barcos en construcción.

			—Parece mucho más grande —dijo Rafael Estévez, como si le hubiese leído el pensamiento, y Caldas asintió: la ciudad parecía más hermosa y extensa desde allí.

			El inspector abandonó las vistas para mirar alrededor. La iglesia seguía cerrada y el cementerio, vacío. Tampoco habían encontrado a nadie en la casa contigua a la de Mónica Andrade.

			Decidió bajar por la rampa que descendía pegada al muro del cementerio hasta la arena y probar suerte con las mariscadoras de la orilla.

			 

			 

			—Almeja rubia, pero hay poca —contestó una de las mujeres cuando el inspector se interesó por el marisco que extraían. Era robusta y su frente brillaba de sudor—. Toda la mañana para esas bolsiñas.

			El inspector Caldas miró las dos bolsas a medio llenar que descansaban sobre la arena.

			—No es mucho, no.

			Rafael Estévez señaló el grupo de aves posado en la peña que ya habían visto desde arriba.

			—¿Qué pájaros son esos?

			—Cormoranes, creo —respondió Caldas, y la mujer se lo confirmó con un asentimiento.

			—¿Y cantan así? —preguntó Estévez.

			Caldas afinó el oído. Sobre el rumor de las olas percibió un trino de pájaros. Parecía provenir del peñasco.

			—No lo sé —dijo, tan sorprendido como su ayudante.

			La otra mariscadora, joven y con el cabello tapado con una pañoleta blanca, dejó de rastrillar.

			—Los que cantan son los pájaros de Andrés el Vaporoso.

			—¿De quién?

			La chica señaló al hombre del bote de remos que pescaba cerca de la roca.

			—Lleva en la barca una jaula con jilgueros que le hacen compañía.

			—Le llaman el Vaporoso por la pipa —explicó la otra.

			Después de una mañana encorvadas sobre la arena, no les faltaban ganas de hablar.

			Los policías contemplaron la barca. El trino de los pájaros era ahora tan claro como la silueta de la jaula en la popa.

			—Dicen que encontró una sirena en el Corbeiro y que por eso no se mueve de ahí.

			—El Corbeiro es la roca grande —aclaró la del pañuelo señalando la piedra que servía de refugio a los cormoranes—. Andrés el Vaporoso no es de aquí, pero se le apareció una sirena y se quedó.

			—¿Una sirena?

			La muchacha asintió:

			—Dicen que fue ahí mismo, donde siempre pesca él. Hace muchos años.

			—Más de veinte —recordó la mariscadora más gruesa.

			Ninguna de las dos mujeres había oído nunca el nombre de Mónica Andrade. Sin embargo, cuando Caldas les mostró la fotografía ambas la reconocieron.

			—Vive aquí al lado —señalaron a un tiempo—. En una casita azul.

			—¿La han visto?

			—Esta mañana no vino a pasear —dijo la de la pañoleta blanca.

			—¿Suele pasear por aquí?

			—Todas las mañanas si no hace mal tiempo.

			—¿A qué hora suele venir?

			—Unos días más temprano y otros más tarde —respondió—. Depende.

			Estévez no se pudo resistir:

			—Depende ¿de qué?

			—De que la marea esté baja.

			—Es que con marea alta malamente se puede pasear —apostilló la del pañuelo.

			Caldas se colocó de espaldas al mar para contemplar el litoral de Tirán. Vio la iglesia y el cementerio colgados sobre la arena y, a ambos lados, varias playas separadas por salientes rocosos. Cuando la marea retrocedía, como en aquel momento, era posible recorrerlas andando por la arena húmeda. Sin embargo, con la pleamar, el agua subía engullendo algunas de las playas y reduciendo las otras a franjas estrechas de arena entre acantilados.

			Una pareja caminaba en la distancia, cogida de la mano, y Caldas se preguntó si no habría alguien que acompañase por la orilla a la hija del doctor.

			—¿Pasea sola? —quiso saber.

			La mariscadora más joven le regaló una sonrisa tan blanca como su pañuelo.

			—Normalmente va con el inglés.

			—¿Con quién? —se interesó Leo Caldas. Un inglés era una novedad.

			—Con el inglés —repitió—. Siempre pasean juntos.

			El inspector miró a su ayudante y este le devolvió un alzamiento de cejas: tal y como había presumido Estévez, Mónica se veía con un hombre.

			—¿Saben cómo se llama? —preguntó Caldas.

			Las mariscadoras se miraron: no lo sabían.

			—Siempre lleva una cámara de fotos colgada aquí —dijo la de más edad señalándose el pecho.

			—Es inglés... —insistió la del pañuelo. Parecía preguntarse para qué necesitaban un nombre si podían identificarlo por su nacionalidad.

			—¿Lo han visto esta mañana?

			Volvieron a mirarse la una a la otra, como interrogándose, y negaron a un tiempo moviendo la cabeza:

			—Esta mañana no.

			—¿Y ayer?

			—Ayer hizo mal día. Cuando llueve nadie viene a pasear a la playa.

			Como descansaban los sábados y los domingos, tampoco sabían si Mónica y el inglés habían ido a caminar durante el fin de semana.

			—¿Ese hombre vive por aquí? —se interesó Estévez.

			—Más arriba —dijo la mariscadora gruesa, y señaló la ladera que ascendía desde la playa. No conocían la dirección exacta, pero sabían que vivía en la parte alta de la parroquia.

			—¿Cerca? —volvió a preguntar el ayudante del inspector.

			—Lejos no —contestó la mujer.

			Estévez miró a Caldas. «¿Ve a qué me refiero?», parecía decir con su gesto.

			 

			 

			Los policías se despidieron de las mariscadoras y regresaron hacia la iglesia por la rampa lindante con el cementerio. El sol estaba alto y la sombra de las cruces se proyectaba entre sus pies.

			—¿Qué le decía yo? —se jactó Estévez—. Está con un tío.

			—Solo sabemos que pasea con él.

			—Todos los días —remarcó Estévez—. Pero justo ayer y hoy ninguno de los dos aparece por la playa. ¿No le parece mucha casualidad?

			—Puede ser.

			—Están juntos, inspector —dijo el ayudante mientras taconeaba sobre el pavimento para desprender la arena de sus zapatos—. Ya lo verá.

			Leo Caldas se apoyó en el murete de piedra del atrio para asomarse otra vez sobre la playa. Andrés el Vaporoso y la nube de humo de su pipa seguían cerca de la piedra del Corbeiro. No podía oír a los jilgueros desde allí.

			El inspector permaneció con los ojos fijos en aquella barca, aunque su cabeza estaba en otro lado: pensaba en los dibujos del gabinete. Mónica podía haber posado mientras la dibujaban, pero los detalles estaban reproducidos con tal fidelidad que se inclinaba a pensar que el autor los había hecho a partir de fotografías. 

			Ahora sabía que el inglés solía llevar una cámara de fotos colgada en el pecho y Caldas se preguntaba si no sería también el dueño de la firma en espiral. 

			—Inspector —le llamó su ayudante, y movió la cabeza señalando la cuesta empedrada que ascendía hasta la carretera. 

			Una mujer de cabello blanco bajaba cargada con dos bolsas de supermercado. En una de ellas asomaba un ramo de florecillas envuelto en papel celofán.

		

	
		
			 

			Cómplice. 1. Que mantiene intimidad estrecha con otro. 2. Persona que, sin ser autora de un delito o una falta, participa en su ejecución junto con otras.

			 

			 

			Se llamaba Carmen Freitas y vivía en la casita blanca, la más cercana a la de Mónica Andrade. La suya era una vivienda modesta, de una sola planta, con las tejas de arcilla roja y un zócalo de piedra en su parte más baja. Una ventana daba a la iglesia y otra, abierta sobre el sendero, miraba al mar. En aquella misma casa había nacido setenta y tres años atrás y allí esperaba morir algún día.

			—Y ustedes ¿quiénes son? —preguntó la mujer cuando le contaron que buscaban a Mónica Andrade.

			—Yo soy el inspector Caldas —dijo— y él es el agente Estévez. Venimos de la comisaría de Vigo.

			—¿Caldas?

			—Sí.

			—¿El Caldas policía que habla por la radio?

			Volvió a asentir y la mujer le miró de arriba abajo antes de esbozar una mueca cómplice.

			—En la radio parece más viejo.

			—Las voces engañan —sonrió Caldas—. ¿Tiene un minuto?

			La mujer le mostró las bolsas.

			—¿Les importa si antes dejo esto en casa? Alguna cosa necesita frío.

			—¿Le ayudo? —se ofreció Caldas, tendiéndole las manos.

			La mujer rehusó el ofrecimiento:

			—No hace falta. Ya le dije que vivo ahí mismo. 

			La mujer se dirigió a su casa y el ladrido agudo de un perro pequeño la recibió desde el interior.

			—Ya estoy de vuelta, Medusa —anunció Carmen Freitas colocándose de espaldas a la puerta. Luego, sin soltar las bolsas, con la destreza de quien actúa por costumbre, bajó la manija con el codo y empujó la puerta con las nalgas.

			Una perrilla blanca que apenas levantaba un palmo del suelo aprovechó el resquicio abierto por su dueña para escaparse.

			—La jodimos —murmuró Rafael Estévez al verla salir.

			—No se preocupe, Medusa no hace nada —sonrió la mujer antes de desaparecer en el interior de la vivienda. 

			Al principio la perra se alejó correteando por el atrio pero, como Estévez había sospechado, en cuanto husmeó su presencia en el aire regresó a la carrera para concentrarse en él.

			Primero le ladró a cierta distancia y luego comenzó a girar a su alrededor, obligándole a dar vueltas sobre sí mismo para no perderla de vista.

			Los círculos fueron haciéndose cada vez más estrechos y los ladridos transformándose primero en gruñidos y después en un sonido monocorde, como de gárgaras, que la pequeña Medusa emitía con la cabeza baja y los labios retraídos, mostrando dos hileras de dientes pequeños, blancos y afilados.

			—Ni se te ocurra hacerle daño —le advirtió el inspector al ver que su ayudante blandía un pie frente al hocico de la perra.

			—Pues que no se me acerque más —rumió el aragonés, tratando de mantenerla a raya—. Que me duele la espalda y no estoy para aguantar gilipolleces.

			Carmen Freitas apareció en el umbral de la casa. En la mano derecha traía el ramillete de flores y otra bolsa de plástico colgada del asa. Le sorprendió encontrar a su perra enseñando la dentadura al ayudante del inspector.

			—Medusa, no incomodes a ese señor, ¿no ves que es policía? —le pidió desde la puerta, y luego añadió—: No se preocupe que no muerde.

			—¿Seguro? —receló Estévez, todavía con el pie en alto. La perrita no dejaba de gruñir.

			—Segurísimo —confirmó la mujer—. Ven, Medusa, bonita, ven a casa.

			—Venga, bonita, vete con mamá —la animó Estévez con la punta del zapato.

			La perrita retrocedió un par de pasos y, cuando comprobó que Estévez relajaba la guardia, se abalanzó de un brinco sobre su pantorrilla.

			—¡Me cago en todo! —voceó el aragonés sacudiendo la pierna hasta lograr desprenderse de la perra, que salió despedida un par de metros y aterrizó con un quejido sobre el pavimento de piedra.

			—Ay, Dios mío, Medusa —gimió a su vez Carmen Freitas detrás del ramo.

			—Que no le hagas daño —insistió Caldas.

			—¿Y qué pretende que haga? —preguntó Estévez, sin dejar de vigilar a la perra, que, de nuevo sobre cuatro patas, parecía dispuesta a lanzar otro ataque.

			—¡Medusa! —la llamó Carmen Freitas, pero, en lugar de acudir a la llamada, Medusa cargó hecha un basilisco contra el ayudante de Caldas y, esquivando las patadas, se echó sobre él de un salto.

			Conteniéndose para no golpearla con el puño cerrado en el hocico, Rafael Estévez la apartó en el aire de un manotazo. Los dientes de Medusa se cerraron en vacío con un chasquido.

			—¡Coño! —bufó Estévez—. Pero ¿cuánto salta este bicho?

			—¡Medusa, ven! —la llamó una vez más su dueña.

			La perra tenía sus propios planes y Estévez, poca paciencia.

			—Señora, ¿deja las putas flores y viene a sujetar a su perra o prefiere que le pegue un tiro? —preguntó la tercera vez que se la quitó de encima.

			 

			 

			No sin esfuerzo, Carmen Freitas logró contener a Medusa y arrastrarla del collar al interior de la vivienda. Estévez se sentó en un banco de piedra situado en la fachada de la iglesia que miraba al mar con una de las perneras del pantalón remangada. La huella de los colmillos de Medusa era patente en su gemelo.

			Caldas se sentó al lado.

			—¿Sangra?

			—No sé —respondió Estévez, frotándose la pierna.

			—Menos mal que tenía los dientes pequeños, ¿eh?

			—A ver si se cree que no duele —replicó el ayudante.

			Cuando la mujer se reunió con ellos traía el sofoco dibujado en el rostro y la bolsa y el ramito de flores en la mano. Dentro de casa, la perra no dejaba de ladrar.

			—No me explico qué diablos le pasa esta mañana —dijo, y al ver la marca de los dientes en la pierna del policía, preguntó—: ¿Le molesta?

			Estévez no contestó.

			—¿Traigo agua oxigenada?

			—Es igual.

			—Medusa nunca había atacado a nadie —se excusó de nuevo—. Le juro que es la primera vez.

			—Y si fuera por mí habría sido la última —murmuró Estévez.

			La mujer miró al inspector.

			—No le haga caso —la tranquilizó Caldas—. El agente Estévez no cae bien a los perros. Debió de ser un gato en otra vida.

			—No creo que sea eso —murmuró la mujer, y miró al aragonés con los ojos entornados, como si tratara de identificar su especie—. Medusa se lleva bastante bien con los gatos.

			 

			 

			—¿Ha visto a su vecina estos días? —preguntó Leo Caldas golpeando con la uña del dedo índice el paquete de tabaco que sostenía en la otra mano. Cuando los cigarrillos se separaron, sacó uno y se lo colgó entre los labios.

			—No la veo desde el jueves pasado —dijo ella—. Ya se lo conté al padre.

			Al referirse al doctor Andrade había mirado hacia la ciudad que lanzaba destellos desde la orilla de enfrente.

			El inspector se palpó el pantalón buscando el mechero.

			—¿Está segura?

			—Por supuesto que estoy segura —dijo, y dirigió el pequeño ramo hacia el cementerio—: ¿Les importa que sigamos hablando mientras cambio las flores a mi marido? No querría que este sol las estropease antes de ponerlas en agua.

			Caldas y Estévez se volvieron para observar el cementerio. Dos cruces altas con sudario talladas en piedra asomaban por encima del muro más próximo a la playa, como oteando el mar.

			—Claro —accedió el inspector, y retirándose el cigarrillo todavía apagado de la boca lo devolvió al paquete.

			—No hace falta que se guarde el pitillo —le dijo la mujer—. ¿No ve que la mayoría de los difuntos fuman?

			
		

	
		
			 

			Vapor. 1. Fase gaseosa en que se transforma una sustancia al alcanzar temperaturas próximas a su punto de ebullición o licuefacción. 2. Vértigo o desmayo. 3. Gas de los eructos. 4. Embarcación movida por una máquina de vapor.

			 

			 

			Atravesaron el atrio y descendieron tres peldaños hasta la verja de hierro del pequeño cementerio parroquial de Tirán. Una cruz coronaba el dintel de la entrada. Al otro lado de la verja, un pasillo de tierra compactada se abría entre las paredes cubiertas de nichos.

			—Me gusta mucho Patrulla en las ondas —confesó la mujer, abriendo la verja—. ¿Hoy no tiene programa?

			—Sí —respondió lacónico Leo Caldas.

			—¿Él no viene? —quiso saber Carmen Freitas. Estévez seguía sentado en el banco de piedra. Ya no se frotaba la pierna, pero volvía a mover los brazos para estirar la espalda.

			Caldas se interesó por la conversación que la mujer había mantenido con el doctor Andrade.

			—¿Ese señor es realmente el padre de Mónica? —le preguntó Carmen Freitas mientras avanzaban entre los nichos. Las lápidas de mármol eran blancas, grises o negras. Unas relucían y otras estaban manchadas por el tiempo y la humedad. Varios apellidos se repetían aquí y allá: Salgado, Cruz, Soage, Nogueira, Sanluis...

			Todas las sepulturas estaban dispuestas unas sobre otras, formando columnas bajo tejadillos a dos aguas. Algunos estaban rematados en lo alto por cruces sencillas, de piedra, como todo lo demás.

			—¿Le extraña que sea su padre?

			—Un poco, sí —confesó.

			—¿No esperaba a alguien tan elegante?

			—No es eso. Hablando cinco minutos con Mónica una se da cuenta de que no se crio en un barrio obrero. Aunque se disfrace con esos vestidos no lo puede disimular.

			—¿Entonces?

			—Siempre creí que su padre estaba... —se detuvo y a Caldas le pareció que buscaba un eufemismo en algún lado. No lo encontró y dejó la frase flotando entre ellos.

			—Que estaba ¿cómo?

			—Creí que viviría en un sitio como este.

			Caldas miró en torno suyo.

			—¿Le contó Mónica que su padre había muerto o qué?

			—No, no —contestó la mujer—, pero habla de su madre como si estuviese sola. Y como nunca la oí mencionar a su padre, me había imaginado que...

			—Ya —dijo Caldas, y trató de volver a encarrilar la conversación—. Me decía que no la ve desde el jueves.

			—Desde el jueves por la mañana —precisó la mujer. Seguían avanzando entre paredes repletas de muertos.

			—¿Y estaba bien?

			Otra frase en el aire:

			—Bueno...

			—¿Bueno? —repitió el inspector.

			—Estaba como todos: fastidiada por los destrozos del temporal. ¿Sabe que aquella noche se le vino abajo un árbol de Navidad precioso que tenía en el jardín? Estaba claro que se tenía que caer porque ya había empezado a encorvarse, como yo, que cualquier día yo también me voy al suelo —sonrió. 

			Caldas le contó que había visto el hueco en la tierra y la tela metálica vencida por el impacto.

			—A mí el viento también me tiró un árbol, ¿sabe? —continuó Carmen Freitas con aflicción.

			—¿También? —preguntó Caldas, por no parecer descortés.

			—¿Se fijó en el naranjo que tengo en el huerto? —preguntó—: Delante de casa, al otro lado del camino.

			—Sí, sí —mintió Caldas.

			—Pues hasta el miércoles por la noche había otro igual de bonito al lado.

			Carmen Freitas se detuvo ante un nicho. Sacó del bolsillo la llave para abrir el cristal que lo protegía y retiró el vaso de cerámica con flores marchitas que había dentro.

			—Este es Arturo —dijo ella, y el inspector leyó su nombre en las letras talladas en el mármol: «ARTURO RODRÍGUEZ SOAGE». Debajo figuraban las fechas de nacimiento y defunción. Había vivido casi ochenta años. Encima, junto a una cruz, Arturo le miró desde una fotografía. Debía de haber sido tomada poco antes de su fallecimiento, y Caldas se preguntó si aquel hombre estaría conforme con ser recordado para siempre a través de aquella imagen, como si solo hubiera sido anciano.

			Carmen Freitas tiró las flores mustias a una papelera y se acercó a un grifo para vaciar el vaso y rellenarlo con agua fresca. 

			Caldas la esperó observando a otros muertos en las fotografías. Ninguno era joven, ninguno sonreía. Todos miraban con gravedad, resignados al destino que les aguardaba tras sus largas vidas. 

			—Figúrese si tiraría árboles el viento en esta zona que por la mañana tuvieron que venir del ayuntamiento con una sierra eléctrica a cortar los troncos caídos para poder moverlos. Yo tengo leña para bastante tiempo —dijo, aspirando satisfecha, y Caldas no supo si olía las flores que traía en el vaso o el humo que habría de desprender la madera en su chimenea—. Mónica no quiso hacer leña. Pidió que le partieran el tronco en piezas grandes y las dejó en el jardín. Ella sabrá para qué las quiere.

			—¿Y dice que desde la mañana del jueves no volvió a verla?

			—No, pero la oí trabajar esa noche en su tallerciño.

			—¿La oyó? —se sorprendió Caldas. La cerámica no era una actividad ruidosa.

			—Mónica trabaja con música —explicó ella, y Leo Caldas recordó el ordenador y los altavoces que había tapado con las hojas del periódico—. La ventana de mi cuarto da a la parte de atrás, así que me acuesto todas las noche oyendo de fondo la música que pone para trabajar.

			—¿No le molesta?

			—Eso pregunta ella algunas veces, pero la verdad es que no me molesta nada —respondió—. ¿No ve que desde que Arturo falleció tomo una pastilla para dormir? Entre eso y que ya no ando bien del oído, Mónica podría tirar cohetes y yo no me enteraría. ¿Verdad, Arturo?

			Caldas miró la lápida, pero el anciano del retrato no respondió.

			—Entonces, la oyó trabajar esa noche... —dijo dirigiendo otra vez la charla a la última noche en Tirán de la hija del doctor.

			—Eso es —confirmó Carmen Freitas. De la bolsa que había dejado en el suelo sacó una bayeta y una botella de limpiacristales con pulverizador—. Las once, serían.

			—¿Y el viernes no la oyó?

			Negó moviendo la cabeza, impregnó con limpiacristales la hoja de cristal y comenzó a frotarla con la bayeta.

			—Mónica se fue el viernes por la mañana —dijo luego—. Se marchó a primera hora en la bicicleta.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Una vecina se cruzó con ella —dijo—. Me lo contó esta mañana.

			—¿Qué vecina? —quiso saber Leo Caldas. Había sacado su cuaderno para apuntar el nombre.

			—Rosalía —dijo, y luego aclaró—: Vive en el Lazareto.

			—¿Dónde es eso?

			La mujer le explicó que siguiendo la senda litoral que partía desde su casa y pasaba frente a la de Mónica Andrade se llegaba a una playa más larga.

			—El Lazareto son las casas que hay al final de esa playa —le indicó—. Rosalía vive allí.

			Carmen Freitas dejó de frotar un cristal que, de tan limpio, resultaba ya invisible y colocó dentro el vaso con flores. Retrocedió un par de pasos y observó el conjunto. Luego recolocó uno de los tallos.

			—¿Sabe a qué hora la vio?

			—Sé que fue tempranito, pero la hora no la sé.

			—¿Y no le contó adónde iba?

			—Iba hacia Moaña —respondió ella y, señalando un punto en la franja de mar que se abría entre las paredes de piedra, añadió—: Iría a coger el vapor a Vigo, como hace siempre, digo yo.

			Caldas siguió el dedo de la mujer y distinguió el barco aproximándose en la distancia. Hacía medio siglo que los transbordadores que cruzaban la ría funcionaban con gasoil, pero para Carmen Freitas seguía siendo un vapor.

			—¿Y no le suena que su vecina tuviera intención de ausentarse de casa una temporada?

			La mujer movió la cabeza.

			—La otra vez que se fue me avisó para que regase las plantas y echase de comer al gato, pero esta vez no me comentó nada.

			—¿Y sabe quién ha podido darle el agua y la comida estos días? Los cacharros están llenos.

			Carmen Freitas apenas vaciló.

			—Los llenaría ella antes de irse. Un gato no es como un perro, que come hasta reventar, los gatos saben dosificarse.

			—Pero ¿usted ha visto al gato? —quiso saber el inspector—. En la casa no está.

			—¿Miraron dentro de los macetones?

			—¿En los del patio de atrás? —preguntó Caldas. Había tenido la sensación de que algo se movía precisamente entre los macetones que cegaban la entrada posterior.

			—En esos —confirmó Carmen Freitas—. A Dimitri le gusta meterse allí a dormir cuando hace sol. Desde que lo caparon, no tiene otra cosa mejor que hacer.

			Caldas sonrió y la mujer sacó la llave para cerrar el cristal. Caldas recordó que la mujer solo había tenido que empujar la puerta de su vivienda para entrar. Le llamó la atención que se molestara en cerrar el nicho y dejara abierta su casa.

			—¿Vive sola?

			—Desde que este murió —dijo señalando la foto—, vivo con Medusa.

			—¿Y nunca cierra con llave? —preguntó Caldas.

			—¿Quién va a querer entrar en mi casa?

			—No lo sé —dijo el inspector, en su cabeza seguía viva la imagen del rostro magullado de la anciana a la que habían desvalijado la semana anterior.

			—Hasta aquí no vienen los ladrones, fillo. ¿No ve lo difícil que es llegar hasta aquí abajo en coche? No hay espacio ni para dar la vuelta. Los cacos tendrían que aparcar arriba y caminar por delante de las casas, o venir andando por la carretera, o por la playa si la marea está baja. No merece la pena tanto trabajo para tan poca recompensa —resumió, con una sonrisa—. ¿Ustedes dónde aparcaron?

			—En un descampado, por ahí arriba —señaló—, al lado de la carretera.

			—Es el monte del Cura —apuntó la mujer—. Es propiedad de la casa rectoral.

			—No lo sabía —se excusó Caldas.

			—Ni se preocupe: todo el mundo aparca allí. Además, la casa rectoral está vacía. Desde que murió don Antonio, la plaza de cura sigue vacante. Hay uno que atiende varias parroquias y aparece cuando se le llama pero nada más. Andan escasos de vocaciones —dijo, resignada—. ¿Qué le estaba contando?

			—Que por aquí no vienen los ladrones.

			—Eso, y aunque vinieran, las cosas de valor no están en casas pequeñas. Aquí solo echan la llave los que tienen algo que esconder. 

			El inspector sonrió. Iba a interesarse por el hombre que acompañaba a Mónica en los paseos por la playa cuando, en un acto reflejo, sacó el tabaco. Miró alrededor y se arrepintió.

			Carmen Freitas se dio cuenta.

			—Fume tranquilo, hombre —le dijo.

			Caldas no se decidía.

			—A ellos no les importa, se lo digo yo —insistió la mujer y, echando un vistazo a los nichos que los rodeaban, fue señalando con el dedo—: Arturo fuma, Carlos fuma, Chiño fuma, Sindo fuma... No siendo aquellos dos —dijo, apuntando a un lado—, que yo sepa fuman todos.

			Caldas se lo agradeció encendiendo un cigarrillo con una calada honda.

			—¿Sabe si Mónica tiene amigos aquí?

			—Hace poco tiempo que vive en Tirán.

			—¿Y no hay nadie con quien se lleve especialmente bien?

			—Es amable con todo el mundo.

			Caldas decidió tomar el camino recto:

			—Me han hablado de un inglés.

			La expresión de Carmen Freitas le dijo que lo conocía.

			—¿Sabe cómo se llama?

			—Walter —dijo ella, y se llevó un dedo al pecho—. Lleva siempre una cámara de fotos colgada del cuello.

			—¿Sabe dónde vive ese Walter?

			—Algo más arriba —respondió, y le indicó que para encontrar el desvío debía ir primero hacia Moaña.

			—¿Por la carretera en la que esa vecina se cruzó con Mónica Andrade?

			—Y la misma por la que vinieron ustedes —confirmó la mujer.

			Caldas aspiró su cigarrillo.

			—¿Ha visto al inglés estos días?

			La respuesta de la mujer fue otra pregunta:

			—¿Cree que están juntos o qué?

			—Es posible —dijo Caldas, y vio perfilarse una sonrisa en el rostro de Carmen Freitas.

			—Hacen buena pareja, inspector. El inglés es algo mayor, pero hacen buena pareja. Mónica tiene un aire triste y él la hace reír, ¿sabe?

			Aunque Caldas no lo sabía, asintió.

			—Que nos hagan reír es importante, ¿verdad, Arturo? —afirmó ella mirando la foto de su marido en la lápida—. Tan importante como que no nos hagan llorar.
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