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			Nota previa a la edición de 1980 


			 


			Al releer este libro advierto que la imagen que di hace quince años de los USA no ha dejado de ser válida pero sí ha dejado de ser peculiar, es decir, al cabo de tres lustros y en su aspecto sociológico, todos los países capitalistas del área occidental se parecen entre sí y hasta los menos evolucionados son hoy, en pequeño, un remedo de los Estados Unidos. La aceleración histórica comporta un más rápido contagio no sólo de las ideas sino también de las costumbres. Los hechos que ayer, un ayer inmediato de apenas tres lustros, nos sorprendían en América por originales se van haciendo hoy ordinarios y comunes en todos los países de Europa occidental. Existe en nuestros días una internacionalización de modos y modas que se hace especialmente notoria en España, uno de los pueblos más permeables y miméticos que conozco. Han bastado quince años, por ejemplo, para que nuestras abuelas, que parecían instituciones inconmovibles, desaparezcan, nuestros viejos estorben, nuestros adolescentes se emancipen, nuestros niños se droguen, y nuestros miedos se identifiquen con los miedos americanos. 


			Esto quiere decir que el presunto interés de estas páginas va hoy por otro camino que hace década y media. A estas alturas, no creo que el lector español busque en ellas tanto una información sobre las formas de vida yanquis cuanto una constatación inquietante: la rapidísima asimilación de esas formas de vida por la sociedad española. Y ante este hecho incontestable, uno se pregunta: ¿de dónde esta actitud para la imitación de todo lo negativo? ¿No son importables la tolerancia, la laboriosidad, el auténtico sentimiento democrático, el respeto a las instituciones? ¿Tiene salida Occidente por esta vía? En una palabra, lo que ayer pudo ser objeto de curiosidad para el lector español constituye hoy, me parece, un pertinente y profundo motivo de reflexión. 


			 


			M.D. 


			Sedano (Burgos), agosto de 1980 


			
	    

	 	
	    
             


			Nota previa a la primera edición 


			 


			La responsabilidad de que yo me empareje con USA en el título de estas páginas corresponde mitad por mitad a Marion Ament y Francisco Umbral. Marion Ament comenzó a leer estas impresiones antes de que yo regresara de América y, entonces, me dijo: «Me interesan estos escritos, más que por lo que me descubren de Norteamérica, por lo que me descubren de ti». Paco Umbral, por su parte, en afectuosa misiva, venía a decirme que el choque de un castellano de pura cepa rural con el país más evolucionado y automático del mundo resultaba por demás regocijante y sabroso. Resumiendo: estos Estados Unidos son «mis» Estados Unidos (un país no es sólo lo que ese país sea sino lo que le añade la perspectiva de cada observador y aun la disposición psíquica y mental de éste). Con esto quiero subrayar que el título de estas páginas, aunque de entrada pueda parecer un poco fatuo, no es, si bien se mira, sino un acto de humildad. Yo no me atrevo a decir que los Estados Unidos sean así, sino que así los he visto o así me han parecido, con lo que vengo a reconocer que el día en que se demuestre lo contrario de lo que afirmo –sea para bien o para mal– se me encontrará siempre dispuesto a una revisión y, si se tercia, a una rectificación. En palabras pobres, lo que quiero decir es que admito como posible que los niños norteamericanos lloren más que los europeos, que el juego político de la libertad sea una trampa y aun que el nivel de vida y los rascacielos no sean tan altos como el viajero los vio. Uno acepta, en suma, que el lector se sorprenda antes que por lo que al autor le ha sorprendido por la sorpresa de éste. A mí, sencillamente, como a otros muchos europeos, el contacto con USA me asombró y el resultado de mi asombro son estas líneas. 


			Aunque, en rigor, acaso no haya por qué pensar que este país, en actitudes y costumbres, sea tan distinto al occidente europeo. Hilando fino, el contraste de Estados Unidos con España es, para mí, que aquéllos llevan a ésta una ventaja de un cuarto de siglo. La diferencia, pues, no sería tanto de fondo como de tiempo. 


			M. D. 


			
	    

	 	
	    
             


			I. Camino de Nueva York 


			 


			Una cara de América tuvo el viajero oportunidad de contemplarla hace ya una porción de años. La cara sur del viejo continente –Brasil, Uruguay, Argentina y Chile– ya quedó, pues, descrita, siquiera lo fuera sumariamente y a vuela pluma, en mi libro titulado Por esos mundos. Ahora le corresponde al viajero enfrentarse con la otra cara, la cara norte, que presiente más compleja e intrincada, máxime cuando el viajero no dispone de otro medio expresivo que su castellano, un castellano que, según le dicen, fuera de los Estados rayanos a Méjico, no lo chapurrean allá más que los cargadores de muelle y los taxistas neoyorquinos. Pero Dios dirá. De momento, uno –el viajero– se ha zambullido por una escotilla de este gigante trasatlántico que atiende por Constitution y se ha hecho a la mar. 


			Esto de invertir seis días en una travesía en la que el avión invierte apenas seis horas tiene sus pros y sus contras. Ocurre lo mismo que si comparamos el automóvil con el landó. El avión está hecho para una prisa y cuando la vida de uno es una pura prisa, nada como el vapor para ordenarse por dentro. El barco, a fin de cuentas, es una cura de reposo y cuando el viajero barrunta que en la otra orilla le aguardan unas semanas ajetreadas, nada como tomarse el descanso de antemano por lo que pueda tronar. La inactividad forzosa de seis días de navegación puede aplacar incluso las posaderas más inquietas. Pero existe, además, otra buena razón: los norteamericanos –que, al tiempo que inventan las cosas, inventan los males que esas cosas pueden producir y aun el remedio para esos males– han llegado a la conclusión de que un cambio rápido de continente, con la consiguiente revolución cronométrica, ocasiona en los temperamentos sensibles una especie de enfermedad; la enfermedad de la desacomodación. En efecto, uno puede jugar con el cronómetro, adelantarlo y retrasarlo a capricho, mas el estómago tiene sus horas y el cerebro las suyas –para trabajar y descansar–, de forma que ni uno ni otro pueden ser fácilmente embaucados mostrándoles las manecillas de un reloj. Y si uno arranca de Madrid a las dos de la tarde y el reloj del aeropuerto neoyorquino señala las tres al aterrizar el avión, resulta obvio que, pese al reloj del aeropuerto neoyorquino, para el estómago está próxima la hora de cenar, y para el cerebro la de dormir. En suma, la sensibilidad, acomodada a hábitos y rutinas, experimenta un trastorno contra el que nada pueden las campanadas de los relojes. A las cinco de la tarde el viajero nota hambre y una hora después se cae de sueño, aunque una guapa camarera le esté sirviendo una taza de té en una cafetería de la Quinta Avenida y la luz de los cristales sea la propia de una media tarde otoñal. En el barco, el retraso de los cronómetros se realiza con pausa –una hora por día– y mediante esta añagaza al estómago y al cerebro se los va engañando poco a poco, de tal modo que al arribar a Nueva York ellos apenas perciben la diferencia. En fin, más o menos, que uno está construido para desplazarse en carreta de bueyes y el progreso le viene grande a su sensibilidad rural. 


			La vida de barco, con buena mar, suele resultar, como digo, reparadora. Pero hace falta, claro, buena mar y, el mar, contagiado, sin duda, por la tierra, ofrece cada día menos perspectivas de calma chicha. Mas si la mar está planchada y el cielo raso, ya puede salir el sol por donde quiera. Uno alquila su hamaca al amigo Felipe Lobo –madrileño americanizado–, la instala junto a la piscina y a veranear se ha dicho. Por si fuera poco, esta gente de los trasatlánticos, persuadida de que las penas se matan comiendo, apenas le dan a uno reposo: jugos y café a las siete y media, desayuno a las once, almuerzo a la una, té a las cuatro, cena a las siete y buffet frío a las diez. ¿Hay quien dé más? 


			Esta acumulación de comidas tiende, como la acumulación de pasatiempos y juegos, a que uno olvide que está en prisión; en una jaula dorada, si se quiere, pero jaula al fin y al cabo. Y si este vapor tiene ocho pisos, y casi cuatrocientos metros de eslora, y treinta de manga, y un auditorium, y tres piscinas, y tres salones con sus relucientes pistas de baile, no por ello se desvanece en el viajero la sensación de acoso; la conciencia de que ineludiblemente ha de vivir una semana en un terreno acotado, sin posible escape. Claro que todo esto puede responder también a la sensibilidad campesina del que suscribe, hombre habituado a los amplios, inacabables horizontes de Castilla, y a la tierra firme bajo los pies. En cualquier caso, la vida de a bordo de un barco está montada sobre dos bases muy escuetas: matar el tedio del pasaje y la lucha contra el mareo o mal de mar. 


			Ahora bien, siendo esto así, uno se sorprende de la carencia de imaginación que prevalece en los grandes trasatlánticos. Hace ocho o nueve años, uno regresó de Buenos Aires en un barco italiano; pues bien, casi dos lustros después, uno se ha encontrado con que en un vapor yanqui se echa mano de los mismos recursos de entonces: ping-pong, baile, bingo –una especie de lotería más o menos disfrazada–, cine, minigolf, concursos de sombreros, de disfraces y otros juegos de sociedad. Incluso los adornos de los salones, con serpentinas, fuelles multicolores y globitos, responden a una técnica ornamental idéntica. Esto quiere decir que la vida de los barcos está organizada para ir una sola vez en ellos. Si uno reincide, resulta que ya nada le sorprende, se la sabe entera, incluso las propinas de camareros y mozos de camarote, inalterables pese a todas las inflaciones. Ante una reiteración tan monótona el viajero debe buscar sus propias distracciones y, por supuesto, frente a un caudal humano tan denso, la cosa resulta más bien sencilla. Nunca faltan, entre mil y pico pasajeros, la sesentona que practica el yoga en cubierta, la jamona que se enorgullece de sus fofas nalguitas, ni el conquistador internacional que mariposea entre las muchachas más agraciadas del grupo. Seis días de mar dan tiempo sobrado para que cada uno se manifieste como lo que es. Mantener durante tanto tiempo una actitud falaz sería mucho pedir. Bien entendido que hasta en esto una travesía es idéntica a otra travesía. Insinúo que, de entrada, se observa siempre en un barco una conducta general comedida y distante, conducta que poco a poco se va relajando, hombres y mujeres empiezan a abrirse como las flores al sol y, a buen seguro, si la singladura se prolongase dos semanas más, todos los pasajeros acabarían formando corro y entonando a voz en cuello la última canción de moda. La sensación opresiva de aislamiento actúa sobre el viajero, aunque el viajero no lo quiera; incluso aunque trate de resistirse a ella. 


			En lo que atañe al mal de mar, me parece un problema insoluble. No digo que no se haya progresado en este aspecto –que es evidente que sí–, pero mucho me temo que mientras haya mar, habrá mareo. La física y la química se esfuerzan en combatirlo, se inventan pastillas y estabilizadores, pero cuando la mar se pone brava ríase usted de la física y de la química, de las pastillas y de los estabilizadores. Aquéllas le ayudarán, si usted quiere, a no devolver la peseta, pero nadie podrá evitar que su cabeza se ofusque, los tabiques de la cabina le bailen dentro de aquélla y el estómago se le aplaste como una tortuga. Los síntomas del mareo serán menos ostensibles pero no por ello dejarán de ser molestos. Sin duda, las grageas le ayudarán a capear el ligero vaivén de costado, el pequeño movimiento, pero cuando a las cabrillas superficiales sucede una mar de fondo bronca y potente y los cuatrocientos metros de eslora empiezan a danzar en un tenaz movimiento de cabeceo o de cuchareo, entonces agárrese usted las tripas y a la cama se ha dicho. En una situación semejante, le sobran a usted los jugos y el café, el desayuno, el almuerzo, la cena y el lunch. Si es caso ingerirá el té de la tarde, bien chorreado de limón, para asentar la tortuga. 


			Los capitanes conscientes –como lo fue el nuestro–, tan pronto observan que el comedor clarea, presenta muchos huecos, adoptan sus precauciones para capear el temporal. Hay veces en que el temporal viene ligero y de cara, buscando literalmente al barco, y entonces no hay escape. Pero, de ordinario, los pronósticos son suficientes y llegan con la antelación precisa para que el capitán se ate la ropa, busque otro rumbo y alivie la situación. Tal hizo el nuestro en las proximidades de las Azores –uno no concibe la capacidad de estas islas para parir ciclones y anticiclones– y de este modo ni el comedor ni las pistas de baile perdieron su habitual clientela. 


			Bien mirado, esto de que el barco se mueva o no se mueva, la inquietud de que pueda moverse mañana o pueda no moverse, es lo único que quiebra la monotonía de la vida a bordo. De otro modo, un día sería igual a otro día. Esta reiteración, por otro lado, ofrece sus ventajas. La falta de hitos, de puntos de referencia, anulan el tiempo. El horario metódico, la rutina cotidiana diluyen la perspectiva de tal forma que, cuando a los seis días de zarpar le anuncian al viajero que el barco se halla en las proximidades de Nueva York, el viajero se asombra y exclama: 


			–¿Ya? ¡Pero si parece que fue ayer cuando salimos de Algeciras! 


			
	    

	 	
	    
             


			II. Nueva York a vista de pez 


			 


			No todo ha de ser en la vida a vista de pájaro, entre otras cosas, porque la vista de pájaro no siempre constituye el ángulo de enfoque más pertinente. Tal sucede con Nueva York. Nueva York es una de esas ciudades que, como muchas mujeres, resultan más vistosas de perfil. Ahora bien, vistosa no creo que sea el adjetivo que mejor cuadre a esta ciudad, una ciudad que, en cuanto uno la divisa a distancia, advierte que no puede ser sometida a las medidas europeas. Uno, preparado para la sorpresa, traía dispuesta la medida alemana –en lo urbano e industrial la más amplia medida que conoce–, pero enseguida advirtió que también esta medida le venía chica para la ocasión presente. Tal vez la medida brasileña, en lo vegetal, sea la más adecuada para medir, en lo mineral, una ciudad como ésta. Sí, seguramente es así: Nueva York se asemeja a la jungla brasileña, sin más que sustituir los árboles por edificios. Pero me parece que he tomado el tono demasiado alto... 


			La eficiencia y el espíritu de organización del americano del norte ya se hace patente en el barco en que uno viaja. Un barco americano es también América. Uno va adentrándose así, paulatinamente, sin advertirlo, en otros hábitos y costumbres, tal, a vía de ejemplo, el sentido de previsión. Es exagerado el tiempo con que los americanos toman las cosas. Ya la antevíspera de nuestra llegada, durante los festejos de la noche, se nos anunció que, al día siguiente, no habría bingo, ni cine, ni baile, ni concursos, ni nada: el más absoluto y total colapso. Es preciso cerrar las maletas, sacarlas a los pasillos –para que los mozos fueran apilándolas en cubierta– y disponerse a ver la entrada en Nueva York. Ésta, de no fallar los cálculos, la haríamos sobre las tres y media de la madrugada, hora en que el práctico nos tomaría de su mano, para desfilar a las cinco frente a la estatua de la Libertad y atracar, en el muelle 44, sobre las siete de la mañana. Esto, anunciado con día y medio de antelación, le pone al viajero en trance de desembarco con una anticipación enojosa. Durante todo el día siguiente, una vez liado el petate (que se lía rápido), con las hamacas recogidas, la mesa de ping-pong arrumbada, la piscina vacía, los salones dormidos y el ajetreo de montacargas que suben y bajan, de carritos que van y vienen cargados de equipajes, le colocan a uno en esa situación típica de traslado donde todos alrededor se afanan, mientras que uno no tiene otra preocupación que la de no estorbar y, cuanto más viva esta preocupación –esto es incontestable–, más estorba. De este modo, las últimas veinticuatro horas en un trasatlántico yanqui pesan más que todo el resto de la travesía junto. Luego, a dormir. Pero ¿cómo dormir cuando uno ha solicitado que le llamen a las tres y media de la mañana para saludar al práctico? Para dormir, como para escribir, hace falta conciencia de tiempo por delante. Tratar de dormir, o de escribir, apremiado es tontería. Así, cuando el mozo llama, el viajero ya está de pie. La mañana es brumosa, ligeramente brumosa, pero no fría. Y cuando el práctico sube a bordo en la Ambrose Ligth –‘Luz de Ambrosio’– suenan, puntualmente, las tres y media de la madrugada; los bores ya no sacuden los costados del vapor, y navegamos por un mar –un río ya, el Hudson– bruñido como un espejo. Por la amura de babor, entre las luces difuminadas por la calina, resalta un resplandor, como un ascua, en las indecisas tinieblas. Jerónimo, el emigrado español, residente en Santa Bárbara (California) desde el año 1913, se siente muy orgulloso de explicarle al viajero: 


			–La estatua de la Libertad, ¿sabe? 


			–¿La Libertad? ¿Ha dicho la Libertad? 


			–Claro, la Libertad. ¿Es que nunca oyó hablar de ella? 


			–¡Como oír!, pero, la verdad, no la conozco. 


			La estatua de la Libertad, oteada desde cubierta, da la impresión de más chica de lo que el viajero primerizo imagina. Tal vez la distancia, tal vez la falta de costumbre; cualquiera sabe. Pero el desfile de impresiones ha empezado y ya no le dejará al viajero hasta que, a la noche, dé con sus huesos en la cama. Por estribor se divisa, entre los incipientes arreboles del alba, la proa de la isla de Manhattan –el corazón de Nueva York– flanqueada por los ríos East y Hudson. El barco prosigue por el Hudson y, de inmediato, sobreviene el mazazo de los primeros colosos, la piña de rascacielos de Wall Street –el centro financiero neoyorkino– con alguna alta ventana iluminada, pero dormidos aún, en el silencio del alba. El efecto es impresionante. 


			–Esto hay que verlo de día o a las nueve de la noche. Así no tiene vista –dice Jerónimo, decepcionado. 


			Uno calla. A uno le ha prendido ya el asombro. Quiere relacionar la madrugada brumosa con otra madrugada de Hamburgo aún no lejana. Pero los gigantes negros, salpicados de fúlgidos ojos, le dicen que no, que la escala aquella no sirve; que aquella escala se queda corta aquí. Por ello, el viajero no comparte la decepción de Jerónimo. La ciudad bajo el sol, o radiante de luz artificial y de movimiento, podrá constituir, en efecto, un impacto más encandilador, pero no más fascinante. La irrealidad neblinosa del amanecer me parece, por el contrario, una circunstancia muy apropiada para tomar contacto con Nueva York. Los rascacielos –ahora una densa floración de rascacielos: Empire, Rockefeller, Chrysler, etc.– se adelantan hacia uno como espectros poderosos; sombras de cemento cuyo colosalismo sobrecoge. Hay algo de pesadilla en todo esto, impresión que acentúa el hecho de que el viajero se encuentre mal dormido. En ningún otro momento ha tenido uno, tan acentuada, la desagradable impresión de que el hombre pueda ser un día aplastado por su propia obra. La danza de los rascacielos, desde el Hudson, al amanecer, encierra algo de carnavalada siniestra; algo así como una amenaza latente; quizás es la impresión de sentirse insecto lo que anonada al viajero; la tremenda sensación de impotencia e insignificancia lo que le agarrota. Porque el caso es que en la ciudad erizada contra la claridad de la aurora existe una belleza innegable, la belleza de una geometría desmesurada, de unas formas colosales anárquicamente distribuidas, pero con un sustrato común de pujanza, de fuerza. 


			Porque la visión de Nueva York desde el Hudson no termina en la mera verticalidad. Todo es inmenso aquí. El barco que nos traslada, uno de los mayores del mundo, semeja una barquichuela dadas las dimensiones del río que surca. Los muelles se suceden desde la punta de Manhattan, sin interrupción. Kilómetros y kilómetros de muelles y millares y millares de barcos atracados a ellos. En la orilla derecha se asoman los gigantescos monstruos, mientras a la izquierda parpadean las luces de Nueva Jersey. El día va ensanchando y por la pasarela que flanquea los muelles empieza un incesante desfile de automóviles, automóviles, claro está, de los de antes de la guerra –por decirlo de alguna manera–, de esos que no lloran la munición, entre otras cosas porque aquí la munición está a 4,50 pesetas el litro. A la inicial impresión de fuerza dormida, va sucediendo una impresión de vorágine, de vitalidad. Es curioso que mi primera evocación al divisar Nueva York desde el Hudson fuese la del escritor Ernest Hemingway. ¿Que por qué? Eso ya es más difícil de explicar, pero la ciudad me sugirió al hombre por su aspecto macizo, fuerte, musculado; seguramente porque el habitante congruente para Nueva York fuera Hemingway, un hombre fornido, de gran tamaño, de energía indomable. La impresión de Nueva York desperezándose es la de un monstruo capaz de engullirse, en un dos por tres, al apocado, al pusilánime. Menos mal que en los prolijos trámites del desembarco –policía, aduana, sanidad– nunca falta un cubano o un portorriqueño, que, en el buen sentido, le eche a uno una mano. En estos trances, y con mayor motivo aquí, un pueblo minucioso hasta la exageración, el viajero siempre recela tener un papel de menos y que el revisor le diga: «Esto está incompleto; por ahí se va a su casa». (Uno, sin embargo, tomó antes de salir todas las precauciones. Se dejó sacar sangre con la docilidad de un cordero, se dejó echar los rayos, se dejó vacunar, pesar, medir y hasta retratarse. Después de todo esto y en el momento de recoger el visado, una señorita de la Embajada le dijo: «Usted no necesita nada de esto; usted es un líder». «¿Que yo soy un líder?», inquirió el viajero estupefacto. «Naturalmente que es usted un líder. ¿Quién le ordenó hacerse un reconocimiento?», insistió. «Ustedes», aclaró el viajero. «¿Nosotros?», dijo la señorita. Y, evidentemente contrariada, llamó a la señorita cónsul, a varios compañeros de negociado y, tras un prolongado debate, concluyeron que el viajero era un líder y no precisaba reconocimiento sanitario. Uno, cada vez más perplejo, preguntó: «Diga usted, ¿y es que los líderes no contagiamos?». La señorita respondió cortante: «Es la ley». Y así, uno se vino sin papeles médicos, y su mujer, también, porque era la mujer de un líder, pero el viajero que jamás tuvo conciencia de líder, ni cosa parecida, a la sombra del Empire State se siente más pequeño, menos líder que nunca, y cuando se enfrenta al delegado sanitario, intenta componer, lo mejor posible, una actitud y una cara de líder, pero sus dotes de actor son mínimas y, entre esto y el madrugón, toda apariencia de líder –si es que alguna conservaba– se disipa y el delegado, amablemente, le invita a sentarse mientras le dice: «¿Está usted indispuesto?». «Claro que no», se apresura a responder el viajero. Mas el repertorio de sonrisas ha comenzado. Más adelante habrá que hablar del carácter americano –un país cuya prisa no se traduce en malos gestos–, de su sentido, muy desarrollado, de sociabilidad y convivencia. De momento, uno puede añadir que los trámites de desembarco, si lentos, no son enfadosos y que la estatua de la Libertad, que a la llegada saluda al viajero, está allí para algo; significa alguna cosa.) 


			Claro es que al viajero le esperaban en Nueva York. La señora A. le aguardaba a pie firme desde las siete de la mañana. Las tres horas de plantón, pese a ser uno un desconocido, tampoco le hicieron arrugar el ceño, antes al contrario, su sonrisa parecía pedir disculpas por las incomodidades soportadas y de las que ella en modo alguno era responsable. Pero el ajetreo de Nueva York comenzó a envolver al viajero. Un ajetreo dinámico, pero no angustiado. Los tamaños continuaban impresionando su pupila: los tamaños de las avenidas, de los automóviles, incluso los de los números de las casas... Mas ésta es una sensación que se desvanece de inmediato (se conoce que la pupila es más acomodaticia que el cerebro o el estómago) de tal forma que, a las dos horas de pasear en automóvil por las calles de Nueva York –traído y llevado como un bulto con dos ojos enormes, atónitos–, uno, de pronto, empieza a sentirse como en Europa o, más concretamente, como en España: los taxistas vocean a los peatones, los peatones a los taxistas, el pollo de dieciocho años deambula con su pantalón vaquero, se tropieza con una rubita de jersey azul y falda gris y entran juntos del brazo en una cafetería. Los modos y las modas importados últimamente por España han sido tan fielmente asimilados que una calle neoyorquina es igual a la Gran Vía madrileña –salvo el color de la piel de muchos transeúntes– a condición de que no levantemos los ojos. Eso sí, cuando uno levanta los ojos y se ve perdido en el profundo desfiladero de cemento, en la oscura sima, vuelve a sentirse insignificante; cualquier otra cosa menos líder. Lo mismo sucede si el viajero se traslada al último piso del Empire State en un ascensor «supersónico», con la diferencia de que, si en la calle no debe levantar los ojos, aquí no debe bajarlos. Quiero decir que si se limita a contemplar las crestas de las docenas de rascacielos que le rodean, todo irá bien, todo se le antojará proporcionado y razonable. Ahora bien, si baja repentinamente los ojos y divisa, allá, al fondo, la cadena de automóviles moviéndose como minúsculas hormigas, la cabeza se le irá, aunque, de inmediato, se rehaga, hinche el pecho, experimente un movimiento de soberbia –la borrachera del dictador– y se diga confidencialmente, mientras el mundo se empequeñece ante sus ojos: «Bien mirado, sí, soy un líder; he aquí mis poderes». 


			
	    

	 	
	    
             


			III. La abundancia 


			 


			Esto de llegar a los Estados Unidos para empezar diciendo que éste es un pueblo próspero no es muy original que digamos; no es descubrir ningún Mediterráneo. Los nuevos cronistas de Indias, en verdad, han de elegir, al arribar aquí, entre dos posibilidades: aceptar el tópico o rehusarlo. Esto es, uno puede dedicarse a machacar sobre lugares conocidos o, por el contrario, venir dispuesto a buscar los puntos vulnerables del país, para escarbar en ellos y terminar diciendo que no hay para tanto. Y puntos flacos existen, desde luego, pero hay también tópicos, como el de la pujanza económica, que no se pueden rehuir y hasta uno diría que es inexcusable partir de ellos para que todo lo que venga detrás conserve un significado. 


			¿Y es que en tan poco tiempo puede uno percatarse de que es éste un país sólido, desbordado por la abundancia? Es claro que para apuntalar una afirmación de esta naturaleza bastaría echar mano de las estadísticas de producción de acero de Pittsburgh, o de las de petróleo de Texas, o, simplemente, contar las unidades que Ford saca diariamente de sus talleres. Pero, sin necesidad de apelar a las cifras, ni de recorrer el país de punta a cabo, bien puede asegurarse que nos hallamos ante uno de esos países de fábula, donde las conquistas materiales han alcanzado un nivel inimaginable para el hombre de hace simplemente veinticinco años. Merodeando por los alrededores de Nueva York –y en un radio de cien kilómetros, camino de Washington– el viajero advierte que nada resta allí de la obra de Dios. Todo ha sido levantado, removido, socavado, transformado. Uno acepta la gran ciudad únicamente cuando cuenta con la posibilidad de evadirse, aunque luego transcurran los meses y tal posibilidad no la ponga en práctica. Desde este punto de vista, el viajero se sobrecogía pensando en lo peliagudo que ha de serle al neoyorquino salir al campo en automóvil, cada domingo, para engullirse una tortilla con patatas. Y no porque no haya tortilla o no haya automóvil, que de todo esto sobra aquí, sino sencillamente porque no hay campo donde trasladarse para engullirla. El cinturón industrial de Nueva York –al menos hacia el sur– es algo asfixiante, opresivo, que se prolonga kilómetros y kilómetros hasta el punto de que uno se inquieta y piensa: «Dios mío, ¿es que será todo así?». Factorías, chimeneas, inmensas naves, fabulosos depósitos, refinerías, más chimeneas, más naves, más factorías... He aquí la campiña (?) neoyorquina. El feliz mortal que encuentre dos juncos juntos podrá darse el gusto de decir a los amigos que ha pasado un día de campo. Pero ¿dónde encontrar dos juncos juntos? He ahí, de un lado, el drama del neoyorquino, y de otro, la prueba más fehaciente de la prosperidad del país. Porque si aplicamos toda esa fuerza que, a no dudar, pondrán en movimiento esas naves, y esas factorías, y esas chimeneas, los resultados serán tan abrumadores como los que nos brindan los accesos –túneles, puentes, etc.– del Hudson, del Delaware o de los de cualquiera de estos ríos navegables que constituyen el medio circulatorio del país. ¿Puede alguien imaginar algo más grácil y esbelto que ese puente de hierro de un par de kilómetros que franquea el Delaware, en la autopista Nueva York-Washington? ¿Es que puede ser grácil un puente de esta extensión, en el que se han empleado millones de toneladas de metal? Pues ahí está para quien quiera verlo. Este país no tendrá catedrales góticas, es cierto, pero bien puede enorgullecerse de un estilo de la era atómica cuyo utilitarismo no le priva de belleza ni de grandiosidad. (Ciertamente nosotros podemos vanagloriarnos de una tradición y de un pasado, pero poco adelantamos hoy encogidos en nuestro sueño de piedra. Es cierto que las piedras acarrean turistas, y que los turistas acarrean divisas, pero bueno será ir pensando en el día que concluya el acarreo y a las divisas tengamos que salir a buscarlas.) Y uno habla de este puente como podría hablar de otros cien mil, porque ésta es otra de las características de este pueblo superpotente: la producción en cadena. Con esto quiero apuntar que eso de la fabricación en serie lo mismo afecta a los puentes de tres kilómetros de largo, como a los automóviles, como a los frigoríficos, como –bajando el tono– a los pollos o a los solomillos de buey. 


			Evidentemente, esta gente no se para en barras, y su lucha contra la naturaleza –o contra la topografía– no es ya tal lucha sino un juego. Pudo significar lucha hace cien años, o hace medio siglo; hoy, su base potencial es tan dilatada que pueden permitirse el lujo de acometer empresas que en el resto del mundo que conozco se nos antojarían utopías. En una palabra, observando de cerca las realizaciones de estos hombres, uno piensa fundadamente que lo de colonizar la Luna no es ninguna quimera; que a la vuelta de pocos años no sólo llegarán a la Luna sino que la alfombrarán de césped como hoy lo están todos los Estados del este del país. (Eso de que en la Luna no hay agua vamos a dejarlo. Todo será que a estos hombres se les meta en la cabeza alumbrarla. Lo demás es cuestión de tiempo, y, por asegurado, no de mucho tiempo. En la estación meteorológica de Washington, que visité una noche, me encontré con una mano mecánica que, una vez conectada con una cinta magnética que recogía las informaciones meteorológicas en todo el hemisferio norte, trazaba –¡en tres minutos!–, con firme pulso, el mapa del tiempo en todo este hemisferio: presiones, ciclones, anticiclones, temperaturas, etc. Bastaría un resorte más para que la «mano», al concluir su demostración, nos dijese adiós. Pero se ve que estos hombres no quieren cohibirnos. En la misma estación, está la central receptora de las informaciones de los satélites artificiales; uno pensaba que estas cosas eran historietas de tebeo y que los satélites artificiales no eran sino unos puntos de luz, meramente ornamentales, en el firmamento. Es preciso acercarse a esta estación para percatarse de lo que hacen. El satélite Tiros acababa de mandar una fotografía del último ciclón –creo que el Isabelle– que era un prodigio: una especie de caracol que en la fotografía no ocupaba más allá de cinco centímetros de diámetro, pero que en la realidad –y en el Caribe lo saben– sacudió en forma en un radio de quinientos kilómetros. Las fotografías que otros satélites envían a la Tierra, la verdad, le encogen a uno el ombligo. A uno le dijeron en su día que la Tierra era esférica y achatada por los polos y respondió: «Está bien». Pero de eso a verlo con los propios ojos hay una distancia; una distancia que uno no puede recorrer sin estremecerse. Con todo esto, los americanos van haciendo su museo. La cápsula de Glenn, los cohetes, los restos recuperables de los artefactos que condujeron al éter a los otros cosmonautas han sido reunidos en un museo sideral que, sin desdeñar los museos inspirados por el soplo del espíritu –que aquí no faltan, y no olvidemos a este respecto la Galería Nacional de Arte de Washington–, también encierran su interés y su importancia.) 


			El maquinismo, vaya, ha alcanzado aquí el tope, o lo que de momento nos parece el tope, porque no podemos imaginar nada que estas gentes no hayan inventado. Esto quiere decir que aquí el hombre no trabaja ya, se limita a ver trabajar a las máquinas, y, lógicamente, a corregirlas cada vez que se desmandan. El trabajo, como esfuerzo muscular, apenas se concibe. Tan es esto así que quien llega al país, como llegó el que suscribe, con una mentalidad más o menos aldeana, cría de inmediato un inevitable complejo de máquina. Quiero insinuar que cuando uno se dirige a la taquilla de un cine o a una barbería, ignora si será atendido por un hombre o por un ingenio. Uno ya confesó que desconoce el inglés, pero siempre queda la mímica o la buena voluntad para entenderse con otro hombre. Con una máquina es diferente. Ella cumple su deber en silencio y sanseacabó. Pero ¿cómo decirle que uno quiere el pelo al cero, o sin afeitar el cogote, o –como ahora se lleva– cortado a navaja? Esto que parecerá una broma no lo es, si consideramos que los peajes de las autopistas se abonan en una máquina, y la máquina, tan pronto digiere el níquel, ilumina su sonrisa y nos da las gracias. Luego llega uno a un restaurante, elige lo que más le agrada, frío o caliente, con salsa o sin ella, pulsa un botón y, en el acto, es servido. Posteriormente se acoge uno a una casa americana y antes de acostarse todos los miembros de la familia, ante el espejo, oprimen un botón y los cepillos de dientes comienzan a vibrar solos de arriba abajo y, una vez cumplido este principio higiénico, bastará oprimir otro botón para que los cepillos se coloquen en su lugar descanso. ¿Cómo evitar el complejo ante situaciones semejantes? Uno, habituado a asear la boca con el sudor de su frente, no puede asimilar en el acto este grado de mecanización. Pero, por si fuera poco, este pueblo no se conforma con lo conquistado. Los inventos estimulan la imaginación hacia nuevos inventos, de forma que uno no descarta la posibilidad de que en una nueva visita a USA se encuentre con que el cepillo empieza a vibrar, sin necesidad de pulsar el resorte, tan pronto las cerdas conecten con el esmalte de los dientes y, al concluir, nos diga: «Hasta mañana, señor, y que usted descanse». Otro detalle: uno, entre bromas y veras, le preguntó a un amigo americano si no encontraría un limpiaparabrisas minúsculo para las gafas, y el americano, lejos de asombrarse, le respondió que posiblemente eso no, pero sí unas pequeñas viseras para superponerlas a los cristales y evitar que éstos se mojen los días de lluvia. Y como esto, todo. El desarrollo de la inventiva de este país es literalmente abrumador. Yo no sé de qué infinidad de recursos podría echar hoy mano Chaplin si se propusiera filmar unos Tiempos modernísimos. 


			Pero empecé hablando de la prosperidad del país y, poco a poco, me he ido deslizando del tema. Dije algo de estadísticas de producción y del cinturón –que apenas es medio cinturón, claro– industrial de Nueva York. Pero, honradamente, creo que no es necesario leer tanto –las estadísticas–, ni recorrer tanto –el cinturón– para advertir la pujanza de estos buenos señores. Esto es, basta tener dos ojos abiertos en la cara y recalar un cuarto de hora en esta tierra para darse cuenta de ello. En confianza, les diré que uno, sin necesidad de llegarse a Pittsburgh, ni de preguntarle al señor Ford cuántos coches echa al mercado diariamente, ha advertido esta realidad sin más que reparar en dos detalles: las basuras de las casas americanas y las pilas de automóviles inútiles que flanquean las carreteras. Respecto a las basuras anticiparé que me daría materia para un capítulo entero, pero debo ceñirme un poco. Únicamente les diré que el americano no arroja desperdicios al cubo. Éstos los licúa, en dos minutos, con una trituradora, naturalmente eléctrica. ¿Que qué tira entonces? Sencillamente periódicos y máquinas de afeitar, lavadoras, relojes, planchas, cafeteras, televisores, etc. Entiéndaseme, arroja esto a la basura cuando se estropea, lo que quiere decir que en buena parte de los casos prefiere sustituirlos, comprar otros, que llamar a un técnico. (Por otra parte, creo que éste es el secreto de la economía yanqui.) Sin duda le resulta más barato así. Y otro tanto debe de acontecer con el automóvil que recibe o da un topetazo, o con el que comienza a cacharrear. Así se explican estos gigantescos montones de coches que se ven en los cementerios y que a gran escala me recuerdan los montones de latas de conservas vacías de los vertederos españoles. He aquí, sin proponérmelo, una imagen que facilita una idea aproximada de la distancia entre parte del Viejo y parte del Nuevo Mundo en punto a economía. 
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