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			Sinopsis

		

		
			Ésta es una historia real. Betty Mahmoody, ama de casa norteamericana, y su marido, un médico iraní afincado en Estados Unidos, se van de vacaciones a Teherán con su hija Mahtob, de cuatro años. Transcurridas dos semanas, el marido decide establecerse allí y, amparado por la ley iraní, obliga a su mujer a quedarse en el país, a menos que acepte separarse de su hija. Betty, atrapada en una cultura que le es ajena, planea huir con su pequeña a través de las montañas de Irán y Turquía.

			No sin mi hija relata de un modo conmovedor, apasionante y aterrador el interminable y arduo calvario de una mujer en su lucha por preservar unos de los derechos fundamentales del ser humano: la libertad.

		

	
		
			No sin mi hija

			

			Betty Mahmoody y William Hoffer

		

	
		
			 

		

		
			Este libro está dedicado a la memoria de mi padre, Harold Lover
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			1

		

		
			Mi hija dormitaba en su asiento junto a la ventanilla del reactor de la British Airways, con sus bucles pardo-rojizos enmarcándole el rostro y cayendo descuidadamente hasta más abajo de sus hombros. Nunca se los habían cortado.

			Era el 3 de agosto de 1984.

			Mi pequeña estaba exhausta a causa de nuestro prolongado viaje. Habíamos salido de Detroit el miércoles por la mañana, y ahora, cuando nos acercábamos al final de esta última etapa del viaje, el sol se levantaba ya en viernes.

			Mi marido, Moody, levantó la mirada de las páginas del libro que descansaba sobre su vientre. Empujó sus gafas hacia arriba, sobre su frente calva. «Será mejor que te prepares», dijo.

			Me desabroché el cinturón, agarré el bolso y me dirigí por el estrecho pasillo hacia el lavabo de la parte de atrás del avión. Ya los ayudantes de cabina estaban recogiendo la basura y preparándose para las primeras fases del aterrizaje.

			Esto es un error, me dije. Ojalá pudiera escapar de este avión ahora mismo. Me encerré en el lavabo y eché una mirada al espejo, para ver una mujer al borde del pánico. Acababa de cumplir los treinta y nueve, y a esta edad una mujer debería saber dominarse. ¿Por qué, me pregunté, había perdido el control?

			Me arreglé el maquillaje, tratando de tener el mejor aspecto, e intentando al mismo tiempo tener ocupada la mente. No quería estar aquí, pero estaba, así que ahora tenía que sacar el máximo partido de la situación. Tal vez estas dos semanas pasaran rápidamente. Cuando regresáramos a casa, en Detroit, Mahtob iniciaría sus clases de párvulos en una escuela Montessori de las afueras. Moody se sumergiría en su trabajo. Empezaríamos a construir el hogar de nuestros sueños. Pasa como puedas estas dos semanas, me dije.

			Busqué en el bolso el par de gruesos panties negros que había comprado por indicación de Moody. Me los puse y alisé la falda de mi conservador vestido verde oscuro, que los cubría.

			De nuevo me miré al espejo, rechazando la idea de pasar el cepillo por mi castaño cabello. ¿Por qué preocuparme?, me dije. Me puse el grueso pañuelo verde que Moody me había dicho que debía llevar siempre que saliera a la calle. Anudado bajo la barbilla, me hacía parecer una vieja campesina.

			Estudié mis gafas. Pensé que estaría más atractiva sin ellas. La cuestión era hasta qué punto quería impresionar a la familia de Moody, o hasta qué punto quería ser capaz de ver aquella atormentada tierra. Me dejé las gafas puestas, dándome cuenta de que el pañuelo ya había hecho un daño irreparable.

			Finalmente, volví a mi asiento.

			—He estado pensando —dijo Moody—. Tenemos que esconder nuestros pasaportes americanos. Si los encuentran, nos los quitarán.

			—¿Qué deberíamos hacer? —pregunté.

			Moody vaciló.

			—Registrarán tu bolso, porque eres americana —me dijo—. Deja que los lleve yo. Es menos probable que me miren a mí.

			Esto era bastante cierto, porque mi marido era de ilustre linaje en este país, un hecho implícito incluso en su nombre. Los nombres persas suelen ser ricos en significado, y cualquier iraní podría deducir mucho del nombre completo de Moody, Sayyed Bozorg Mahmoody. «Sayyed» es un título religioso que denota descendencia directa del profeta Mahoma por ambos lados de la familia, y Moody poseía un complejo árbol familiar, escrito en parsi, para demostrarlo. Sus padres le concedieron el título «Bozorg», en la confianza de que llegara a merecer el término, que se aplica al que es grande, noble y honorable. El apellido familiar era originalmente Hakim, pero Moody había nacido en la época en que el sha promulgó un edicto prohibiendo los nombres islámicos como éste, de manera que el padre de Moody cambió el apellido familiar por el de Mahmoody, que es más persa que islámico. Es un derivado de Mahmood, que significa «alabado».

			A la categoría de su nombre había que añadir el prestigio de su cultura de erudito. Aunque los compatriotas de Moody odiaban oficialmente a los americanos, sentían veneración por el sistema pedagógico americano. Como médico educado y entrenado en América, Moody seguramente contaría entre la elite privilegiada de su tierra natal.

			Hurgué en mi bolso, encontré los pasaportes y se los tendí a Moody. Éste los deslizó en el bolsillo interior de su traje.

			El avión se aproximaba a su destino, pues los motores disminuyeron perceptiblemente su ritmo y el morro del aparato se inclinó, produciéndose un acentuado y rápido descenso. «Tenemos que bajar de prisa a causa de las montañas que rodean la ciudad», me dijo Moody. La nave entera se estremecía bajo la tensión. Mahtob despertó, repentinamente alarmada, y me asió la mano. Levantó su mirada hacia mí en busca de seguridad.

			—Todo va bien —le dije—. Pronto aterrizaremos.

			¿Qué hacía una mujer americana aterrizando en un país cuya actitud hacia los americanos era la más abiertamente hostil de cuantas mostraban las naciones del mundo? ¿Por qué llevaba a mi hija a una tierra que estaba embarcada en una cruel guerra contra Irak?

			Por más que lo intentaba, no podía ahuyentar el oscuro temor que me había atormentado desde que el sobrino de Moody, Mammal Ghodsi, propusiera este viaje. Un par de semanas de vacaciones en cualquier parte son soportables, si uno contempla el retorno a la confortable normalidad. Pero yo estaba obsesionada con una idea, que mis amigos me aseguraban que era irracional: que, una vez que nos trajera a Mahtob y a mí al Irán, Moody trataría de mantenernos allí para siempre.

			Jamás haría eso, me habían asegurado mis amigos. Moody estaba completamente americanizado. Llevaba veinte años viviendo en Estados Unidos. Todas sus posesiones, su actividad médica, la totalidad de su presente y de su futuro, estaban en América. ¿Por qué iba a abandonarlo todo?

			Todos estos argumentos resultaban convincentes a un nivel racional, pero nadie conocía la paradójica personalidad de Moody tan bien como yo. Moody era un marido y un padre cariñoso, aunque dado a una insensible indiferencia por las necesidades y deseos de su familia. Su mente era una mezcla de brillantez y oscura confusión. Culturalmente, era una combinación de Oriente y Occidente; ni siquiera él sabía cuál era la influencia dominante en su vida.

			Moody tenía todas las razones del mundo para regresar con nosotras a América después de las dos semanas de vacaciones. Y también tenía todas las razones del mundo para obligarnos a permanecer en Irán.

			Dada esa espantosa posibilidad, ¿por qué, entonces, había aceptado venir?

			Mahtob.

			Durante los primeros cuatro años de su vida, mi hija había sido una niña feliz, parlanchina, con entusiasmo por la vida y una cálida relación conmigo, con su padre y con su conejito, un barato y aplastado animal de trapo de más de un metro de alto, decorado con lunares blancos sobre un fondo verde. Tenía unas tiras en los pies, de modo que ella podía atar el conejito a sus propios pies y bailar con él.

			Mahtob.

			En parsi, la lengua oficial de la República Islámica de Irán, la palabra significa «luz de luna».

			Para mí, Mahtob era luz de sol.

			Cuando las ruedas del reactor tocaron la pista de aterrizaje, eché una mirada, primero a Mahtob, y luego a Moody, y supe por qué había venido a Irán.

			 

			Bajamos del avión, sumergiéndonos en el abrumador y opresivo calor del verano de Teherán, calor que parecía ejercer una presión física sobre nosotros mientras recorríamos el corto trecho de pista que separaba el aparato de un autobús que nos esperaba para transportarnos a la terminal. Y eran sólo las siete de la mañana.

			Mahtob se aferraba a mi mano firmemente, sus grandes ojos castaños abarcando aquel mundo extraño.

			—Mami —susurró—. Tengo que ir al lavabo.

			—Conforme. Ya encontraremos uno.

			Al entrar en la terminal del aeropuerto, andando por una gran sala de llegadas, no tardamos en recibir el impacto de otra desagradable sensación: un espantoso hedor corporal, exacerbado por el calor. Confiaba en poder salir pronto de allí, pero la sala estaba atestada de pasajeros llegados en diversos vuelos, y todo el mundo empujaba y se abría paso con los codos hacia el mostrador de control de pasaportes, que constituía la única salida de la sala.

			Nos vimos obligados a imponernos, dando codazos para avanzar entre los demás. Yo llevaba a Mahtob delante de mí, protegiéndola de la multitud. Por todas partes a nuestro alrededor, resonaban voces agudas en rápido parloteo. Mahtob y yo estábamos empapadas de sudor.

			Sabía que en Irán se exige a las mujeres llevar cubiertos los brazos, las piernas y la frente, pero me sorprendió ver que la totalidad de las empleadas del aeropuerto, así como la mayoría de las pasajeras, iban casi completamente envueltas en lo que Moody me dijo que eran chadores. Un chador es una gran tela en forma de media luna que envuelve los hombros, la frente y la barbilla, dejando al descubierto sólo los ojos, la nariz y la boca. El conjunto recuerda un hábito monjil de épocas pasadas. Las iraníes más devotas sólo se permiten asomar un ojo. Las mujeres corrían por el aeropuerto llevando varios bultos del equipaje con una sola mano, porque necesitaban la otra para sostener la tela bajo la barbilla. Los largos y flotantes faldones de sus negros chadores ondeaban al pasar. Lo que más me intrigaba era el hecho de que el chador fuese optativo. Existían otras prendas que cumplían los duros requisitos del código de vestimenta, pero aquellas mujeres musulmanas habían decidido llevar el chador encima de todo lo demás, a pesar del opresivo calor. Me maravilló el poder que su sociedad y su religión tenían sobre ellas.

			Nos llevó media hora abrirnos camino a través de la muchedumbre hasta el control de pasaportes, donde un malhumorado funcionario echó una mirada al único pasaporte iraní que legitimaba a los tres, lo selló y nos lo devolvió. Mahtob y yo seguimos entonces a Moody escaleras arriba para llegar, tras dar la vuelta a una esquina, a la zona de recogida de equipajes, otra gran sala completamente atestada de pasajeros.

			—Mami, tengo que ir al lavabo —repitió Mahtob mientras se contoneaba con incomodidad de un lado para otro.

			En parsi, Moody preguntó a una mujer enteramente vestida con el chador. Ésta señaló al otro extremo de la sala, y luego, rápidamente, volvió a ocuparse de sus asuntos. Dejamos que Moody esperara nuestro equipaje, Mahtob y yo localizamos los lavabos, pero al acercarnos a la entrada, vacilamos, repelidas por el hedor. Entramos de mala gana. Echamos una mirada a nuestro alrededor en busca de un retrete, pero todo lo que descubrimos fue un agujero en el suelo de cemento, rodeado por una losa de porcelana, plana, en forma oval. El suelo estaba lleno de montones de excrementos infestados de moscas, en los lugares en que la gente había fallado, o ignorado, el agujero.

			—¡Huele muy mal! —gritó Mahtob, arrastrándome en busca de la salida. Volvimos rápidamente junto a Moody.

			La incomodidad de Mahtob era evidente, pero la pequeña no tenía ningún deseo de ir a buscar otro excusado público. Esperaría hasta llegar a la casa de su tía. La hermana de Moody, una mujer de la cual éste hablaba en términos reverentes, Sarah Mahmoody Ghodsi, era la matriarca de la familia, y todo el mundo se dirigía a ella con un título de profundo respeto, Ameh Bozorg, «Tía abuela». Las cosas marcharían mejor en cuanto llegáramos a la casa de Ameh Bozorg, pensé.

			Mahtob estaba exhausta, pero no había ningún lugar en que sentarse, así que desplegamos el cochecito de niño que habíamos comprado como regalo para uno de los parientes recién nacidos de Moody. Mahtob se sentó en él con alivio.

			Mientras esperábamos el equipaje, que no mostraba signos de querer aparecer, oímos un grito penetrante dirigido hacia nosotros.

			—¡Da-heee-jon! —chillaba la voz—. ¡Da-heee-jon!

			Al oír las palabras «querido tío», en parsi, Moody se volvió y lanzó a su vez un alegre saludo a un hombre que corría en nuestra dirección. Los dos hombres se fundieron en un largo abrazo, y cuando vi correr las lágrimas por las mejillas de Moody, sentí una repentina punzada de culpabilidad por mi resistencia a hacer el viaje. Aquélla era su familia. Sus raíces. Naturalmente que quería, necesitaba, verlos. Gozaría de ellos durante dos semanas, y luego volveríamos a casa.

			—Éste es Zia —me dijo Moody.

			Zia Hakim me sacudió la mano calurosamente.

			Era uno de los miembros de la incontable multitud de jóvenes parientes varones a los que Moody agrupaba bajo el conveniente término de «sobrino». La hermana de Zia, Malouk, estaba casada con Mustafá, hijo tercero de la venerable hermana mayor de Moody. La madre de Zia era hermana de la madre de Moody, y su padre, hermano del padre de Moody, o viceversa; el parentesco nunca fue totalmente claro para mí. «Sobrino» era el término más fácil de emplear.

			Zia estaba emocionado por conocer a la esposa americana de Moody. En un correcto inglés me dio la bienvenida a Irán. «Me siento muy feliz de que hayas venido —me dijo—. ¡Cuánto tiempo hemos estado esperando esto!» Después, levantó literalmente a Mahtob y la llenó de besos y abrazos.

			Era un hombre guapo, con rasgos notablemente árabes y una sonrisa encantadora. Más alto que la mayoría de los iraníes de pequeña estatura que nos rodeaban, su atractivo y su sofisticación se evidenciaron inmediatamente. Éste era el aspecto que yo esperaba que tuviera la familia de Moody. Zia llevaba su cabello castaño-rojizo elegantemente peinado a la moda, un traje bien cortado y la camisa planchada, con el cuello abierto. Y, lo mejor de todo, iba limpio.

			—Hay mucha gente esperándote afuera —dijo, radiante—. Llevan horas aquí.

			—¿Cómo conseguiste cruzar la aduana? —preguntó Moody.

			—Tengo un amigo que trabaja aquí.

			La cara de Moody se iluminó. Subrepticiamente, sacó nuestros pasaportes americanos del bolsillo.

			—¿Qué tendríamos que hacer con esto? —preguntó—. No quiero que los confisquen.

			—Yo me ocuparé de ellos —dijo Zia—. ¿Tienes dinero? 

			—Sí.

			Moody sacó varios billetes y se los tendió a Zia, junto con nuestros pasaportes americanos.

			—Nos veremos fuera —dijo Zia, desapareciendo entre la muchedumbre.

			Yo estaba impresionada. El aspecto de Zia y su influencia confirmaban lo que Moody me había dicho sobre los miembros de su familia. En mayoría eran gente educada; muchos tenían títulos universitarios. Eran profesionales de la medicina, como Moody, o estaban introducidos en el mundo de los negocios. Yo había conocido a algunos de sus «sobrinos» que nos habían visitado en Estados Unidos, y todos parecían gozar de cierta consideración social entre sus compatriotas.

			Pero ni siquiera Zia, al parecer, podía acelerar la entrega de nuestros equipajes. Todo el mundo se movía frenéticamente y parloteaba sin cesar, pero eso no parecía influir mucho. Como resultado de ello, soportamos el calor durante más de tres horas, primero esperando el equipaje y luego en una interminable cola ante los inspectores de aduanas. Mahtob permanecía silenciosa y paciente, aunque me constaba que debía de estar sufriendo una agonía. Finalmente, empujando y dando codazos, llegamos a la cabecera de la fila, con Moody delante de mí, y, detrás, Mahtob y el cochecito de niño.

			El inspector registró cuidadosamente cada uno de los bultos de nuestro equipaje, deteniéndose al encontrar una maleta entera llena de medicamentos. Él y Moody mantuvieron una animada discusión en parsi. Moody me explicó luego en inglés que le había explicado al funcionario de aduanas que era médico y que había traído las medicinas para donarlas a la comunidad médica local.

			Una vez despiertas sus sospechas, el inspector hizo más preguntas. Moody había traído muchos regalos para sus parientes. Todos tuvieron que ser desenvueltos y comprobados. El inspector abrió nuestra maleta de ropa y encontró el conejito de Mahtob, añadido en el último momento al equipaje. Era un conejito muy viajado, que nos había acompañado a Texas, México y Canadá. Y justo en el momento en que nos marchábamos de Detroit, Mahtob había decidido que no podía viajar a Irán sin su mejor amigo.

			El inspector nos permitió conservar la maleta de la ropa y —para alivio de Mahtob— el conejito. El resto del equipaje, nos dijo, nos sería enviado más tarde, después de ser cuidadosamente registrado.

			Con aquel peso de menos, unas cuatro horas después de que nuestro avión hubiera aterrizado, salimos al exterior.

			Moody fue inmediatamente engullido por un tropel de humanidad vestida con túnicas y velos que se aferraba a su traje de calle y lloriqueaba en éxtasis. Más de un centenar de sus parientes se apelotonaba a su alrededor, gritando, gimiendo, sacudiéndole la mano, abrazándolo, besándolo, besándome a mí, besando a Mahtob. Todo el mundo parecía tener flores para arrojarnos a Mahtob y a mí. Pronto tuvimos los brazos llenos de ellas.

			¿Por qué llevo este estúpido pañuelo?, me pregunté. Tenía el cabello pegado a la piel. Sudando abundantemente, pensé: a estas alturas, debo de oler como los demás.

			Moody lloró lágrimas de alegría cuando Ameh Bozorg se abrazó a él. La mujer iba envuelta en el omnipresente chador negro, pero la reconocí por las fotografías que había visto de ella. Su nariz ganchuda era inconfundible. Mujer voluminosa, de anchos hombros, con algunos años más de los cuarenta y siete de Moody, sujetaba a éste en un firme abrazo, rodeándole los hombros con los brazos, levantando los pies del suelo y envolviendo a Moody con sus piernas como si no fuera a soltarlo nunca.

			En América, Moody era anestesiólogo osteopático, un profesional respetado, con unos ingresos anuales que se aproximaban a los cien mil dólares. Aquí, volvía a ser simplemente el niñito de Ameh Bozorg. Los padres de Moody, ambos médicos, habían muerto cuando él tenía sólo seis años, y su hermana le habría criado como a su hijo. Su regreso, tras una ausencia de casi una década, la emocionaba tanto que los demás parientes tuvieron finalmente que apartarla de él.

			Moody nos presentó, y ella derramó entonces su afecto sobre mí, abrazándome con fuerzas, cubriéndome de besos y sin dejar de charlar durante todo el rato en parsi. Su nariz era tan enorme que yo no podía creer que fuera verdadera. Se perfilaba bajo unos ojos castaño-verdosos que, debido a las lágrimas, tenían una textura vidriosa. Su boca estaba llena de dientes torcidos y manchados.

			Moody nos presentó también al marido de Ameh, Baba Hajji. El nombre, dijo, significa «padre que ha estado en La Meca». Era un hombre bajo, de aspecto severo, vestido con un holgado traje gris cuyos pantalones le llegaban hasta las suelas de los zapatos, y que no dijo nada. Se quedó mirando el suelo delante de mí, de modo que sus ojos, profundamente hundidos en una cara morena y arrugada, evitaron los míos. Su puntiaguda barba blanca era una copia exacta de la que lucía el ayatolá Jomeini.

			Inmediatamente me encontré con una pesada corona de flores que, pasada por encima de mi cabeza, descansaba sobre mis hombros. Esto debía de ser alguna especie de señal, porque la multitud empezó ahora a moverse en bloque hacia el aparcamiento. Corriendo hacia una serie de pequeños e idénticos coches blancos en forma de caja, se amontonaron en su interior: seis, siete, hasta doce en un solo vehículo. Brazos y piernas asomaban por todas partes.

			Moody, Mahtob y yo fuimos ceremoniosamente acompañados al coche de honor, un enorme y amplio Chevrolet color turquesa, de comienzos de los setenta. Los tres fuimos acomodados en el asiento trasero. Ameh Bozorg se sentó delante con su hijo Hossein, cuya condición de hijo mayor varón le confería el honor de conducir el vehículo. Zohreh, la hija mayor soltera, se sentó entre su madre y su hermano.

			Con el coche festoneado de flores, encabezamos la clamorosa procesión que salió del aeropuerto. Inmediatamente rodeamos la gigantesca Torre Shahyad, soportada por cuatro graciosos pilares arqueados. De color gris, incrustada de mosaicos turquesa, resplandecía bajo el sol de mediodía. Había sido construida por el sha como un exquisito ejemplo de arquitectura persa. Moody me había explicado que Teherán era famosa por esta impresionante torre que se alzaba como un centinela en las afueras de la ciudad.

			Pasada la torre, enfilamos por una autopista y Hossein apretó el acelerador, sacando al viejo Chevrolet ochenta millas por hora, cerca del límite de su capacidad.

			Mientras acelerábamos, Ameh Bozorg se volvió y me arrojó un paquete, envuelto como regalo. Era pesado.

			Miré a Moody interrogadoramente. «Ábrelo», me dijo.

			Así lo hice, encontrándome con un largo abrigo que debía de llegarme a los tobillos. No había señales de confección en él, ni tampoco signo alguno de talla. Moody me dijo que la tela era una especie de mezclilla de lana cara, pero al tacto parecía nylon, o incluso plástico. Era delgada, pero tejida tan tupidamente que seguramente intensificaría el calor del verano. Inmediatamente aborrecí aquel color, una especie de verde oliva suave. Había también un largo y grueso pañuelo verde, mucho más grueso que el que yo llevaba.

			Sonriendo ante su propia generosidad, Ameh Bozorg dijo algo, que Moody tradujo.

			—El abrigo se llama montoe. Esto es lo que llevamos. El pañuelo se llama roosarie. En Irán, tienes que llevar esto para salir a la calle.

			Eso no era lo que me habían dicho. Al proponer aquellas vacaciones durante la visita que nos había hecho en Míchigan, Mammal, cuarto hijo de Baba Hajji y Ameh Bozorg, había dicho: «Cuando salgas a la calle, tendrás que llevar manga larga y pañuelo, y calcetines oscuros.» Pero no había dicho nada de un largo y opresivo abrigo en medio del infernal calor del verano.

			—No te preocupes por ello —indicó Moody—. Te lo da como un regalo. Sólo tienes que llevarlo cuando salgas a la calle.

			Pero sí me preocupé. Cuando Hossein salió de la autopista, estudié a las mujeres que circulaban apresuradamente por las hormigueantes aceras de Teherán. Iban enteramente tapadas, de la cabeza a los pies, la mayoría de ellas cubiertas con chadores negros encima de los abrigos, y pañuelos como el montoe y el roosarie que acababan de regalarme. Y todos los colores eran aquel mismo color pardusco.

			¿Qué harán si no lo llevo?, me pregunté. ¿Me arrestarán?

			Trasladé esta pregunta a Moody, que me replicó simplemente: «Sí.»

			Mi inquietud por el código de vestimenta local fue rápidamente olvidada cuando Hossein atacó el tráfico ciudadano. En las estrechas calles había impresionantes atascos de coches, que en general circulaban en montón. Cada conductor buscaba una brecha y, cuando descubría una, apretaba el acelerador y el claxon simultáneamente. Enfadado en uno de los atascos, Hossein metió la marcha atrás y retrocedió un largo trecho por una calle de dirección única. Fui testigo de las secuelas de varios guardabarros abollados: conductores y ocupantes bajando del vehículo, gritándose mutuamente, y a veces liándose a golpes.

			Traducida por Moody, Ameh Bozorg me explicó que los viernes solía haber menos tráfico. Era el domingo musulmán, en que las familias se reunían en el hogar del pariente de más edad para dedicarse a la oración. Pero ahora se aproximaba el momento de la lectura de la plegaria del viernes en el centro de la ciudad, efectuada por uno de los más santos de los hombres santos del islam. Este sagrado deber era asumido con frecuencia por el presidente Hohatoleslam Sayed Ali Jamenei (que no debe ser confundido con el ayatolá Ruhollah Jomeini, quien, como líder religioso, posee una jerarquía superior incluso a la del presidente), ayudado por el Hohatoleslam Alí Akbar Hashemi Rafsanjani, el presidente de la cámara. Millones —que no millares, subrayó Ameh Bozorg— asistían a las plegarias del viernes.

			Mahtob observaba la escena en silencio, sujetando su conejito, con los ojos abiertos de par en par ante las imágenes, los sonidos y los olores de aquel nuevo y extraño mundo. Yo sabía que la pequeña necesitaba desesperadamente un lavabo.

			Al cabo de una hora, en que nuestra vida estuvo en las inseguras manos de Hossein, nos detuvimos finalmente ante la casa de nuestros anfitriones, Baba Hajji y Ameh Bozorg. Moody declaró orgullosamente que aquél era un distrito opulento de la parte norte de la ciudad de Teherán; la casa de su hermana estaba a exactamente dos puertas de la Embajada de China. Estaba resguardada de la calle por una gran verja de hierro trabajado de color verde, de barrotes muy juntos. Entramos por una doble puerta de acero a un patio de cemento.

			Mahtob y yo sabíamos ya que no se permitía llevar zapatos en el interior de la casa, de manera que imitamos a Moody y nos quitamos los nuestros, dejándolos en el patio. Habían llegado muchos invitados, por lo que, ante la puerta, se alzaba ya un buen montón de zapatos de diversos modelos. También había en el patio unos asadores de propano, atendidos por especialistas contratados para la ocasión.

			Con los pies calzados sólo con calcetines, cruzamos la puerta del enorme bloque de cemento de techo plano y entramos en una sala de al menos el doble de tamaño de una gran sala de estar americana. Paredes y puertas de sólido nogal aparecían adornadas con la misma rica madera. Capas de tres o cuatro lujosas alfombras persas cubrían la mayor parte del suelo. Encima de ellas, había extendidos decorativos sofrays, hules en los que aparecían impresos brillantes dibujos de flores.

			No había más muebles en la habitación, excepto un pequeño televisor situado en un rincón.

			Por las ventanas de la parte trasera de la habitación, alcancé a distinguir una piscina llena de resplandeciente agua azul.

			Aunque no me gusta nadar, en un día como aquél el agua fría resultaba especialmente invitadora.

			Nuevos grupos de parientes charlatanes fueron bajando de los coches y nos siguieron al vestíbulo. Moody rebosaba de evidente orgullo por su esposa americana. Resplandecía mientras sus parientes llenaban de atenciones a Mahtob.

			Ameh Bozorg nos acompañó a nuestra habitación, situada en un ala aparte del resto de la casa, a la izquierda del vestíbulo. Era un pequeño cubículo rectangular con dos camas gemelas juntas, en las que los colchones se hundían por el medio. Un gran armario de madera era la única pieza de mobiliario de la habitación, además de las camas.

			Rápidamente localicé un lavabo para Mahtob, en el corredor donde estaba nuestro dormitorio. Al abrir la puerta, tanto Mahtob como yo nos echamos atrás, al encontramos con las mayores cucarachas que jamás habíamos visto, deslizándose por el húmedo suelo de mármol. Mahtob no quería entrar, pero a estas alturas ya era una necesidad absoluta. Me arrastró consigo. Al menos, este baño tenía una taza al estilo americano… e incluso bidet. En lugar de papel higiénico, sin embargo, una manguera surgía de la pared.

			La habitación olía a humedad, y un enfermizo hedor agrio llegaba por una ventana desde un lavabo adyacente, de estilo persa, pero aquello era ya una mejora con relación a las instalaciones del aeropuerto. Conmigo a su lado, Mahtob finalmente encontró alivio.

			Regresamos a la sala, donde Moody nos aguardaba.

			—Ven conmigo —me dijo—. Quiero mostrarte algo.

			Mahtob y yo lo seguimos, regresando a la puerta principal y al patio.

			Mahtob lanzó un chillido. Un charco de fresca, brillante y roja sangre se extendía entre nosotros y la calle. Mahtob escondió la cara.

			Moody explicó con calma que la familia había comprado un cordero a un vendedor callejero, el cual lo había sacrificado en nuestro honor. Esto debería haberse hecho antes de nuestra llegada, para que hubiésemos cruzado el charco al entrar andando en la casa por primera vez. Ahora teníamos que entrar de nuevo, nos dijo, pasando por sobre la sangre.

			—Oh, vamos, hazlo tú —le dije—. No quiero hacer esta estupidez.

			Moody se explicó tranquila pero firmemente.

			—Debes hacerlo tú. Tienes que mostrar respeto. La carne será entregada a los pobres.

			Me parecía una tradición estúpida, pero no quería ofender a nadie, de modo que acepté de mala gana. Cuando cogí en brazos a Mahtob, ésta enterró su cara en mi hombro. Seguí a Moody alrededor del charco de sangre hasta la acera, y luego pasé por él mientras sus parientes entonaban una plegaria. Ahora éramos bienvenidos oficialmente.

			Se entregaron los regalos. Es costumbre que la novia iraní reciba joyas de oro de las familias de su marido. Yo ya no era propiamente una novia, pero sabía lo bastante de las reglas sociales de aquella gente como para esperar oro la primera vez que los viera. Pero Ameh Bozorg ignoró la costumbre. Regaló a Mahtob dos brazaletes de oro, pero no hubo joyas para mí. Era un reproche intencionado: Yo sabía que ella se había molestado por el hecho de que Moody hubiese tomado una esposa americana.

			Nos entregó también, a Mahtob y a mí, chadores ornamentales para usar en casa. El mío tenía un tono crema suave, con un dibujo floral de color melocotón. El de Mahtob era blanco con capullos rosados.

			Murmuré unas gracias por los regalos.

			Las hijas de Ameh Bozorg, Zohreh y Fereshteh, iban y venían, ofreciendo bandejas llenas de cigarrillos a los invitados más importantes y sirviendo té a todo el mundo. Niños gritones corrían por todas partes, ignorados por los adultos.

			Era ya primera hora de la tarde. Los invitados estaban sentados en el suelo de la gran sala mientras las mujeres traían comida y la colocaban encima de los sofrays extendidos sobre las alfombras. Plato tras plato de ensaladas adornadas con rábanos cortados en forma de adorables rosas, y zanahorias abiertas en abanico para figurar pinos. Había grandes cuencos llenos de yogur, fuentes con rebanadas de pan delgado y aplastado, porciones de queso de un sabor acre, y bandejas de altos montones de fruta fresca por todas partes, en el suelo. Para completar un brillante panorama de color, se añadían bandejas de sabzi (albahaca fresca, menta y hojas verdes de lechuga).

			Los despenseros sacaron luego platos de la casa al patio, para llenarlos con la comida del restaurante. Había docenas de variaciones sobre el mismo tema. Dos enormes cuencos de arroz —uno de ellos lleno del arroz blanco corriente, y el otro de arroz «verde» cocido con sabzi y grandes judías que parecían fríjoles— fueron preparados al estilo iraní que Moody me había enseñado hacía mucho tiempo: primero hervido, y después untado con aceite y cocido al vapor para que se forme una costra parda en el fondo. Este plato principal de la dieta iraní es aderezado luego con una amplia variedad de salsas, llamadas joreshe, preparadas con verduras y especias y, muchas veces, con trocitos de carne.

			Los despenseros sirvieron el arroz en las fuentes y esparcieron sobre el arroz blanco pequeñas bayas rojas agrias o franjas amarillas de solución de azafrán. Trajeron las fuentes de arroz a la sala y las añadieron a la abundancia de platos que ya estaban servidos. Para esta ocasión fueron preparadas dos tipos de joreshe, y una de ellas era la favorita en nuestra casa, la que estaba hecha de berenjenas, tomates y trozos de cordero. Las demás joreshe incluían cordero, tomates, cebollas y algunos guisantes amarillos.

			El plato principal era el pollo, un raro y exquisito manjar iraní, primero hervido con cebollas, y luego frito en aceite.

			Sentados en el suelo con las piernas cruzadas, o apoyadas en una rodilla, los iraníes atacaron la comida como un rebaño de animales sin domesticar, hambrientos. Los únicos utensilios disponibles eran una especie de grandes cucharones. Algunos los usaban ayudándose con las manos o con trozos de pan doblados en forma de recogedor; otros ignoraban los cucharones. En pocos segundos, hubo comida por todas partes. Era vertida indiscriminadamente en las parloteantes bocas que babeaban y proyectaban trocitos de ella por todas las sofrays y alfombras, y en los mismos cuencos de servir. La poco apetitosa escena iba acompañada de una algarabía parsi. Todas las frases parecían terminar con la jaculatoria «Ensha Alá», «Si Dios quiere». No parecía constituir falta de respeto invocar el santo nombre de Alá mientras se lanzaban involuntariamente trocitos de comida por todas partes.

			Nadie hablaba inglés. Nadie nos prestaba atención a Mahtob ni a mí.

			Yo intenté comer, pero me resultaba difícil inclinarme hacia delante para llegar a la comida y mantener al mismo tiempo el equilibrio y la modestia. La pequeña falda de mi vestido no estaba concebida para comer en el suelo. De alguna manera, sin embargo, me las arreglé para llenar un plato.

			Moody me había enseñado a cocinar muchos platos iraníes. Moody y yo habíamos llegado a disfrutar de la comida, no sólo iraní, sino también procedente de otros países islámicos. Pero cuando probé aquel festín, encontré la comida increíblemente grasienta. El aceite es un signo de opulencia en Irán… incluso el aceite de cocina.1 Como aquélla era una ocasión especial, la comida nadaba en copiosas cantidades de él. Ni Mahtob ni yo pudimos ingerir mucho. Picamos las ensaladas, pero se nos había ido el apetito.

			El disgusto por la comida fue fácil de ocultar, porque Moody estaba absolutamente inmerso en la devota atención de su familia. Yo comprendía y aceptaba eso, pero me sentía sola y aislada.

			Con todo, los extraños acontecimientos de aquel interminable día contribuyeron a calmar mi frío temor de que Moody pudiera tratar de alargar la visita más allá de la fecha de nuestras reservas de retorno, al cabo de dos semanas. Sí, Moody estaba extasiado de ver a su familia. Pero aquella vida no era de su estilo. Él era médico. Conocía el valor de la higiene y apreciaba la dieta saludable. Su personalidad era mucho más distinguida que todo aquello. Era también un gran partidario del confort, y disfrutaba de la conversación, o de una siesta tras la comida, sentado en su mecedora giratoria favorita. Aquí, en el suelo, estaba nervioso, no acostumbrado a la posición de piernas cruzadas. En modo alguno, ahora lo entendía yo, podía preferir Irán a América.

			Mahtob y yo intercambiamos miradas, leyendo cada una en la mente de la otra. Aquellas vacaciones no eran más que una breve interrupción en nuestra vida normal americana. Podíamos soportarlo, pero no tenía por qué gustarnos. A partir de aquel momento, empezamos a contar los días que nos quedaban hasta el regreso.

			El festín se alargaba. Mientras los adultos seguían metiendo comida a paladas en sus bocas, los niños se mostraban cada vez más inquietos. Estallaron las peleas. Se arrojaban comida mutuamente y, dando voces estridentes, corrían de un lado para otro por encima de los sofrays, sus desnudos y sucios pies aterrizando a veces en platos de comida. Observé que algunos niños sufrían defectos o deformidades de nacimiento de algún tipo. Otros tenían una expresión peculiar, como alelada. Me pregunté si no estaría ante las consecuencias de la endogamia. Moody había intentado convencerme de que eso no producía efectos perjudiciales en Irán, pero yo sabía que muchas de las parejas de aquella habitación estaban formadas por primos casados con primos. Los resultados eran visibles en algunos de los niños.

			Al cabo de un rato, Reza, quinto hijo de Baba Hajji y Ameh Bozorg, me presentó a su mujer, Essey. Yo conocía bien a Reza. Había vivido con nosotros algún tiempo en Corpus Christi, Texas. Aunque su presencia allí había sido una carga, y yo había tenido que lanzar un ultimátum a Moody para que Reza se marchara de la casa, en ese momento y en ese lugar, la suya constituía una cara amistosa y él era uno de los pocos que me hablaban en inglés. Essey había estudiado en Inglaterra y hablaba un inglés pasable. Sostenía un bebé en sus brazos.

			—Reza habla mucho de ti y de Moody —me dijo Essey—. Está muy agradecido por todo lo que hiciste por él.

			Le pregunté a Essey por su pequeño, y su cara se ensombreció ligeramente. Mahdi había nacido con los pies torcidos hacia atrás. La cabeza era también algo deforme: la frente demasiado grande en relación con el resto de la cara. Essey, me constaba, era prima de Reza, además de su mujer. Hablamos solamente unos minutos antes de que Reza se la llevara al otro lado de la habitación.

			Mahtob trataba en vano de atrapar un mosquito que le había levantado un gran verdugón rojo en su frente. El calor de la tarde de agosto nos abrumaba a todos. La casa, tal como yo esperaba, disponía de aire acondicionado central, y éste estaba en marcha, pero, por alguna razón, Ameh Bozorg no había cerrado las puertas sin postigos ni las ventanas: una abierta invitación al calor y a los mosquitos.

			Me di cuenta de que Mahtob se sentía tan incómoda como yo. Un occidental tiene, ante una conversación iraní corriente, la impresión de una discusión acalorada, llena de estridente parloteo y amplios gestos, todo ello salpicado con frecuentes «Ensha Alá». El nivel de ruido era asombroso.

			Empezaba a dolerme la cabeza. El olor de la comida grasienta, el hedor de la gente, la interminable charla de imponderables lenguas y los efectos del viaje en reactor se cobraban su tributo.

			—Mahtob y yo queremos irnos a la cama —le dije a mi marido. La noche acababa de empezar, y los parientes seguían allí en su mayoría, pero Moody sabía que ellos querían hablar con él, no conmigo.

			—Estupendo —me respondió.

			—Tengo un terrible dolor de cabeza —expliqué—. ¿No tendrías algo?

			Moody se excusó durante unos momentos, nos llevó a Mahtob y a mí a nuestra habitación, y encontró un analgésico que los agentes de aduanas habían pasado por alto. Me dio tres tabletas y regresó junto a su familia.

			Mahtob y yo nos deslizamos penosamente en la cama, tan cansadas que los hundidos colchones, las mohosas mantas y las ásperas almohadas no lograron impedir nuestro sueño. Yo sabía que Mahtob se dormía rogando lo mismo que yo rogaba en silencio en mi dolorida cabeza. Por favor, Dios mío, haz que estas dos semanas pasen rápidamente.
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			Serían las cuatro de la mañana siguiente cuando Baba Hajji dio unos golpecitos en la puerta de nuestra habitación. Y gritó algo en parsi.

			Afuera, resonaba por unos altavoces la estridente voz de una azan, un sonido triste, prolongado, gimiente, llamando a los fieles a sus sagrados deberes.

			—La hora de la plegaria —murmuró Moody. Dando un bostezo y desperezándose, se levantó y se dirigió al baño para el lavado ritual, que se realiza salpicándose con agua ambos brazos, desde el codo hacia abajo, la frente y la nariz, y la parte superior de los pies.

			El cuerpo me dolía por haber dormido en el profundo hueco de aquel delgado colchón, que no estaba sostenido por muelles. Mahtob, que dormía entre Moody y yo, no había podido dar con una postura cómoda en el centro de aquellas dos camas gemelas, porque el duro armazón de madera se le metía en los riñones. Finalmente, había resbalado hacia la depresión de mi lado, y ahora dormía tan pesadamente que resultaba imposible moverla. Allí nos quedamos, juntas, acurrucadas la una junto a la otra a pesar del calor, mientras Moody se dirigía a la sala para la plegaria.

			Al cabo de unos minutos, su voz se mezcló con las de Baba Hajji, Ameh Bozorg, sus hijas Zohreh y Fereshteh, y Majid, de treinta años, su hijo más joven. Los otros cinco hijos y su hija Ferree tenían a esas alturas su propio hogar.

			No sé cuánto duró la plegaria, porque yo me dormía y despertaba a ratos, y no me enteré de cuándo Moody volvió a la cama. Pero ni aun entonces había terminado la edificación religiosa de la casa. Baba Hajji seguía leyendo el Corán en una especie de sonsonete a voz en grito. Pude oír también a Ameh Bozorg, en su habitación del otro extremo de la casa, leyendo el Corán. Continuaron así durante horas, y su voz tenía un tono hipnótico.

			Baba Hajji había terminado sus rezos y marchado ya a su oficina —era propietario de una compañía de exportación e importación llamada H.S. Salam Ghodsi & Hijos— antes de que yo me levantara.

			Mi primer pensamiento fue quitarme con una ducha los efectos del calor del día anterior. No había toallas en el baño. Moody me dijo que probablemente Ameh Bozorg no tuviese ninguna, de modo que rasgué una sábana de la cama para que los tres la usáramos como sustituto. Tampoco había cortina en el baño; el agua simplemente manaba de un agujero situado en el extremo más bajo del inclinado suelo de mármol. A pesar de estos inconvenientes, el agua era refrescante.

			Mahtob se duchó después de mí, y luego Moody, mientras yo me vestía con una modesta falda y una blusa. Me di unos toquecitos de maquillaje, dediqué cierto tiempo a mi cabello. En casa, con la familia, me había dicho Moody, no tenía por qué permanecer cubierta.

			Ameh Bozorg andaba ocupada en la cocina, vestida con un chador de tipo doméstico. Como necesitaba tener las dos manos libres para trabajar, le había dado a la flotante tela otra vuelta al cuerpo, juntándolo bajo los sobacos. Para sujetarlo en su sitio, tenía que mantener los brazos pegados a los costados.

			Así trabada, trabajaba en una habitación que, al igual que el resto de la casa, había sido otrora hermosa, pero ahora había caído en un estado de deterioro general. Las paredes estaban cubiertas por una capa de grasa acumulada durante decenios. Grandes aparadores de estaño, parecidos a los de una cocina comercial americana, se estaban oxidando. Había una fregadera doble de acero inoxidable, llena de platos sucios. Cazuelas y sartenes de todas clases aparecían amontonadas sobre la mesa de mármol y sobre una pequeña mesa cuadrada. Sin más espacio disponible en la mesa, Ameh Bozorg simplemente usaba el suelo de la cocina como lugar de trabajo. El suelo era de mármol marrón y estaba parcialmente cubierto por un trozo de alfombra roja y negra. Había, por todas partes, restos de comida, pegajosos residuos de aceite derramado y misteriosos regueros de azúcar. Me sorprendió ver un refrigerador y congelador General Electric completo, con fabricador de hielo. Una ojeada a su interior reveló un revoltijo de más platos, sin tapar, con las cucharas de servir todavía en su sitio. La cocina ofrecía también la presencia de una lavadora italiana de carga frontal y el único teléfono de la casa.

			La mayor sorpresa la tuve cuando Moody me dijo con orgullo que Ameh Bozorg había hecho limpieza general de la casa en honor de nuestra llegada. Me pregunté qué aspecto tendría cuando estaba sucia.

			Una vieja y enjuta criada cuyos podridos dientes hacían juego con el estado de su chador azul marino obedecía con indiferencia las órdenes de Ameh Bozorg. En el suelo de la cocina, preparó una bandeja de té, queso y pan, y nos la sirvió en el suelo de la sala.

			Servido en estacons, diminutos vasos en los que no cabía más que un cuarto de taza, el té fue ofrecido por estricto orden: primero, a Moody, el único varón presente en aquel momento, y luego a Ameh Bozorg, la mujer de más categoría, después a mí, y finalmente a Mahtob.

			Ameh echó azúcar a su té, tomando cucharillas colmadas del tazón y vertiéndolas en su taza. Con ello dejó un grueso reguero de azúcar sobre las alfombras, invitando a las cucarachas a desayunar.

			Encontré el té fuerte y caliente, y asombrosamente bueno. Mientras lo probaba, Ameh Bozorg le dijo algo a Moody.

			—No has puesto azúcar en el té —dijo.

			Observé un extraño nuevo estilo en la manera de hablar de Moody. En casa hubiera dicho «No te has…». Ahora dejaba de lado el pronombre adoptando la formalidad que suele caracterizar el habla de quienes tienen el inglés como segunda lengua. Hacía mucho que Moody había americanizado su lenguaje. ¿Por qué este cambio?, me pregunté silenciosamente. ¿Había vuelto a pensar en parsi, traduciendo al inglés antes de hablar? En voz alta, respondí a la pregunta.

			—No lo quiero con azúcar —dije—. Es bueno.

			—Está muy intrigada contigo —indicó Moody—. Pero yo le he dicho que tú ya eres bastante dulce. Que no necesitas el azúcar.

			Los hundidos ojos de Ameh Bozorg dejaron bien claro que ella no apreciaba la broma. Beber té sin azúcar era una clara metedura de pata social, pero no me importaba. Devolví la airada mirada a mi cuñada, sorbí mi té y conseguí articular una sonrisa.

			El pan que nos sirvieron era ácimo, carecía de sabor, era soso y seco, y tenía la consistencia del cartón. El queso era un feta danés fuerte. A Mahtob y a mí nos gusta el feta danés, pero Ameh Bozorg no sabía que hay que guardarlo cubierto de líquido para que conserve su sabor. Aquel queso olía a pies sucios. Mahtob y yo tragamos lo que pudimos.

			A última hora de la mañana, Majid, el hijo más joven, me hizo una larga visita. Se mostró amistoso y amable, y su inglés era pasable. Había muchos lugares a los que quería llevamos. Debíamos ver el palacio del sha, me dijo. Y estaba también el Parque Mellatt, que ofrecía una rareza en Teherán: césped. También quería llevamos de compras.

			Todo eso tendría que esperar, lo sabíamos. Los primeros días estarían dedicados a recibir visitas. Parientes y amigos, lejanos y próximos, querían ver a Moody y a su familia.

			Aquella mañana, Moody insistió en que telefoneáramos a mis padres en Míchigan, y eso planteó un problema. Mis hijos Joe y John, que vivían con mi exmarido en Míchigan, sabían dónde estábamos, pero les había hecho jurar que mantendrían el secreto. Yo no quería que papá y mamá lo supieran. Papá estaba luchando contra lo que había sido diagnosticado como un cáncer de colon terminal. No quería cargar a mis padres con más problemas, así que sólo les había dicho que viajaríamos a Europa.

			—No quiero decirles que estamos en Irán —declaré.

			—Sabían que veníamos aquí —repuso Moody.

			—No, no lo sabían. Les dije que íbamos a Londres.

			—La última vez que los vi —dijo Moody—, cuando nos despedíamos, les dije que veníamos a Irán.

			De manera que llamamos. Casi al otro extremo del mundo, oí la voz de mi madre. Después de intercambiar expresiones de cariño, le pregunté por papá.

			—Va tirando —me dijo mamá—. Pero la quimioterapia le molesta.

			Finalmente, le dije que llamaba desde Teherán.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Ya me lo temía.

			—No te preocupes. Lo pasamos espléndidamente —mentí—. Todo está muy bien. Volveremos el diecisiete.

			Puse a Mahtob al teléfono, y vi cómo se le iluminaban los ojos al oír la voz familiar de la abuela.

			Después de la llamada telefónica me volví hacia Moody.

			—¡Me has mentido! —le acusé—. Me has dicho que ellos sabían que veníamos aquí, y no era verdad.

			—Bueno, pues se lo dije —me respondió, encogiéndose de hombros.

			Sentí una punzada de pánico. ¿No le habían oído bien mis padres? ¿O había pillado a Moody en una mentira?

			 

			Los parientes de Moody llegaban en manadas, reuniéndose en la sala para comer o cenar. Los hombres eran recibidos en la puerta con pijamas domésticos. Entonces iban rápidamente a otra habitación a cambiarse, y luego se unían a nosotros en la sala. Ameh Bozorg disponía de un auténtico surtido de chadores de colorines para las mujeres visitantes, las cuales mostraban extraordinaria experiencia en el cambio del chador negro de calle por el modelo social de brillantes colores, cambio que realizaban sin descubrir un solo centímetro de la prohibida piel facial.

			Las visitas se abandonaban a la charla y la comida.

			Durante sus conversaciones, los hombres proseguían con sus interminables prácticas religiosas. Todos sostenían un tassbead —un rosario de cuentas de plástico o de piedra— en la mano, utilizándolo para contar las treinta y tres repeticiones del «Allahu akbar», «Dios es grande».

			Si los visitantes llegaban por la mañana, el molesto proceso de las despedidas se iniciaba alrededor del mediodía. Después de cambiarse nuevamente de indumentaria para salir a la calle, se despedían con besos, se desplazaban ligeramente hacia la puerta, charlaban, se volvían a besar y se movían un poco más, hablaban, gritaban, lloraban, se abrazaban… durante otros treinta o cuarenta y cinco minutos, o una hora. Nadie parecía preocupado por sus obligaciones.

			Conseguían salir, sin embargo, antes de las primeras horas de la tarde, que estaban dedicadas a la siesta, que el calor y el exigente programa de rezos hacían necesaria.

			Si los visitantes iban a cenar, se quedaban hasta tarde, porque siempre esperaban a que Baba Hajji regresara del trabajo —nunca antes de las diez— y se sumara a los demás, en una habitación llena de hombres vestidos con pijamas y mujeres envueltas en chadores, para la comida de la noche.

			Normalmente, yo no me molestaba en cubrirme la cabeza en la intimidad de la casa, pero algunos visitantes eran, al parecer, más devotos que otros. De vez en cuando, me veía obligada a cubrirme. Una noche en que llegaron unos invitados inesperadamente, Ameh Bozorg corrió hacia nuestra habitación, me arrojó un chador negro y le ladró algo a Moody.

			—Póntelo en seguida —ordenó Moody—. Tenemos invitados. Y hay un hombre de turbante.

			Un hombre de turbante es el jefe de una masjed, una mezquita. Es el equivalente de un sacerdote o un pastor cristiano. Vestido con una abbah, un hábito en forma de capa, y la omnipresente prenda de cabeza que justifica su apodo, un hombre de turbante se distingue inmediatamente del hombre corriente iraní, que por lo general viste simplemente un traje o una chaqueta deportiva y va con la cabeza descubierta. Un hombre de turbante suscita gran respeto.

			No tenía, por tanto, ninguna oportunidad de poner objeciones a la orden de Moody de que me pusiera el chador, pero, al hacerlo, me di cuenta de que la molesta prenda estaba sucia. El velo que cubre la parte inferior de la cara estaba apelmazado por la presencia de una mucosidad seca. Yo no había visto pañuelos ni nada parecido en la casa. Lo que sí había visto era que las mujeres usaban el velo en esta función. El olor era repulsivo.

			El hombre de turbante era Aga Marashi. Su mujer era hermana de Baba Hajji. Estaba también lejanamente emparentado con Moody. Apoyándose en un bastón de madera tallado a mano, entró tambaleándose en la sala, acarreando un corpachón que debía de pesar más de ciento cincuenta kilos. Se dejó caer lentamente en el suelo, gimiendo por el esfuerzo. Incapaz de sentarse con las piernas cruzadas como todo el mundo, extendió sus enormes extremidades en forma de «V» e inclinó hacia delante los hombros. Bajo sus negras ropas, la barriga le tocaba el suelo. Zohreh trajo rápidamente una bandeja de cigarrillos para el honorable invitado.

			—Traedme té —ordenó secamente, encendiendo un nuevo cigarrillo con el que estaba terminado. Tosió y resolló ruidosamente, sin preocuparse de cubrirse la boca.

			El té fue servido inmediatamente. Aga Marashi echó una cucharilla llena de azúcar en su estacón, chupó el cigarrillo, tosió y añadió otra cucharadita de azúcar al té.

			—Seré tu paciente —le dijo a Moody—. Necesito tratamiento para la diabetes.

			Yo no podía decidir qué me resultaba más desagradable, si el chador lleno de mucosidad reseca que sujetaba fuertemente ante mi cara, o el hombre de turbante en cuyo honor me veía obligada a llevarlo.

			Me mantuve sentada durante toda la visita, dominando las náuseas. Una vez se hubieron ido los invitados, me quité el chador y le dije a Moody que estaba muy disgustada por lo sucio que estaba.

			—Estas mujeres se suenan con él —me quejé.

			—Eso no es verdad —replicó él—. Es una mentira.

			—Bien, pues mira.

			Sólo cuando examinó el velo por sí mismo concedió que le estaba diciendo la verdad. Me pregunté qué extrañas cosas estaban pasando por la cabeza de Moody. ¿Había vuelto a deslizarse tan tranquilamente en su ambiente infantil que todo le parecía natural hasta que yo se lo señalaba?

			Durante aquellos primeros días, Mahtob y yo pasamos la mayor parte del tiempo en el dormitorio, saliendo sólo cuando Moody nos decía que había otros visitantes a los que debíamos conocer. En la habitación podíamos, al menos, sentarnos en la cama, en vez de hacerlo en el suelo. Mahtob jugaba con su conejito o conmigo. La mayor parte del tiempo estábamos aburridas y nos sentíamos acaloradas y desgraciadas.

			A última hora de la tarde, la televisión iraní emitía noticias en inglés. Moody me hizo notar el evento diario, y yo llegué a desearlo, no por su contenido, sino por el hecho de oír mi propia lengua. Las noticias empezaban a las 4.30 y duraban unos quince o veinte minutos, pero el horario nunca era exacto.

			La primera parte trataba inevitablemente de la guerra que se estaba librando contra Irak. Cada día tenía lugar un glorioso recuento total de las bajas de soldados iraquíes, pero jamás se hablaba de las propias. Había siempre algún fragmentó cinematográfico en que se veía a jóvenes de los dos sexos, que marchaban ansiosos a la guerra santa (los hombres a luchar; las mujeres a cocinar, y también a ocuparse de la masculina tarea de cocer el pan), seguido de una patriótica llamada a más voluntarios. Venía luego un segmento de cinco minutos de noticias del Líbano (porque los musulmanes chiitas son en el Líbano una facción fuerte y violenta, apoyada por Irán, leal al ayatolá Jomeini), y un condensado de tres minutos de noticias mundiales, que siempre incluía algún informe negativo sobre Estados Unidos. Los americanos morían como moscas a consecuencia del sida. La tasa de divorcios en América crecía asombrosamente. Si la aviación iraquí bombardeaba algún petrolero en el golfo Pérsico, era porque los americanos se lo habían ordenado.

			Pronto me cansé de la retórica. Si esto era lo que se decía en los noticiarios de habla inglesa, ¿qué se diría en los iraníes?, me pregunté.

			 

			Sayyed Salam Ghodsi, al que llamaban Baba Hajji, era un enigma. Raras veces estaba presente en la casa, y casi nunca hablaba con su familia si no era para convocarla a la plegaria o para leerle el Corán, pero su influencia empapaba toda la casa. Cuando salía, por la mañana temprano, después de sus horas de oración, vestido siempre con el mismo traje manchado de sudor, murmurando plegarias y pasando las cuentas del tassbeads, evidentemente dejaba tras de sí su voluntad de hierro. Durante todo el día, mientras alternaba sus ocupaciones con viajes a la masjed, la pesada aura de su tenebrosa presencia seguía flotando sin duda en la casa. Su padre había sido un hombre de turbante. Su hermano había recibido recientemente el martirio en Irak. Consciente en todo momento de sus distinguidas credenciales, se comportaba con el aire indiferente de quien se sabe superior a los demás. Al final de su largo día de trabajo y oración, Baba Hajji creaba un verdadero tumulto a su regreso al hogar. El ruido que hacía la verja de hierro al abrirse, a las diez en punto, desencadenaba la alarma. «¡Baba Hajji!», exclamaba alguien, y el aviso se propagaba rápidamente por la casa. Zohreh y su hermana menor, Fereshteh, se cubrían durante el día con roosaries, pero el regreso de su padre provocaba una rápida adición del chador.

			Llevábamos cinco días como huéspedes de Baba Hajji, cuando Moody me dijo:

			—Tienes que empezar a llevar chador en casa… o, al menos, tu roosarie.

			—No —le respondí—. Tanto tú como Mammal me dijisteis antes de venir que no tendría que cubrirme dentro de casa. Lo comprenderán, dijiste, porque yo soy americana.

			Moody prosiguió:

			—Baba Hajji está muy molesto porque no te cubres. Ésta es su casa.

			El tono de Moody era sólo en parte compungido. Había en él también un fondo de autoridad… una cualidad casi amenazadora. Yo conocía bien esta faceta de su personalidad, y la había combatido en el pasado. Pero aquél era su país, su gente. Evidentemente, no podía elegir en aquel asunto, pero cada vez que me ponía mi odiado pañuelo para presentarme ante Baba Hajji, me recordaba a mí misma que pronto regresaría a casa, en Míchigan, a mi país, a mi gente.

			A medida que pasaban los días, Ameh Bozorg se volvía menos cordial. Se quejó a Moody por nuestro derrochador hábito americano de ducharse cada día. Al prepararse para nuestra visita, ella había ido al hamoon, el baño público… porque el ritual en cuestión lleva un día completo. Desde entonces, no se había bañado, y obviamente no tenía intención de hacerlo en un futuro inmediato. Ella y el resto de su clan se vestían con la misma sucia ropa día tras día, a pesar del bochornoso clima.

			—No podéis ducharos cada día —nos dijo.

			—Tenemos que hacerlo —replicó Moody.

			—No —dijo ella—. Limpiáis todas las células de la piel, y pillaréis un resfriado en el estómago y os pondréis enfermos.

			La discusión terminó en un empate. Nosotros continuamos duchándonos a diario. Ameh Bozorg y su familia continuaron oliendo mal.

			Pese a insistir en su propia limpieza, Moody, increíblemente, no parecía darse cuenta de la suciedad que le rodeaba hasta que yo se la hacía notar.

			—Hay bichos en el arroz —me quejé.

			—Eso no es cierto —repuso—. Lo que pasa es que estás decidida a que no te guste nada de aquí.

			Durante la cena, aquella noche, pasé la cucharilla subrepticiamente por el arroz, recogiendo varios bichos negros que amontoné en el plato de Moody. No es de buena educación dejar un bocado en el plato, así que, para no ofender, Moody se comió los bichitos. Y comprendió.

			Lo que sí advertía Moody por sí mismo era el ofensivo olor que flotaba por toda la casa cada vez que Ameh Bozorg decidía que era necesario prevenir el mal de ojo. Esto se hacía quemando unas hediondas semillas negras en un difusor, un plato de metal en el que se habían abierto algunos agujeros, como un colador. El difusor es esencial para cocinar el arroz al estilo iraní, esparce el calor uniformemente, permitiendo la formación de la costra. Pero en manos de Ameh Bozorg, lleno de semillas que se quemaban lentamente y paseado por todos los rincones de la casa, era un instrumento de tortura. Moody aborrecía aquel olor tanto como yo.

			Algunas veces, Mahtob jugaba con niños que iban de visita, y lograba entender algunas palabras en parsi, pero el ambiente le era tan extraño que siempre permanecía cerca de mí y de su conejito. Una vez, para pasar el rato, conté las picaduras de mosquito que tenía en la cara. Eran veintitrés. Su cuerpo entero, de hecho, estaba cubierto de rojos verdugones.

			A medida que pasaban los días, Moody parecía ir olvidando que Mahtob y yo existiéramos. Al principio de nuestra estancia, había traducido todas las conversaciones, todos los comentarios, por irrelevantes que fueran. Ahora ya no se preocupaba de ello. Mahtob y yo éramos exhibidas ante los invitados, y luego teníamos que permanecer sentadas durante horas, tratando de parecer satisfechas, aunque no comprendiéramos nada. Pasaron varios días durante los cuales Mahtob y yo no hablamos más que una con la otra.

			Juntas esperábamos —vivíamos para— el momento de regresar a América.

			Una olla de comida se cocía incesantemente en el fuego para comodidad de todo aquel que tuviera hambre. Muchas veces veía a personas que probaban un poco de un gran cucharón, dejando que el residuo de su boca volviera a caer en la olla o simplemente derramándolo en el suelo, que, por otra parte, estaba lleno de rastros de azúcar dejados por descuidados bebedores de té. Las cucarachas campaban a sus anchas por la cocina, igual que en el baño.

			Yo ya no comía casi nada. Ameh Bozorg solía guisar khoreshe de cordero para la cena, haciendo un uso generoso de lo que ella llamaba el dohmbeh. Se trata de una bolsa de grasa sólida, de unos cuarenta y cinco centímetros de diámetro, que les cuelga a las ovejas iraníes bajo la cola, balanceándose cuando el animal camina. Tiene un sabor rancio que gusta al paladar iraní y sirve como sustituto barato del aceite de cocina.

			Ameh Bozorg guardaba un dohmbeh en la nevera, y empezaba a guisar invariablemente cortando un pedazo de grasa y fundiéndolo en la sartén. Luego salteaba allí unas cebollas, añadía algunos trocitos de carne y echaba las judías o verduras que tuviese a mano. Esto hervía a fuego lento durante la tarde y la noche, impregnando toda la casa del penetrante olor de la grasa del dohmbeh. A la hora de cenar, ni Mahtob ni yo éramos capaces de enfrentar el guiso de Ameh Bozorg. Ni siquiera a Moody le gustaba.

			Lentamente, su preparación médica y su sentido común se fueron imponiendo al respeto que sentía por su familia. Como yo me quejaba constantemente de aquellas antihigiénicas condiciones, Moody acabó por prestarles la suficiente atención para hacer una cuestión de ellas.

			—Soy médico, y creo que deberías escuchar mi consejo —le dijo a su hermana—. No estáis limpios. Necesitáis ducharos. Necesitáis enseñar a vuestros hijos a ducharse. Me disgusta realmente ver cómo vivís.

			Ameh Bozorg ignoró las palabras del hermano más joven. Cuando él no la veía, me lanzó una mirada cargada de odio, haciéndome saber que me consideraba la perturbadora.

			La ducha diaria no era la única costumbre occidental que ofendía a mi cuñada. Un día, cuando se disponía a salir de la casa, Moody me besó en la mejilla, ligeramente, para despedirse. Ameh Bozorg observó la escena y se puso inmediatamente furiosa.

			—No podéis hacer eso en mi casa —le riñó a Moody—. Hay niños aquí.

			El hecho de que el «niño» más joven de la casa, Fereshteh, estuviera preparándose para iniciar sus clases en la universidad de Teherán, al parecer daba lo mismo.

			Tras varios días de encierro en la espantosa casa de Ameh Bozorg, finalmente fuimos de compras. Moody, Mahtob y yo habíamos deseado vivamente esa parte del viaje: la oportunidad de comprar exóticos regalos a nuestros amigos y parientes de Estados Unidos. Queríamos también aprovecharnos de los precios comparativamente bajos de Teherán para comprar joyas y alfombras para nosotros.

			Durante varias mañanas seguidas, Zohreh o Majid nos llevaron en coche a la ciudad. Cada viaje era una aventura en una ciudad cuya población había pasado de cinco a catorce millones de habitantes en los cuatro años transcurridos desde el inicio de la revolución. Era imposible obtener un censo exacto. Pueblos enteros habían sido devastados por el colapso económico; sus habitantes habían huido a Teherán en busca de comida y abrigo. Miles —millones quizás— de refugiados de la guerra del Afganistán se habían sumado también al hormiguero.

			Dondequiera que fuésemos, encontrábamos hordas de personas de expresión torva, que se dirigían apresuradamente a sus asuntos. No se veía una sola sonrisa. Zohreh o Majid guiaban el coche por en medio de increíbles atascos de tráfico, agravados por peatones dispuestos a arriesgar sus desgraciadas vidas, y por niños que corrían caóticamente por las atestadas calles.

			Las calles estaban bordeadas por anchos canales, por los que corría agua procedente de las montañas. El pueblo encontraba útil para múltiples propósitos este suministro gratuito de agua. Era un sistema general de evacuación de basuras, ya que transportaba toda clase de desperdicios. Los tenderos mojaban en él sus fregonas. Algunos orinaban en la corriente; otros se lavaban las manos en ella. En cada esquina teníamos que detenernos para saltar por encima del sucio curso de agua.

			Se construían casas en todos los barrios de la ciudad, pero todo se hacía a mano y de una manera caótica. En vez de maderos delgados, se utilizaban troncos de diez centímetros de grosor, descortezados pero todavía verdes, y a menudo alabeados, para la estructura de los encofrados. Con poca idea de la precisión, los obreros de la construcción juntaban troncos de diversos tamaños, creando así casas de dudosa calidad y durabilidad.

			La ciudad estaba sitiada, y cada actividad era supervisada por soldados fuertemente armados y ceñudos policías. Daba un poco de miedo pasear por las calles delante de todos aquellos fusiles cargados. Había hombres con el uniforme azul oscuro de la policía por todas partes, los cañones de sus armas apuntados hacia la humanidad que se apiñaba en las aceras… hacia nosotras. ¿Y si alguna de aquellas armas se disparaba por accidente?

			También por todas partes había soldados revolucionarios vestidos con ropas de camuflaje. Paraban indiscriminadamente a los coches, en busca de contrabando antirrevolucionario como drogas, literatura en que se criticara el islamismo chiita o cintas magnetofónicas de fabricación americana. Este último delito podía llevarle a uno a la cárcel por seis meses.

			Luego estaba la siniestra pasdar, una fuerza especial de policía que patrullaba en pequeñas furgonetas Nissan blancas de tracción en las cuatro ruedas. Todo el mundo parecía tener una historia horrorosa que contar acerca de la pasdar. Era la respuesta del ayatolá a la Savak del sha, la policía secreta. Oscuras leyendas se habían creado sobre la pasdar, cuyos miembros eran poco más que estranguladores callejeros repentinamente investidos de poder oficial.

			Una de las misiones de la pasdar era asegurarse de que las mujeres vistiesen apropiadamente. Las mujeres amamantaban a sus críos a la vista de todo el mundo, sin importarles cuánto descubrían de su seno, mientras la cabeza, la barbilla, las muñecas y los tobillos estuvieran tapados.

			En medio de aquella extraña sociedad, y tal como Moody me había dicho, nosotros figurábamos entre la elite. Gozábamos del prestigio de ser una familia respetada que, comparada con la norma, estaba mucho más avanzada en sofisticación y en cultura. La misma Ameh Bozorg era un dechado de sabiduría y limpieza, comparada con la gente de las calles de Teherán. Y éramos, en términos comparativos, ricos.

			Moody me había dicho que pensaba traer dos mil dólares en cheques de viajero, pero evidentemente había traído mucho más, y se mostraba propenso a gastar alegremente el dinero. Asimismo, Mammal disfrutaba gastando dinero con nosotros, mostrándonos su poder y su prestigio y compensándonos por todo lo que habíamos hecho por él en América.

			El tipo de cambio de dólares a riales era difícil de comprender. Los bancos pagaban aproximadamente unos cien riales por cada dólar, pero Moody decía que el tipo del mercado negro era mucho más favorable. Yo sospechaba que ésta era la razón por la que hacía sin mí algunos de los recados. Moody tenía tanto dinero que era imposible llevarlo todo encima. Y lo metía en los bolsillos de los trajes que colgaban en el armario de nuestra habitación.

			Entonces comprendí por qué la gente llevaba por la calle, sin ocultarlos, fajos de dinero de diez o quince centímetros de grosor. Comprar cualquier cosa costaba montones de dinero. No existía el crédito en Irán, y nadie pagaba con cheques.

			Tanto Moody como yo habíamos perdido toda perspectiva del valor relativo de ese dinero. Era agradable sentirse ricos, y comprábamos lo que nos apetecía: fundas para almohadas bordadas a mano, marcos hechos a mano con emblemas de oro de veintidós quilates, e intrincados grabados en miniatura. Moody le compró a Mahtob unos pendientes de diamantes engastados en oro. A mí me compró un anillo, un brazalete y unos pendientes de oro y diamantes. También me compró un regalo especial: un collar de oro, que costó el equivalente de tres mil dólares. Comprendí que en Estados Unidos valdría mucho más.

			Mahtob y yo admirábamos los largos y brillantes vestidos pakistaníes. Moody nos compró algunos.

			Elegimos el mobiliario de dos habitaciones enteras, muebles fabricados en madera dura, con intrincados dibujos en hojillas de oro incrustadas, y tapizados de exóticas telas. Se trataba de un comedor entero, así como de un sofá y una silla para el cuarto de estar. Majid dijo que él se encargaría de hacer los trámites necesarios para embarcarlos hacia América. La buena disposición de Moody a hacer todas estas compras contribuyó a aliviar mis temores. Estaba realmente planeando volver a casa.

			Una mañana, mientras Zohreh se preparaba para llevarnos de compras a Mahtob, a mí y a varias mujeres más de la familia, Moody me tendió generosamente un grueso fajo de riales. Mi hallazgo especial aquel día fue un tapiz italiano, de un metro cincuenta por dos cincuenta, que sabía que sentaría magníficamente en nuestra pared. Costó unos veinte mil riales, aproximadamente doscientos dólares. Al terminar el día, aún me quedaba la mayor parte del dinero así que lo guardé para la siguiente excursión de compras. Moody gastaba el dinero tan alegremente que sabía que no le importaría, o ni siquiera lo notaría.

			 

			Casi cada noche había alguna celebración en la casa en honor de uno u otro de la vasta colección de parientes de Moody. Mahtob y yo éramos siempre las forasteras, las curiosidades. Las noches resultaban sumamente aburridas, pero nos proporcionaban un motivo para salir de la espantosa casa de Ameh Bozorg.

			Pronto quedó claro que los parientes de Moody se dividían en dos categorías distintas. La mitad del clan vivía como Ameh Bozorg, indiferentes a la mugre, despectivos respecto de las costumbres y los ideales occidentales y celosamente aferrados a las creencias de la fanática secta islámica chiita del ayatolá Jomeini. La otra mitad parecía algo más occidentalizada, más abierta a la variación, más culta y amistosa, y en definitiva, más higiénica. Había más probabilidades de que hablaran inglés, y se mostraban mucho más corteses con Mahtob y conmigo.

			Disfrutábamos de nuestras visitas a casa de Reza y Essey. En su ambiente familiar, el sobrino de Moody se mostraba amistoso y cortés conmigo. A Essey también parecía gustarle. Aprovechaba todas las oportunidades para practicar su modesto inglés en conversaciones conmigo. Essey y algunos otros parientes contribuyeron a aliviar bastante el aburrimiento y la frustración.

			Pero raras veces se me permitía olvidar que, como americana, yo era una enemiga. Una noche, por ejemplo, fuimos invitados al hogar de la prima de Moody, Fatimah Hakim. Algunas esposas iraníes adoptan el apellido de su marido al casarse, pero la mayoría conserva su propio nombre. En el caso de Fatimah, la cuestión era confusa, porque ella había nacido con el apellido Hakim y se había casado con un Hakim, un pariente cercano. Andaría por los cincuenta, y era una persona cordial que se atrevió a obsequiarnos a Mahtob y a mí con frecuentes sonrisas. No hablaba nada de inglés, pero durante la cena, en el suelo de su sala, se mostró muy solícita y amable. Su marido, desusadamente alto para tratarse de un iraní, se pasó la mayor parte de la noche musitando plegarias y canturreando partes del Corán, en tanto que a nuestro alrededor el ya familiar estrépito de la charla entre parientes asaltaba nuestros oídos.

			El hijo de Fatimah era un individuo de extraño aspecto. Debía de tener unos treinta y cinco años, pero apenas si llegaba al metro veinte de estatura, y sus rasgos eran adolescentes. Me pregunté si no sería otra de las múltiples aberraciones genéticas que había descubierto en la familia de Moody, tan propensa a la endogamia.

			Durante la cena, aquella criatura de diminutas proporciones habló conmigo brevemente en inglés, con un preciso y recortado acento británico. Aunque yo apreciaba mucho que me hablasen inglés, sus modales eran inquietantes. Hombre devoto, no me miraba a los ojos al hablar.

			Después de la cena, con la mirada dirigida a un rincón, me dijo:

			—Nos gustaría que subierais a la sala de arriba.

			Moody, Mahtob y yo le seguimos al piso, donde, para sorpresa nuestra, hallamos una sala de estar llena de muebles americanos. Las paredes estaban cubiertas de libros en inglés. El hijo de Fatimah me condujo hasta el asiento central de un tresillo. Moody y Mahtob me flanqueaban.

			Mientras mis ojos recorrían la felizmente familiar decoración de la pieza, entraron más miembros de la familia. Se distribuyeron por la habitación guardando una jerarquía de asientos, en que el lugar más elevado estaba reservado para el marido de Fatimah.

			Yo lancé una mirada inquisitiva a Moody. Éste se encogió de hombros, sin saber tampoco lo que iba a pasar.

			El marido de Fatimah dijo algo en parsi, y el hijo tradujo, dirigiéndome la pregunta a mí:

			—¿Te gusta el presidente Reagan?

			Pillada por sorpresa, tratando de mostrarme cortés, tartamudeé: «Bueno, sí».

			Nuevas preguntas me fueron disparadas, en rápida sucesión.

			—¿Te gustaba el presidente Carter? ¿Qué piensas de las relaciones de Carter con Irán?

			Ahora desvié la cuestión. No quería verme obligada a defender mi país, atrapada en un salón iraní.

			—No quiero discutir estas cosas. Nunca he estado interesada en política.

			Pero ellos presionaron.

			—Bueno —dijo el hijo—. Estoy seguro de que antes de venir oíste una serie de cosas acerca de que las mujeres están oprimidas en Irán. Ahora que llevas algún tiempo aquí, comprenderás que esto no es verdad, que todo son mentiras, ¿no?

			Esta pregunta era demasiado ridícula para ignorarla.

			—Eso no es lo que yo he visto, en absoluto —dije. Estaba dispuesta a lanzar un discurso contra la opresión de las mujeres en Irán, pero todos a mi alrededor me miraban con insolencia, con superioridad, mientras lo hombres iban pasando las cuentas de sus tassbeads, murmurando «Allahu Akbar», y las mujeres permanecían envueltas en sus chadores, en actitud de callada sumisión—. No quiero discutir este tipo de cosas —dije de pronto—. No voy a responder a más preguntas. —Me volví hacia Moody y murmuré—: Será mejor que me saques de aquí. No me gusta estar en el banquillo de los acusados.

			Moody estaba incómodo, pillado entre la preocupación por su mujer y el deber de mostrar respeto hacia sus parientes. No hizo nada, y la conversación derivó hacia la religión.

			El hijo sacó un libro de la estantería y escribió una dedicatoria en él: «A Betty. Es un regalo para ti, de mi corazón».

			Era un libro de declaraciones didácticas del imán Alí, el fundador de la secta chiita. Explicaba que el propio Mahoma había nombrado al imán Alí su sucesor, pero que después de la muerte del profeta la secta sunnita había ganado el poder por la fuerza, obteniendo el control de la mayor parte del mundo islámico. Ésta seguía siendo la más importante manzana de la discordia entre los sunnitas y los chiitas.

			Yo traté de aceptar el regalo lo más cordialmente posible, pero la noche terminó con una nota discordante. Tomamos el té y nos marchamos.

			Una vez en nuestra habitación, en casa de Ameh Bozorg, Moody y yo discutimos.

			—No te estás comportando con cortesía —me dijo—. Deberías haberte mostrado de acuerdo con ellos.

			—Pero no es cierto lo que dicen.

			—Sí que lo es —me repuso. Para asombro mío, mi propio marido defendía la línea política de los chiitas, afirmando que las mujeres tenían más derechos en Irán que en cualquier otra parte—. Tienes prejuicios —declaró—. No se oprime a las mujeres en Irán.

			No podía creer en sus palabras. Había visto por mí misma que las mujeres iraníes eran esclavas de sus maridos, que su religión y su gobierno las coaccionaban en todos los campos, el ejemplo más clamoroso de lo cual era su altiva insistencia en un anticuado e incluso antihigiénico código en el vestir.

			Aquella noche nos fuimos a la cama enfadados el uno con el otro.

			 

			Algunos miembros de la familia insistieron en que visitáramos uno de los palacios del derrocado sha. Al llegar, fuimos separados por sexos. Yo seguí a las demás mujeres a una sala de espera, donde se nos registró en busca de contrabando, al tiempo que se comprobaba la corrección de nuestros vestidos. Yo llevaba el montoe y el roosarie que me había entregado Ameh Bozorg, y gruesos calcetines negros. No mostraba ni una pizca de pierna, pero aun así no pasé la inspección. Por medio de un intérprete, una matrona me informó de que debía llevar también un grueso par de pantalones largos.

			Cuando Moody investigó la razón de nuestro retraso, inició una discusión. Explicó que yo era extranjera y que no llevaba conmigo unos pantalones largos. Pero la explicación resultó insuficiente, de modo que todo el grupo tuvo que esperar mientras la esposa de Mammal, Nasserine, iba a casa de sus padres, que se encontraba cerca, para pedir prestados unos pantalones.

			Moody insistió en que ni siquiera esto era represión. «Se trata sólo de una persona que quiere mostrar su superioridad —murmuró—. No es así como van realmente las cosas.»

			Cuando finalmente pudimos ver el palacio, resultó una decepción. En gran parte la legendaria opulencia había desaparecido a manos de los merodeadores revolucionarios de Jomeini, y lo poco que restaba había sido reducido a pedazos. No quedaban signos de la existencia del sha, pero el guía de la torre nos describió su perversa y despreocupada opulencia, y luego nos pidió que echáramos una mirada a los barrios bajos de la vecindad y nos preguntáramos cómo podía vivir el sha en aquel esplendor mientras contemplaba la miseria de las multitudes. Cruzamos desnudas habitaciones y echamos breves miradas a otras, escasamente amuebladas, por las que corrían niños sucios a los que nadie vigilaba. La mayor atracción parecía ser una parada en que se vendía literatura islámica.

			Aunque la experiencia no tuvo sentido, Mahtob y yo contabilizamos el día como uno menos que tendríamos que permanecer en Irán.

			 

			El tiempo pasaba muy lentamente, Mahtob y yo anhelábamos el retorno a América, a la normalidad, a la cordura.

			A mitad de la segunda semana de nuestras vacaciones, Reza y Essey nos proporcionaron una oportunidad de experimentar un toque hogareño. Uno de los recuerdos más apreciados por Reza del tiempo que había pasado con nosotros en Corpus Christi era el día de Acción de Gracias. Me preguntó ahora si querría preparar un pavo para cenar.

			Yo estaba encantada. Facilité a Reza una lista de compras y se pasó un día entero reuniendo los ingredientes.

			El pavo resultó ser un ave flacucha, con la cabeza, las patas, las entrañas y la mayor parte de sus plumas en su sitio. Eso representaba un auténtico desafío, y la tarea me llevó todo el día. La cocina de Essey, aunque sucia, era una sala estéril comparada con la de Ameh Bozorg, y me puse a trabajar allí con relativa satisfacción para dar vida a un festín americano.

			Essey no disponía de una cazuela para asar. La verdad era que jamás había utilizado el horno. Tuve que cortar el pavo en varias piezas grandes y cocerlo en distintas ollas. Tuve ocupados a Moody y a Reza, de un lado para otro entre la cocina de Essey y la de Ameh Bozorg, dando precisas instrucciones para el guiso.

			Tuve que decidir muchas sustituciones. No había salvia para el aliño, de modo que usé marsay, una hierba picante, y apio fresco que Reza había encontrado al cabo de varias horas de búsqueda por los mercados. Para el relleno empleé una imitación del pan francés. Pasé por un colador el raro y exquisito manjar que eran allí las patatas, con un mazo de madera que parecía un bolo; un trabajo final con el mazo convirtió la masa en puré de patatas.

			Todas las tareas se veían dificultadas por las diferencias culturales. No había paños de cocina ni agarraderos de cazuela; los iraníes desconocían su existencia. No había papel de parafina; los iraníes empleaban papel de periódico. Mis planes para el pastel de manzana se desbarataron por falta de molde, de modo que hice manzanas al horno. En cuanto a la temperatura de éste, tuve que hacer apreciaciones aproximativas, porque no pude descifrar los números métricos de la esfera, y Essey, como nunca había usado el horno, andaba también despistada.

			Invertí todo el día en la elaboración de un pavo que resultó seco, fibroso y relativamente insípido. Pero Reza, Essey y sus invitados lo encontraron delicioso y tuve que admitir que, comparado con la sucia y aceitosa comida que nos habían ofrecido en Irán, constituía realmente un festín.

			Moody estaba muy orgulloso de mí.

			 

			Finalmente llegó el último día de nuestra estancia. Majid insistió en que pasáramos la mañana en el Parque Mellatt.

			Esto era magnífico. Majid era el único miembro realmente simpático del hogar de Ameh Bozorg, el único que tenía una chispa de vida en los ojos. Majid y Zia —que tanto me había impresionado en el aeropuerto— eran copropietarios de una fábrica de cosméticos. Su principal producto era desodorante, aunque ello no se pusiera demasiado de manifiesto en casa de Ameh Bozorg.

			El mundo de los negocios parecía proporcionar a Majid todo el tiempo libre que deseaba, y él empleaba dicho tiempo en juguetear con la multitud de niños del clan. Realmente, era el único adulto que parecía tomarse algún interés por los niños. Mahtob y yo le llamábamos «el bromista».

			La salida al Parque Mellatt fue sólo para nosotros cuatro: Majid, Moody, Mahtob y yo. Era la actividad más agradable que podía imaginar para aquel último día de las que parecían interminables dos semanas. Mahtob y yo contábamos las horas que faltaban para nuestra partida.

			El parque era un oasis de verde césped adornado con arriates de flores. Mahtob estuvo encantada de encontrar finalmente un lugar donde retozar. Ella y Majid jugaban alegremente, y corrían por delante de nosotros. Moody y yo les seguíamos lentamente.

			Cuánto más agradable sería esto, pensé, si pudiera librarme de estos ridículos abrigo y pañuelo. Cómo aborrecía el calor y el agobiante hedor de humanidad sin lavar que invadía aquel Edén. ¡Cómo odiaba Irán!

			De repente me di cuenta de que la mano de Moody apretaba la mía, una pequeña violación de la costumbre chiita. Estaba pensativo, triste.

			—Sucedió algo antes de salir de nuestro país —me dijo—. Tú aún no lo sabes.

			—¿Qué?

			—Me despidieron de mi trabajo.

			Aparté mi mano, sospechando alguna jugarreta, percibiendo el peligro, sintiendo que retornaban mis temores.

			—¿Por qué? —le pregunté.

			—La clínica quería contratar a alguien que trabajara en mi lugar por menos sueldo.

			—Estás mintiendo —le dije con veneno—. No es cierto.

			—Sí. Lo es.

			Nos sentamos en la hierba y hablamos más. Vi en la cara de Moody las huellas de la profunda depresión que le había afectado los dos últimos años. De joven había abandonado su país natal para buscar fortuna en Occidente. Había trabajado duramente, abriéndose camino en la escuela, obteniendo finalmente su licenciatura como médico osteópata y efectuando más tarde una residencia como anestesiólogo. Juntos habíamos vivido sus prácticas, primero en Corpus Christi, y después en Alpena, una pequeña ciudad de la parte norte de la península inferior de Míchigan. Las cosas no nos iban mal hasta que empezaron los conflictos. Gran parte de ellos fueron por propia culpa, aunque Moody tendía a negarlo. Algunas dificultades tenían su origen en los prejuicios raciales; otras, en la mala suerte. Sea cual fuere la causa, los ingresos de Moody cayeron en picado y su orgullo profesional sufrió una grave erosión. Nos vimos obligados a marchar de Alpena, la ciudad que tanto nos gustaba.

			Estuvo luego en la clínica de la calle Catorce, de Detroit, durante más de un año, un empleo que tomó únicamente porque yo le impulsé a ello. Ahora, al parecer, también éste se había perdido.

			Pero el futuro no era tan triste. Sentados en el parque, secándome las lágrimas de los ojos, traté de alentarlo.

			—No importa —le dije—. Puedes conseguir otro empleo, y yo volveré a trabajar.

			Moody estaba inconsolable. Sus ojos se veían cada vez más apagados y vacíos, como los de muchos otros iraníes.

			 

			A última hora de la tarde, Mahtob y yo iniciamos una excitante aventura: ¡Hacer el equipaje! Lo que más deseábamos en el mundo era volver a casa. Jamás había querido salir de un lugar tan desesperadamente. ¡Sólo una cena iraní más que tomar!, me dije. Sólo una noche más entre aquella gente, cuya lengua y costumbres no podía comprender.

			Teníamos que buscar sitio en el equipaje para todos los tesoros que habíamos acumulado, pero eso era una agradable tarea. Los ojos de Mahtob brillaban de felicidad. Mañana, ella y el conejito serían sujetos al asiento del avión para el viaje de regreso a casa.

			Una parte de mí simpatizaba con Moody. Él sabía que yo aborrecía a su país y su familia, y no veía motivo alguno para acentuar este hecho comunicando la intensidad de mi alegría por el final de las vacaciones. No obstante, quería que él también estuviese preparado.

			Echando una ojeada a la pequeña, ridícula habitación, para ver si había olvidado algo, le vi sentado en la cama, todavía preocupado.

			—Vamos —le dije—, recoge tus cosas.

			Miré la maleta llena de medicinas que había traído consigo para donar a la comunidad médica local.

			—¿Qué vas a hacer con eso? —le pregunté.

			—No lo sé —fue la respuesta.

			—¿Por qué no se lo das a Hossein? —le sugerí. El hijo de Baba Hajji y de Ameh Bozorg era un próspero farmacéutico.

			A lo lejos sonó el teléfono, pero apenas si percibí vagamente su llamada. Quería terminar mi tarea.

			—Aún no he decidido qué hacer con ello —repitió Moody. Su voz sonaba suave, distante. Su expresión era contemplativa.

			Antes de que pudiéramos continuar la conversación, llamaron a Moody al teléfono, y le seguí a la cocina. El que llamaba era Majid, que había ido a confirmar nuestras reservas de vuelo. Los dos hombres hablaron unos minutos en parsi, antes de que Moody dijera en inglés: 

			—Bien, será mejor que se lo digas a Betty.

			Mientras cogía el auricular de la mano de mi marido, sentí un estremecimiento de aprensión. De repente todo parecía encajar en un espantoso mosaico. Por un lado, la desbordante alegría de Moody al reunirse con su familia y su evidente simpatía por la revolución islámica. Pensé en su despreocupada actitud al gastar el dinero. ¿Y qué decir de los muebles que habíamos comprado? Entonces recordé que Majid aún no había hecho los trámites para embarcarlos a América. ¿Había sido una casualidad el que Majid desapareciera con Mahtob en el parque aquella mañana, para que Moody y yo pudiéramos hablar a solas? Volví a pensar en las conversaciones clandestinas en parsi entre Moody y Mammal cuando éste vivía con nosotros en Míchigan. Ya entonces había sospechado que conspiraban contra mí.

			Ahora sabía que algo iba terriblemente mal, aun antes de oír lo que Majid me decía por teléfono.

			—No vais a poder salir mañana.

			Tratando de contener el pánico, pregunté:

			—¿Qué quieres decir con que no podremos salir mañana?

			—Teníais que llevar vuestros pasaportes al aeropuerto tres días antes de la salida para que les dieran el visto bueno. No trajisteis los pasaportes a tiempo.

			—Yo no lo sabía. No es culpa mía.

			—Bueno, no podréis salir mañana.

			Se notaba una pizca de condescendencia en la voz de Majid, como si quisiera decir, vosotras, las mujeres —especialmente vosotras, las occidentales— nunca comprenderéis cómo funciona realmente el mundo. Pero había algo más, también: una fría precisión en sus palabras, que daba a éstas el tono de algo ensayado. Ya no me gustaba Majid.

			Grité por teléfono.

			—¿Cuándo sale de aquí el primer vuelo que podamos tomar?

			—No lo sé. Tendré que averiguarlo.

			Al colgar el teléfono, me sentí como si me hubieran chupado toda la sangre del cuerpo. Estaba vacía de toda energía. Comprendía que aquello iba más allá de un problema burocrático con nuestros pasaportes.

			Arrastré a Moody a nuestra habitación.

			—¿Qué está pasando? —le pregunté.

			—Nada, nada. Saldremos en el próximo vuelo disponible.

			—¿Por qué no te cuidaste de los pasaportes?

			—Fue un error. Nadie pensó en ello.

			Yo estaba más cerca del pánico ahora. No quería perder la compostura, pero sentí que mi cuerpo empezaba a temblar. Mi voz adquirió un tono agudo e intenso, y no pude evitar los temblores.

			—No te creo —le grité—. Me estás mintiendo. Consigue los pasaportes. Reúne tus cosas. Nos vamos al aeropuerto. Diremos que ignorábamos el requisito de los tres días de antelación y quizás nos dejen salir en el avión. De lo contrario, nos quedaremos allí hasta que podamos tomar uno.

			Moody permaneció en silencio durante unos momentos. Luego suspiró profundamente. Habíamos pasado gran parte de nuestros siete años de matrimonio evitando el enfrentamiento. Los dos aplazábamos la decisión cada vez que llegaba el momento de tratar los profundos y graves problemas de nuestra vida en común.

			Ahora Moody sabía que ya no podía demorar más las cosas, y yo, antes de que él lo dijera, supe lo que iba a decirme.

			Se sentó en la cama a mi lado y trató de pasarme el brazo por la cintura, pero me aparté. Habló tranquila y firmemente, con un tono de seguridad cada vez mayor en su voz.

			—Realmente, no sé cómo decírtelo —dijo—. No vamos a volver a casa. Nos quedaremos aquí.

			Aunque llevaba varios minutos esperando el desenlace de esta conversación, no pude contener la rabia cuando finalmente oí las palabras. Pegué un brinco de la cama.

			—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —grité—. ¿Cómo puedes hacerme esto? Tú sabes cuál fue la única razón por la que vine aquí. ¡Tienes que dejarme volver a casa!

			Sin duda, Moody lo sabía, pero al parecer no le importaba.

			Con Mahtob observándolo, incapaz de comprender el significado de aquel sombrío cambio en el comportamiento de su padre, Moody gruñó:

			—Yo no tengo que dejarte marchar a casa. Tú tienes que hacer lo que yo te diga, y vas a quedarte aquí.

			Me empujó por los hombros, haciéndome caer en la cama. Su voz, ahora ya un chillido, adoptó un tono de insolencia, casi de risa, como si se estuviera recreando en su victoria en una larga guerra no declarada.

			—Te vas a quedar aquí por el resto de tu vida. ¿Comprendes? No vas a irte de Irán. Estarás aquí hasta que te mueras.

			Yo yacía en la cama en un atónito silencio, las lágrimas corriendo por mi cara, oyendo las palabras de Moody como si éstas surgieran del otro extremo de un túnel.

			Mahtob sollozaba y se aferraba a su conejito. La fría, espantosa verdad era aturdidora y aplastante. ¿Era real lo que estaba sucediendo? ¿Éramos prisioneras Mahtob y yo? ¿Rehenes? ¿Cautivas de este venenoso extraño que otrora había sido un marido y un padre cariñoso?

			Debía de haber una forma de salir de esa locura. Con un sentimiento de justa indignación, comprendí que, irónicamente, Alá estaba de mi parte.

			Lágrimas de rabia y frustración fluían de mis ojos cuando salí corriendo de la habitación y me enfrenté con Ameh Bozorg y algunos otros miembros de su familia que, como de costumbre, estaban ganduleando por ahí.

			—¡Sois todos un puñado de mentirosos! —grité.

			Nadie pareció comprender, o importarle lo que le preocupaba a la esposa americana de Moody. Allí me quedé, delante de sus caras hostiles, sintiéndome ridícula e impotente.

			Mi nariz moqueaba. Las lágrimas me corrían por las mejillas. No tenía pañuelo de tela, ni de papel, de manera que, al igual que un miembro cualquiera de la familia de Moody, me soné con el pañuelo de la cabeza. Grité: «¡Exijo hablar con toda la familia ahora mismo!».

			De alguna manera, tradujeron el mensaje y se corrió la voz para convocar a reunión a los parientes.

			Pasé varias horas en el dormitorio con Mahtob, llorando, luchando contra las náuseas, oscilando entre la furia y la parálisis. Cuando Moody me pidió mi talonario de cheques, se lo entregué mansamente.

			—¿Dónde están los otros? —me preguntó. Teníamos tres cuentas.

			—Sólo traje uno —le dije. Aquella explicación le satisfizo, y no se preocupó por buscar en mi bolso.

			Luego me dejó sola, y de algún modo conseguí reunir el coraje para planear mi defensa.

			 
				
			A última hora de la noche, después de que Baba Hajji hubiera regresado de su trabajo, después de haber comido su cena, después de que la familia se hubiera reunido en respuesta a mi petición, entré en la sala, asegurándome antes de estar adecuadamente cubierta y ser respetuosa. Tenía preparada mi estrategia. Confiaría en la moralidad religiosa ejemplificada por Baba Hajji. Bueno y malo eran para él cuestiones bien definidas.

			—Reza —dije, tratando de mantener tranquila mi voz—, traduce esto para Baba Hajji.

			Al sonido de su nombre, el viejo levantó la vista un momento y luego bajó la cabeza tal como siempre hacía, rehusando piadosamente mirarme directamente.

			Confiando en que mis palabras fuesen correctamente traducidas al parsi, me lancé a mi desesperada defensa. Le expliqué a Baba Hajji que yo no había deseado venir a Irán, que era consciente de que al hacerlo estaba renunciando a unos derechos que eran básicos para una mujer americana. Yo ya había temido lo que estaba sucediendo, consciente de que mientras estuviera en Irán, Moody era mi soberano.

			¿Por qué, entonces, había venido?, pregunté retóricamente.

			Había venido a conocer a la familia de Moody, y a dejarles que vieran a Mahtob. Había otra razón mucho más profunda y más horrorosa por la que había venido, pero no podía —no me atrevía— a ponerla en palabras y compartirla con la familia de Moody. En vez de ello, les conté la historia de la blasfemia de Moody.

			Allá en Detroit, cuando enfrenté a Moody con mi temor de que él pudiera tratar de retenerme en Irán, él se opuso con el único acto que podía demostrar sus buenas intenciones.

			—Moody juró sobre el Corán que no intentaría mantenerme aquí contra mi voluntad —me dije, preguntándome cuánto de ello oía y comprendía Baba Hajji—. Es usted un hombre de Dios. ¿Cómo puede permitirle usted que me haga esto después de lo que prometió sobre el Corán?

			Moody hizo uso de la palabra sólo brevemente. Reconoció que era verdad que le había tomado juramento sobre el Corán.

			—Pero estoy excusado —dijo—. Dios me perdonará, porque, de no haberlo hecho, ella no hubiera venido aquí.

			La decisión de Baba Hajji fue rápida, y no permitió ninguna apelación. La traducción de Reza declaró:

			—Sean cuales sean los deseos de Daheejon, los respetaremos.

			Tuve una palpable sensación de desgracia, y devolví golpe por golpe con mi lengua, aunque sabía que la discusión era inútil.

			—¡Sois todos un puñado de mentirosos! —grité—. Todos sabíais esto antes. Fue un truco. Lo habíais preparado desde hacía varios meses, ¡y os odio a todos! —Ahora lloraba profusamente, y gritaba a voz en cuello—. Me desquitaré algún día. Hicisteis esto bajo la autoridad del islam porque sabíais que yo lo respetaría. Algún día pagaréis por ello. ¡Dios os castigará a todos algún día!

			La familia entera parecía indiferente a mi súplica. Se lanzaban mutuamente miradas conspirativas, visiblemente encantados de ver el poder que Moody tenía sobre aquella mujer americana.
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