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			Sinopsis

		

		
			Precognición, un mundo gobernado por el relativismo y medusas alienígenas gigantes. El mundo que Jones creó es un clásico de Philip K. Dick que toma reflexiones filosóficas profundas y les infunde una acción trepidante.

			Floyd Jones siempre ha podido ver exactamente lo que sucederá en su futuro a un año vista; un regalo y una maldición que comenzó un año antes de que naciera. Como un adivino en un carnaval post-apocalíptico, Jones es una fuerza poderosa, y puede ser capaz de alejar a la sociedad de su relativismo paralizante.

		

	
		
			El mundo que Jones creó

			

			Philip K. Dick

			 

			 Traducción de Juan Pascual Martínez
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			Para Eph Konigsberg, que hablaba deprisa y hablaba muy bien

		

	
		
			1

		

		
			La temperatura del Refugio variaba entre los 37 y los 38 grados Celsius. El aire estaba constantemente cargado de vapor, que flotaba y se rizaba con lentitud por todas partes. Los géiseres de agua caliente salían a borbotones de un «suelo» que no era más que una superficie inconstante de limo caliente compuesto de agua, minerales disueltos y pulpa fungosa. Los restos de líquenes y protozoos coloreaban y espesaban la capa de humedad que goteaba por todas partes, sobre las rocas, los arbustos parecidos a esponjas y las diversas instalaciones de las que estaba provisto el lugar. Habían pintado un cuidadoso fondo, una larga meseta que surgía de un océano de aspecto profundo.

			Sin lugar a dudas, el Refugio fue diseñado basándose en el útero. No se podía negar esa apariencia, y nadie la había negado, en realidad.

			Louis se agachó y arrancó malhumorado un hongo de color verde pálido que crecía cerca de sus pies y luego lo rompió. Debajo de la piel orgánica húmeda había una malla de plástico hecha por la mano del hombre: el hongo era artificial. 

			—Podríamos estar peor —dijo Frank mientras miraba cómo arrojaba lejos el hongo— . Podríamos tener que pagar por todo esto. Seguro que al Fedgov le ha costado miles de millones de dólares montar este lugar.

			—Escenografía escénica —respondió Louis con amargura— . ¿Para qué? ¿Por qué nacimos así?

			Frank contestó sonriendo.

			—Somos mutantes superiores, ¿recuerdas? ¿No fue eso lo que decidimos hace ya años? —Señaló el mundo que se veía más allá de la pared del Refugio— . Somos demasiado puros para eso.

			Lo que se veía fuera era San Francisco, la ciudad nocturna medio dormida envuelta en su manto de niebla helada. Se veía algún coche aquí y allá; los grupos de viajeros surgían como complicados gusanos de forma segmentada de las terminales del monorraíl subterráneo. Las pocas luces de los despachos apenas brillaban... Louis le dio la espalda al paisaje. Le dolía demasiado verlo, saber que estaba allí, atrapado, inmovilizado dentro del círculo cerrado del grupo, darse cuenta de que nada existía para ellos, excepto estar sentados y mirar, los años vacíos en el Refugio.

			—Tiene que haber un propósito —declaró— . Una razón para nuestra existencia.

			Frank se encogió de hombros con un gesto de resignación.

			—Somos un mal chiste de cuando la guerra, generados por las concentraciones de radiación. Daños genéticos. Un accidente... como Jones.

			—Pero nos mantienen vivos —dijo Irma detrás de ellos— . Después de todos estos años, nos mantienen con vida, y nos cuidan. Deben de sacar algo de todo esto. Deben de tener algo pensado.

			—¿El Destino? —le preguntó Frank con voz burlona— . ¿Nuestro propósito cósmico?

			El Refugio era un lugar turbio y lleno de humedad asfixiante que mantenía encarcelados a los siete. Su atmósfera era una mezcla de amoníaco, oxígeno, freón y trazas de metano, muy cargada de vapor de agua, y sin dióxido de carbono. El Refugio lo habían construido veinticinco años antes, en 1977, y los miembros más antiguos del grupo tenían recuerdos de una vida anterior en incubadoras mecánicas separadas. La mano de obra original había sido excelente, y de vez en cuando hacían algunas mejoras. Los trabajadores humanos normales, protegidos por trajes herméticos, entraban de forma periódica en el Refugio, arrastrando sus equipos de mantenimiento tras ellos. Por lo general, era la fauna móvil la que se descomponía y necesitaba reparaciones.

			—Si tuvieran un propósito para nosotros, nos lo dirían —afirmó Frank. Él confiaba en las autoridades del Fedgov que se encargaban del Refugio— . El doctor Rafferty nos lo diría, lo sabéis.

			—Yo no estoy tan seguro —respondió Irma.

			—Dios —exclamó Frank con cierto enojo—, no son nuestros enemigos. Si quisieran, podrían acabar con nosotros en cuestión de un segundo, y no lo han hecho, ¿verdad? Podrían dejar que la Liga Juvenil entrara aquí, a por nosotros.

			—No tienen derecho a mantenernos aquí —protestó Louis.

			Frank suspiró.

			—Si saliéramos ahí fuera —dijo con cuidado, como si estuviera hablando con niños—, moriríamos.

			En el reborde superior de la pared transparente había un respiradero a presión con una serie de válvulas de seguridad. Un leve miasma de gases ácidos entraba goteando y se mezclaba con la familiar humedad de su propio aire.

			—¿Hueles eso? —inquirió Frank— . Así es ahí fuera. Es un ambiente hostil, frío y letal.

			—¿Alguna vez se te ha ocurrido que quizá eso que se filtra es deliberadamente falso? —le preguntó Louis.

			—A todos se nos ha ocurrido —respondió Frank— . Cada dos años más o menos. Entramos en nuestra etapa de paranoia y empezamos a planear cómo escapar. Solo que no tenemos que planearlo; lo único que tenemos que hacer es salir. Nadie nos lo ha impedido nunca. Somos libres de salir de este cuenco lleno de vapor excepto por un único hecho: no podríamos sobrevivir ahí fuera. Simplemente, no somos lo bastante fuertes.

			Junto a la pared transparente, a unos treinta metros de distancia, estaban los otros cuatro miembros del grupo. La voz de Frank llegó hasta ellos, un sonido hueco y distorsionado. Garry, el más joven del grupo, levantó la vista. Se quedó escuchando durante un momento, pero no oyó nada más.

			—Está bien —dijo Vivian con impaciencia— . Vamos.

			Garry asintió.

			—Adiós, útero —murmuró.

			Extendió la mano y presionó el botón rojo que haría acudir al doctor Rafferty.

			El doctor Rafferty dijo:

			—Nuestros pequeños amigos se emocionan un poco, de vez en cuando. Han decidido que pueden enfrentarse a cualquier hombre que se encuentren. —Condujo a Cussick por la rampa ascendente— . Esto será interesante..., su primera vez. No se sorprenda, puede ser una conmoción. Son bastante diferentes a nosotros, fisiológicamente hablando.

			En el undécimo nivel se veían los primeros elementos del Refugio, los sofisticados elementos que mantenían la temperatura y la atmósfera. Había médicos en lugar de policías, uniformes blancos en vez de marrones. Al llegar al decimocuarto nivel, Rafferty salió de la rampa ascendente y Cussick lo siguió.

			—Lo están llamando —le dijo un médico a Rafferty— . Están muy inquietos, últimamente.

			—Gracias. —Rafferty se volvió hacia Cussick— . Puede mirar por esa pantalla. No quiero que lo vean. No deberían saber nada de la guardia policial.

			Una sección de muro se abrió. Al otro lado estaba el paisaje verde azulado del Refugio. Cussick observó como el doctor Rafferty cruzaba el umbral y se adentraba en el mundo artificial que había más allá. De inmediato, la figura alta estuvo rodeada de siete curiosas parodias, unas miniaturas masculinas y femeninas de formas retorcidas. Los siete individuos se mostraban agitados, y sus frágiles pechos parecidos a los de los pájaros se ensanchaban y contraían con la emoción. Chillaron de un modo estridente, inquietos, y comenzaron a explicarse y a gesticular.

			—¿Qué ocurre? —los interrumpió Rafferty.

			Estaba jadeando a causa del vapor sofocante del Refugio. El sudor le caía a chorros por su cara enrojecida.

			—Queremos irnos de aquí —declaró una mujer.

			—Y vamos a salir —afirmó otra figura, un hombre, esta vez— . Lo hemos decidido; no pueden mantenernos encerrados aquí. Tenemos nuestros derechos.

			Rafferty discutió la situación con ellos durante un rato; luego, de repente, dio media vuelta y volvió a cruzar el umbral.

			—Es mi límite —le murmuró a Cussick mientras se secaba la frente— . Puedo resistir tres minutos ahí dentro. Luego el amoníaco comienza a afectarme.

			—¿Va a dejar que lo intenten? —quiso saber Cussick.

			—Activen la furgo —ordenó Rafferty a sus técnicos— . Que esté lista para recogerlos cuando caigan. —Se volvió hacia Cussick para explicárselo— . La furgo es un pulmón de acero móvil para ellos. No habrá demasiado riesgo; son frágiles, pero estaremos listos para recogerlos antes de que sufran daños.

			No todos los mutantes querían abandonar el Refugio. Cuatro figuras vacilantes se abrieron paso por el corredor que conducía al ascensor. Detrás de ellos, sus tres compañeros permanecieron en la seguridad de la entrada, acurrucados en un grupo.

			—Esos tres son más realistas —comentó el doctor Rafferty— . Y más viejos. El más fornido, el de pelo oscuro que tiene un aspecto más humano, es Frank. Son los más jóvenes los que nos dan problemas. Los haré pasar por una serie gradual de etapas para aclimatar sus sistemas vitales excesivamente vulnerables para que no se asfixien ni mueran de un paro cardíaco. —Prosiguió con preocupación—: Lo que quiero que haga es despejar las calles. No quiero que nadie los vea; ya es tarde y no habrá mucha gente fuera de sus casas, pero por si acaso...

			—Llamaré a la Polseg —dijo Cussick mostrándose de acuerdo.

			—¿Cuánto tardarán en hacerlo?

			—Unos pocos minutos. La policía armada ahora ya es móvil, debido a Jones y las turbas.

			Aliviado, Rafferty se apresuró a salir, y Cussick comenzó a buscar un teléfono de la policía de seguridad. Lo encontró, se puso en contacto con la oficina de San Francisco y dio varias órdenes. Mientras mantenía abierto el circuito telefónico, los equipos de la policía aerotransportada comenzaron a reunirse alrededor del edificio del Refugio. Permaneció en contacto hasta que colocaron los bloqueos en las calles, y luego dejó el teléfono para buscar a Rafferty.

			Los cuatro mutantes habían descendido en ascensor al nivel de la calle. Tambaleándose, palpando a su alrededor con gesto aturdido, siguieron al doctor Rafferty a través del vestíbulo, hacia las amplias puertas que llevaban al exterior.

			No había peatones ni automóviles a la vista, observó Cussick; la policía había despejado por completo la zona. En la esquina, una forma sombría interrumpía la extensión de color gris: la furgo estaba aparcada, con el motor en marcha, lista para seguirlos.

			—Allá van —dijo un médico que estaba de pie junto a Cussick— . Espero que Rafferty sepa lo que está haciendo. —Señaló a una de las figuras— . Esa que casi es bonita es Vivian. Es la mujer más joven. El chico es Garry, muy inteligente, muy inestable. Ese es Dieter, y su compañero es Louis. Hay un octavo, un bebé, pero todavía está en la incubadora. Aún no lo saben.

			Era evidente que las cuatro figuras diminutas estaban sufriendo. Medio inconscientes, dos de ellas ya con convulsiones, se deslizaron torpemente por los escalones, tratando de mantenerse de pie. No llegaron muy lejos. Garry fue el primero en caer; se tambaleó durante un momento en el último escalón y luego se desplomó boca abajo sobre el cemento. Trató de arrastrarse para avanzar mientras su pequeño cuerpo temblaba. Los otros trastabillaron a lo largo de la acera sin apenas ver, sin darse cuenta de la forma tendida en el suelo que había entre ellos, demasiado idos incluso para notar su existencia.

			—Bueno, estamos fuera —dijo Dieter.

			—Lo... lo logramos —se mostró de acuerdo Vivian.

			Se desplomó deslizándose con lentitud a lo largo de una pared, y se quedó descansando contra el costado del edificio. Un momento después, Dieter yacía tendido a su lado, con los ojos cerrados, la boca medio abierta, luchando débilmente por ponerse en pie de nuevo. Y al cabo de un momento, Louis se deslizó a su lado.

			Apesadumbrados, aturdidos por lo repentino de su colapso, los cuatro yacieron acurrucados, frágiles, contra el pavimento gris, tratando de respirar, intentando mantenerse con vida. Ninguno de ellos mostró intención de moverse; el propósito de su terrible experiencia había quedado olvidado. Jadeantes, luchando por mantener la conciencia, miraron sin ver la figura erguida del doctor Rafferty.

			Este se había detenido frente a ellos, con las manos en los bolsillos de la bata médica.

			—Depende de ustedes —les dijo en un tono grave— . ¿Quieren continuar?

			Ninguno de ellos respondió; posiblemente ni siquiera llegaron a oírlo.

			—Sus sistemas vitales no aceptan el aire natural —continuó Raf­ferty— . Ni la temperatura. Ni la comida. Ni nada. —Miró a Cussick con una expresión de dolor en el rostro, un agudo reflejo de sufrimiento que sobresaltó al agente de seguridad— . Así que vamos a dejarlo —dijo con dureza— . Llamemos a la furgo y regresemos.

			Vivian asintió débilmente; sus labios se movieron, pero no hubo sonido alguno.

			Rafferty se volvió e hizo una breve señal. La furgo se puso en marcha al instante; un equipo robot descendió al pavimento y se aproximó hasta las cuatro figuras derrumbadas. Un momento después, las levantaron y los metieron en la furgo. La expedición había fallado; se había acabado. Cussick lo había podido ver. Había contemplado su lucha y su derrota.

			Durante un rato, él y el doctor Rafferty se quedaron en la acera, en mitad de la fría noche, sin hablar, cada uno absorbido por sus propios pensamientos. Finalmente, Rafferty se estremeció.

			—Gracias por despejar las calles —murmuró.

			—Me alegro de haber tenido tiempo de hacerlo —respondió Cussick— . Habría sido malo... que algunas de las patrullas de la Liga Juvenil de Jones hubieran estado rondando por ahí.

			—El eterno Jones. Realmente no tenemos ninguna posibilidad.

			—Seamos como estos cuatro que acabamos de ver; sigamos intentándolo.

			—Pero es verdad.

			—Es verdad —admitió Cussick— . Tan cierto como que estos mutantes no pueden respirar aquí fuera. Pero colocamos los bloqueos en las calles de todos modos; las despejamos y esperamos con todas nuestras fuerzas hacerlos retroceder esta vez.

			—¿Alguna vez ha visto a Jones?

			—Varias veces —respondió Cussick— . Lo conocí cara a cara, antes de que montara su organización, antes de que nadie supiera de él.

			—Cuando era sacerdote —reflexionó Rafferty— . Con su propia iglesia.

			—Antes de eso —insistió Cussick mientras recordaba.

			Parecía imposible que hubiera existido un tiempo antes de Jones, un momento en el que no había la necesidad de despejar las calles. Cuando no había siluetas grises uniformadas patrullando la ciudad, reunidas en muchedumbres. El crujido de cristales rotos, los tremendos chasquidos de los incendios...

			—¿Qué hacía en aquel entonces? —quiso saber Rafferty.

			—Estaba en una feria —dijo Cussick.
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			Tenía veintiséis años cuando conoció a Jones. Era el 4 de abril de 1995. Siempre recordaría esa fecha; el aire primaveral era frío y estaba lleno del olor a nuevo propio de esa estación. La guerra había terminado el año anterior.

			Delante de él se abría una larga ladera descendente. Las casas estaban encaramadas aquí y allá. En su mayoría eran refugios de construcción privada, temporales y endebles. Las calles a medio hacer, la gente de clase trabajadora deambulando... Una región rural típica que había sobrevivido lejos de los centros industriales. Normalmente habría un zumbido de actividad: arados y fraguas y procesos de fabricación primitivos. Pero ese día había una calma que se extendía sobre toda la comunidad. La mayoría de los adultos sanos, y todos los niños, se habían acercado a la feria.

			El suelo era suave y húmedo bajo los pies. Cussick caminó con impaciencia, porque él también iba a la feria. Tenía un trabajo.

			Los trabajos eran escasos, estaba contento de tenerlo. Al igual que otros jóvenes que aceptaban intelectualmente el relativismo de Hoff, había solicitado trabajar para el gobierno. El aparato del Fed­gov ofrecía la oportunidad de involucrarse en la tarea de reconstrucción; mientras ganaba un sueldo, pagado en plata estable, ayudaba a la humanidad.

			En aquellos días era un idealista.

			Más concretamente, lo habían asignado al Departamento de Interior. En el centro Antipol de Baltimore había recibido entrenamiento político y luego ingresó en la Polseg: el brazo de Seguridad. Sin embargo, en 1995, la tarea de suprimir el sentimiento político y religioso extremista había parecido algo meramente burocrático. Nadie se lo tomaba en serio; con el racionamiento de alimentos en todo el mundo, el pánico había terminado. Todos tenían la certeza de que recibirían la subsistencia básica. El fanatismo de la guerra había desaparecido a medida que el control racional recuperaba su posición previa a la inflación.

			Delante de él, extendida como una lámina de estaño, se encontraba la feria. Había diez edificios de metal, con brillantes letreros de neón, que eran las estructuras principales. Un carril amplio conducía al centro: un cono dentro del cual habían instalado asientos. Allí sería donde se celebrarían las actuaciones principales.

			De hecho, ya se podía ver el primer espectáculo familiar. Cussick se abrió paso entre la masa de gente que abarrotaba el lugar. El olor a sudor y tabaco lo envolvió: un olor emocionante. Pasó junto a una familia de trabajadores del campo llenos de mugre, llegó a la barandilla de la primera exhibición de anormalidades y levantó la mirada.

			La guerra, con su fuerte radiación y enfermedades de laboratorio, había producido incontables rarezas y fenómenos anormales. Allí, en aquella pequeña feria, habían reunido una gran variedad de ellos.

			Justo encima de él había sentado un multihombre, una masa informe de carne y órganos. Las cabezas, los brazos y las piernas se balanceaban levemente; la criatura era un ser de mente débil e indefensa. Afortunadamente, su descendencia sería normal: los multiorganismos no eran verdaderos mutantes.

			—Argh —exclamó un ciudadano corpulento y de pelo rizado, horrorizado— . ¿No es horrible?

			Otro hombre, delgado y alto, comentó con despreocupación:

			—Vi a muchos como este durante la guerra. Quemamos un montón de ellos, una especie de colonia.

			El hombre corpulento parpadeó, mordió con fuerza su manzana cubierta de caramelo y se alejó del veterano de guerra. Encabezando a su esposa y sus tres hijos, deambuló junto a Cussick.

			—Horrible, ¿no es verdad? —murmuró— . Todos estos monstruos.

			—Más o menos —admitió Cussick.

			—No sé por qué vengo a estas cosas. —El hombre corpulento señaló a su esposa e hijos, todos ellos comiendo palomitas de maíz y nubes de algodón de azúcar— . Les gusta venir. Las mujeres y los niños vienen para verlos.

			—El relativismo dice que tenemos que dejarlos vivir —dijo Cussick.

			—Claro —respondió el hombre corpulento mostrándose de acuerdo y asintiendo con énfasis. Se le había quedado un poco de manzana caramelizada pegada al labio superior, y se la limpió con una zarpa pecosa— . Consiguieron sus derechos, igual que todos los demás. Como usted y como yo, señor... También tienen sus vidas.

			El veterano de guerra delgado habló desde donde se encontraba, de pie junto a la barandilla.

			—Eso no se aplica a las monstruosidades. Solo a la gente.

			El hombre corpulento se sonrojó, y contestó agitando con fuerza la manzana caramelizada.

			—Señor, tal vez ellos creen que nosotros somos las monstruosidades. ¿Quién decide quién es un bicho raro?

			El veterano contestó enojado:

			—Yo sé muy bien lo que es un bicho raro. —Miró a Cussick y al hombre corpulento con desagrado— . ¿Usted qué es, un amante de los monstruos? —preguntó desafiante.

			El hombre corpulento farfulló y comenzó a hablar de nuevo, pero su esposa lo tomó del brazo y lo arrastró lejos, a la multitud, a las siguientes exhibiciones. Desapareció de la vista sin dejar de protestar. Cussick permaneció frente al veterano de guerra.

			—Menudo idiota —dijo el veterano— . Es totalmente contrario al sentido común. Se ve claramente que son monstruos. ¡Dios, por eso están aquí!

			—Sin embargo, tiene razón —señaló Cussick— . La ley le da a cualquiera el derecho de vivir como le plazca. El relativismo dice...

			—Pues a la mierda con el relativismo. ¿Luchamos en una guerra, vencimos a los judíos, a los ateos y a los rojos para que la gente pueda ser el tipo de monstruo que le dé la gana? ¿Es que se cree cualquier estupidez intelectualoide?

			—Nadie le ganó a nadie —respondió Cussick— . Nadie ganó la guerra.

			Un pequeño grupo de personas se había detenido a escucharlos. El veterano se dio cuenta. De repente, la furia de sus ojos se desvaneció y la mirada se le volvió vidriosa. Soltó un gruñido, lanzó una última mirada hostil a Cussick y se perdió entre la multitud. Decepcionada, la gente siguió adelante.

			El siguiente monstruo era en parte humano en parte animal. En algún momento se produjo un apareamiento entre especies; sin duda, el hecho se perdió en las sombras de la pesadilla de la guerra. Mientras miraba hacia arriba, Cussick trató de determinar qué habían sido los progenitores originales; uno, sin duda, había sido un caballo. Aquel monstruo, con toda probabilidad, era falso, con injertos artificiales, pero a la vista era convincente. Durante la guerra surgieron intrincadas leyendas de procreación entre humanos y animales, relatos exagerados de seres humanos puros que mantuvieron relaciones eróticas degeneradas entre mujeres y bestias.

			Había bebés con muchas cabezas, una característica bastante común. Pasó por delante de la habitual escena de parásitos que viven en huéspedes hermanos. Los monstruos humanoides con plumas, escamas, colas y alas chirriaban y revoloteaban por todos lados: rarezas infinitas de genes devastados. Personas con órganos internos situados fuera de la pared dérmica; monstruos sin ojos, sin rostro, incluso sin cabeza; monstruos con extremidades enfermizamente dimensionadas y alargadas y con múltiples articulaciones; criaturas de aspecto triste asomándose desde dentro de otras criaturas. Un panorama grotesco de organismos malformados: callejones sin salida que no dejarían descendencia, monstruos que sobrevivían exhibiendo sus cualidades monstruosas.

			En la zona principal, los animadores estaban comenzando sus actuaciones. No eran simples fenómenos monstruosos, sino artistas legítimos con habilidades y talentos. No se exhibían a ellos mismos, sino más bien sus capacidades inusuales. Bailarines, acróbatas, malabaristas, tragafuegos, luchadores, duelistas, domadores de animales, payasos, jinetes, buceadores, forzudos, magos, adivinos, muchachas bonitas... Características que habían sobrevivido a lo largo de miles de años. No había nada nuevo; solo aquellas anormalidades eran nuevas. La guerra había producido nuevos monstruos, pero no nuevas habilidades.

			O eso pensaba. Pero aún no había visto a Jones. Nadie lo había hecho; era demasiado pronto. El mundo seguía reconstruyéndose, levantándose de nuevo. Su momento no había llegado todavía.

			A su izquierda brillaba y parpadeaba el llamativo despliegue de una exposición de chicas. Con cierto interés espontáneo, Cussick se dejó llevar por la multitud.

			Cuatro chicas holgazaneaban sobre el entarimado, con los cuerpos lacios por el aburrimiento. Una se estaba recortando las uñas con unas tijeras; las otras miraban distraídamente a la multitud de hombres que tenían debajo. Las cuatro estaban desnudas, por supuesto. Bajo la débil luz del sol, su carne brillaba de un modo tenuemente luminoso, aceitosa, de un color rosa pálido, suave. El presentador parloteaba de un modo metálico por el altavoz; su voz amplificada tronaba en un barboteo de ruido confuso. Nadie le prestaba atención; los que estaban interesados no dejaban de mirar a las chicas. Detrás de ellas había una construcción de hojalata tras cuyas puertas se llevaba a cabo el espectáculo en sí.

			—Eh —dijo una de las chicas.

			Sorprendido, Cussick se dio cuenta de que le estaba hablando a él.

			—¿Qué? —le respondió lleno de nerviosismo.

			—¿Qué hora es? —le preguntó la chica.

			Cussick se apresuró a mirar su reloj de pulsera.

			—Las once y media.

			La chica se salió de la fila y se acercó al borde del entarimado.

			—¿Tienes un pitillo? —le pidió.

			Cussick rebuscó en el bolsillo y le ofreció su paquete.

			—Gracias.

			La muchacha se agachó con los senos balanceándose y cogió uno. Después de una pausa incierta, Cussick alzó su mechero y se lo encendió. Ella le sonrió. Era una mujer pequeña y muy joven, de cabello y ojos castaños, piernas delgadas pálidas y ligeramente cubiertas de sudor.

			—¿Vienes a ver el espectáculo? —quiso saber.

			Cussick no tenía la intención de hacerlo.

			—No.

			Los labios de la chica se unieron formando un mohín definitivamente falso.

			—¿No? ¿Por qué no? —Las personas cercanas los miraban con diversión— . ¿No te interesa? ¿Eres uno de... esos?

			Los que estaban alrededor de Cussick soltaron algunas risitas y sonrieron. Comenzó a sentirse avergonzado.

			—Eres guapo —dijo la chica perezosamente. Se sentó en cuclillas, con el cigarrillo entre los labios rojos, los brazos descansando sobre las rodillas desnudas y huesudas— . ¿No tienes cincuenta dólares? ¿No puedes pagarlo?

			—No —respondió Cussick, irritado— . No puedo pagarlo.

			—Oooh. —La chica extendió una mano y le revolvió el cabello cuidadosamente peinado en un gesto de decepción fingida— . Qué mal. Tal vez lo haré gratis para ti. ¿Te gustaría? ¿Quieres estar conmigo gratis? —Guiñando un ojo, le ofreció la punta de una lengua rosa— . Puedo enseñarte mucho. Te sorprenderían las técnicas que conozco.

			—Pasa el sombrero —dijo un hombre calvo y sudoroso que estaba a la derecha de Cussick riendo entre dientes— . Oye, hagamos una colecta para este joven.

			Hubo un revuelo general de risas, y unos cuantos lanzaron monedas de cinco dólares hacia él.

			—¿No te gusto? —le preguntó la chica, inclinándose hacia él, con una mano apoyada en su cuello— . ¿Crees que no podrías? —Siguió murmurando, con la voz cargada de persuasión y provocación— . Apuesto a que sí podrías. Y todas estas personas también piensan que podrías. Van a mirar. No te preocupes, te mostraré cómo. —De repente, ella lo agarró con fuerza de la oreja— . Tú ven aquí arriba y mamá les enseñará a todos lo que sabe hacer.

			Un rugido de júbilo estalló entre la multitud, y Cussick fue empujado hacia delante y luego lo levantaron. La chica le soltó la oreja y lo cogió de las dos manos para agarrarlo; en ese momento, Cussick se soltó y cayó de nuevo entre la multitud. Después de un breve momento de empujones y carreras, se detuvo más allá de la multitud, jadeando, tratando de recolocarse el abrigo... y recuperar la compostura.

			Nadie le estaba prestando atención, así que comenzó a caminar sin rumbo fijo, con las manos en los bolsillos, con la mayor despreocupación posible. La gente se movía por todos lados, la mayoría dirigiéndose hacia las exhibiciones principales y el área central. Esquivó con cuidado el flujo de personas; su mejor opción eran las exposiciones periféricas, lugares abiertos donde se podía distribuir literatura y hacer discursos, pequeñas reuniones alrededor de un solo orador. Se preguntó si el flaco veterano de guerra era un fanático; tal vez había adivinado que Cussick era policía.

			La exhibición de chicas había sido una especie de tierra de nadie entre los monstruos y los talentos. Más allá del escenario de las jóvenes estaba el puesto del primer adivino, uno de varios.

			—Son charlatanes —le comentó el hombre corpulento de cabellos rizados; que estaba de pie con su familia junto a un puesto de lanzamiento de dardos, con un puñado de ellos en la mano, tratando de ganar un jamón curado de diez kilos— . Nadie puede leer el futuro; eso es para tontos.

			Cussick sonrió.

			—Así que es un jamón de diez kilos. Probablemente esté hecho de cera.

			—Voy a ganar este jamón —afirmó el hombre con afabilidad. Su esposa no dijo nada, pero sus hijos mostraron una clara confianza en su padre— . Voy a llevármelo a casa esta misma noche.

			—Tal vez me leerán el futuro —comentó Cussick.

			—Buena suerte, señor —dijo el hombre de cabellos rizados con cierto tono de conmiseración.

			Se volvió hacia la diana. Era un gran telón de fondo gastado que representaba los nueve planetas, cubierto de inacabables tiros fallidos. En el centro, una increíblemente diminuta Tierra seguía sin agujeros, aún virgen. El corpulento hombre de cabellos rizados echó hacia atrás el brazo y lanzó el dardo, que, atraído por un imán oculto que desviaba los tiros, falló a la Tierra y clavó su punta de acero en el espacio vacío un poco más allá de Ganimedes.

			En la primera cabina de adivinación, una anciana morena y gorda estaba acurrucada sobre una mesa baja sobre la que había dispuesto un objeto atemporal: un globo translúcido. Unas pocas personas estaban alineadas en el escenario, un poco apretadas entre las colgaduras, a la espera de pagar sus veinte dólares. Un deslumbrante letrero de neón anunciaba:

			 

			SU DESTINO LEÍDO POR

			MADAME LULU CARIMA-ZELDA

			CONOZCA EL FUTURO

			ESTÉ PREPARADO PARA TODOS LOS VATICINIOS

			 

			No iba a encontrar nada allí. La anciana murmuraba la rutina tradicional, procurando satisfacer a las mujeres de mediana edad que esperaban en la fila. Pero al lado del puesto de Madame Lulu Carima-Zelda había un segundo puesto, destartalado y al que nadie hacía caso. Allí aguardaba sentado un segundo adivino de algún tipo. Sin embargo, la brillante y flagrante puesta en escena del tenderete de Madame Carima-Zelda se había desvanecido; el nimbo resplandeciente moría en la tenebrosa oscuridad. Cussick ya no caminaba a través de las cambiantes luces fluorescentes artificiales; se había detenido en una zona gris de penumbra entre mundos chillones.

			En la plataforma desierta había un muchacho, no mucho mayor que él, tal vez un poco más joven. Su letrero intrigó a Cussick.

			 

			EL FUTURO DE LA HUMANIDAD

			(NO SE ADIVINAN DESTINOS PERSONALES)

			 

			Cussick se quedó estudiando al joven durante unos momentos. Estaba muy encorvado y no paraba de fumar mirando al vacío. Nadie esperaba para conocer el destino de la humanidad; todos pasaban de largo por delante de su puesto. Su rostro mostraba una barba de varios días; era un rostro extraño, hinchado y de color rojo oscuro, con una frente abultada, unas gafas con montura de acero y unos labios carnosos como los de un niño. Parpadeó con rapidez, le dio una calada a su cigarrillo y se remangó con movimientos bruscos. Sus brazos eran pálidos y delgados. Era una figura hosca, sentada a solas en una plataforma vacía.

			«No se adivinan destinos personales.» Un extraño cartel para una feria como aquella; nadie estaba interesado en destinos abstractos, destinos grupales. Parecía que el adivino no era muy bueno; el cartel implicaba generalidades vagas. Pero Cussick estaba interesado. El individuo ya parecía poca cosa antes de comenzar, y a pesar de ello, allí seguía sentado. Después de todo, la adivinación consistía en un noventa y nueve por ciento de habilidad para el espectáculo y el resto eran conjeturas astutas. En una feria podía utilizar los recursos tradicionales para ello. ¿Por qué había elegido aquel enfoque tan poco convencional? Era algo deliberado, obviamente. Toda la silueta de ese cuerpo encorvado y feo mostraba que el hombre tenía la intención de aguantar, que había aguantado, y Dios sabía durante cuánto tiempo llevaba haciéndolo. El cartel estaba en mal estado y con desconchones. Tal vez habían pasado años.

			Era Jones. Pero en ese momento, por supuesto, Cussick no lo sabía.

			Ahuecó las manos y se inclinó hacia la plataforma para luego gritar:

			—Oiga.

			Tras un momento, el joven volvió la cabeza y le devolvió la mirada a Cussick. Tenía unos ojos grises, pequeños y fríos detrás de las gruesas gafas. Parpadeó y siguió mirándolo, sin hablar, sin moverse. En la mesa, sus dedos tamborileaban sin parar.

			—¿Por qué? —quiso saber Cussick— . ¿Por qué no adivina destinos personales?

			El joven no respondió. Su mirada se fue apagando poco a poco; giró la cabeza y volvió a mirar la mesa, sin verla, en realidad.

			No había dudas al respecto: aquel muchacho no tenía ningún gancho, ningún reclamo. Algo andaba mal; estaba fuera de lugar. Los otros presentadores de los distintos espectáculos no dejaban de pregonar, de gritar, sacándolo todo (a menudo literalmente) para llamar la atención, pero aquel muchacho simplemente estaba sentado y miraba. No intentaba nada para conseguir clientes; y no tenía ninguno. Entonces, ¿por qué estaba allí?

			Cussick vaciló. No parecía un buen lugar para fisgonear; de hecho, estaba perdiendo el tiempo del gobierno. Pero le había picado la curiosidad. Percibía un misterio y no le gustaban los misterios. Creía de forma optimista que las cosas se debían resolver; le gustaba que el universo tuviera sentido. Y aquello desafiaba de un modo flagrante al sentido común.

			Subió los escalones y se acercó al joven.

			—Está bien —dijo— . Veamos qué tiene que decir.

			Los peldaños se hundieron con cada paso al subirlos; era una plataforma desvencijada, inestable e insegura. Cuando se sentó frente al joven, la silla gimió bajo su peso. Al encontrarse más cerca, se fijó en que la piel del joven estaba moteada con manchas de un color intenso que quizá eran injertos. ¿Lo habrían herido en la guerra? Un leve olor a medicina flotaba a su alrededor, lo que sugería un tratamiento para su frágil cuerpo. Tenía el cabello enredado sobre la cúpula de su frente y la ropa le colgaba formando pliegues sobre su nudoso cuerpo. Estaba mirando a Cussick, a quien evaluaba y estudiaba con cautela.

			Pero sin miedo. Había una tosca crudeza en él, un movimiento incierto de su cuerpo demacrado. Sin embargo, sus ojos eran duros e inflexibles. Era desmañado, pero no tenía miedo. Cussick no se enfrentaba a una personalidad débil; era un joven franco y decidido. La propia fanfarronería alegre de Cussick se desvaneció; de repente sintió aprensión. Había perdido la iniciativa.

			—Veinte dólares —dijo Jones.

			Cussick rebuscó con torpeza en su bolsillo.

			—¿Para qué? ¿Qué recibiré a cambio?

			Tras un momento, Jones se lo explicó:

			—¿Ve eso? —Señaló una rueda sobre la mesa. Tiró de una palanca y la activó; la manecilla de la rueda giró lentamente, acompañada de un rítmico chasquido metálico. La rueda estaba dividida en cuatro cuartos— . Tiene ciento veinte segundos. Pregunte lo que quiera. Luego se le acabará el tiempo.

			Tomó el dinero y lo dejó caer en el bolsillo de su abrigo.

			—¿Preguntar? —dijo Cussick con voz ronca— . ¿Sobre qué?

			—El futuro.

			Había desprecio en la voz del joven, evidente, sin disimulos. Era obvio. Por supuesto, el futuro. ¿Qué más podía ser? Sus dedos delgados y nudosos tamborilearon con impaciencia. Y la rueda seguía su marcha.

			—Pero ¿nada personal? —insistió Cussick— . ¿Nada sobre mí?

			Jones replicó con los labios crispados en un gesto espasmódico.

			—Por supuesto que no. Usted no es una entidad. Usted no cuenta.

			Cussick parpadeó. Avergonzado y sintiendo que las orejas le comenzaban a arder, respondió con toda la tranquilidad que pudo:

			—Tal vez esté equivocado. Tal vez yo sea alguien.

			Pensó frenéticamente. ¿Qué diría aquella rareza si supiera que se enfrentaba a un hombre del servicio secreto del Fedgov? Tenía en la punta de la lengua soltárselo iracundo, revelar su identidad en defensa propia. Eso, por supuesto, haría que lo expulsaran de Seguridad, pero se sentía acosado e inseguro.

			—Ya solo le quedan noventa segundos —le notificó Jones desapasionadamente. Un momento después, su voz ronca y hosca adquirió algo de sentimiento— . ¡Por Dios, pregunte algo! ¿No quiere saber nada? ¿No siente curiosidad?

			Cussick se pasó la lengua por los labios.

			—Bueno... ¿qué depara el futuro? ¿Qué va a pasar?

			Disgustado, Jones negó con la cabeza. Suspiró y apagó el cigarrillo. Durante un momento le pareció que no iba a responder. Se quedó concentrado en la colilla aplastada que tenía bajo la suela del zapato. Luego se enderezó y dijo con cuidado:

			—Preguntas específicas. ¿Quiere que se me ocurra una por usted? Está bien, lo haré. Pregunta: ¿quién será el próximo presidente del Consejo? Respuesta: el candidato nacionalista, un individuo trivial llamado Ernest T. Saunders.

			—¡Pero los nacionalistas no son un partido! ¡Son un grupo religioso escindido!

			Jones, sin hacerle caso, continuó:

			—Pregunta: ¿qué son los derivos? Respuesta: unos seres de más allá del sistema solar, de origen desconocido, de naturaleza desconocida.

			Desconcertado, Cussick vaciló.

			—¿Desconocido hasta qué fecha? —preguntó. Sacó valor y siguió inquiriendo— . ¿Hasta cuándo puede ver?

			Jones contestó sin ninguna inflexión concreta en la voz.

			—Puedo ver sin error en un lapso de un año. Después de eso, se desvanece. Puedo ver acontecimientos importantes, pero los detalles específicos son vagos y no obtengo nada en absoluto. Hasta donde puedo ver en el futuro, se desconoce el origen de los derivos. —Miró a Cussick un momento antes de agregar—: Los menciono porque van a ser el gran problema a partir de ahora.

			—Ya lo son —dijo Cussick al recordar los últimos titulares sensacionalistas de la prensa amarilla: «Escuadrones de naves desconocidas detectados por las patrullas extraplanetarias»— . ¿Dice que son seres vivos? ¿No naves? No lo entiendo... ¿Quiere decir que lo que hemos visto son criaturas vivas, no sus construcciones artificiales...?

			—Vivos, sí —lo interrumpió Jones con impaciencia, casi febrilmente— . Pero el Fedgov ya lo sabe. En este mismo momento, en los niveles más altos, disponen de informes detallados. Esos informes saldrán dentro de unas pocas semanas; los cabrones los están reteniendo antes de darlos a conocer al público. Un explorador que regresaba de Urano trajo un derivo muerto.

			De repente, la rueda dejó de soltar chasquidos y Jones se dejó caer en su silla, cesando su flujo de agitada verborrea.

			—Se acabó su tiempo —anunció— . Si quiere saber algo más, serán otros veinte dólares.

			Aturdido, Cussick se alejó de él, bajó los escalones y salió de la plataforma.

			—No, gracias —murmuró— . Es más que suficiente.
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