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			En recuerdo de Carmen Díez de Rivera.

			A mi madre, Ana María Galán de Ahumada.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			CARMEN TENÍA RAZÓN 

			 

			 

			 

			Han pasado más de catorce años desde que conocí a Carmen Díez de Rivera, y once desde que, en 2002, publiqué sus memorias, bajo el título Historia de Carmen. Gran parte de ese tiempo, entre 2002 y 2009, lo he pasado fuera de España. 

			Poco después de regresar a mi trabajo en El Mundo, en el otoño de 2009, empecé a recibir correos electrónicos en los que lectores del diario preguntaban por el libro, en aquel momento ya fuera de impresión. El goteo de correos continuó hasta este año. Fue entonces, recién estrenada la primavera de 2013, cuando volví a leerlo. Ese primer libro estaba hecho con mucha prisa: sabía que me iba a vivir fuera, tenía poco tiempo y un compromiso en firme con Carmen. La relectura me demostró lo que sospechaba: se habían colado erratas y algunos errores, y, sobre todo, había bastantes lagunas. 

			Pero la voz de Carmen, la que guardo en las viejas cintas de casete, me enganchó de nuevo. En Lanzarote, frente al mar, volví a emocionarme con su desgarradora historia personal: 

			«Yo no sabía cómo afrontar aquello. Y yo lloraba [...]. Yo tenía el alma destrozada por dentro, y el corazón. Porque yo nunca he sabido, y ésta es la verdad, desde los 17 años, yo nunca he sabido vivir. He sabido lo que me gustaba, qué hacer, el mundo de las ideas, y de la amistad, de la energía, del pensamiento, del arte, pero yo nunca he tenido una covacha, jamás. Desde los 17 años yo me he sentido sin una raíz familiar profunda, yo creo que esto sí es una constante en mi existencia». 

			Tanto dolor, pensé, para nada. Ahora, esa terrible historia que sabía todo Madrid, pero que no era pública, la encontramos en Wikipedia. En 1942, Carmen nació como cuarta hija de los marqueses de Llanzol. En 1959, a los 17 años, su madre le comunicó que el chico con el que quería casarse —Ramón Serrano-Súñer Polo— era en realidad su hermano. La marquesa de Llanzol, tan conocida por su belleza como por su moral distraída, había concebido a Carmen con el entonces poderoso cuñadísimo de Francisco Franco, Ramón Serrano Súñer, con el que mantuvo una relación adúltera durante tres lustros. 

			¿Qué más da? ¿Qué más daba entonces? Cuando se lo sugerí a Carmen, en 1999, se enfadó mucho. «Tú no lo puedes entender», me dijo. Así es: cuanto mayor me hago, más me cuesta entender el porqué de tanto sufrimiento absurdo.

			Releí el libro casi de corrido. Me sorprendió recordar a Carmen hablando, en 1999, de algo tan actual como las listas electorales: «De esa época, de la Transición, viene una de las grandes rémoras, de las lacras de la política española. Siguiendo el ejemplo del laboratorio de la UCD, todo el mundo quería crear partidos únicos. Lo que creamos, y seguimos teniendo ahora, son varios partidos únicos. Yo insistí mucho en que las listas no fueran bloqueadas. ¿Por qué esa obsesión por tratarnos como menores de edad? A mí me llaman la atención poderosamente las dictaduras de los grandes partidos que no tienen primarias y que, cuando las hacen, suprimen los resultados. La política tiene siempre un poco de perversión. Pervierte a las personas. Y más aquí, en España, donde no dimite nadie. Ni con Franco, ni con la UCD, ni con el PSOE, ni con el PP. Lo que arrastramos de la Transición es que no fue suficiente con haber creado unos partidos, unas Cortes, una Constitución. Teníamos que haber profundizado en la sociedad. El desarrollo económico nunca es suficiente: tiene que ir paralelo a uno político, social y cultural». 

			Me sorprendieron mucho sus palabras. ¿1999 o 2013?: «¿Tú te has dado cuenta, Ana, de que en España sigue mandando todavía la misma clase que hizo la Transición? Es una clase que se cree con derechos de autor. Eso pasa en todos los campos, en el tuyo también. ¿Cuánto le cuesta a la gente joven ascender? En la política, en los bancos. Aquí siguen las mismas personas. Con canas y con tripas, pero los mismos.

			»En la República las listas no eran bloqueadas. Si nosotros no lo hicimos así durante la Transición, es evidente que era porque no interesaba, porque así todo seguía igual y mandaban los mismos. Ya sé que en otras democracias también se puede llegar a una situación de estancamiento. Pero es que en España ha sido rapidísimo. ¡En veintitrés años de democracia nos hemos aprendido todos los trucos a la italiana! Nos hace falta como el comer profundizar más en la vida civil. Lo único en lo que se ha avanzado, y mucho, es en el desarrollo económico. El deseo de ganar dinero y de triunfar es generalizado. ¿Y qué? Un pueblo con dinero y sin cultura no es nada». 

			Carmen tenía razón. Por eso había que reeditar este libro, porque el momento no podía ser más oportuno. Afortunadamente, Carles Revés, ahora al frente de Planeta, y Ramon Perelló, el paciente y obstinado editor, también lo vieron así. 

			Han pasado catorce años y en España se escribe ahora con mayor libertad. El paso del tiempo hace menos incómodos episodios antes considerados tabú. ¿A alguien le sorprende hoy que el Rey le dijera a Carmen: «I simply adore you!»? ¿O que el 3 de julio de 1976 Carmen tuviera que marcharse de casa de Adolfo Suárez antes de que llegasen los periodistas para evitar habladurías? 

			En la época, aquello levantó muchas cejas y provocó mucho cotilleo malintencionado y en sordina, pero lo cierto es que Carmen, Suárez y el Rey formaron un triángulo invisible, ya desde 1969, que facilitó el paso de la dictadura a la democracia. Todo comenzó en los años sesenta con la amistad de Carmen, entonces una joven aristócrata perteneciente a una familia franquista, y el Príncipe de España, otro joven privilegiado y franquista cuatro años mayor que ella.

			Cuando Carmen se fue de casa, con el alma herida por el drama familiar, tenía que vivir de algo. Su amistad con el Príncipe le facilitó el trabajo en Televisión Española con Adolfo Suárez, entonces un ambicioso joven provinciano, supernumerario del Opus Dei, que empezaba a despuntar entre la élite política del momento. Todavía, al reeditar este libro, me he encontrado a gente que recuerda a Suárez por sus zapatos de rejilla, sus calcetines cortos que al sentarse dejaban ver hasta la espinilla, y los pantalones de tergal. La malvada Carmen añadiría: «¡Y los pisacorbatas horrorosos!». 

			Suárez, desconocido aún para el gran público, hacía sus pinitos políticos gracias al apoyo de Fernando Herrero Tejedor, el preboste falangista que moriría en un trágico accidente de coche cinco meses antes que Franco. Entre 1969 y 1973, ya junto a Carmen, Suárez cuidó con esmero la imagen del Príncipe de España en TVE. Eso le valió el enfrentamiento con algunos franquistas como el reaccionario Alfredo Sánchez Bella, el ministro de Información y Turismo más proclive al otro candidato a Rey, Alfonso de Borbón y Dampierre, duque de Cádiz, que acabaría casándose con la nieta mayor de Franco. 

			Después, Juan Carlos, el Príncipe de España convertido en Rey por la mano de Franco, eligió a Suárez (a dedo) para desmontar con él los andamios del franquismo. Cuando llegó ese momento, el 3 de julio de 1976, la sofisticada Carmen ya le había pasado el cepillo al joven político de Cebreros. Los grandes del régimen, los que se merecían el puesto, o los que creían merecerlo, como José María de Areilza, conde de Motrico, no daban crédito al nombramiento de Suárez como presidente del Gobierno.

			Así fue como, de una manera inaudita, este triángulo se incrustó en el corazón de la Transición, ese experimento político casi mágico que hoy recordamos con nostalgia. En ese contexto se encuadran de nuevo las palabras de Carmen en este libro reeditado. Políticamente, quizá pueden aliviar como un bálsamo el espíritu de algunos españoles. El déficit democrático que ya denunciaba ella en 1999 no ha hecho sino acrecentarse desde que comenzó a instalarse en los años de aquella Transición. 

			Cuando escribo esto, en la Semana Santa de 2013, España arrastra los pies encogida dentro de un traje constitucional prematuramente envejecido. Zozobra como una nave en un mar nocturno sin que se atisbe el horizonte. La Unión Europea, la Corona, los partidos políticos, los sindicatos, las empresas, los medios de comunicación... ¿Hacia dónde vamos? 

			Los líderes políticos, tanto en España como en Europa, han descubierto que los viejos utensilios del poder se han quedado anticuados. Carmen lo intuyó demasiado temprano, con esa sabiduría política que algunos atribuyen a la herencia genética de su padre, don Ramón. De todas las personas con las que he hablado para completar su historia, me quedo con las definiciones de Luis María Anson («Era una mujer sagaz, tremendamente sagaz») y de Paco Umbral («Era muy audaz y muy hacia el futuro»). 

			En busca de respuestas, terminé de releer el testimonio de Carmen. Recuerdo que a veces, mientras hacíamos las entrevistas originales para el primer libro, cerraba el diario que me estaba leyendo y levantaba la vista, exasperada: «La solución, Ana, está en nosotros mismos, en los ciudadanos. Sobre todo, en esos jóvenes españoles, que han de aprender del pasado para no cometer los mismos errores que sus mayores».

			Con Carmen me faltó tiempo. Nuestra amistad duró apenas nueve meses, los últimos de su vida. La sigo echando de menos. Pero me alegro de haber tenido la suerte de conocer a esta mujer extraordinaria, y de haber podido contar su historia. Espero que los españoles más jóvenes, esos que ahora veo reflejados en mis hijas, sepan sacarle provecho. 

			 

			Lanzarote, 29 de marzo de 2013

		

	


	
		
			Prólogo a la edición de 2002

			 

			UNA ENTREVISTA POR CASUALIDAD 

			 

			 

			 

			Hasta el día hoy, y en toda la historia de España, una sola vez ha ocupado una mujer el puesto de jefe de Gabinete del presidente del Gobierno. Carmen Díez de Rivera lo hizo y, sin embargo, nada hay escrito sobre ella. Yo no supe quién era hasta que le hice una entrevista para El Mundo, publicada el 28 de marzo de 1999, cuando, enferma de cáncer, abandonó el Parlamento Europeo.

			Carmen trabajó en la Presidencia del Gobierno durante diez meses. Era una época en la que en un mes ocurría tanto como ahora en un año. Fue jefe de Gabinete de Adolfo Suárez entre el 13 de julio de 1976 y el 13 de mayo de 1977. Tenía 33 años; el presidente, 43. El segundo Gobierno de la monarquía tras la muerte de Francisco Franco fue nombrado por el Rey Juan Carlos, de 37, que entonces tenía un poder absoluto. 

			Esos tres jóvenes estaban dispuestos a cambiar el sistema, aunque no sabían exactamente cómo lo iban a hacer. Los tres provenían del régimen franquista: al Rey lo había educado Francisco Franco, y estaba ahí gracias al dictador; Suárez era el ministro encargado del partido único, el Movimiento, y Carmen pertenecía por familia al viejo régimen.

			En ese tiempo, el Rey mandó, Suárez firmó los decretos y ella influyó en los dos, aunque casi siempre detrás de la escena. Actuó de revulsivo, de bisagra o de «hada benéfica», como me dijo Fernando Álvarez de Miranda, presidente de las Cortes Constituyentes. Fuera lo que fuese, se ganó la inquina de los franquistas y la hartura de los que en un momento dado la necesitaron. Luego vino el silencio.

			Me comprometí a contar lo que ella vivió en ese tiempo extraordinario entre la democracia y la dictadura que se llamó la Transición. También, a recordar lo que fue su apasionante vida. Al relatar su experiencia, ella lo hizo pensando en los españoles más jóvenes. Decía que quería evitarles las lecciones políticas, periodísticas e históricas que nos ofrecen «los mismos y aburridos personajes de siempre».

			Éstas no son las memorias-escándalo de una bella mujer. Ni aun los que tienen motivo han de tener cuidado. Este libro tampoco es exactamente una biografía, pues en él se escribe sólo lo que ella quiso contar. Muchas de las personas con las que he hablado, y que la conocieron bien, no quieren ser citadas. Algunas creen que este libro debería ser publicado dentro de unos años. Yo he respetado los deseos de Carmen.

			Las tres fuentes principales del libro son las declaraciones que Carmen efectuó en cintas magnetofónicas (guardo una docena de ellas); algunas ideas que me transmitió y que me pidió expresamente que escribiera; y las entradas literales de sus famosos diarios. Las palabras textuales y grabadas en cinta aparecen siempre entre comillas, como éstas: «Estas notas tienen la viveza y la vigencia de estar hechas al día. Es el único documento de la Transición que hay así. No existe otro».

			Los extractos de su diario los transcribo en cursiva.

			Con este material he construido la historia personal de una mujer valiente y torturada, que sufrió demasiado durante cuarenta años. También, la historia política de una persona exigente, que puso un enorme grano de arena para que España pudiera ser, por fin, una democracia. Entre ambos relatos está su lucha por mantener la dignidad y el sentido del humor. 

			 

			Madrid, 19 de marzo de 2002
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			LA MUSA DE LA TRANSICIÓN

			Noviembre de 1999 

			 

			 

			 

			Carmen volvió la cabeza lentamente hacia la ventana hasta que su perfil se recortó, con la nariz pequeña y perfecta, a la intensa luz del otoño madrileño. Le sentaba bien esa bata de lana rosa palo con cuellos redondos y botones infantiles. Tenía 57 años y seguía siendo una mujer muy guapa, de pómulos marcados, ojos azul acero y una piel afrutada y con pocas arrugas. Últimamente le había vuelto a crecer el pelo, aunque de un rubio más apagado.

			—¡Nos van a tomar por locas como entre alguien y nos vea así!

			Se rió a carcajadas tras pedirme que le cogiera la mano para sentir «el calor de un cuerpo humano». El gesto me sorprendió. Carmen era poco dada a las muestras de cariño. Pensé que, efectivamente, tenía que estar muy mal. Ya le habían administrado morfina para calmar el dolor, y le costaba hablar.

			—Prefiero rezar unos salmos. Me ayuda a respirar con Dios. 

			La habitación 324, muy luminosa, está en la tercera planta del hospital de San Rafael, en la llamada Unidad de Cuidados Paliativos del Cáncer. Da a una terraza, donde recuerdo que intenté contener las lágrimas viendo corretear unas palomas en busca de migas de pan. El lunes 8 de noviembre de 1999, veintiún días antes de morir Carmen, me despedí de ella. 

			En apenas tres años desde que se le detectó el cáncer de mama, Carmen se fue. El diagnóstico era inicialmente muy bueno —precoz e inofensivo: un T1 de 0,9 centímetros, según los informes médicos—. Pero en una revisión rutinaria se le detectó metástasis en el ovario, el único que le quedaba tras la extirpación a la que fue sometida a finales de los setenta.

			Con cruel rapidez, la enfermedad se fue extendiendo por su cuerpo. Esa soleada mañana de noviembre en la que nos despedimos, le había invadido ya el hígado y los pulmones.

			—Estoy hecha un asco.

			Había sufrimiento, llagas en la boca, «falta de dignidad», según Carmen. 

			Al llegar, me recibió arisca y distante, como cuando hablamos por el móvil para concertar la cita en el hospital. Era su manera de castigarme por no haber ido a visitarla durante el fin de semana, cuando ingresó, y haber esperado hasta el lunes. Carmen era especialista en hacerse la dura. Entonces me irritaba. Ahora entiendo que estaba pidiendo cariño a gritos.

			Ese día, cuando entré, estaba sola y con cara de malas pulgas. Le di un beso y me senté en una silla frente a ella, esperando. Le hablé de viajes, de entrevistas, de esto y de aquello. Nada servía. Finalmente, me levanté, me acerqué y le acaricié suavemente el hombro: 

			—Venga, Carmen. Déjalo ya. 

			Se rompió el hielo, desapareció Carmen la odiosa y me reencontré con la mujer cariñosa y compasiva que había conocido unos meses atrás.

			—Me cuesta tanto, Ana. Ha habido tanta frialdad en mi vida.

			Había más razones. Un error de cálculo mío, del que me sigo arrepintiendo. Ese verano, cuando supo que se acercaba el final, Carmen se marchó a su casa menorquina de Es Castell. Entre el 18 de agosto y el 3 de noviembre, me insistió en varias ocasiones para que recogiera sus diarios en Madrid y volara con ellos a Menorca para seguir trabajando en el libro. Yo no quería o no podía entender que Carmen se estaba muriendo, y seguí trabajando normalmente en el periódico. 

			Siento haber decepcionado a Carmen, y lamento no haber ido a Menorca cuando me lo pidió. Dada mi falta de interés por aquellos cuadernos, me dijo en el hospital, había pedido que tras su muerte se destruyeran todas esas libretas de anillas que escribió entre 1960 y 1994. Ni siquiera pensé en evitarlo. Estaba conmocionada al comprobar que realmente se moría. Con esos dietarios desaparecieron testimonios históricos de la Transición. En este libro se recogen 99 entradas, las que ella quiso que yo copiara.

			Carmen apuró ese verano en Menorca, y volvió a Madrid un miércoles 3 de noviembre, muy deteriorada ya. Sus amigas se turnaron para dormir en su casa. Esos días le había tocado a Paca Sauquillo, presidenta de la ONG Movimiento por la Paz y entonces eurodiputada socialista. El sábado por la mañana, Paca la vio tan mal que llamó alarmada a Íñigo Méndez de Vigo, entonces también eurodiputado del PP. Carmen podía ser terca como una mula. A su sobrino Íñigo (la abuela del actual secretario de Estado para la Unión Europea y la madre de Carmen eran hermanas) no le quedó más remedio que meterla en el coche a la fuerza y llevarla al hospital, que quedaba muy cerca de la casa de Carmen.

			Cuando la llamé ese lunes 8 de noviembre, yo no estaba al tanto de todo esto. Me lo contó ella misma en el hospital con un claro deseo de remover mi mala conciencia. Superado el trance, y tras el milagro del hombro, pasamos un par de horas muy intensas, recapitulando. Frente a frente. Ella en una silla, con su toquita rosa, y yo en otra. 

			Carmen apenas tenía fuerzas. Sus amigas se turnaban para leerle los periódicos. Esa mañana, antes de que yo llegase, ella había pedido que se concentraran en una sesuda tribuna publicada en El País —«Mundialización capitalista y ciudadanía»— en la que el sociólogo Rafael Díaz-Salazar se lamentaba del «reinado del dinero y el individualismo posesivo» como rasgos característicos de la civilización capitalista neoliberal.

			En el hospital, El País se leía a diario y El Mundo los domingos. Ese fin de semana se cumplieron diez años de la caída del Muro de Berlín, y yo entrevisté a Hans-Dietrich Genscher, exministro de Asuntos Exteriores de Alemania durante la reunificación. El malhumor no se había ido del todo, y la emprendió con mi entrevista: 

			—El mensaje político está ya demasiado repetido. A mí me interesa mucho más Pedro Almodóvar que Genscher. Son los visionarios los que cambian el mundo. Hay que buscar personajes en África, en el Tercer Mundo, y salirse del contexto de los ricos, los altos, los guapos y los blancos. Los de siempre.

			Esa advertencia dio paso al consejo tantas veces repetido en los últimos meses: «la tentación de caer en la vida burguesa de las barriguitas redondas y felices». Después se puso a mezclar temas. La política, la vida, la enfermedad, la muerte. Por una última vez, insistió en que ella era «mujer de izquierdas».

			Para ilustrar esta afirmación, me contó que esa misma mañana, por teléfono, había cantado La Internacional con su viejo amigo el periodista Rafael Fraguas. También la habían llamado para despedirse Alfonso Guerra y Felipe González: «Guerra tiene más entrañas que Felipe».

			Así recuerda Guerra en sus memorias, Una página difícil de arrancar, las palabras de Carmen ese día: 

			—Sé que soy una mujer complicada, que he sido muy crítica con unos y con otros, pero he hecho lo que creía que debía hacer.

			Guerra la interrumpió «varias veces para intentar quitar dramatismo, para animarla», pero no, estaba muy lúcida: 

			—La enfermedad, la lucha contra la enfermedad, es muy dura, y yo ya he luchado todo lo que puedo luchar. Creo haber sido auténtica en cuanto a sinceridad y coherencia. 

			Carmen habló y habló, y en esas dos horas me ofreció muchos consejos de futuro. En medio de la charla llegó Edward Oakden, el padre de mis hijas, que era entonces ministro consejero de la embajada británica en Madrid. A Carmen le caía muy bien; ¡sobre todo porque era inglés! Edward le masajeó la espalda para aliviar los dolores que sentía después de estar tanto tiempo en la cama. Eso le mejoró notablemente el humor, y empezó incluso a hacer bromas.

			—¡¿Conoces a alguien que del mar vaya a la tumba?!

			Se refería a esos dos meses y medio que había pasado en el mar de Menorca, una de sus grandes pasiones. Como yo no acababa de decidirme a ir a Baleares, Carmen grabó una cinta y me la envió desde Menorca por si no le daba tiempo a regresar a Madrid. En ella se extendió largo y tendido sobre sus impresiones marinas: «Quizá sea por la sangre que corre por mis venas, Ana, pero yo me siento mediterránea. Desde niña me ha gustado el mar. Es, para mí, el elemento más hermoso de todos. Me gusta estar yo dentro del mar. Detesto todo lo que sean deportes marinos. Ese concepto utilitario del mar, ¡no! El mar no es una autopista, aunque en verano lo parece. Para mí, el mar es para contemplarlo y disfrutarlo. No para estar con la moto acuática todo el día para arriba y para abajo. O con el yate, dejando aceite por todas partes».

			Adoraba Cerdeña, Córcega, Grecia: «He intentado recorrer muchos mares. A mí el mar me devuelve físicamente su ausencia. Yo cuando estoy en el mar me siento plenamente acompañada, me siento feliz. Me gustan los amaneceres de agua, y los atardeceres. Los cambios de colores. Me gusta cuando voy nadando y se acercan los peces. Me gusta esa sensación. Es una cosa hermosa, inmensa y limpia».

			El mar, para ella, era una necesidad: «Yo soy animal de fondo de agua, que diría Juan Ramón Jiménez. El mar es libertad. Yo siempre digo “Voy a nadar”, no “Voy a bañarme”. Bucear me fascina. No sé nadar con la cabeza fuera. Me aburro en un barco, porque la gente de barco nunca nada. Yo alguna vez he ido en esas cosas, cuando era más jovencita, y me parecía un sufrimiento. Tener ahí el mar y no poder hacer nada, más que surcarlo. A mí eso no me gusta. A mí me gusta estar dentro. Me gustaría morir en el mar».

			Frente a ese mar idealizado, Madrid, donde nació, era un lugar «horrendo, lleno de tráfico y de nerviosismo. Es horroroso. La contaminación, el jaleo. Madrid es mortal».

			Al día siguiente, me fui a La Habana a cubrir la IX Cumbre Iberoamericana, aquella en la que el presidente José María Aznar se quitó ostentosamente la chaqueta para disgusto de Fidel Castro y del Rey Juan Carlos. Edward, que quedó encargado de visitar a Carmen en mi ausencia, tuvo una idea para mitigar su nostalgia: se pasó una tarde por el museo Thyssen-Bornemisza y le compró once pósteres, casi todos de motivos marinos. 

			Estudiándolos detenidamente, Carmen rechazó ocho de ellos, unos por demasiado «brillantes», otros por «formales» y otros por «agitados». Insistía en que necesitaba sosiego, y aceptó sólo tres: un mar azul y pacífico; un lago; y la reproducción de una campiña de John Constable, el gran paisajista de Suffolk. Toda esta operación fue larga y complicada, sobre todo porque una vez elegidos había que pegarlos en la pared a pesar de la enorme preocupación de Carmen por las marcas de celo que pudieran dejar en la habitación del hospital. 

			«¡Eso a un español no se le ocurre!», les decía a las visitas posteriores cuando éstas le preguntaban sorprendidas por la peculiar decoración. Para mí, ese comentario era típico de Carmen: una manera de echarles en cara su falta de sensibilidad frente a la de una persona que ella consideraba civilizada, no como nosotros, los pobres españoles. 

			Esa última mañana del lunes 8 de noviembre de 1999, cuando Edward regresó a la embajada, Carmen se levantó de la silla y se tumbó en la cama. Me hice un hueco a su lado y empezamos a hablar de nuestro proyecto de libro. Fue cuando me pidió que le cogiera la mano. Le dije que tenía que ponerse bien, que teníamos mucho trabajo por delante. 

			—El libro lo acabas tú, pero hazlo, ¿eh?

			Luego, en silencio, dibujó la señal de la cruz en mi frente y me bendijo.

			—Lo peor de esta enfermedad, Ana, además de ver cómo te va destruyendo, es esa sensación de que, de verdad, de verdad, de verdad, de verdad, estás sola.

			Después se quedó dormida. Esperé a su lado un poco de tiempo, no sé cuánto, mientras la oía respirar. Nunca más volví a verla. Cuando regresé de La Habana, la puerta de la 324 estaba cerrada. Encima del tirador habían pegado una cuartilla medio rota: «No pasar». En el pasillo había algunas personas, quizá familiares. Me marché, descompuesta. En el bolso me llevé de vuelta lo que me había pedido Carmen que le trajera de Cuba: la estampa de la Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de la isla.

			Durante mi viaje, llegaron los tubos, la obstrucción intestinal y las dificultades para respirar. Ella pidió expresamente que la cuidaran, turnándose día y noche, una amiga de la infancia, Rosa María Quintana, Sweetie, y otra de la juventud, Alicia Bleiberg. También la diputada socialista Rosa Conde, que fue ministra portavoz con Felipe González. Quintana, Bleiberg y Méndez de Vigo actuaron después como albaceas testamentarios. 

			Carmen murió a las 14.45 del lunes 29 de noviembre de 1999. Un teletipo de la agencia Efe informó de su muerte a las 19.42. A mí me avisó Rosa Conde porque Carmen se lo había pedido. Me costó muchísimo escribir su obituario. Al día siguiente me alegré de haberlo hecho. El Mundo fue el único periódico nacional que informó en su portada del fallecimiento de «la colaboradora de Suárez y exeurodiputada socialista».

			Ningún otro diario la consideró lo suficientemente importante como para llevarla a la primera página. En el interior, eso sí, todos le dedicaron breves notas necrológicas a la «musa de la Transición» o a la «aristócrata rebelde».

			Pobre Carmen, pensé al leerlas. Le hubiera dado mucha rabia que la recordaran como musa. Siempre me dijo que creía que ese sobrenombre «banalizaba» su trabajo. De aristócrata, siempre lo decía, y era verdad, no tenía ni una gota de sangre. 

			La culpa de ese apodo, que quedó pegado a ella el resto de su vida, la tuvo Paco Umbral, un escritor tan genial como amigo de Carmen. El 30 de enero de 1977, cuando ella llevaba seis meses en la Presidencia del Gobierno, el «Diario de un snob» que Umbral escribía en El País se tituló «La musa de la reforma». 

			Esas columnas de Umbral se convirtieron en una referencia política diaria, como más tarde los serían «Los placeres y los días» en la contraportada de El Mundo, donde escribió hasta su muerte en 2007.

			Así nació, en papel, la Musa de la Transición: 

			 

			La musa de la reforma dicen que es la señorita Carmen Díez de Rivera. A Carrillo, en Barcelona, le ha invitado a tomarse juntos un chinchón. A mí, por Navidades, solamente me envió un pañuelo sentimentalmente perfumado, pero no me invita a tomarme nada con ella. Empiezo a estar mosca. [...] Los post-rubenianos de derechas se meten con Carmen Díez de Rivera, y con su familia, en un periódico, el otro día. Yo no me voy a meter con ella, pero quiero prevenir a Carrillo contra los pañuelos perfumados de la musa de la reforma [...]. Incontrolable, incalificable e inencontrable. La reforma tiene una musa, pero la bestia tiene una metralleta. Alguien está fingiendo una guerra civil para engañar al pueblo, Carmen Díez de Rivera, la musa de la reforma, entre dos fuegos que son el mismo, huele pañuelos perfumados para pasar el susto. Pero el susto va para largo. 

			 

			El funeral por la musa se celebró en Madrid en el inhóspito tanatorio de la M-30, junto a la mezquita, el martes 30 de noviembre de 1999. La imagen que conservo es la de Umbral, de perfil, con gabardina y un ramo de crisantemos amarillos, mirando el ataúd al otro lado del cristal. A través de sus gruesas gafas, pasó un buen rato observando la rosa amarilla y la cruz de madera depositadas sobre el féretro. 

			Recuerdo también la rareza del ambiente. La gente no se conocía entre sí. Carmen tenía amistades muy dispares. Había muy poca conversación. Nadie se acercaba a los familiares a darles el pésame. Simplemente, no se sabía quiénes eran. 

			Había algunos compañeros del Parlamento Europeo, como Enrique Barón, Marcelino Oreja, Fernando Carbajo y Paca Sauquillo. Las tres amigas que la cuidaron los últimos días en el hospital. Sus hermanos Díez de Rivera, creo. Su hermana Serrano-Súñer.

			Por la tarde se cremó su cuerpo en una sala del cementerio de La Almudena. Allí estuvieron Fernando Morán, el exministro socialista de Asuntos Exteriores, y los periodistas Fermín Bocos, Julia Navarro y Rafael Fraguas. Cuando la comitiva estaba a punto de partir llegó Alfonso Guerra, el de las «entrañas». 

			Fue enterrada el jueves 2 de diciembre, a mediodía, en el patio del convento de las carmelitas descalzas de Arenas de San Pedro, junto al olivar. 

			Detrás dejó Carmen muchos interrogantes y el magro borrador de una autobiografía inconclusa titulada Para ir al pozo no hay que saber leer. En él advertía de que su existencia no había sido cualquier cosa: 

			 

			Hay pocas vidas coherentes; hay muchas vidas aburridas, eso sí. Pero la coherencia de la vida de cada uno es un cielo constante de luces que tiemblan o restallan, de noches claras o negras, de días encapotados o de lluvia, de tormentas, siembras y cosechas. De simas y abismos. De decisiones a veces feroces y traumáticas. De sufrimientos ajenos o propios, de errores de calendario, de pasiones o de oquedades. Qué sé yo. YO, eso. YO. Los demás me llamáis TÚ o ELLA. De pequeña, Carmencita. Eso, Carmencita.

		

	


	
		
			2

			 

			ARISTOCRACIA DE BIGOTE

			Años treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo pasado 

			 

			 

			 

			Una mañana de enero de 1999, yo andaba buscando una destacada europea a quien entrevistar con motivo del Día Internacional de la Mujer, que se celebra el 8 de marzo. Después del verano había iniciado en El Mundo la serie «Nosotros, los europeos», y cada domingo tenía que publicar una doble página de conversación con un personaje europeo de relieve. Me pasaba la vida pescando ideas entre los amigos.

			—Me han dicho que Carmen Díez de Rivera va a dejar el Parlamento Europeo porque tiene cáncer.

			—¿Quién?

			—Carmen Díez de Rivera, la Musa de la Transición.

			Juan Fernando López Aguilar, eurodiputado ahora del PSOE como entonces lo fue Carmen, añadió que se trataba de una mujer muy interesante, «una socialista atípica» que hacía mucho por el medio ambiente en el Parlamento Europeo y que había desempeñado un papel importante durante la Transición. 

			Con 33 años, toda una periodista ya, apenas me sonaba el nombre de Carmen. La había visto citada en las columnas diarias que Umbral escribía en la contraportada de El Mundo. Me la imaginaba aristocrática y guapa, del tipo de las que tanto le atraían a Umbral. Poco más. La Transición, por otra parte, era entonces para mí una época de reformas legales que me quedaba lejos, casi como la guerra civil o los cuarenta años de franquismo.

			Al reeditar este libro, acudí a Victoria Prego, autora de Así se hizo la Transición, originalmente un documental de TVE cuyos vídeos vi infinidad de veces en el verano de 1999. Hoy se encuentran en línea, y realmente valen la pena. A Victoria le pedí que me definiera en un párrafo, con la mente puesta en todos los que la vivimos, o en los que no habían nacido entonces, esa época por la que yo sentía tan poca atracción cuando conocí a Carmen: 

			 

			Fue un proceso político dificilísimo y lleno de riesgos que consistió en dejar atrás una dictadura y entrar de lleno en una democracia en el plazo increíble de veinte meses hasta las primeras elecciones libre, y dieciocho meses luego de período constituyente. El Rey tenía un poder absoluto, legalmente hablando, porque lo había heredado de Franco. Pero no podía ejercerlo porque en las instituciones estaban los franquistas, que aspiraban a imponer un franquismo modernizado. Por eso el Rey tuvo que andar haciendo trampas. 

			 

			Esos primeros veinte meses son los que transcurren entre la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, y las primeras elecciones democráticas desde 1936, el 15 de junio de 1977. El período constituyente, que dura dieciocho meses, finaliza a partir del 15-J con la aprobación de la nueva Constitución el 8 de diciembre de 1978. 

			Quise saber quién era Carmen y el papel que había desempeñado en la Transición. ¿Por qué no aparecía en los relatos oficiales de la época? «Porque no pintaba nada, sólo tenía interés por la gente con la que se acostaba», me llegó a decir en 1999 algún alma caritativa. Me pareció una respuesta, además de grosera, incompleta. ¿Cómo no iba a «pintar nada» una persona que estuvo empotrada con Adolfo Suárez y con Juan Carlos de Borbón desde 1969 hasta 1977? La jefe de Gabinete del primer presidente democrático desde la guerra civil. La amiga íntima del que primero fue Príncipe heredero con Franco y después, durante dos años, Rey con poder absoluto. 

			En esos veinte meses, Carmen no se despegó de Suárez: estuvo con él en Telefónica, en la secretaría general del Movimiento y finalmente en la Presidencia del Gobierno. Simultáneamente, inauguró con el Rey esa forma de hacer política tan querida aún por el monarca: por teléfono, manteniendo largas conversaciones, muchas de ellas por la noche. Sin saberlo todavía, yo empezaba a trazar con mis preguntas y mis indagaciones ese triángulo humano y político tan importante como instrumento de acción en el paso de la dictadura a la democracia. 

			El 4 de febrero de 1999, un mes después de la recomendación de Juan Fernando López Aguilar, leí en la prensa que Carmen había abandonado definitivamente el Parlamento Europeo debido «a una larga enfermedad», el consabido eufemismo para referirse al cáncer.

			Al día siguiente, me crucé en la redacción del periódico con nuestro director, Pedro J. Ramírez, y le comenté que quería entrevistar a Carmen Díez de Rivera. Pedro J. me miró con sorpresa. 

			—Carmen no da entrevistas. Habla con Umbral. 

			Mi curiosidad fue en aumento. Llamé a Umbral. 

			—Carmen no da nunca entrevistas. No hay nada que hacer.

			Sentí más curiosidad. 

			Unos días más tarde, cenando en la plaza de la Paja de Madrid con mi buen amigo Rafa Plañiol, le conté lo que estaba pasando con esa misteriosa eurodiputada: 

			—¡Vaya! Soy íntimo amigo de un sobrino. Si se lo pido, hablará contigo.

			No fue exactamente así. Pasaron seis largas semanas desde que contacté con Carmen por teléfono hasta que le hice la entrevista. Fueron seis semanas de intensa comunicación a la inversa: la que me preguntaba y me llamaba era ella. Tuve que enviarle también varias copias de perfiles que había escrito para la serie. Cuando los leyó, me dijo que le gustaba lo que hacía, y que estaba pensando seriamente en la posibilidad de concederme la entrevista. El examen iba bien. 

			Volví a Pedro J. con aire triunfal. 

			—Ya casi he concertado la entrevista con Carmen Díez de Rivera.

			—Y te lo va a contar todo.

			—¿Qué es todo? 

			—Lo de su padre. 

			Como tantas otras historias en nuestro país, la de Carmen la conocía entonces ese círculo pequeño e informado de Madrid al que una joven periodista como yo no pertenecía. En 1999 no existía Wikipedia, y la biografía oficial de la agencia Efe se refería a Carmen simplemente como «hija de la marquesa de Llanzol». ¿Y su padre? ¿Por qué no se decía nada de él?

			Busqué claves en el Diario político y sentimental de Umbral, que acababa de salir entonces, y que estaba dedicado a Carmen. En él escribía Umbral (pp. 81, 276, 417): 

			 

			Nunca supe ni me importó si la leyenda del origen de Carmen —hija de una marquesa— era realidad, pero lo cierto es que, muerto pronto su padre militar, ella andaba por la vida, sin saberlo, a la busca del padre: Tierno, Carrillo, Llanos... Siempre hombres mayores y con prestigio político. Una sustitución demasiado evidente del padre que le atribuían. [...] Pero habla de su soledad con una violencia que me sorprende, pues, por otra parte, no ha vuelto a citar a don Ramón, que parecía haber sido el encuentro tardío y fraternal de su vida. [...] Claro que yo siempre he tenido molestias intestinales, como mi verdadero padre (o sea, S. S., digo yo: unas veces le adopta y otras le niega, según se vea cerca o lejos de la muerte). 

			 

			¿La leyenda del origen de Carmen? La llamé por teléfono, a quemarropa. 

			—Carmen, cuando te contacté por primera vez no sabía nada, pero ahora no me queda más remedio que preguntarte por tu padre.

			Se quedó callada un buen rato.

			—¿Vas a publicarlo?

			—Tú decides.

			La conocí, por fin, el viernes 19 de marzo, el día de San José. Ese mediodía yo había regresado de Bruselas, donde la Comisión presidida por Jacques Santer había dimitido en pleno tras ser acusada de irregularidades. El entrevistado había sido el comisario Manuel Marín. Vía fax, Carmen recibía toda la información al respecto a través de sus colegas. Estaba excitadísima con el escándalo político. 

			La cita era a las cuatro y media en su casa de El Viso, una de las mejores zonas residenciales del centro de Madrid. Su piso estaba en la tercera planta de una vivienda pequeña en esa tranquila colonia de calles estrechas y empedradas. Tenía entrada por el número 10 de la calle Henares y por el 167 de Serrano. Ella la consideraba su hogar definitivo en Madrid. Era la cuarta casa en la que había vivido desde niña. Siempre en el centro. 

			Pequeña y luminosa, lo mejor era el salón-estudio, la zona de más espacio, un sitio muy acogedor con tres grandes ventanas. Se veía una higuera y, muy al fondo, la Puerta de Europa. Predominaban el vainilla, el mostaza y el azul, y todas las paredes estaban cubiertas de libros. Había estatuillas africanas, un sillón color berenjena donde se solía sentar el marido de su madre, el marqués de Llanzol, y muchas fotografías. Una con Dolores Ibárruri la Pasionaria. Otra en la plaza de toros de Las Ventas con Felipe González. Las dos están recogidas en este libro. También había una hermosísima de ella sola ante el Muro de las Lamentaciones. 

			Subí en ascensor y, al salir, Carmen me estaba esperando en el descansillo, al lado de la puerta de entrada. Me impactaron sus ojos azules y rasgados, casi felinos. No recordaba haber visto unos ojos tan especiales. Sonreía, nerviosa, y me escudriñaba con la misma intensidad que yo a ella.

			Un pañuelo verde pistacho le tapaba la cabeza. La quimioterapia le había hecho perder el pelo. Me fijé en los pantalones vaqueros y en los zapatos planos. Tenía algo intangible: estilo y clase. Salí de allí cuatro horas más tarde convencida de que acababa de conocer a una persona extraordinaria. 

			 

			 

			Carmen Díez de Rivera e Icaza nació en Madrid el sábado 29 de agosto de 1942 bajo el signo de Virgo, claramente una perfeccionista. De manera oficial fue inscrita en el libro de familia como la cuarta y última hija de los marqueses de Llanzol: Francisco de Paula Díez de Rivera y Casares, y María Sonsoles de Icaza y de León.

			Su padre de registro, el marqués de Llanzol, era coronel de caballería, el último capitán de la escolta de Alfonso XIII, un hombre al que casi todos a los que he preguntado definen como «buena gente». La que más, Carmen. Nada más iniciarse la guerra civil, se incorporó a las filas nacionales e hizo toda la campaña del norte en el Ebro. Según Carmen, tardó mucho en recuperarse de la enfermedad que contrajo en el frente: tifus exantemático, también llamado fiebre pútrida, que se transmite a través de los piojos y está asociado a las guerras, la pobreza y los desastres naturales. Nació en Santander el 29 de agosto de 1890 y murió en Madrid el 21 de febrero de 1972, a los 81 años.

			El marqués de Llanzol, caballero de la Real y Militar Orden de Caballería de Calatrava, largo tiempo consejero del Banco de España, era, físicamente, «poca cosa». Tenía 46 años cuando se casó con Sonsoles de Icaza, de 22 años, una mujer más alta, más joven y con más carácter que él.

			La boda tuvo lugar el 13 de febrero de 1936 en la iglesia de la Concepción, tres días antes de las elecciones generales que dieron la victoria al Frente Popular y dejaron a España partida en dos mitades. Los últimos comicios de la Segunda República y lo que sería el último voto democrático en España hasta el 15 de junio de 1977.

			El ruido de sables de ese mes de febrero de 1936 se dejó sentir en una pequeña nota que aparecía en el diario ABC junto a los ecos diversos donde se recogía el enlace del marqués de Llanzol con la señorita de Icaza, cuya mano había sido pedida en diciembre de 1935: 

			 

			Todo lo que constituye la nacionalidad española está en peligro: unidad, sistema económico, sentimiento religioso, vida civilizada, porvenir. Poderes extranjeros subvencionan y organizan la revolución de los extremistas de nuestro país. Las próximas elecciones son la primera etapa para despedazar España y convertirla en un conglomerado de minúsculos estados soviéticos. Tú puedes evitarlo con tu voto. ¡Vota por España! 

			 

			En la crónica del enlace, sin embargo, ni un atisbo de la sangrienta contienda por venir: 

			 

			Ayer mañana se celebró la boda de la bellísima señorita Sonsoles Icaza y León con el marqués de Llanzol. Con esta boda se enlazan dos ilustres familias: la novia es hija de D. Francisco A. de Icaza, escritor, poeta y diplomático, y el novio, D. Francisco de Paula Díez de Rivera, capitán de caballería, pertenece a la noble familia Díez de Rivera, que tiene su solar en Valencia, y cuyo jefe actual es el conde de Almodóvar, marqués de Someruelos [...]. La señorita de Icaza entró, a los acordes de la marcha de Lohengrin, del brazo de su padrino, el marqués de Huétor de Santillán, hermano del novio. Vestía traje de raso blanco y velo de tul, sin más adornos que su belleza y su juventud, y en la mano un ramo de liliums [...]. Con un uniforme de gala del arma de caballería, iba detrás el marqués de Llanzol, ofreciendo su brazo a la madrina, doña Beatriz de León, viuda de Icaza, madre de la novia. 

			 

			El diario conservador no ahorra en detalles cruciales del evento, como que 

			 

			[...] los nuevos esposos fueron felicitados por sus amistades aristocráticas. También, al salir de la iglesia, lo fueron por otras clases humildes, que habían asistido, invitadas a la ceremonia: los obreros de la casa en construcción del marqués de Llanzol, que habían regalado el ramo de la novia y que fueron obsequiados después por el novio con una gran merienda. Al homenaje de los obreros siguió otro, no menos popular: el del público congregado en la calle para presenciar el paso de la nueva marquesa de Llanzol. 

			 

			El relato continúa con la luna de miel por Andalucía y por «diversas poblaciones del extranjero», entre ellas Berlín, donde había estado destinado el padre de la novia. 

			La nueva marquesa de Llanzol, que se convertiría en una de las más bellas y elegantes aristócratas de la posguerra y en la musa de Balenciaga, protagonizó un claro matrimonio de conveniencia no muy distinto del de su propia madre: Beatriz de Léon y Loynaz, Bibi, que se casó a los 17 años con el diplomático y poeta mexicano Francisco Asís de Icaza y Beña. 

			Bibi de León hizo también una buena boda, pero su marido erró de opción política tras la Revolución mexicana. El diplomático, que murió a los 62 años en Madrid, no estuvo atento a los numerosos cambios políticos que se produjeron en su país tras 1910, y el Gobierno por el que Icaza no apostó le arrebató su pensión. 

			Así las cosas, en 1925, con escasos recursos e hijos aún pequeños, como la madre de Carmen, que sólo tenía 12 años, Bibi de León se instaló en el distinguido barrio de Salamanca, pensando que en una zona buena le sería más fácil casar adecuadamente a sus dos hijas. 

			Carmen Díez de Rivera, que solía llamar a las cosas por su nombre, definió a su abuelo mexicano como «un poeta menor». En las paredes de la Alhambra hay unos famosos versos de Francisco Asís de Icaza: «Dale limosna, mujer, / que no hay en la vida nada / como la pena de ser / ciego en Granada».

			La abuela de Carmen tuvo vista y, a pesar de las dificultades económicas, su hija Sonsoles hizo una magnífica boda. La hermana de Sonsoles, Carmen de Icaza, quince años mayor que ella, optó por escribir para sacar a la familia de apuros. Acabó convirtiéndose en una famosa autora de novelas de amor, una especie de Barbara Cartland a la española, declarada en 1945 la escritora más leída del año.

			Carmen de Icaza empezó escribiendo sobre temas sociales en los diarios El Sol y Ya, y, después de casarse con un empleado de Telefónica, Pedro Montojo, y de tener a su única hija, Paloma, se dedicó a sus once novelas, entre ellas Cristina Guzmán, Vestida de tul o La fuente enterrada. Sus libros se convirtieron en populares radionovelas de la época. Fue, en definitiva, una auténtica precursora de las soap operas, las telenovelas de ahora. 

			La ayudó mucho la educación que había recibido gracias a la carrera diplomática del padre: hablaba y leía perfectamente alemán, inglés y francés. Además de escritora, Carmen de Icaza fue también una dama activa del franquismo que participó en la fundación de Auxilio Social y ocupó el puesto de secretaria nacional durante dieciocho años. También colaboró intensamente con la Cruz Roja. La escritora inspiró el famoso lema de los años de las cartillas de racionamiento: «Ningún español sin pan». 

			Su título, baronesa de Claret, pasó a su nieto mayor, Íñigo Méndez de Vigo, el eurodiputado del PP que en 1999 cuidó a Carmen Díez de Rivera hasta el final. El encuentro tardío entre Carmen, la protagonista de este libro, y Méndez de Vigo parece sacado de las novelas de Carmen de Icaza: fue en marzo de 1978, pocos días después del entierro del abuelo Montojo, en casa de la escritora. Junto a la enorme biblioteca de su abuela, Méndez de Vigo, hoy alto cargo del Ministerio de Exteriores, mantiene aún vivo el recuerdo de Carmen con su pelo rubio y sus pantalones vaqueros «en una casa en la que todo el mundo iba de luto riguroso». Rápidamente, empezó a dar instrucciones sobre la biblioteca a Méndez de Vigo, entonces un chico de 22 años al que llamó imperativamente «joven». 

			«Cuando Carmen quería ser simpática y cautivadora lo era, y ese día me cautivó», señala Méndez de Vigo, que aguantó con paciencia benedictina los desmanes de carácter de su tía cuando ésta se acercaba al final. 

			Que la joven Sonsoles de Icaza no creció en la opulencia era algo que Carmen me explicó más de una vez al insistir en que se había casado con el marqués de Llanzol porque éste podía mantener el tren de vida al que ella aspiraba y que creía merecer. Los sentimientos de Carmen hacia su madre eran claramente contradictorios, de amor y odio. 

			En su casa de El Viso, Carmen tenía una foto de su madre que le encantaba. Decía que le parecía el ejemplo mismo de la joie de vivre: en la imagen se ve a Carmen, con apenas un año, saliendo del mar de la mano de su madre, que es una señora imponente, a lo Rita Hayworth, con traje de baño de diseño y una cuidada melena oscura. Más que hermosa, que lo era, los que la conocieron destacan su sofisticación. En su cara, sin embargo, se adivina la soberbia. Es un rostro duro, quizá antipático y ciertamente frío. 

			Carmen describió así en su borrador de autobiografía a la marquesa de Llanzol: 

			 

			Era ella: yo soy yo, soy el que soy. Los demás, clarísimamente, eran otros, los otros, los demás, lo ajeno. Conservó siempre la vitalidad, unida a una rotundidad en todo cuanto hacía o decía, lo que granjeaba una actitud de suficiencia, de superioridad, y de una cierta arrogancia que no la abandonó nunca. Pocas veces he observado en una persona marcar en todo cuanto hacía, pensaba o decía esta distinción entre yo y los demás. No me planteo ninguna valoración, ni sé si es bueno o malo. Era así y, evidentemente, ello conducía a que su voluntad se confundiese con la voluntad, sus deseos con el deseo y sus opiniones con la opinión. Posiblemente, de haber nacido en otra época y en otro país, hubiese canalizado tanta vitalidad y talento en aportar algo más sólido o constructivo a la sociedad que la simple belleza inútil. 

			 

			La marquesa de Llanzol, que había nacido en Ávila el 13 de agosto de 1914, murió en Madrid el 21 de enero de 1996, apenas catorce meses antes de que a Carmen le diagnosticaran el cáncer. 

			Además de Carmen, la menor, los marqueses de Llanzol fueron padres de tres hijos: Sonsoles, Francisco y Antonio. En su borrador de autobiografía, Carmen escribió: 

			 

			No cabe la menor duda de que mi familia entra dentro de esa categoría que denominamos aristócrata. Así consta en el libro 39, folio 184 y número 365 de mi partida de bautismo, en la parroquia de la Concepción. 

			 

			En una lata antigua, que a mí me pareció que debía de ser de carne de membrillo, guardaba en el último cajón de su cómoda, en el salón-estudio, un montón de fotos. Varias tardes estuvimos mirándolas. Yo la bombardeaba a preguntas, y a veces ella me mandaba a paseo. Había una muy particular que siempre me enseñaba, y que está recogida en el cuadernillo de ilustraciones de este libro. Ella describió así la serie de fotos en su inacabada autobiografía: 

			 

			Aquí está Carmencita, sentada con sus tres hermanos y padres en la moqueta del dormitorio generoso de mi madre de la casa de la calle de Hermosilla de Madrid. La verdad es que, sobre la foto, Carmencita es la más mona, tan rubita y tal. [...] Y detrás, también sentados en el suelo, mi padre y mi madre, y luego sólo mi madre. Todos de blanco, estamos en la posguerra, debe de ser el año 1944, estamos todos con las piernecitas cruzadas. Carmencita, ¡horror!, en algunas de las fotos se chupa, satisfecha y oronda, el dedo pulgar.

			El escrito continúa con la descripción de la «posguerra de la salvaje guerra española». Con ironía, Carmen explica la procedencia social de la familia: 

			 

			En esta foto, no lo parece. Estamos todos tan finamente vestidos, de blanco, con clase, seguro que los tejidos serían franceses. Zapatitos también blancos, ya se sabe que los niños ricos siempre iban de blanco. ¿De qué color vestirían a los niños pobres, a los hijos de los republicanos, como dice Umbral en su libro? España, cuando yo nací, era gris, gris, gris. En ciertos ambientes y clases sociales, totalmente negra. Pero yo recuerdo que iba vestida de blanco. ¡No sabes cómo nos llevaban al Retiro! No podías ni jugar en la arena. ¡Era un rollo! 

			 

			Un día, sin darme apenas tiempo para sentarme, abrió la lata y se puso a entregarme fotos frenéticamente. Algunas están reproducidas en este libro y otras volvieron al cajón. Entre ellas, las de su puesta de largo, en 1962, con un traje de Balenciaga. A ésta no le tenía especial aprecio: «Siempre he sido muy rata e iba recogiendo cosas por mi casa. Siempre supe, desde muy niña, que un día las necesitaría».

			En su obra inacabada siguió describiendo así sus orígenes: 

			 

			Nací en un Madrid complejo, heterogéneo, bullanguero y asfixiante de calor. Nací española, de la tierra bronca, dramática y hermosa donde se cantan saetas. Por puro accidente no fui marfileña o inglesa. También por pura casualidad nací de una familia noble, monárquica y de derechas, en un momento histórico que dejaría, tras la derrota de los fascismos, aislada una vez más a España del resto de Europa. 

			 

			Carmen nació sólo tres años después del fin de la guerra civil. España era un país destrozado económicamente que iniciaba el camino de la autarquía, «la cura franquista para la economía enferma, que consistió en la intervención estatal para sustituir a la debilidad del capital privado», según Raymond Carr, quien añade: 

			 

			Psicológicamente, sería difícil exagerar el sufrimiento de millones de españoles. Además de efectos inmediatos de derrota y represión —exilio, encarcelamiento, ejecución (según cálculos cautelosos del Foreign Office, en los cinco primeros meses después de la guerra civil fueron ejecutadas diez mil personas)—, la mayoría de las familias en los primeros años del régimen de Franco sufría de hambruna, enfermedad y explotación. 

			 

			En gran contraste con esa España, los Llanzol vivían en el barrio de Salamanca, en una elegante casa, en el número 3 de Hermosilla, entre Serrano y Claudio Coello. Allí se educó Carmen con institutrices extranjeras hasta que empezó a ir al colegio Jesús-María, en la cercana calle Juan Bravo, donde las chicas estudiaban «de verdad», según decía ella: «El colegio fino en aquella época era el de la Asunción, en la calle Velázquez».

			Aunque era sólo de chicas, en el Jesús-María había un considerable número de profesores varones porque se exigía una licenciatura para dar clases, y en esa época había muy pocas mujeres licenciadas. Académicamente, el nivel era alto. En sexto y reválida, en la clase de Carmen, había inscritas sólo diez alumnas: «¡Fíjate lo que era aquello! Las demás chicas de mi clase social hacían, como mucho, secretariado. ¡Secretariado! Pero mi madre provenía de un ambiente más ilustrado y pensaba que las mujeres debían tener el bachillerato, que equivalía a saber leer y escribir correctamente. Mi madre había visto libros en su casa».

			Cuando me contó los pormenores de esos años en el colegio Jesús-María, hoy un centro privado-concertado, Carmen me explicó que, desde su punto de vista, en España se habían exagerado las consecuencias negativas de la enseñanza religiosa. Ella siempre dijo que no había quedado nada traumatizada por la educación que le habían dado las monjas.

			«Allí había las cosas normales de los colegios de monjas de esa época: que si ibas con manga corta eras un objeto de deseo tremendo. Yo, honestamente, ¡no entendía por qué mi antebrazo era tan seductor! Pero fuera de esas tonterías, no recuerdo una presión tremenda. Yo encontraba que la sociedad era más represiva que aquel colegio.»

			Carmen hizo hincapié en la diferencia entre la España «normal» y la de su familia. Con displicencia, me explicó cómo los llamaban «los Llanzol» en referencia al título nobiliario del marido de su madre. En su autobiografía describió así un fastidioso sentimiento: 

			 

			Tanta exclusividad me resulta molesta y hoy, desde la libertad recuperada, esta exclusividad ha sido siempre uno de los pilares que me han acompañado a lo largo de mi existencia. Pero las cosas son como son. Uno nace sin elegir a los padres, ni el entorno, ni el país, ni tan siquiera la propia vida. Ya lo decía Miguel de Unamuno, me parece, que el delito no es nacer, sino hacer nacer. 

			 

			Poco de esta procedencia aristocrática se mencionaba en la entrevista que con tanto esfuerzo conseguí publicar el domingo 28 de marzo de 1999. Quizá por eso, dos meses más tarde, Carmen me propuso escribir con ella el libro que nunca había llegado a hacer. Yo no lo veía claro. Ella, riendo, me dijo: «¡No te preocupes, no serán como las memorias de un butler [mayordomo británico]!».

			Carmen estaba empeñada en dejarlo acabado antes de que el cáncer hiciera estragos, así que viajó a Barcelona a ver a Ymelda Navajo, que en ese momento dirigía Planeta allí. Carmen quería que Ymelda fuera la editora del libro, porque la consideraba «una mujer progresista». Y, efectivamente, Ymelda se entusiasmó con el proyecto y lo contrató rápidamente. 

			Fue así como, casi sin quererlo, me embarqué en una aventura que terminaría tres años más tarde, después de que Carmen muriera, yo me casara y editores y amigos quedasen hartos por igual de un libro que nunca acababa de salir. Otra periodista a la que Carmen hizo la misma oferta años antes me alertó de que no era una buena idea, de que en realidad Carmen no tenía tanto que contar, y de que, efectivamente, había sido una persona difícil y despótica, con la que había resultado imposible trabajar.

			A lo largo de esos tres años, no fueron pocos los que me intentaron convencer para que este libro no saliera. Algunos sugirieron incluso que no sería bueno para mi futuro profesional contar una historia que entonces se consideraba especialmente incómoda. 

			Quizá este libro no existiría si, en la primavera de 1999, Carmen y yo no nos hubiésemos hecho amigas. Ella, con 56 años, muriéndose de cáncer y a veces con un humor de perros. Yo, con 33, todavía muy afectada por la muerte de mi hermana Susana, que se fue demasiado pronto. Carmen había muerto ya cuando me decidí a escuchar esa última cinta que me envió desde Menorca. Esto que oí, y que aún hoy me emociona, ayuda a entender por qué supe tan claramente que este libro tenía que salir: «Durante la enfermedad, algunos se preguntaban por qué estaba tan sola. Pues no sé, les respondía yo. Yo nunca me he sentido, al final, hija de nadie, sino de muchísimas cosas al mismo tiempo. Yo el concepto de familia, quitando a mi padre Llanzol, a mi padre Díez de Rivera, no lo he entendido nunca».

			Pero en la primavera de 1999 yo tenía todo menos tiempo. Carmen insistía en trabajar rápido y grabar el mayor número de cintas porque sabía que se moría. Mi madre tenía que ser operada en Cádiz de una pancreatitis. La serie «Nosotros, los europeos» tenía que seguir saliendo en El Mundo. 

			Con estos mimbres, la primera vez que nos reunimos para trabajar en el libro la cosa no fue bien. Había pasado la noche con mi madre en el hospital, y acababa de llegar a Madrid en avión desde Jerez sin pegar ojo. Nada más llegar, Carmen insistió en empezar hablándome de la clase social a la que ella había pertenecido, de esa aristocracia de bigote que tanto denostaba. 

			«Ellos se llamaban a sí mismos la sociedad. El resto no sabemos lo que era. En ese ambiente eran importantes los idiomas, pero de salón: un inglés, francés o alemán tan limitados como el castellano que usaban ellos. Los idiomas de la sociedad se limitan al uso de expresiones, eso sí, con un magnífico acento, como “How do you do? Oh! Nice to meet you”.»

			Mientras decía eso se reía con ganas, exagerando al máximo, haciendo una caricatura del tono cursi y empalagoso: «¡Hay que morirse de buen humor, Ana! Cuando lean esto [los miembros de esa sociedad] dirán: “Menos mal que ésta se ha muerto. Le ha venido bien lo del cáncer”».

			Continuó explicando, aunque casi no hacía falta, lo mucho que ella se resistía a pertenecer a esa sociedad. De mayor, me dijo, tuvo que «rehacer» el inglés, el alemán y el francés y pasar por la Escuela Central de Idiomas.

			«No tenía vocación, me parecía tan limitada esa sociedad... Ten en cuenta que te estoy hablando de una época muy determinada. Ahora, las hijas de esa gente estudian. Pero antes, como mucho, vendían en Loewe. Más tarde, y en una clase un poco más baja, también se hicieron azafatas de congresos y agentes inmobiliarias. Al final, acabaron todos vendiendo parcelas porque, claro, todas las clases se van quedando sin dinero, sobre todo si no trabajan.»

			Como testigo de su relato pone a su buena amiga Cayetana Fitz-James Stuart, la duquesa de Alba, que según Carmen no era como el resto de esa sociedad. 

			—Cuando llegabas a un cine y comentabas una película, todas se quedaban calladas y pensaban: «Ésta es una intelectual». O, si otro día hacías un comentario sobre las pinturas negras de Goya, había un estremecimiento y pensaban: «Ésta no se casará. Es demasiado inteligente». Afortunadamente, en eso el país ha cambiado mucho, y esa España no tiene nada que ver con la España en que tú vives. Pero eso fue después. En mis tiempos, a mí no me apetecía ese porvenir de mucho traje. Además, yo era muy tímida.

			—¡¿Tímida tú?!

			—Ufff. Yo era extraordinariamente tímida. Lo que ocurre es que he aprendido, con el paso del tiempo, a defender mis derechos, como los de los ciudadanos. Por eso soy capaz de montar esas escenas que tú me dices, cuando siento que me están atropellando. Pero para estar en esos salones, porque los salones de las casas se llenaban de bailes, con traje largo y todas esas cosas, no se podía ser tímida. Yo, en esos bailes, no sabía de qué hablar. No sabía qué decir. Nunca me gustó. Recuerdo que volvía a casa y ¡me entraba una alegría! Me quitaba los zapatos de tacón, que me demolían los pies, y subía corriendo la escalera hacia los dormitorios.

			Al marido de su madre, el marqués de Llanzol, lo excluye de esa sociedad, al igual que a la duquesa de Alba: «Era buenísimo, nada arrogante, el pobrecito era una ternura. Me acuerdo en el salón de casa, el pobre vestía de esmoquin y decía: “Pensar que ahora hay que ir a la cena y oír tonterías”. La pobre señora que le tocaba al lado sabía que era un señor buenísimo, pero que no hablaría en toda la noche. Él no decía nada en toda la cena, y luego volvía quejándose de las tonterías, que si el golf, que si yo qué sé. No le interesaba. Se comía todas las croquetas, y ya. Sí, Ana, sé que las cosas así contadas se convierten en caricatura, pero te aseguro que en aquella época había muy poco aliciente, al menos para mí. Yo tenía un pacto en casa, y es que por la mañana trabajaba y por la tarde era una señorita. Mi ambición no era estar en sociedad y casarme con un duque, con todos mis respetos para los duques. Además, yo ya entonces estaba enamorada, y a mí me parecía una traición. Yo pensaba: “Gracias a Dios que me he ahorrado todo este rollo”. A los 15 años, cuando llegué a París, vi mujeres que iban como querían, con el pelo suelto, no cardado y lleno de laca, como aquí. Yo decidí que quería ser joven, libre, como ellas».

			Para que yo me metiera de lleno en ese resurgir de la aristocracia madrileña tras la guerra civil, Carmen se refirió a El Gatopardo, la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa que describe el declinar del modo de vida aristocrático y los cambios políticos y sociales en Italia durante la revolución de Garibaldi y el intento de reunificación italiana: «A mucha gente le hubiera encantado ver esos bailes, ir a ellos. Se creen que eran como en El Gatopardo, y de Gatopardo nada. Lo normal era un privilegio de clase con unas personas bastante ignorantes, con unos maridos bajitos, morenos y con bigotito, y esto va en serio. Y se hacían unos cambios de pareja permanentes, pero oficialmente iban a misa de mantilla... No todos, por supuesto. Había gente estupenda, claro. Yo, por ejemplo, tenía una amiga, Teresa Hoyos,[1] que era de esa clase, y ella no era así, y su casa no era así. Es decir, que también los había normales. Pero yo procedo del meollo. Yo no sé si fue que después de la guerra civil, cuando todo el mundo lo pasó tan mal, vino la explosión de “el país es nuestro”».

			Carmen dijo que lo había pensado mucho y que, de no haber sido por esa actitud hedonista después de la guerra, era improbable que se pudiese haber sido feliz en un entorno tan dramático como el que había entonces.

			«Yo cuando veo estas fotos y nos veo a todos tan de blanco y los que están mirando por la calle, pobres, tienen la pobreza marcada en el pelo, y en la ropa, y en los ojos... ¡Me estremezco! Claro, que de niña no me daba cuenta. De esa época, me quedan cosas buenas, claro: lo primero, una rebeldía como la copa de un pino.»

			Algunas tardes, al acabar estas largas conversaciones de trabajo, íbamos a misa de ocho a la iglesia de Santa Gema, frente a la embajada de Grecia. Dábamos un paseo andando desde su casa, que estaba al lado, agarradas del brazo. Al salir de la iglesia, Carmen siempre se paraba con los mendigos de la puerta, que la conocían. 

			Ese primer día que quedamos para iniciar las grabaciones, se extendió sobre la sociedad y me inundó con nombres, apellidos y títulos. Yo, que llevaba casi dos días sin pegar ojo, me estaba quedando literalmente dormida. A veces tenía que pellizcarme la pierna para permanecer despierta. Carmen se dio cuenta y se enfadó.

			—Si no te interesa esto nada, si te parece un rollo, lo dejamos. Yo me estoy muriendo y no tengo tiempo que perder.

			—Que no, Carmen, que no.

			Otras tardes estaba de un humor excelente. Una de ellas le propuse que nos fuésemos a tomar un gin-tonic: 

			—¡¿Estás loca?! ¿Dónde voy yo con esta pinta, gorda y sin pelo?

			Pero un día que ya había dejado la quimioterapia y volvió a la peluquería, lo celebramos almorzando en el hotel Intercontinental, en el paseo de la Castellana. Tenía que ser allí, y sólo allí, porque había terraza. Carmen odiaba el aire acondicionado casi tanto como yo. Durante esa comida le presenté a Edward Oakden, con el que acababa de empezar a salir.

			Con gran entusiasmo, Carmen le explicó a Edward en ese almuerzo la crueldad que ella percibía en las corridas de toros. Él, que apenas llevaba seis meses en España, se sorprendió. Carmen fue la primera española que le criticó la fiesta nacional.

			Al llevarla de vuelta a casa, la acompañé hasta el portal mientras Edward esperaba en el coche.

			—¿Qué te ha parecido?

			—Que como no aprenda mejor español será mejor hablarle siempre en inglés, ¡porque no hay quien lo entienda!

			Carmen, genio y figura. Volví riéndome al coche. Los exabruptos de Carmen solían quedarse en poco. Muy pronto se encariñó con Edward y me animó con entusiasmo a que me casara con él. Ella, me repetía, no había podido hacerlo con la persona de la que estaba enamorada. Ése fue el obstáculo psicológico que Carmen arrastró desde los 17 años, desde ese 28 de diciembre de 1959, Día de los Inocentes. 

			Tras ese día, su vida se transformó en una especie de novela, como esos melodramas que escribía su tía Carmen de Icaza: curas de sueño en París y en Suiza; un convento de Arenas de San Pedro; misionera en la selva de Costa de Marfil; y rebelde en Madrid a la que la marquesa de Llanzol expulsa de la casa. 

			Todo eso, aliñado con la vocación política que llevaba en la sangre y por la que acabó dirigiendo el Gabinete del primer presidente democrático de España desde 1936.

			En 1999 percibí menos generosidad con Carmen que ahora, en 2013. Había entonces más desdén al hablar de la llamada Musa de la Transición, a la que tantos calificaron de «amante de Adolfo Suárez» sin saber nada sobre ella. Los de izquierda me decían que había pertenecido a la UCD; los de derecha, que al Partido Comunista (PCE). Todo inexacto, si no incierto. Por aquel entonces, Carmen sólo había sido miembro de la Unión Socialdemócrata de España (USDE), de Dionisio Ridruejo, y del Partido Socialista Popular (PSP), de Enrique Tierno Galván. Sólo en los ochenta formó parte muy brevemente del CDS y después del PSOE. 

			Sin su drama personal y sin la política, Carmen no puede ser entendida. La política, decía Carmen, era algo «genético» en ella. Ese ADN se vio catapultado, durante la Transición, por su amistad con los Príncipes Juan Carlos y Sofía.

			En 1967, cuando Carmen regresó de África convertida a los 25 años en una joven rebelde, empezó a acudir a la Zarzuela, invitada a cenas y fiestas. Los Príncipes Juan Carlos y Sofía llevaban ya cinco años casados, y ese año, en abril, la aún Princesa de España había vivido de primera mano en Grecia el golpe de los coroneles contra su hermano, el joven rey Constantino. El episodio cobrará inusitada importancia catorce años más tarde, durante el intento de golpe de Estado en España del 23-F, como se verá más adelante en este libro. 

			En 1967, Carmen llegó a la Zarzuela debido a sus numerosos vínculos sociales y familiares con la clase dirigente española. Pronto se convirtió en una amiga y confidente que traía aire fresco al espiado chalet de los Príncipes en el monte de El Pardo. Según Paul Preston, «Franco devoraba con avidez todos los informes sobre las actividades de Juan Carlos por España». 

			Hay varios ejemplos de los vasos comunicantes entre Carmen y la Zarzuela. Su hermana mayor, Sonsoles Díez de Rivera, estuvo casada con Eduardo Fernández de Araoz, primo hermano de Alejandro Fernández de Araoz Marañón, Dicky, casado a su vez con Isabel Gómez-Acebo, hermana del duque de Badajoz, marido de Doña Pilar, la hermana del Rey.

			Una prima hermana, Francisca Díez de Rivera y Guillamas, era la mujer de Alfonso Armada Comyn, el exgeneral que estuvo veinte años al servicio del Rey y que acabó condenado por el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. El mayor espía del joven Príncipe, según el testimonio de algunos amigos que me describieron cómo aprovechaban los sábados, «cuando Armada no estaba por allí», para «quitarnos de en medio con el Príncipe». 

			Otro familiar directo de Carmen, su tío Ramón Díez de Rivera y Casares, marqués de Huétor de Santillán, hermano de su padre, Francisco Díez de Rivera, fue jefe de la Casa Civil de Franco entre 1948 y 1958. En esos diez años, el tío Ramón, el que había llevado del brazo a la marquesa de Llanzol en su boda en 1936, trató mucho y muy de cerca al Príncipe Juan Carlos, entonces apenas un niño que crecía a la sombra del dictador Franco.

			Ramón Díez de Rivera estaba casado con la ambiciosa María Purificación de Hoces y D’Orticós-Marín, conocida como Pura Huétor, íntima amiga de la mujer de Franco, doña Carmen Polo. La intrigante Pura Huétor desempeñó, con su lengua viperina, un papel importante en la vida de Carmen. 

			Por último, Beltrán Osorio y Díez de Rivera, duque de Alburquerque, primo del marqués de Llanzol, fue jefe de la Casa de Don Juan de Borbón, el padre de Don Juan Carlos, desde 1954 y hasta la muerte del conde Barcelona en 1993. Según Carmen, su «padre Llanzol» era amigo de Don Juan. 

			Fue así, a finales de los años sesenta, cuando empiezan a aparecer las primeras fisuras en el franquismo, cuando Carmen empezó a contarle al Príncipe de España lo que ocurría en la calle: «Él hacía sus contactos y hablaba con mucha gente. En los últimos años de la dictadura había sacado más de una vez de la cárcel a Javier Solana porque ya había empezado a tener relaciones con los socialistas. Eso, como dirían los jóvenes ahora, ¡era fuerte! Incluso iban a verle secretamente a la Zarzuela. Yo recuerdo un dos caballos que en una ocasión ¡tuvo que ser empujado porque se atascó!».

			La política se hacía fuerte ya en la vida de Carmen, con apenas 25 años, cuando empezó a transmitirle al Príncipe Juan Carlos, de 29, sus intuiciones y su percepción de ese país que empezaba a alejarse de la dictadura. Poco hizo esa incipiente pasión política, sin embargo, por sanar la herida que se había abierto en el alma de Carmen aquel 28 de diciembre de 1959. El marqués de Llanzol, ese hombre bondadoso, se lo había adelantado entre lágrimas: «Cuánto vas a sufrir, Carmencita».
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