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    Para Leonor

  


  
    El pez sólo sabe que está en el agua

    cuando sale de ella.


    Adelaida Moreno, abuela de Juan Carlos de Sancho


    En tu cráneo

    pelean las edades de humo.


    Octavio Paz

    «Entrada en materia», Salamandra

  


  
    
Contraseñas



    Las vacaciones de verano son las mejores. No sólo no hay clases por dos fugaces meses y te levantas tarde, sino que no te obligan a ir a la iglesia el viernes o a esas largas y aburridas cenas en casa de los abuelos o de los tíos exitosos. Guácala. Son las mejores si no recibes una llamada a las ocho de la noche para decirte que han secuestrado a tu padre, que quieren cuatro millones de dólares y que no se te ocurra avisar a la policía. Ay, güey.


    Cenábamos tan tranquilamente mi madre y yo que sin disimular sorbía el espagueti, desmenuzaba el pan al lado del plato, golpeaba el vaso de Chocomilk contra la mesa y respondía desde el WhatsApp a mis amigos, pinches locos. Valeria, mi hermana mayor, se había ido con su novio y Fritzia, la de dieciséis se había largado al rancho esta mañana; claro, aunque le gusta cabalgar y tiene su caballo, es para librarse de mamá; poco le importan los mosquitos o estar sola con el personal pues papá anda comprando toros brasileños por San Luis Potosí. Está bien, así descanso de ellas, son las güeyes más enfadosas del mundo.


    ¿Capi, qué te pasa, no puedes cenar cómo la gente decente?


    Grita mamá francamente alterada, y eso que apenas es el segundo día en casa.


    ¿Cómo cena la gente decente, ma?


    Callados y en paz, no dejan su cochinero ni hacen tanto barullo.


    Qué aburridos.


    Y deja ese celular en paz; si estuviera Valeria aquí no te pasarías de listo.


    Pero mi hermana mayor disfruta con su novio en Mazatlán y de allí partirán a Los Cabos, me lo dijo antes de largarse para dejar en claro su supremacía. Mi madre empieza a llorar de impotencia.


    Ya verás cuando regrese tu padre, él sabrá meterte en cintura con unos buenos cintarazos.


    Por favor, mamá, no exageres.


    Un día voy a largarme adonde nadie me conozca.


    Entonces suena el teléfono. No me muevo, es mamá quien descuelga el inalámbrico. Su llanto siempre nos hace reír, la verdad es que tiene su gracia, es muy frecuente y como que la embellece. Papá me confió una vez que fue uno de los detalles que lo habían conquistado.


    Familia Garay.


    La veo escuchar.


    ¿Qué?


    Llevarse la mano a la boca.


    ¡Dios mío!


    Y desplomarse desmayada.


    ¿Qué onda, ma?


    Me levanto con cierta calma porque se desmaya a menudo. Voy hasta ella, tomo el teléfono:


    ¿Quién habla?


    Tenemos a Camilo Garay, pendejo, queremos cuatro millones de dólares, mañana te daré instrucciones para que nos entregues el dinero, si llamas a la policía el tipo es fiambre.


    Clic.


    Siento horrible, ¿fiambre? Quedo petrificado, ¿es una broma?, ¿un secuestro real o un secuestro virtual? Tengo un vacío en el estómago y comezón en la espalda. Mi papá es un buen hombre que trabaja todo el día, poco a poco ha hecho crecer el rancho ganadero que le heredó mi abuelo Ramón y vivimos bien, aunque no creo que tengamos tanto dinero. ¿Fue en San Luis? Es un gordito simpático, a pesar de sus cuarenta y siete cumplidos sus consejos funcionan y podemos confiar en él. Noto mi boca hinchada, hasta mi hermana mayor le confiesa sus deslices con los idiotas que la llaman a cualquier hora. Se me humedecen los ojos. Apenas lo puedo creer, y piden cuatro millones de dólares, ¿serán gringos los secuestradores? La comezón en la espalda es leve pero molesta. Me rasco como puedo. Me duele el estómago, nunca me había impresionado tanto.


    Valeria, ven, deja a ese bato colgado, te necesitamos.


    Entran mensajes: los contesto mecánicamente.


    ¿Qué hago?


    Lloriqueo, mi mamá continúa desmayada, corro a la cocina por alcohol, le pongo en las sienes, le doy a oler y no reacciona, ¿qué onda? Probablemente se golpeó la cabeza al caer, ¿está muerta? Pienso: en esta casa no hay un espejo que pueda mover para ver si respira; todos son enormes para que las mujeres se miren de cuerpo entero. Llamo a mis hermanas pero ninguna responde, después nuestro tío médico que aparece como a las dos horas, y eso porque el abuelo Nacho lo apresura. Puse al tanto al viejillo y vino enseguida. Marco el celular de papá tres veces y las tres me manda a buzón de voz. Recostamos a mamá en un sofá, el viejo le pone una toalla mojada en la frente y nos reunimos en el despacho de papá. Mientras aparecía el abuelo busqué a Valeria en doce hoteles de Mazatlán y nada. Mi alergia es menos molesta. Al abuelo nunca le he caído bien y a él le ofende que a mí no me importe; en cambio con mi papá se lleva de maravilla y con mi hermana ni se diga: la tiene bien chipilona.


    ¿Seguro que escuchaste bien?


    Dice el abuelo en cuanto entra a nuestra casa.


    ¿Usted qué cree? Mi mamá se desmayó. Era una voz velada y rasposa, muy firme.


    Tu mamá se desmaya por todo, pero es un mensaje típico de secuestro; para estar seguros vamos a telefonear al rancho adonde fue tu padre a comprar el ganado; no entiendo qué puedan tener esos toros brasileños que no tengan los mexicanos.


    Yo, menos.


    Bueno, tú eres un inútil, jamás conocerás la «o» por lo redondo. ¿Sabes el teléfono del rancho?


    No.


    Si te digo, nunca has querido servir para nada.


    Abuelo, no me joda, acaban de secuestrar a mi papá, ¿cómo cree que me siento?


    Lo pienso pero no lo digo, no siempre tengo valor para pelear con él; se pone muy iracundo.


    Sobre el escritorio del viejón encuentro un número anotado en el calendario, dos días antes, que es cuando viajó a San Luis Potosí. Es un celular. Marco. Rancho Durango, dice al lado del número. A las quinientas contesta un güey que grita, incluso no se oye claro.


    ¿Quién habla?


    Alberto Garay, soy hijo de Camilo Garay, que fue a ese rancho a comprar unos toros, le voy a pasar a mi abuelo.


    Ay, muchacho, qué bueno que llamas, soy el caporal Toño Remolina. Ha pasado una desgracia, nos asaltaron, mataron a mi patrón y secuestraron a don Camilo; creí que eran los secuestradores los que llamaban, por eso no quería contestar.


    ¿Cuándo pasó?


    Hoy, como a las seis de la tarde. Tu papá llegó temprano de San Luis; los patrones estaban celebrando que habían llegado a un acuerdo cuando aparecieron los delincuentes. Me da mucho dolor darte esta noticia.


    Siento la boca seca, estoy trabado de las quijadas y no sé qué responder.


    Tu papá va herido, no te podría decir cómo está porque le pusieron una capucha negra y lo sacaron arrastrando; dejó un rastro de sangre.


    ¿Se estaba desangrando?


    Me rasco las axilas sin pudor.


    Puede ser, la herida debe ser profunda.


    Gracias, señor.


    Mejor me despido; ¿un rastro de sangre? Debe estar grave. Vuelve la comezón a mi espalda y lloro, ¿cómo es posible que alguien haga tanto daño?


    Cualquier cosa que se te ofrezca, no dejes de telefonear, estamos para servirles, aquí la policía ya se hizo cargo.


    Pero ¿no corre peligro mi papá con la policía presente?


    Digo angustiado.


    Esperemos en Dios que no; perdón, muchacho, quizá cometimos un error, pero es que con el patrón muerto tuvimos que avisar.


    Está bien, ni modo.


    Cuelgo y miro al abuelo que me fulmina con un gesto agrio.


    ¿Te crees muy listo?, ¿por qué no me lo pasaste, quién te dijo que tú puedes resolver esto? Empieza por entender que es cosa de adultos, no de mocosos irresponsables.


    Tengo dieciocho.


    El viejillo parece desatado.


    Dieciocho que naciste pero, ¿has pensado en tu edad mental? Mírate, lloroso como un recién nacido.


    Me aguanto las ganas de largarme y le repito lo que me dijo el caporal.


    El abuelo es delgado, bajo de estatura y sólo con mi hermana Valeria se porta bien; para ser sincero a ella todos la adoran, dice mi mamá que es muy buena para las relaciones públicas.


    Entra mi tío Andrés, el matasanos.


    Elvira no responde, ya viene la ambulancia por ella.


    ¿Es grave?


    Shock nervioso, puede dormir mucho tiempo y es mejor que esté en el hospital, allí estaremos atentos a cualquier complicación que se presente, ya ves que con ella no se sabe. ¿Qué pasó?, ¿por qué se cayó?


    Por zonza. Atiéndela, Camilo está fuera de la ciudad, yo me quedaré aquí hasta que regrese.


    Que lo disfrutes, Capi.


    Se burla mi tío que sabe que mi abuelo no me traga, y luego expresa:


    Y tú, ¿por qué tienes esa cara? Deberías estar acostumbrado a los desmayos de tu madre.


    Llega la ambulancia por mamá y tengo que encontrar a Valeria, el abuelo la ha mencionado seis veces.


    Es casi medianoche, mantente alerta mientras duermo un poco; si llaman los secuestradores me despiertas, es un asunto delicado y tú no puedes ocuparte de él, ¿entiendes? No eres Valeria. ¿Tendrá tu padre el dinero que piden?


    No creo.


    Lo olvidaba, eres un cero a la izquierda, necesito a tu hermana, ¿cuándo regresa?


    Se me antoja decirle que dentro de dos años pero no me atrevo.


    Si no le dijo a usted, no le dijo a nadie.


    Quedamos un minuto en silencio.


    Abuelo, ya la busqué en unos veinte hoteles de Mazatlán y nada.


    Hay que llamar al resto, debemos ponerla al tanto.


    Tiene razón, necesitamos su carácter, su gran empuje; esto sólo lo puede arreglar ella o alguien como ella, yo, la verdad, no sirvo para esas cosas, le ayudo a mi papá en el rancho pero nomás; estudiaré administración en Texas nomás para que no me estén jodiendo. Marco el teléfono de papá y sigue fuera del área de servicio. Desgraciados, ¿qué les ha hecho el viejón? Recuerdo algunos momentos con Diana, a quien me dejé caer hace dos días en la fiesta de fin de cursos; bueno, en realidad ella hizo todo, pero no me entretiene, realmente no me gusta, se cree mucho, le gusta jugar conmigo: unos días me dice guapo ven aquí y otros que soy un pendejo sin remedio. Pinche güey, ni condón usamos. Tendremos que vender el rancho y la casa lo más pronto posible, y mi papá va herido, ojalá no sea de gravedad. Y yo que lo estaba esperando para que me diera dinero para el concierto de Los Tigres del Norte en el Foro Tecate.


    Tomo el directorio telefónico de Mazatlán y sigo marcando.


    El abuelo me despierta a las siete. Dice que va a ver a sus amigos al Lucerna y que regresa al rato, que no cometa estupideces, que siga buscando a mi hermana, que mi mamá aún no reacciona. Pienso en nuestro rancho, no tengo idea de cuánto pudiera valer pero no creo que sea tanto, setecientas tres cabezas de ganado son pocas; realmente no tengo idea de cuánto es cuatro millones de dólares y qué se puede comprar con ellos. Un hoyo en mi panza crece y no evito lloriquear. Cuando agoto los hoteles sin encontrar a Valeria me entra una desazón del demonio.


    Para calmarme salgo a caminar al parque cerca de casa. Espero ver a una güey que va a correr y que cada vez que la veo se me cae la baba; Fritzia la conoce, se llama Iveth Astorga; si no fuera tan regazona le pediría que me la presentara pero no, ya me las arreglaré. Hay dos bolsas tiradas junto al depósito de basura, ¿y si fueran dos millones de dólares? Nos faltarían tres para los cinco, pero qué van a ser: es porquería; gente cochina que no falta, ¿por qué no las echan dentro?, ¿qué les cuesta? Por eso se hace el mosquero. Mi mamá pelea todo el día con ellas hasta que la hacen llorar. Si llega mi padre, acaricia su cara, le dice cosas ridículas y ella se pone contenta. Con media palabra de esas que le dijera a Diana de seguro dejaba de pensar que soy un pobre ranchero apestoso a estiércol, pero no le voy a dar el gusto. Ya parece que la escucho: Ay, qué bonito, igual que una canción de Luis Miguel. Guácala. El Osuna Espinoza delira por ella pero la güey ni lo hace en el mundo; dicen que quiere con todos menos con él. Pobre imbécil, hasta le escribe versos de amor. Presumió que se iría de vacaciones a Guadalajara; ojalá y se intoxique con Sabritas. Iveth no es así, ella corre suavecito, relajada, ¿por qué, aunque siempre me saluda con una sonrisa, no me atrevo a hablarle? Se me lengua la traba, o al revés, siento calientes las orejas, me da comezón en la espalda y mejor la dejo dar vueltas en el parque sin que me vea. Mi papá me aconseja que no me achique, que me decida, pero ¿cómo? Casi me mareo cuando pasa cerca de mí. Dice Valeria que le temo por mis espinillas, que cuando se me quiten me aventaré, pero eso cuándo será. Además tengo como tres.


    Pobre de mi jefe, ojalá mi abuelo consiga algo, ¿qué vamos a hacer sin él? Qué horrible.


    En cuanto salgamos de esta bronca voy a buscar a Xiomara, ella sí es una verdadera bruja sexual; según muy formal con el Alejandro pero bien que le pone los cuernos, maldito enano, ya le dijeron pero ni se tibió; dice que la prefiere compartida. Le conté a mi papá y me pidió que me la tomara con calma, que el mundo está lleno de mujeres y que conoceré más historias de las que imagino. ¿Cómo estará?, ¿esa herida será mortal?, ¿cuánta sangre habrá que perder para dejar un rastro? Ojalá no se le infecte, pobre viejón, debe estar preocupado, ¿de dónde vamos a sacar el dinero? Aunque no me diga, creo que mi abuelo puede agenciarlo. Viejo racista, ¿por qué le caigo tan mal? ¿Será por mis ojos verdes y mi piel rosada? No es cierto, soy trigueño de ojos cafés, suficiente para las güeyes de mi edad. Con mi abuelo Ramón me llevaba bien, pero murió hace tres años y mis abuelas se fueron un año antes, casi a la vez.


    Pongo la basura en su lugar. ¿Y si fue Iveth la que dejó este tiradero? No creo, una muchacha hermosa por lo menos tiene que ser limpia, a poco no. Se ve que la gente traga más atún, yogurt, lechuga y papitas de la cuenta. Veo que mi chica se aproxima, puedo ver su cabellera dorada flotar, su playera roja y sus piernas bronceadas. Órale, si no quiero enloquecer tendré que hablarle, ¿le gustarán Los Tigres del Norte? Podría invitarla al concierto. Pegan dos pedradas en el contenedor y una en mi pierna derecha, ay, güey, qué onda. Me vuelvo y ahí está el Osuna Espinoza con tres de sus compas con piedras en las manos.


    Te advertí que dejaras en paz a esa morra, Capi, y ahora hasta dicen cosas de ustedes.


    Lanza un proyectil que me pasa por encima.


    Nada tengo que ver con ella, bato, así que deja de hacerle al rudo.


    Diana será mía o de nadie, ¿oíste?


    Amenaza al tiempo que los cuatro me lanzan pedruscos, uno de ellos casi me pega en la cabeza. Intento correr pero veo que Iveth se acerca trotando y me detengo. Siento una pedrada en la espalda que me duele y me saca el coraje.


    Qué onda, culeros, cálmense, y tú, pinche Osuna Espinoza, ya sacaste boleto, si eres tan macho déjate venir, güey.


    Te quiero ver a cien metros de ella, güey, ¿entendiste?


    No seas mamón, ya salimos de la prepa, seguro no la veré el resto de mi vida, pero tú y yo estamos entrados, deja las piedras y vente, güey, un tiro derecho.


    Tiro derecho tu madre.


    Ahora no me queda otra que correr porque los cuatro me lanzan lo que tienen. Afortunadamente mi chica está lejos. No me detengo hasta estar fuera de su alcance y cerca de mi casa. Como ven, correr es vida. Pinche Osuna, ¿por qué me hace estos panchos? Diana ni me interesa, y delante de Iveth, ¿qué tal si escuchó? Lo menos que pensará es que ando valiendo madre.


    Mastico pan para el susto, voy directo al sofá, me acuesto y me viene la tristeza; es algo muy cabrón y muy profundo que no sé explicar. ¿Dónde se metería mi carnala?


    Capi, ¿hiciste desayuno?


    Es mi tío el matasanos, me comunica que mi madre despertó, que está en perfectas condiciones y que le contó lo de papá. Quiere saber si hay novedades. Le digo que no y que los secuestradores pidieron que no llamáramos a la policía.


    Están pendejos, más que pendejos; yo avisaba ahora y que los hicieran papilla.


    Tiene razón, aunque eso pondría en peligro al viejón.


    Pobre Camilo, tanta ilusión que tenía por esos toros.


    Se me ruedan las lágrimas y me vuelven las comezones pero no se lo digo.


    Y Valeria que no aparece, se fue con su novio a Mazatlán y no está en ningún hotel. La necesitamos, es la única que puede negociar con los secuestradores.


    ¿La única?, ¿y tú qué?


    Yo no, no sería capaz, si no está ella mi abuelo se encargará, o tú.


    Capi, no te achiques, claro que Valeria es una chingona, lo trae por naturaleza, pero tú puedes aprender y ser como ella o mejor.


    No, tío, yo no, además no quiero broncas con tu papá.


    El matasanos mueve la cabeza, me informa que mantendrá a mi madre un día más en el hospital para que no dé lata. Me revisa las pedradas y me aplica un ungüento fresco; sugiere que la próxima vez me ponga hielo en cuanto pueda. Le cuento que fue por una morra y me da palmaditas en el hombro.


    Debes ser el terror de la prepa; si necesitas, ve a mi despacho en el hospital para regalarte unos trescientos condones.


    Reímos. Me recuerda que la alergia no tiene remedio y que siga tomando loratadina. Llega el abuelo, que es medio brujo, recojo las piernas para que se siente conmigo en el sofá pero se va a un sillón. Me contempla profundamente.


    No será fácil conseguir el dinero, ¿han llamado?


    Nadie, ni los pretendientes de Valeria, que son como ochocientos.


    No hables mal de tu hermana, ella sí es una persona que vale la pena, y mira la falta que nos hace.


    Por cierto, no está en ningún hotel de Mazatlán, ya estoy preocupado.


    Qué mala suerte.


    Andrés se sienta conmigo.


    Capi, es una desgracia, pero no hay que perder la cabeza, ¿entiendes?


    Apuesto mi pescuezo a que no sabes guisar un huevo.


    No respondo al viejillo, mi tío se pone de pie; tengo la impresión de que no soporta a su padre pero prefiere callar.


    Bueno, los dejo, una ciudad hipocondriaca me espera.


    ¿Por qué dices eso?


    Somos menos de un millón de habitantes y hay más de tres mil farmacias.


    Tío, ¿cuánta sangre es necesaria para dejar un rastro?


    Con veinte litros queda bien.


    Mi abuelo se pone de pie diciendo que todos estamos locos. Media hora después entra con un plato con sándwiches de jamón y queso. Saben horrible pero los como para evitar un enfrentamiento. Veo que va al despacho de papá y enciende la tele. Voy a mi cuarto, entre más lejos de él mejor. Me entra un WhatsApp de Fritzia y le respondo que se venga: es la chismosa de la familia pero es mejor estar juntos. He mandado como diez mensajes a Valeria pero no responde, también le he marcado, quizá no está conectada porque manda a buzón de voz. No es normal que el abuelo me deteste, bueno, eso creo. Me quedo dormido. Por la tarde llama Diana, el viejillo toma el teléfono, me niego a hablar con ella. Es hasta las once de la noche que escuchamos de nuevo la voz velada y rasposa, quizás un poco suave.


    ¿Me escuchas, idiota? Tenemos a tu padre y puede morir.


    Me gustaría que hablara con mi abuelo, que está consiguiendo el dinero.


    El trato será contigo y con nadie más, ¿cómo te llamas?


    Alberto. Por favor, trátenlo bien, curen su herida.


    No hablaremos con ningún extraño, ¿te queda claro, imbécil? Y si haces cualquier cosa que no nos guste lo vamos a descuartizar.


    ¿Cómo sé que está vivo?


    Grita algo, pendejo, para que el renacuajo de tu hijo te identifique.


    Mijo, amo el llanto de tu madre.


    Escucho en segundo plano después de un momento de silencio.


    ¡Papá!


    Matarlo no es la idea, Alberto, así que…


    Oiga, pero cuatro millones de dólares es muchísimo dinero, nuestro rancho es pequeño y no vale ni la mitad de eso. Por favor, reconsideren.


    Lo digo y me siento quebrado.


    Está bien, lo vamos a dejar en tres millones pero deberás tenerlos en un plazo no mayor a tres días. Pasado mañana te buscaremos en Xilitla, te hospedarás en el hotel El Castillo y esperarás. Nosotros te llamaremos y te diremos cómo y dónde entregar el dinero, en billetes de veinte, cincuenta y cien dólares. Cualquier cosa que veamos que parezca policía o Ejército, Camilo Garay no verá el amanecer de nuevo, ¿entendiste?


    Clic.


    Pero mi hermana no está.


    Despierto al abuelo.


    Urge encontrar a Valeria, los secuestradores la están citando en Xilitla, ¿le contó de algún lugar al que iría?


    Si me hubiera contado no te pediría que la buscaras.


    Abuelo, se conforman con tres millones de dólares; mi hermana debe hospedarse en el hotel El Castillo adonde ellos la llamarán, ¿dónde está Xilitla?


    Me dejo caer en el sofá. Me duele la pedrada en la espalda y me jode la alergia. Me siento impotente y no paro de lagrimear. Pobre mamá, espero que mi tío la haya sedado.


    El abuelo se retira al despacho, apaga la luz y cierra la puerta. Es medio brujo, al menos es lo que dice Valeria. Diez minutos después sale, seguro consultó a alguno de sus extraños amigos:


    Está lejos, en San Luis Potosí, los malditos quieren el dinero a domicilio.


    Guardamos silencio.


    Necesitamos a tu hermana.


    Valeria está que ni pintada para tratar con los secuestradores. Desesperado, el viejo empieza a telefonear a hoteles a los que ya llamé. Me rasco la espalda en el marco de la puerta, me trago una pastilla y la comezón se calma; salgo de casa de nuevo, el barrio está tranquilo, el alumbrado público lleno de palomillas; camino unos cien metros, encuentro a Iveth en una Suburban que maneja un señor, debe ser su papá, sonríe ligeramente desde la cabina con aire acondicionado, quedo paralizado y regreso, encuentro al matasanos y al abuelo conversando. ¿Será verdad que el amor estimula la inteligencia? Qué vaciado. Llamo al 04.


    ¿Me da el teléfono de la Cruz Roja de Mazatlán, por favor?


    Me pasa un número y llamo, digo el nombre de mi hermana y me doy cuenta de que no sé cómo se llama el bato con el que anda. No los tienen registrados.


    Los presentes han observado la operación y se meten al despacho de papá sin comentar. Escucho que discuten.


    Al rato sale el abuelo:


    Xilitla está en la selva de San Luis Potosí; tendrás que volar a la ciudad de México y conectar de allí a San Luis; en el aeropuerto toma un taxi a la terminal de autobuses, allí abordas uno a Río Verde que también vaya a Xilitla, que está donde principia la selva mexicana, ¿entendiste? Y que te quede claro: vas porque tu hermana no aparece.


    Reacciono:


    ¡Qué! Ay, güey; no, abuelo, yo no puedo, no sirvo; mejor vaya usted o mi tío.


    ¿Y quién consigue el dinero? Además estoy muy viejo para esos trotes y Andrés no puede dejar el hospital; sólo vas a negociar con ellos, ¿podrás hacerlo?


    No, voy a llamar a los hoteles de Los Cabos, a ver si mi hermana está por ahí, no soy confiable; ¿sabe quién es su novio? Podríamos llamar a su casa, quizá dijo adónde iban.


    Hizo un gesto de que lo ignoraba.


    Andrés llega del despacho.


    Capi, deja de comportarte como un mocoso pendejo, yo confío en ti.


    Se me salen las lágrimas, quiero ir a abrazar al matasanos pero me quedo varado, seguro de que no merezco su confianza. Quedamos en silencio.


    Por ahí deben tener a tu padre.


    ¿Y el rescate?


    Negocia que nos esperen unos días, es lo que vas a estudiar, ¿no? Tal vez una semana.


    Tío, sal tú al quite, en serio, yo voy a desgraciar todo.


    Capi, de ser necesario voy a vender mis acciones del hospital para pagar el rescate y eso sólo lo puedo hacer yo; así que deja de hacerle al loco: tu padre te necesita.


    Bukowski propone que busques a Romeo Torres, es su amigo y te servirá de guía.


    ¿Quién es Bukowski?


    Un buen amigo.


    ¿Le contó?


    No, preguntó por qué quería ir allí, le respondí que por hongos. Entonces me recomendó a Torres.


    ¿Hongos?


    Es una clase de droga, no te hagas el que no sabe.


    ¿Me manda con un vendedor de droga?


    El viejo hace un gesto horrible, regresa al despacho de papá y da un portazo. Mi tío aguanta la risa. Quizás algunos viciosos no tengan toda la culpa.


    
El Huanacaxtle de los corazones



    De San Luis a Xilitla vete en camión, insistió mi abuelo antes de tomar el taxi que me llevó al aeropuerto de Culiacán, pero lo que hago es rentar un Tsuru gris, un carro pequeño que espero no llame la atención, y me quedo con ganas de que sea un Jeep negro, que es más carro para la selva aunque también más costoso.


    La carretera cruza una zona de tunas, un desierto, unas montañas con abetos y selva más o menos tupida al llegar a Xilitla. En Jalpan de Serra me zampo una torta con una Coca. Una delicia. Mi celular no ha sonado y tampoco tengo señal, seguramente por los cerros. Llego de noche, paso a la gasolinera y lleno el tanque, pregunto al despachador por Romeo Torres y por el hotel El Castillo. De Torres no sabe, así que me manda directo al Castillo donde me dan una habitación en el segundo piso que llaman Don Eduardo, al lado de una terraza extensa. Caigo muerto. Como a las tres horas me despierta el teléfono. Una voz adormilada me anuncia:


    Tiene llamada.


    Me paro como impulsado por un resorte. Mi papá: pensé en él durante las curvas del camino, en su herida, en que es buena onda; ¿por qué lo secuestraron? Tal vez iban por el señor que mataron y luego sólo él quedó vivo; ¿eso es el destino? Qué maniaco. También me acordé de Iveth y de Diana. Como sé que la que debería estar aquí es Valeria, hice todo lo posible por no recordarla.


    ¿Diga?


    Hoy a las cinco de la tarde en el Huanacaxtle de los corazones.


    Es la misma voz suave y rasposa, se oye más clara. Siento comezón en un labio.


    ¿Dónde es?


    Si te quieres pasar de listo, cualquier cosa que no nos guste, vamos a matar a tu padre, nos vale madre; y antes dejaremos que se desangre como un cerdo.


    Por favor, haré todo lo que quieran.


    Te estamos vigilando, mocoso, llegaste hace tres horas en un Nissan gris; estás en la Don Eduardo y si me da la gana te mando una oreja del pendejo de tu padre como bienvenida.


    No le hagan daño, por favor, les pagaremos todo.


    Es un chillón, igual que tú, y más te vale andar con cuidado, si vas con los polis te lo mandamos en trocitos.


    Clic.


    No puedo contener las lágrimas. No me dijo dónde está el lugar, claro, temen que avisemos a la policía, pero no, hemos seguido sus instrucciones al pie de la letra y si del rancho Durango los denunciaron, pues no fuimos nosotros. Cuando amanezca voy a echar un fonazo a casa para saber cómo sigue mamá, ayer regresó y seguro no para de llorar; también quiero saber si encontraron a Valeria: la necesito. Pobre papá… Desgraciados, no tienen perdón de Dios. Por supuesto que cuando habló hizo un esfuerzo para que lo escuchara normal y que no me preocupara; espero que no esté grave; quizá perdió un litro de sangre y no ocho como dice mi tío Andrés; según la profe de biología tenemos seis litros. ¿A quién le voy a preguntar dónde está el Huanacaxtle de los corazones? Ni idea. Romeo Torres debe andar vendiendo hongos a los turistas, que según el despachador de gasolina hay bastantes en esta época. ¿Cómo es que esos malditos saben todo de mí? No debe ser difícil vigilar este hotel, por eso me pidieron que me hospedara aquí. A ver qué les parece cuando me vean mear.


    Esta habitación es rara, hagan de cuenta que estoy en una casa de Medio Oriente: blanca, con arcos alargados en las ventanas. Hay un buró junto a mi cama, un teléfono negro y una lámpara muy luminosa encima. Me quedo jetón.


    Amanece lloviendo. El restaurante es cálido y está casi lleno. Desayuno abundante: fruta, huevos, pan y café con leche. La mesera se llama Carmen y nos atiende a todos sin renegar. Mi papá es un tragón, de veras, mi mamá siempre se lo dice. Estoy triste.


    ¿Usted sabe dónde queda el Huanacaxtle de los corazones?


    Es una señora morena, simpática y con vestido floreado.


    Está pegado a Las Pozas, vaya por el camino pero no entre a ver las esculturas, nada más siga de frente, no tiene pierde; por la derecha hay un caminito entre el monte, allí nomás está el Huanacaxtle, es un árbol grande y frondoso. Dicen que el que lo visita se enamora.


    ¿En serio? Entonces me urge ir.


    Son las nueve y media.


    ¿Cuánto tiempo haré hasta allá?


    Unos veinte minutos en taxi.


    Sin duda por la bronca de mi papá, olvido preguntarle por Romeo Torres.


    Entra una chica como de mi edad, viste shorts ajustados, una blusa delgada y lleva el pelo corto. Tiene ojos verdes y es blanca. Boca roja, sensual. Se sienta en la mesa contigua. Sonríe. Tiemblo.


    ¿Está rico el desayuno?


    Es lo mejor que he desayunado en mi vida, el café sabe a diablos pero con un poco de leche se arregla.


    ¿En serio?


    Luego te sentirás única y te interesarás por tu vecino de mesa.


    Chistoso.


    En el fondo del sitio hay una chimenea, sillones que se ven cómodos, cuadros en las paredes y el librero que tengo al lado está repleto. También dos ventanales por donde entra mucha luz.


    Llega Carmen, la chica ojiverde le pide fruta y café, saca un espejo y se maquilla. No me atrevo a interrumpirla. Mi hermana dice que esos momentos son sagrados. Si hubiera venido ya fueran amigas o estuvieran viboreándose con todo y ropa. Llega un güey flaco con barba de metrosexual y se sienta con ella, debe ser el novio porque me mira agresivo.


    Qué pedo, niño.


    No respondo. Me vuelvo al librero y jalo un ejemplar de tapa azul tamaño carta, lo abro en la primera página: El misterio de la orquídea Calavera. El güey me hace un gesto de rencor.


    ¿Eres sordo?


    Y le acaricia el pelo a su morra que sonríe. Siento comezón en la cara. Como me vería muy miserable saliendo a toda carrera, pongo mi atención en el libro:


    Segunda página: To be, or not to be: that is the question. Hamlet. Shakespeare. Ah, eso lo repite mi profe de inglés sin venir al caso. Creo que es la historia de un güey al que le matan o secuestran al padre, algo así. Qué maniaco. En la que sigue:


    Sólo hay un país surrealista, Edward James: México. En su escudo ostenta un águila devorando una serpiente, ¿has visto otro igual?, ¿verdad que no? Debes apresurarte: allí encontrarás tu karma y tu locura no le importará a nadie. México es el país en donde vacacionan las hadas y el hombre lobo pasa desapercibido. Auuu.


    El alcohol, ciertas sustancias, la juerga interminable y la falta de sueño lo tenían atrapado, las ideas le llegaban del agua y sus recuerdos se cruzaban vertiginosamente. Recordó Cisnes reflejan elefantes, el cuadro que Dalí pintó en su honor y se sintió en las orejas-alas. Se hallaba en su residencia en Beverly Hills sentado al lado de la alberca, solo, al amanecer, oscilando como un péndulo de Foucault. En algún momento salió de su trayectoria y cayó al agua donde siguió un lento viaje hacia el fondo. El frescor lo despabiló, abrió los ojos y se impulsó con los pies hacia la superficie.


    Órale, lo que me faltaba: un libro de borrachos suicidas; no es como Aura, la novela que leímos en la prepa y que apenas terminé. Resultó que Aura y la viejita eran la misma persona. Qué vaciado.


    Literalmente, me duelen las pedradas, qué onda la del Osuna Espinoza, ¿no? Me quería matar. Neta, mi papá no merece esto. Pinches malandros. Tengo miedo, no sé cómo afrontar este asunto. El novio, que parece chango, besa en la cara a la chica: me está presumiendo el güey.


    Me llevo el libro a mi habitación, a lo tonto porque ni fotos tiene. Llovizna, se ve neblina. Mando dos WhatsApp, uno al Checo Salcido, mi mejor amigo, que está en Alaska pescando cangrejos, y otro a Valeria. Después me acuesto a leer. Los demás mensajes no me interesan. No veo el cargador en mi mochila donde tengo mi ropa y el dinero: siete playeras y unos jeans.


    1936. Edward James desayunaba tranquilo en el gran comedor de su palacio, pensaba en los nombres que pondría a sus hijos; serían nombres significativos, ¿quién dice que un día no podrían ser reyes o reinas de Inglaterra? Nacerán cinco, decidió. El primero se llamará Frank, como mi querido tío que tuvo a bien nombrarme su heredero universal; para los demás, Winston y Henry suenan bien, lo mismo que Elizabeth y Agatha. Sin embargo, primero debo encontrar a la madre. Tilly Losch era una trepadora, una irresponsable cegada por la ambición; no está mal que la mujer tenga aspiraciones, pero ¿por qué pasar por encima del marido?, ¿por qué mejor no aprovechar su apoyo para triunfar en el arte o en lo que sea? De haber sabido jamás me habría casado con ella y mucho menos la hubiera apoyado en tantos proyectos.


    Masticaba despacio pan tostado con mermelada de manzana, daba sorbos breves al café con leche. De vez en cuando miraba algún detalle del techo cuidadosamente pintado con un paisaje de viñedos de uvas negras y lejanías doradas. Al alcance de su mano, una fuente de frutos rojos. Tomó una frambuesa, apenas la mordió y el techo empezó a girar y las uvas a caer. ¡Oh!, un viento extraño sacudió las vides, desprendió pedruscos pardos y puso todo a bailar. James abrió los ojos y se intimidó ante la visión extraordinaria.


    En el palacio de West Dean el mural del suntuoso comedor familiar se transformaba y ahora era una esfera gigantesca donde todo se mezclaba y crecía. Alcanzó a definir climas y colores, las veredas y el sol; se dejó impresionar por un resplandor rojo intenso, un tejido vegetal desconocido y las palabras, numerosas palabras que por no pertenecer a sus recuerdos ni a su idioma le provocaban un profundo escozor. Transpiraba. Ojos bien abiertos. Largos caminos, lluvia, rocas, brisa, insectos, una nube de mariposas. Taquicardia. Un espolón de piedra hiriendo el cielo. Selva tupida, aves llameantes, boas, arroyos. Luego fueron flores, muchas flores; alcanzó a percibir una caprichosa ladera de matices inesperados; en esa superficie, descubrió una flor especial, abrumadora y candente que era el vivo retrato de la muerte. ¿Orquídeas? Conocía varias especies, pero no esa que sobresalía sobre el resto, una orquídea blanca cuyos pétalos dejaban ver claramente los trazos de una calavera. ¿Hamlet? Dios mío, es verdad, todo se repite; después la flor desapareció, sólo fueron visibles dos objetos flotantes de forma irregular: uno plateado y otro dorado, y el rostro avasallador de una mujer cuya imagen le provocó un profundo escalofrío. Gulp.


    Se deslizó de su silla sin conocimiento.


    Ah, ¿qué mamada es esta? Qué güey tan delicado.


    Minutos después volvió del desmayo atendido por un mayordomo que no comprendía la conducta del joven heredero de la enorme fortuna de los James Forbes, que incluía este inmueble donde el sirviente prestaba sus servicios desde su juventud. West Dean era un palacio de doscientas habitaciones mantenido por una numerosa servidumbre. Una mansión donde el rey de Inglaterra departía, partía, cazaba y engendraba. ¿Se siente mejor, señor? Los ojos de Edward James escudriñaron tras el viejo; el viñedo se hallaba donde siempre había estado, lo mismo que los objetos entrañables: los eternos, los intangibles del tiempo de la reina Victoria y recuerdos de su época en Roma. Al lado una mujer uniformada sostenía potes con ungüentos olorosos.


    Estoy hecho una miasma, trae suficientes toallas limpias, jabón y papel sanitario, todo el que encuentres. Cambien la alfombra, expele un olor desagradable, como a pescado seco. Se puso de pie. En el lavabo se aseó hasta dejarse la piel rojiza, lanzó las toallas al piso y se secó con papel, observó su figura impecable en el espejo de exquisito marco florentino; se contempló largamente, lo suficiente para ver cómo sus finos rasgos se transformaban en su cabello, en su nuca delgada y en su espalda enfundada en un traje negro de casimir. Se volvió a la ventana, asustado. ¿Qué ocurría?, ¿se estaba volviendo loco? En el espejo continuaba su torso vestido. El techo normal. Se alejó a toda prisa, el mayordomo lo escudriñaba sin comprender, desconcertado. ¿Qué significaba eso? Lo conversaría con sus amigos, sobre todo con René Magritte, que practicaba esa extraña manera de combinar lo real con lo imaginario, ¿no había pintado esa mezcla tan agresiva que llamó La condición humana? Ahora se hallaba en Wilpole —trabajando en la casa londinense que le había prestado—, lo vería allí y le compartiría la experiencia. ¿Vio piedras voladoras en el comedor porque recordó algunas ideas de René? ¿West Dean era una isla flotante?


    Notó que la mujer uniformada esperaba inmóvil. Si Tilly estuviera presente podría contarle. Se burlaría, claro, pero quizá sonreiría y ese era un gesto reconfortante. Sin embargo, no estaba y no estaría jamás. Maldita bruja, seguro se regodeaba en brazos de alguno de sus execrables amantes. Que se pudra, que se rompa una pierna, que pesque una enfermedad incurable, ¿qué se puede desear a alguien que desprecia el amor y la vida feliz? Le di todo, pagué sus cuentas, financié sus locuras, soporté a sus amiguitos y me humilló. Se burló de mi amor y de mi idea de elegir nombres para los hijos. Pero todo no es todo, nadie debe iniciar su vida perdiendo. ¿Quién agradece mi respaldo? Nadie; me buscan, cierto, pero sólo por mi dinero, por mi influencia, ¿acaso no valgo más que eso? Miserables, no merecen mi amistad. Bueno, quizá no deba despotricar contra los pintores, ¿hay alguien además de René a quien deba apoyar? Tal vez a Dalí, Picasso lo ha conseguido todo, o quizá deba proteger a Pavel Tchelitchew. En el verano nos veremos en Londres, realizaremos esa exposición surrealista y haremos más ruido que veintiún cañonazos.


    Fue a su gabinete de trabajo, se sentó ante una hoja en blanco, recapituló los momentos anteriores, cargó su pluma fuente y escribió: «Mi casa tiene alas…» y experimentó un vértigo, el papel vibraba sobre la mesa como si tuviera vida propia, el escritorio chirriaba. No quiso continuar, no pudo; las palabras no llegan solas y no son verdes ni amarillas. Las palabras tienen su propio lenguaje. La pluma lanzó tinta manchando todo, una lámpara que se hallaba cerca se estrelló en el piso. Edward se puso de pie vertiginosamente, observó con ojos desaforados el ajetreo y se marchó. Algo se había salido de control y no sabía qué era.


    Edward James, si existió, estaba bien pirado el güey, ¿qué es eso de verse por la espalda? Ni el Fideo, el morro del grupo que se mete de tocho morocho. Salgo de mi cuarto. Ojalá mi papá controle a esos desgraciados, ¿desayunaría? Quizá sólo le dieron pan con café como a Edward James. No tengo mensajes. Marco a Fritzia y me manda a buzón de voz. No encuentro el cargador del celular; no manches, es neta: lo olvidé.


    La azotea al lado de mi habitación es un patio desde donde se mira parte del pueblo que se ubica en una loma, con calles angostas, cuestas por todas partes, gente caminando; más allá se notan los cerros oscuros bajo la llovizna. Ruido de carros circulando. El límite del patio es una barda de metro y medio. Hay un mirador bien extravagante, subo por una escalera hasta el final pero no se me ocurre nada. Regreso a mi cuarto donde no hay tele; podría dar una vuelta pero tengo flojera de mover el Tsuru del estacionamiento. Las calles son empinadas y quizá sea peligroso. Por la del hotel, la Ocampo, no pasan carros. ¿Qué hago mientras espero? No tengo sueño, entonces leo, a ver si no me vuelvo loco. Qué formales esos malditos, ¿desde dónde me estarán espiando? Tenemos que conseguir el dinero a como dé lugar, si no, van a matar al viejón.


    Ante un amanecer prolongado, la mujer bebía café en la puerta de su vivienda. En el piso, junto a su falda larga, a un gato gris le brillaban los ojos. La casa se alzaba a medio cerro al lado del camino, rodeada de piedras blancas, redondas, de diversos tamaños. Tengo una carcoma que no me deja, expresó volviéndose al gato. Te importa un carajo que me trastorne, ¿verdad? Miau. Bestia peluda que no da leche, deberías entender un poco más de la vida. Poco a poco la claridad descubrió un par de árboles enclenques, un guayabo cargado de olorosos frutos amarillos y el resto de la vegetación que rodeaba la casa de ladrillos sin enjarrar. Las piedras pulidas, como pústulas de enfermo, sobresalían por todos lados. En los cerros cercanos empezaba la selva del sureste mexicano. Arsenia H, ojos profundos, morena, hermosa y de edad indefinida, no parpadeaba.


    ¿Qué onda, allí también empieza la selva mexicana? Qué cosas, las novelas también pueden ser reales, ¿es Aura real? Para mí que ese Fuentes también está bien pirado, como están todos los escritores. Sigue lloviendo y me da sueño. Despierto como a las dos. ¿Qué les diré a los secuestradores? Lo más importante es que no dañen a mi padre y que le curen su herida. Qué buena onda el matasanos: está dispuesto a vender su parte de la clínica para salvar a su cuñado. Tengo comezón en la espalda y me pongo triste, chale, pierdo el apetito.


    No son las voces de mis padres muertos, ni las de mis tatas que murieron mucho antes; ¿es el pasado que se empeña en regresar? Lo veremos. El pasado es un cobrador implacable que no descansa. Si es eso, quiere decir que todo lo que hice fue insuficiente. Se había acostado temprano pero una extraña inquietud la despertó a media noche y le fue imposible conciliar el sueño. El minino, que dormía a sus pies, salió de la cama tras ella. Meditó un rato sobre una visión que se repetía por tercera vez: un hombre barbado llegaría a esa tierra y se apoderaría de lo que ella debía custodiar. Era un ser sin armas ni caballos, nada que ver con aquellos terribles barbados que conquistaron su estirpe siglos atrás. ¿Qué buscaba?, ¿venía de donde mismo? En el pueblo no había minas, ni riqueza natural ni nada.


    ¿Quién es? Lo sueño con barba, es güero y no es un hombre con suerte, pero, ¿qué es esta carcoma? Es por él, claro, pero, ¿es todo? Tuvo ganas de fumar y recordó que tenía veinte años sin hacerlo, ¿es que presiento mi muerte? Su nerviosismo le exigió aguardiente que no probaba desde su última separación, muchas lunas atrás. No puedo estar serena, me siento como si me hubieran dado un golpe en la cabeza o hubiera comido de esos hongos que usan los de abajo, con los que aseguran ver al Niño Dios.


    Deben ser clientes de Romeo Torres, ¿dónde vivirá ese güey? Tengo que preguntarle a Carmen o en la administración; quizá sepan, el pueblo no es muy grande, a lo mejor tienen su celular; quizás el novio de la chica es su cliente, tiene una cara de ondeado.


    Ninguno de mis exmaridos sería capaz de espantarme el sueño; esos malnacidos no sirven ni para ver quién viene; además, sus poderes no son mayores que los míos. Las gallinas cacaraqueaban, circulaban por el patio buscando alimento. Tenía un gallo que jamás cantaba. A lo lejos se hallaba el pueblo donde pronto todo sería movimiento. Vestía de oscuro, algo la incitó a recordar su juventud pero se bloqueó de inmediato, nada quería saber de esa época feliz en que incluso se había enamorado y llegó a creer que era lo más importante en la vida. Qué horror, jamás volveré a caer tan bajo; es el aprendizaje que más me ha costado. Rrr. Terminó su décimo café de golpe, dejó el jarro sobre la mesa, hizo un pase de manos que generó humedad y apagó el fuego que ardía en una hornilla; cubrió su cabeza con un rebozo oscuro, indicó al gato que se iban y salieron rumbo al camino solitario.


    Se alejaron unos metros, se volvió, otro pase de manos y empezó a llover suavemente alrededor de su casa, como una auténtica cortina de agua fría. Con los rayos del sol su ojo izquierdo resplandeció con un tono rojizo. Escondido tras unas piedras, un lagarto vigilaba. En un abeto del camino, un águila la vio pasar. Esa tarde, en el pueblo, encontraría la primera explicación a sus inquietudes: un automóvil circulando con un hombre barbado dentro; pero la sensación extraña que la acuciaba no se borró del todo.


    Órale, una ruca de ojos rojos que hace llover y tiene sus temores, tengo que contarle a mi jefe. Siento ronchas en la cara, ¿tenía canela el desayuno? Me tomo una gragea de loratadina. Debe haber sido uno de los panes que comí. Aunque falta como una hora, es mejor que me acerque al Huanacaxtle. Esa chica que vi en el restaurante es bonita, de las que me recetó el doctor, debí pedirle su celular a la güey. ¿Y si Iveth se pone celosa? No quiero líos. Aunque trato de distraerme, el hoyo en la panza crece. ¿Cómo debo decirles la neta a los secuestradores? No tengo la menor idea. Pinche Valeria, y todo por andar de caliente. Llamo a casa.


    ¿Cómo sigue mamá?


    Ella, bien; el que no estoy seguro de que esté haciendo lo correcto está en Xilitla.


    Estoy a punto de decirle que tiene razón, que no entiendo por qué me mandó, que localice a Valeria y la despache para acá. Al final me aguanto.


    Abuelo, ¿cómo va la venta de El Toro Cáram?


    Hay un señor interesado, un vecino, no tarda en llegar para ir a mostrárselo; tienes que convencer a los delincuentes de que esperen. No debería decírtelo, pero acá todos andamos desconcertados, tu mamá pregunta siempre, no le hemos dado el teléfono del hotel para que no esté llame y llame, lo que sí, no para de llorar. Marca tu celular pero no contestas, tómale una llamada de vez en cuando.


    No he apagado mi celular, lo que pasa es que no tengo señal y creo que olvidé el cargador.


    Caray, hasta en eso eres negligente.


    Me despido y cuelgo. Esto va más lento de lo que creíamos. Ha dejado de llover. Salgo del hotel y subo hasta la plaza principal situada a unos cuarenta metros; antes de tomar un taxi bobeo un poco. Prefiero no mover el Tsuru. Xilitla es un pueblo lleno de gente, cruzado por dos o tres calles largas y una carretera. La plaza frente a San Agustín es pequeña pero muy movida, rodeada de comercios y restaurantes. Un chico moreno con una boa en los hombros impresiona a los turistas.


    Al Huanacaxtle de los corazones.


    Salimos del pueblo por una calle angosta, de terracería, rodeada de pequeñas casas de dos pisos, que pronto se convierte en camino. Como a los quince minutos veo en un cerro numerosas construcciones sin terminar.


    ¿Qué es eso?


    Las Pozas, todo el cerro está lleno de estatuas de cemento.


    Entre el tupido follaje se dejan ver partes de estructuras de concreto que no me incitan a pensar en nada. Veo escaleras que suben pero no hay superficies adonde pudieran llegar. Sólo vacío. Qué vaciado.


    Creí que Las Pozas eran pozos.


    Hay un arroyo y en él pequeñas albercas donde es posible bañarse; por eso el nombre.


    ¿Son naturales?


    No, las construyó un inglés extravagante; lo mismo que las esculturas; tiene que conocerlas.


    Dejamos atrás el cerro y continuamos en silencio. A la derecha veo un profundo barranco lleno de vegetación. Estoy muy nervioso, ya me mordí un labio y tengo un poco de comezón en la espalda. Qué problema con las alergias, cada día estoy peor.


    Aquí es, vaya por ese camino unos cien metros hasta llegar a un arroyo; ¿quiere que regrese por usted?


    No, gracias.


    Encuentro el lugar justo donde el taxista me indica. Es un árbol añoso, de grueso tronco gris, con frutos como orejas y unas ramas cruzadas que parecen dos corazones. El arroyo corre hasta los bordes con un sonido que adormece. Se oyen cantos de pájaros y el silbido del aire entre las ramas. Hace calor, veo florecillas por todas partes. En mi mochila negra está el libro que no pienso abrir y en la mano mi celular. No espero que me llamen pero lo deseo, extraño el sonido del mensaje que entra. Las cinco, las cinco y media, las seis, oscurece y no pasa nada. Estoy preocupado, ya me salieron ronchas en la cara y la comezón no me deja tranquilo. Me rasco la espalda con una rama, me duele la pedrada del Osuna Espinoza. A Fritzia le gusta azotar su caballo, yo jamás lo hago con el mío. Las seis y diez, ¿qué no dijeron que a las cinco y aquí? Me desespero. ¿Le harían algo al viejón? Ni lo mande Dios. No sé qué hacer, quizá mi abuelo tenga razón, soy un cero a la izquierda, o quizá no, viejillo flaco. Las seis y quince, se oyen ruidos raros. El arroyo sigue igual; la selva es aburrida, se ve que no pasa nada. Dos víboras oscuras y gordas reptan por la otra orilla del arroyo. Pronto desaparecen. Se enciende la carátula de mi celular pero no es nada. Por el lado del camino veo venir a un secuestrador. Me observa, se apoya en unas rocas y cruza con un salto de dos metros. Maldito delincuente, es casi un anciano el güey. Se acerca. Por un momento el follaje me impide verlo.


    Apenas lo pierdo de vista suenan disparos. Como cien. Me dejo caer, pegan en el tronco del Huanacaxtle y en el suelo, vienen de todos lados. Soporto sudando como cerdo, trato de ver entre el follaje pero sólo distingo una masa oscura. La comezón es leve. Entonces una voz clara recalca:


    Que te quede claro, pendejo, tienes que pagar a tiempo.


    Tu padre va a morir tasajeado, gritando, y todo por tener esa pinche familia miserable incapaz de deshacerse de tres millones de dólares. Deberíamos matarte.


    Es la voz de siempre: rasposa, un poco suave.


    Una familia de hijos de la chingada.


    Agrega la voz de sonoridad delgada.


    Y yo trabado, tirado junto al tronco. Están apostados en dos puntos distintos.


    Por favor, no le hagan nada a mi padre. Les vamos a pagar, lo prometo.


    Escucha, Alberto, si no vemos ese dinero mañana te mandaremos la cabeza de Camilo Garay en una caja para regalo.


    Y si nos da la puta gana te decapitamos a ti también.


    Cumpliremos, de verdad cumpliremos.


    Más les vale, pendejo. Mañana te diremos dónde entregarnos el dinero.


    No me moveré del hotel, se los juro.


    Disparan de nuevo. Descarapelan el tronco. Escucho que se retiran rumbo al camino, tres minutos después un automóvil se aleja más o menos rápido.


    Abro los ojos y me levanto despacio. Un hombre se acerca. Es el que apareció primero. Nos quedamos mirando. Es viejo, flaco, algo pálido. Viste de mezclilla.


    Mire, no hemos vendido el rancho. Mi abuelo, que tiene más de cien años, anda como loco ofreciéndolo.


    Soy Romeo Torres. Bukowski me dijo que vendrías y que te orientara, pero al parecer ya te dieron la bienvenida.


    Voz gruesa. Lo observo incrédulo.


    ¿Vio lo que pasó?


    De principio a fin.


    Para no llorar pregunto:


    ¿Bukowski, dice?


    Tu abuelo lo buscó, le explicó que estarías por acá y que eras muy atarantado; tenemos que salir de aquí, acompáñame.


    Lo sigo por la orilla del arroyo hacia un barranco. Avanzamos rápido entre las plantas. Minutos después vislumbro una de las edificaciones de Las Pozas, unas escaleras hacia el cielo y unos pilares. El viejo descansa, tiene nariz aguileña. Escruta la oscuridad más o menos por un minuto. Me hace señas de que continuemos por una vereda entre las plantas. En algún momento veo a una joven vestida de blanco que nos contempla y luego desaparece. Me intriga.


    ¿Y esa muchacha?


    ¿Cuál muchacha?


    Una que pasó por allá.


    No responde. No insisto. Pronto circulamos por el camino por donde me trajo el taxi, en silencio. Voy alerta por si vuelven a disparar pero sólo vemos una camioneta descolorida y desvencijada de la policía rumbo al lugar de los hechos. Nos resguardamos tras unas rocas hasta que pasan.


    ¿Sabes por qué te busqué?


    Quiere venderme hongos.


    No digas burradas, Bukowski me refirió lo de tu padre.


    Qué chismoso es mi abuelo, ¿tenía que contar eso? Si le pasa algo al viejón no se lo perdonaré; lo soporto por mi mamá, bueno, también por mi papá que dice que debo respetar a los mayores, aunque haya mayores que no lo merezcan. Como sigo en silencio, Torres me mira.


    Si quieres mi ayuda tendrás que contarme todo, ¿tienes hambre?


    Caigo en cuenta de que no he comido.


    Media hora después estamos en la cocina de su casa a la que entramos por detrás. Saltamos una barda cubierta de maleza. Le cuento todo mientras mastico un queso muy duro con duraznos deshidratados. Me ofrece carne seca con pimienta.


    No puedo comer eso, soy alérgico a la pimienta.


    Cómela, peor alergia es el hambre; además esa pimienta es pura, no le hace daño a nadie.


    Y veneno que no mata engorda, como dice mi papá. ¿Vive solo?


    Bien, tu papá está secuestrado y te citaron aquí.


    En el Huanacaxtle.


    El Huanacaxtle es el punto donde te balacearon.


    Íbamos a negociar, ¿para qué disparar?


    Esos tipos son unos sanguinarios; tu padre está en grave peligro.


    Me quedo quieto. Se me llenan los ojos de lágrimas.


    No llores, no pierdas la cabeza. Voy a salir un rato, no enciendas la luz. Si temes a la oscuridad puedes quedarte en la cocina, está más o menos alumbrada.


    Tengo mis cosas en el hotel.


    Lo sé y un Tsuru en el estacionamiento, pero no te preocupes, no te vas a quedar aquí.


    Dice esto de pie y sale por donde entramos: el muro lleno de plantas que da a un pequeño callejón oscuro. Como los secuestradores, también sabe en qué llegué. Huelo la carne y la dejo: está fría, dura y sabe a pimienta. En mi celular, nada. Marco a casa pero el teléfono está muerto. Dios mío, ¿cómo le voy a hacer?, ¿cómo se trata con delincuentes tan brutales? Tenemos que conseguir el dinero o van a asesinar a papá.


    Las paredes están repletas de cazuelas y ollas colgadas que lucen llenas de telarañas; hay una pequeña ventana de cristal pero está cubierta con pintura negra, como si la casa estuviera abandonada. Aunque la luz es débil, saco el libro. Si enloquezco, ni modo.


    El pequeño Edward James se levantó temprano y se acicaló ante los ojos sorprendidos de su nana. ¿Quiere pasear el señorito? Ahora no, Jane. ¿Entonces quiere construir tremendas fortificaciones donde nadie atente contra las princesas de ojos tornasolados? Tampoco, nana, quiero ir con mi madre a misa y es mejor que esté preparado. Pero, ¿y si no lo invita? Me invitará, lo soñé. De ser así esperaré cerca de las habitaciones de la señora para avisarle cuando salga, y no olvide tener cuidado con los sueños, a veces cuesta que se cumplan. Pasó una hora, pasaron dos. Edward era un niño inseguro y nada deseaba más que congraciarse con Evelyn Forbes James, una mujer difícil, sofocante y egoísta. Se hallaba tan aprehensivo que se mantuvo vigilante, en espera de cualquier señal. ¿Qué hacer con una madre así? Se distraía pero de inmediato volvía a estar alerta. De pronto, una puerta que se abre. Fuerte fragancia. Taconeo. La voz de Evelyn James: Jane, que una de las niñas me acompañe a misa. ¿A quién desea, señora? Las hermanas de Edward se llamaban Marilyn, Doris, Alice y Kate, todas mayores que él. El niño se puso de pie, se alisó el traje y se acomodó el cabello, abrió la puerta. La que mejor combine con mi vestido azul, expresó la madre con naturalidad. Edward Frank, de ocho años, traspuso el dintel y propuso con su delgada y poco segura voz. ¿Puedo ir yo, mom? Estoy listo. Evy James lo atisbó: ¿Eres tonto, niño, quién te dijo que el café oscuro hace juego con el azul? Mis ojos son azules, señora. Hablo de ropa, con eso que te pusiste no combinas con nada, retírate a tu habitación, y tú haz lo que te ordeno, alguna debe estar vestida.


    Qué arpía, pobre Edward, prefiero una madre llorona. La verdad, tengo que aprender de mi hermana, ella sabe cómo tratar, no sólo a mamá, a todo mundo; es lo que se dice: una chica popular. Hay como cien batos que quieren ser mis cuñados; quizás ella podría vender el rancho más rápido que el abuelo pero, ¿dónde andará? La neta, ¿de qué nos sirve que sea tan chingona si no contamos con ella? Veo mi celular: muerto.


    Arsenia H era experta en el arte de no recordar. No olvidaba, simplemente refundía ciertos actos en su mente como si no los hubiera vivido. De niña tuvo que entrenarse así para evitar indecibles sufrimientos, sobre todo los que sus padres la obligaron a experimentar y que no se los deseaba ni a sus peores enemigos. Había trabajado en una casa y siempre fue responsable. Cuidaba a una bebé a la que vio crecer hasta que se convirtió en adolescente. Jugaban la mayor parte del tiempo; a veces sus travesuras las ponían en peligro y compartían misterios que vivían con terror, abrazadas, o corriendo por el tupido monte para salvarse de perseguidores invisibles. Buena época esa en que ambas crecieron hasta convertirse en mujeres.


    Una noche de lluvia pertinaz despertó sudorosa; su segundo marido roncaba. A pesar de que era más de la media noche, se levantó sigilosa y fue en busca de su madre que vivía sola en una casa cercana al cerro del coronel Castillo. La encontró moribunda. Creí que no me alcanzarías, farfulló la mujer. Aquí estoy, madre querida. Durante muchos años he cuidado el cerro del coronel; ahora debes cuidarlo tú, por la poderosa razón que sabes; hay cosas allí que son sólo de nuestra familia. Lo haré, madre, pero no te vayas. Me llaman mis padres y no les gusta esperar; ese cerro es especial para ti, Arsenia H, por eso debes visitarlo en alguna hora todas las noches. Suspiró y se quedó quieta. Arsenia H sufría. Luego expresó: No dejes que crezcan ni las orquídeas blancas ni las boas; además, es sagrado, ten siempre presente que descendemos de Cuauhtémoc y debemos ser firmes, conservar lo nuestro. Luego se fue apagando en un murmullo. Arsenia H lloró, pero entendió muy bien que tenía una responsabilidad, un compromiso que no podría eludir aun en contra de su voluntad. El velorio y el entierro fueron normales. Después del novenario no abrigaba dudas de que custodiaría un cerro sagrado que era bastante feo y que para eso debía estar sola, claro, con un gato. Después de cenar tasajo con frijoles y tortillas le exigió a su marido que se largara, que no lo quería volver a ver en su vida. Él primero la abrazó, después exigió una explicación pero ella le atizó una certera bofetada, lanzó sus pertenencias a la calle y luego a él. Aquí se hace lo que yo digo, estúpido, ¿te queda claro?


    Después habló con los espíritus, se apartó al cerro de las pústulas al que nadie se acercaba, edificó su casa y resolvió cómo protegerla. Esa misma noche fue a recorrer el cerro del coronel Castillo y descubrió que era veloz. Supo también que algunas de sus enemigas, las boas, crecían en el sitio y que bien podrían estar a su merced. Al amanecer, estaba tranquila, bebiendo café. Había aniquilado un nido de boas, una orquídea blanca y siete de colores.


    No termino de entender a esta güey: ¿es buena o mala? No quiere a las boas, ¿por qué? Neta que es más simpático Edward James.


    Hay genios como Mozart que la hicieron fácil, Edward James; lo mismo podemos decir de Beethoven o de Arthur Rimbaud; pero tú, ¿ya te diste cuenta? No tienes nada de lo que quisieras tener, no eres Lord Byron ni Dylan Thomas, y si no te pones listo vas a andar de un lado para otro dando lástima. Trata de comprender quién eres, Edward James. Lo primero: el amor no será lo tuyo, así que prepárate para lo peor, y no le busques tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro, entiende que todo es sencillo: ser o no ser, como dijo Shakespeare; y luego las palabras, te darán ilusiones pero no se entregarán, claro que no, las palabras nunca se entregan. Si lo tuyo fuera el dinero la tendrías fácil, pero no, quieres tocar las barbas de la historia y eso te va a costar, aprenderás a encontrar donde no hay nada y conocerás el silencio en el fondo, verás que el viento es un arcoíris insignificante y que la mitad de las ilusiones no se cumplen. Así que vete a México, donde los abrazos son un derecho humano.


    Las ideas penetraban sus oídos mientras alcanzaba la superficie del agua: agudas, penetrantes, arrebatadoras; voces estridentes e incisivas. Tuvo claro que no debía continuar en la francachela, que había llegado al límite. ¿Qué pasaba?, ¿cuál era su destino?, ¿por qué siempre había fuerzas extrañas invadiendo su vida? En ese momento se manifestó un sismo que resquebrajó dos paredes de la alberca por donde escapó el agua. Quedó de pie, sin tener claro cómo salir de allí y deseando tener papel sanitario a la mano.


    O sea qué. Debe ser la falla de San Andrés, hace poco salió en la tele. Qué maniaco, me estoy pirando machín, ¿me daría don Romeo algún hongo en el queso? Pinche viejo, es muy capaz de querer enviciarme para después venderme sus cochinadas.


    1927. Azar. Siempre creí que era una palabra a la que le habían borrado una letra, o que se había acabado la leña y, rabiosos, los impresores que preferían la carne cruda sustituyeron la S por la Z, meditaba Edward James bastante relajado, cubierto con mantas en su cama en Oxford. Por la ventana el invierno era notable en la claridad de la mañana.


    Mmm, hablando de palabras, entiendo qué fiambre es cuando está muerto alguien pero, ¿qué significa realmente? Sólo la había escuchado en la tele. Torres se largó nomás, a lo mejor se olvidó de mí; fuera de este lugar su casa es muy oscura, un vaho fresco viene del interior. No dejaré que mi papá se convierta en fiambre. He llamado a su celular pero me manda a buzón. ¿Qué onda? Mientras ande en esto es mejor que no responda WhatsApp, no vaya a ser que los secuestradores se den cuenta, además casi no tengo carga.


    ¿Esto que pienso es porque estoy cómodo?, especulaba James. ¿Porque dormí y no soñé?, ¿porque me parece que la vida es corta?, ¿porque estoy harto?; ¿qué reflexionaría si tuviera frío, hambre, sed o fuera originario de Estocolmo?, ¿qué si esta habitación no tuviera ventanas y fuera una mazmorra?, ¿cómo sería mi vida si hubiera nacido un siglo después? Esa idea de que se puede viajar al espacio es interesante; o sea que H.G. Wells no es un orate como muchos suponen.


    Súbitamente abandonó la tibieza del lecho y abrió de golpe la ventana. Viento gélido, nieve, frío. Su amigo William Sterne, que había dormido en un sillón en la pieza, despertó con el cambio de temperatura. Ey. Vio al joven delgado, con el torso desnudo ante el invierno y lo sintió lejano, indiferente, suicida. Morirás de frío, gritó. Edward se volvió despacio, se hallaba azul, tembloroso y sonriente, próximo a la hipotermia, parecía girar sobre sí mismo. ¿Estás demente? El amigo se levantó con celeridad, cerró de golpe la ventana y lo llevó a la cama, lo cubrió, lo hizo beber whisky, atizó la chimenea y observó cómo pasaba de un temblor continuo a una pasividad sin gracia. Me debes la vida, Edward James, reconócelo. ¿Cómo se paga una deuda así? No sé, quizás un día tengas que salvarme; no te he contado pero me intimidan las víboras, sobre todo las gordas que comen conejos y otros animales enteros. Qué extraño, ¿cómo sabes que no les temo? No lo sabía, sin embargo debes temer a algo, de lo contrario, ¿por qué querrías morir de frío? Pero eso es cosa tuya, mi padre me aconseja no cargar con los problemas de los demás y creo que tiene razón. Yo no tengo padre. Si lo tuvieras quizá te pediría lo mismo: dejar que cada quien se rasque con sus uñas. Te creo, todos los padres son iguales, las diferentes son las madres; si la mía estuviera aquí no me hubiera quitado de la ventana. ¿No? Pues la mía me hubiera cubierto de pomadas apestosas y jalado las orejas tan fuerte que tendría que pensarlo dos veces antes de dejarme llevar por mis impulsos suicidas, si los tuviera. No creo que la mía sepa lo que es un ungüento curativo, si se trata de algo embellecedor, sí, pero nada más; ella apuesta todo a la hermosura. Supongo que no es la primera vez que te expones, ¿qué piensas antes de hacerlo? Es la primera, y quizás ese es el reto: quiero hacer cosas que no se han hecho, tener experiencias inéditas. Pero ¿exponer tu vida?; estás loco. No me di cuenta del peligro, simplemente deseaba experimentar algo diferente, algo que me hiciera pensar de otra manera una idea, saber cómo influye el medio ambiente. Estás más loco que una cabra. Sí, pero la cabra es roja y usa corbata.


    No tienes remedio, te expulsarán de la universidad y no te sentirás mal, lo considerarás un logro y apuesto a que ahora que publiques tus poemas estarás insoportable. El amigo se estaba despidiendo. Antes de que te vayas, ¿ves la ventana? ¿Cómo no voy a verla? Te acabo de quitar de allí. Cuando los hombres pensaban que la Tierra era plana, ¿crees que veían una ventana de manera diferente a como la ves ahora? James, no sueño, ni me preocupo, saldré de aquí para administrar los negocios de mi padre, me casaré, tendré hijos y no permitiré que me afecten las complicaciones ajenas y mucho menos los problemas filosóficos. ¿Crees que piensas igual que los hombres cuando se admitía que la Tierra era plana? No me lo cuestiono, tengo claro lo que voy a hacer en mi vida y no dejaré que me ocurra otra cosa. Si el rey te ofreciera un puesto cerca de él, ¿aceptarías? No sé, es el rey, puede disponer de mí cuando guste y para lo que guste. ¿Serías embajador en Argentina? ¿Dónde está eso? ¿Irías adonde él te lo pidiera? Ya te dije que sí, es el rey y él sabe por qué hace las cosas; por cierto, ¿es verdad que el rey Eduardo VII es tu padre? Mi madre me contó: mi papá había salido de cacería a tierras lejanas y ella vestía de azul; me confió que sus manos eran toscas pero cálidas; no te referiré más, es un secreto de Estado; gracias por salvarme, William, si un día está en mis manos haré lo mismo. Lo del rey y tu madre, ¿fue en tu casa? Sea el peligro que sea, con víboras o sin ellas, en invierno o en verano.
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