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ADVERTENCIA


Todos los personajes que figuran en este relato son reales y se los menciona por sus nombres verdaderos. El único con nombre ficticio es el protagonista, Hache, a quien preferí bautizar así por tratarse de un apelativo sencillo y más grato de pronunciar que el nombre original. Los hechos aquí narrados, basados en una confesión de parte, ignoran la secuencia histórica en dos ocasiones. Como en tantas crónicas con visos literarios, tales detalles no cambian la esencia del contenido, de manera que si algún lector piensa lo contrario, le aseguro desde este momento que cualquier parecido con la realidad debe tomarse como un acto intencional.









La envidia mata a los pequeños.


LIBRO DE JOB, CAP 5, V 2.









UN SIMPLE SALUDO de sus semejantes lo hacía soñar con la venganza.


Cuando Hache (tal es el nombre de mi enemigo) conocía a una persona, imaginaba casi de inmediato la manera más rápida de atacarla y destruirla. Las personas, en su opinión, eran víctimas a corto o largo plazo: seres a los que no debía contemplarse con miramientos. De lo contrario, en caso de mostrarse amable y sincero —imperdonable debilidad—, él correría serios riesgos; vale decir, se expondría, como ya antes había sucedido, especialmente durante los últimos años de su infancia y en toda su adolescencia, a una experiencia sumamente dolorosa: aceptar que los demás habían crecido, mientras que él, ay, continuaba en íntimos tratos con la superficie terrestre, mordiendo el polvo.


Hache era un enano. Y no el enano triste y silencioso, ni el alegre y optimista, ni el gracioso y dicharachero, sino más bien el lugar común: el arquetipo del renacuajo envanecido y prepotente de los cuentos para niños y de algunas suntuosas cortes del Renacimiento; el enano colérico y maligno. Pareciera que exagero, pero no es así en absoluto. Estoy dándoles un retrato muy fiel, muy realista. Ocurre sencillamente que Hache, con su sola presencia y sus destempladas actitudes, constituía una suerte de exasperada caricatura de sí mismo.


Nada personal tengo contra los sujetos de baja estatura. Muchos de mis amigos más entrañables son personas pequeñas, por quienes siento enorme respeto, afecto y admiración: gente abierta y simpática, almas transparentes que saben que la calidad humana no se mide con un centímetro. Hache, sin lugar a dudas, desconocía esa grandeza de espíritu, aunque quizá, en su etapa de joven lleno de ambiciones, disimulaba esta y otras carencias.




LA HISTORIA DE NUESTRA enemistad comenzó antes de que nos hayamos visto por primera vez. Él, en el colegio (que no fue el mío), era el más bajo de su salón, y yo el más alto. Puestos uno al lado del otro, me imagino, le llevaría entonces dos cabezas, diferencia que, según me informan, se mantuvo inalterable a lo largo de la secundaria: Hache rozaba a duras penas el 1.40, mientras que yo, que aún no terminaba el desarrollo, alcanzaba el 1.86 (más tarde, en la universidad, me estabilicé en 1.90). Sin embargo, en la época en que nos conocimos, un brusco y sorprendente cambio se produjo.


Eran mediados de los años setenta y la juvenil moda de esos días auspiciaba el uso de las camisas de colores chillones y los pantalones de bocamangas acampanadas, pero traía también, para gran felicidad de Hache, una novedad igualmente estrafalaria: los zapatos macarios. Se trataba de unos zapatos de tacones altísimos. Cuadrados y de madera maciza, aquellos tacones, que sonaban como cascos de caballo, elevaban al usuario por lo menos unos diez centímetros. Hache aprovechó la oportunidad con gran entusiasmo, asumiéndola como una vindicación gloriosa, y durante años irguió su pequeñez encima de esas ruidosas plataformas.


Lo malo es que, a causa de otros aderezos en boga —el pelo largo sobre los hombros, los cinturones anchos de hebillas enormes—, el efecto óptico no era el deseado. Así, pues, en vez de verse más alto parecía más diminuto. Yo, naturalmente, tan pronto lo vi, me percaté del problema y mantuve una expresión imperturbable. No era mi intención herirlo, ni mucho menos ofenderlo con un gesto ambiguo o un comentario desatinado.


Fuera del asunto de la estatura, Hache y yo, hay que decirlo, estamos hoy separados por un oficio común: el periodismo. Cuando lo conocí, tiempos de mis primeras armas en la prensa, él, dos años mayor que yo, tenía ya un lustro golpeando las teclas. Ambos trabajábamos, y ahí fue donde nos conocimos, en la legendaria redacción de la revista Caretas, aquella de la esquina de Camaná y Emancipación, cuyas oscuras y laberínticas oficinas rezumaban pasado, coraje y misterio.


Por entonces Hache pretendía ser un entrevistador acucioso y corrosivo, pero temperado. Guiado por la ágil batuta de Enrique Zileri, director de la revista, empezaba a inventarse una personalidad periodística a base de los procedimientos de tres célebres virtuosos del género: Alfonso Tealdo, inquisidor de la tele peruana, y dos fulgurantes damas del interviú agresivo, la italiana Oriana Fallaci y la norteamericana Barbara Walters. Su punto flaco, no obstante, era su carácter: fácilmente perdía el control y caía en el exceso. Los flamantes macarios (con toda la seguridad psicológica que estos aportaban) y el nuevo estilo de periodismo agresivo harían en él una pésima combinación.


Nuestro primer encuentro fue en un pasillo de Caretas. Como a toda persona que le inquieta su escaso tamaño, tomó distancia antes de dirigirme la palabra. Nos saludamos con un ligero movimiento de cabezas, sin darnos la mano. Que yo recuerde, en las contadas temporadas que nos reuniera el destino, nunca nos estrechamos las manos siquiera una vez.


Lo miré con atención y lo calé en dos segundos.


Ambos pertenecíamos a bandos opuestos. Y aquí, para evitar confusiones, es necesario detallar brevemente el catálogo de actitudes colectivas de la juventud setentera.


A grandes rasgos, en muchas ciudades del mundo, los jóvenes se agrupaban, según términos de la sociología norteamericana, en dos vertientes: los square (conductas cuadradas, tradicionales) y los freaks (conductas contestatarias, contraculturales). Y entre unos y otros, en Lima y balnearios, pululaban los hippies (ya de capa caída), los tablistas (que generaban una culturita en su entorno), los izquierdistas (que veían en Fidel Castro la conciencia romántica de América Latina), los intelectuales (que rompían lanzas con sus antecesores), los orientalistas (que adherían al gurú en el candelero), los colocados (que introducían en forma masiva el electroshock de las drogas), los conformistas (que atestaban las oficinas) y los marginales (que apostaban por la delincuencia en un país hundido en la miseria y las injusticias sociales).


Hache y yo, jóvenes de letras de la clase media, tomábamos un poco de esto y de lo otro, y lo acomodábamos al perfil de nuestras opciones. Yo, con escasos recursos, fui uno de los miles de muchachos, pioneros del turismo económico, que se lanzaron a los caminos. En esos días, cuando empezaba en Caretas, venía de un largo viaje por Europa, luego de haber recorrido con una mochila sobre la espalda casi todo el Perú y buena parte de Sudamérica y el Caribe, incluyendo una prolongada estancia en las islas Galápagos. Y él, si se quiere, no venía de ningún lado, sino que ya estaba, en su primer peldaño, insertado en lo que por entonces se llamaba el establishment y procurando hacerse un sitio. En suma, si yo era un híbrido de freak e izquierdista, Hache era un square moderno que posaba de contestatario. Y ambas ondas, por si fuera poco, se reflejaban en nuestra indumentaria. Él, con sus lustrosos macarios, vestía como un chulo de discoteca, y yo, no menos pintoresco, con jeans, botas de cuero natural y casaca verde oliva de veterano comprada en tienda de segunda, tenía el look de los raidistas.


Nada de ello, sin embargo, impidió que tuviéramos un acercamiento cortés.


—Has publicado un libro de cuentos —me dijo—. ¿Sigues en eso?


—Sí —repuse—. Pero necesito un trabajo que me dé dinero.


Asintió. La mayoría de muchachos con aficiones literarias derivaban por lo común en el periodismo, medio natural de supervivencia de tantos escritores en ciernes.


—¡El dinero! —exclamó—. ¡Siempre está el problema del dinero!


—Así es —dije yo por decir algo—, hay que pagar las cuentas.


Un comentario trivial, por cierto, normal entre dos personas que acaban de conocerse e inician una conversación. Pero él no lo tomó así. Hache había visto en mis palabras un pretexto para exhibir su temperamento. Repentinamente proyectó una mano hacia mí, una mano tensa como una garra, que orientó enseguida hacia un lado de mi hombro derecho, como si allí, en aquel cercano espacio vacío, flotara un espectro amenazante.


—¡No, no, es algo más! —vociferó—. ¡El dinero es el único Dios al que todos, sin distinción, rendimos pleitesía!


El chico quería impresionarme y lo complací: permanecí por unos instantes con la boca ligeramente abierta. Hache, satisfecho con mi reacción, me propuso entonces que almorzáramos juntos.


—Hay un local abajo, en Camaná, que tiene algunos platillos buenos.


Platillos dijo, no platos, y aquella inesperada palabreja me sonó como un gong (platillo de bronce chino, en efecto) que alguien hubiera aporreado en mi oído.


Cuando salimos a almorzar, al cabo de dos horas, yo aún no estaba muy seguro de cómo podía ser aquel individuo. Tenía algunas sospechas, claro. Soy un observador más o menos entrenado. Y, desde un primer momento, advertí que hablaba con voz excesivamente alta, cosa habitual entre la gente sorda y la gente bajita; que gesticulaba con ampulosidad; que intentaba ser un interlocutor brillante; que la estética de sus tenidas dejaba mucho que desear; y que era, en fin, una persona bastante curiosa y un tanto impredecible.


Diez minutos después de habernos sentado juntos a la mesa, y de contemplar atónito como se comportaba, mis dudas se esfumaron. Mi opinión sobre Hache se volvió clarísima como una tarde de verano.




AL PRINCIPIO, con la mayor buena voluntad, me esforcé por adoptar una actitud relajada. De manera automática, Hache se había dirigido al restorán Koala (hablo del primer Koala, que era una típica chingana de niseis con bar y comedor, en pleno Centro de Lima), sede de los plumíferos de la zona, al que concurrían colegas de La Prensa, Última Hora y El Comercio, y, naturalmente, la planta de Caretas. Allí, en muchas de esas mesas, se cocinaba la actualidad política del país. Tras un primer vistazo al local, supe que los precios estarían al alcance de mis exiguos ingresos. El decorado modesto —espejos viejos, flores de plástico, fórmica a granel y aserrín en el piso del bar— lo proclamaba a gritos. No obstante, en el siempre repleto Koala, la cuadrilla de mozos hacía gala de unos vistosos y bien cortados uniformes.


Los clientes conocían a los mozos por sus nombres, intercambiaban bromas con ellos y les pedían recomendaciones gastronómicas. Y fue precisamente merced a aquellos mozos del Koala que mi percepción de Hache obtuvo una forma nítida y definitiva.


Hache se había sentado a la mesa con la espalda rígida como una tabla. Sin mirarme, con el ceño fruncido, como quien debiera resolver un asunto gravísimo, tomó el menú entre sus manos y lo levantó a la altura de su barbilla. Daba la impresión de que iba a cantar en tono litúrgico el listado de los platos del día, o de que allí, en lugar del menú, alguien había filtrado y pegado clandestinamente, y solo para él, las actas del Consejo de Ministros. La solemnidad, el empaque, la afectación de sus ademanes, eran desconcertantes. Imaginé por unos segundos que me estaba tomando el pelo. La escena de la mano en forma de garra en el pasillo, a fin de cuentas, me había dado una idea de su sentido histriónico, aunque en esa ocasión, eso sí, no contábamos con público. Y estuve a punto de celebrar su buena actuación. Pero algo, un chispazo de lucidez, me detuvo y ello me permitió ver el momento exacto en que levantaba la mano como una bailarina de flamenco y enseguida, frotando los dedos, soltaba al aire un enérgico y sonoro chasquido.


—¡Camarero! —llamó Hache con voz tonante.


Yo estaba nuevamente boquiabierto, pero ahora de veras.


—¡Camarero! —insistió.


Aquel no era un mundo globalizado. Aquel era un mundo donde a los mozos se les decía mozos, y el término “camarero” solo se oía en Lima en las comedias de Alfonso Paso. ¿Acaso el buen Hache será un fanático de los montajes teatrales de Pepe Vilar?, me pregunté.


Uno de los mozos se acercó a la mesa y replicó:


—¿Sí, señor? ¿Quiere hacer ya su pedido?


Hache asintió dos veces con la cabeza, muy serio y lentamente:


—¡Por favor, me trae un lomo saltado! —dijo.


Me atoré. No había podido contener la risa y esta, desbordante y cantarina, a pesar de mantener las mandíbulas apretadas, halló puntos de desfogue poniéndome en evidencia.


Hache me miró extrañado y mostró que tenía una gran sensibilidad para detectar las mofas, aun cuando no hayan sido deliberadas. Excusarme, reflexioné en esa desazón, no habría llevado a nada. Lo mejor ha de ser hablar francamente, como dos muchachos que somos, sin ninguna mala sombra y dispuestos a confraternizar. Craso error.


—Oye, Hache —le dije—, ¿tú eres así todos los días o me quieres vacilar?


—¿Qué quieres decir con que si soy así todos los días?


—Así, tan envarado.


—Tengo dolores de espalda —repuso con expresión mefistofélica.


—Ajá —dije y miré en otra dirección.


La charla no le gustaba nada, de manera que cambié de tema. Total, si el tipo no tenía correa y desechaba de antemano un diálogo con más frescura, yo tampoco estaba interesado.


Hablamos el resto del almuerzo sobre el estilo de los reportajes de Caretas, que aunaban la ironía y el filo político, y luego sobre novelas europeas del siglo XIX, de las que hablaba con pasión, pero que, a mi entender, a juzgar por sus comentarios, no había digerido bien.


A partir de ese momento, Hache empezó a verme con desconfianza.




ESPERO QUE YA NADIE, a estas alturas, abrigue la menor esperanza de que esta sea una historia imparcial. Se trata más bien de todo lo contrario: una historia sumamente parcial, alegre y honestamente parcial, como corresponde en estos casos, y que por consiguiente solo aspira a recrear algunos incidentes menores de los últimos veinte años. Los grandes sucesos históricos, materia prima del trabajo de Hache y del mío en diversas etapas de nuestra vida periodística, los pondré al margen. Y si por ahí, en un recodo de mi breve relato, acabo aludiendo a un hecho determinado, mi único propósito ha de ser iluminar la génesis de un incidente banal, de un gesto agrio o de un ataque de histeria, tan significativos en la naturaleza del personaje, y no darle más cuerda a su prefabricada y manida faceta pública de heroico fiscalito de la tele en el que habría de convertirse.


Trabajamos juntos en Caretas algunos años y, si bien nunca tuvimos una amistad, hubo entre nosotros una fluida relación de colegas. Como la mayoría de novatos en la revista, yo escribía de todo, desde crónicas de corte sociológico a retratos de personajes, lo que incluía, entre muertos y heridos, notitas políticas para Mar de Fondo, reportajes culturales, cobertura de fiestas en la sección Ellos & Ellas, safaris de playa en busca de chicas lindas y mucho trabajo de galeote (llamábase así a la tarea de “voltear” los defectuosos textos de los practicantes). Él, que era el jefe de Informaciones, se reducía a la política, tema capital de la revista, y de vez en cuando a una que otra nota magacinesca que no dañara su supuesta reputación de intelectual.


Y aquí, también, estábamos en orillas distintas aunque no eran propiamente opuestas. Hache, con razón, se sentía muy orgulloso de su posición en la revista, y no comprendía que yo no buscara aproximarme a su área.


A decir verdad, el periodismo, para mí, era entonces solo un trabajo. Mi mayor interés estaba en la literatura, mi primer romance, y a ello, leyendo o escribiendo, dedicaba a diario algunas horas robadas al sueño. Después, con el tiempo, el periodismo se convirtió en una pasión. Y no sé cómo, un buen día, reconcilié estas dos actividades. Con la literatura atendía a mi mundo más íntimo y personal; con el periodismo, directo y de llegada inmediata, satisfacía mi sentimiento de responsabilidad cooperativa.


Pero en esos días tal dualidad no se había dado. Y yo asumía mis tareas de muy buen talante. Naturalmente, dado mi genio jovial y mi superávit de vitaminas, lo que más me gustaba eran las notas fiesteras. Mis noches, y a veces buena parte de mis mañanas, se dividían entre las lecturas hasta el amanecer y las fiestas inolvidables que solían ser luaus, rociados vernissages e inauguraciones de pubs —muchos garajes de la sufrida clase media de Miraflores, con Velasco Alvarado, se transformaron en tabernas—, pero abundaban también las tientas taurinas, los saraos político-culturosos y los paseos en velero. Una maravilla.


—¡Qué buena vida se pasa con el periodismo! —comenté en cierta ocasión, luciendo unas bien ganadas ojeras—. Uno vive como un rico, sin serlo. Siempre te están invitando a viajes, o te alojan en hoteles cinco estrellas, o comes por canjes en los mejores restaurantes y, caray, todo el tiempo lo pasas fantástico, ¿no te parece?


Hache fijó en mí una mirada censora.


—Tú has estado becado en un país comunista, ¿no?


—He vivido en Hungría —repuse.


—¿Eres de izquierda o no?


—Soy de izquierda, sí —e intuyendo por dónde iban los tiros, añadí—: pero también soy una persona que no se asusta de ser feliz.


—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


—Hache, no soy un beato de izquierda. La gente de Hungría tampoco lo es. Casi todos aquellos que he conocido allá odian a los rusos invasores. Pero, ¿me podrías decir a qué viene esto? ¿Te parece mal que vaya a fiestas? Ir a fiestas y traer una nota sobre ellas es parte de mi trabajo. ¿O no quieres que haga bien mi trabajo?


—No, no es eso. Pero te veo muy animado.


—Soy una persona animada, lo que, gracias a Dios, considero una suerte. ¿O acaso pretendes que asista a los luaus con cara de comisario soviético?


Hache soslayó mi pulla, echando la cabeza hacia atrás y lanzando una risotada. Su risa, con la boca desmesuradamente abierta, merecería un capítulo aparte. Era una risa laberintosa, frenética, que arrancaba con un espasmo y concluía, presa de un nerviosismo patológico, en una explosiva carcajada.


—¿Qué te gusta de esas fiestas?


—No lo sé, muchas cosas: el buen vino, las mujeres hermosas. Y, bueno, también se oyen conversaciones inteligentes.


—¡Burgueses! —exclamó Hache, sin poder controlarse. Esa manoseada palabra, entre la juventud progre, equivalía a una somera mentada de madre.


Esta vez me reí yo, meneando la cabeza:


—No creas que todos los burgueses son idiotas o poco cultivados —dije—. Si lo fueran, no tendrían el poder en sus manos. Pero, en fin, ellos no me interesan tanto. Las que más bien me interesan son las burguesas, chicas realmente preciosas.


Esbozando una sonrisa indulgente, Hache se encogió de hombros y marchó a su oficina. Pero previo a eso, como en un ritual, se sacó sus anteojos de miope, limpió los vidrios con los faldones de su camisa y, antes de volver a ponérselos, empequeñeció los ojos al mirarme. Y ahí fue cuando vi, cual animal agazapado, el hada negra de todas sus iniciativas: la envidia.


En esos ojitos achinados, en esas oscuras pupilas, asomaba una luz turbia que reclamaba su tajada de torta. ¿Acaso no la tenía? Tenía lo que le tocó, como a todos los que venimos a este mundo sin haberlo pedido, pero quería más. Y nadie le negaba su derecho a intentar cambiar su situación. El problema era que él se proponía conseguirlo a costa de todo y de todos.


Podrá parecer vanidoso que yo esté hablando de la envida que Hache me tenía. Debo decir, para tranquilidad de muchos, que esta, en esencia, viene a ser exactamente la misma con la que distingue a otras personas. Lo que cambia en buena cuenta es la envoltura. En mi caso específico, le irritaban mi estatura física, mi vida literaria y mi desdén respecto a los convencionalismos marxistas-leninistas acerca de las diversiones mundanas.


Sobre esto último, por supuesto, yo no hacía la menor concesión. Recuerdo alguna vez haber ido al cine con un amigo de izquierda a ver una película romántica, una historia de amor clásica, y haber quedado espantado cuando oí su comentario al terminar la función.


—¿Y? —le pregunté, emocionado, pues la historia me había parecido fascinante—. ¿Te gustó?


—No sabría decirte —dijo—. La posición de clase no está bien definida.


¿Qué película había visto ese hombre? Lo ignoro. Pero de lo que sí estaba seguro es de que, con tales anteojeras, esa gente se perdía de gozar y entender por lo menos la mitad de la vida.


Algo quiero añadir sobre nuestras posiciones políticas. Yo, en cierto modo, era una suerte de soñador de izquierda. Había recorrido buena parte de los países detrás de la Cortina de Hierro y, de regreso al Perú, no me sentía nada ilusionado. No comulgaba con el régimen dictatorial del general Velasco Alvarado ni con los partidos atomizados de la izquierda nativa. Hache, por el contrario, si bien no era del todo ortodoxo, había trabajado para la dictadura de Velasco en las oficinas gubernamentales de Propiedad Social. Y más tarde, con la defenestración de Velasco por Morales Bermúdez, había decidido volver al periodismo independiente.


—A Hache le jode mi flexibilidad —le comenté a Eneas Marrul, redactor de Inactuales, cuya oficina en Caretas era vecina a la mía.


—A Hache le jode el mundo —dijo Marrul.


—¿Ah, sí? ¿Y sabes por qué?


Tras asomarse sigilosamente al pasillo para ver si nadie lo oía, Marrul aseveró:


—Hache es un hombre sin música.


No entendí a qué se refería.


—¿Sin música? ¿Qué quieres decir? A veces he notado que oye música en su oficina.


—Hablo de su corazón —dijo Marrul perentoriamente—. Es un hombre sin música. No hay nada peor que te pueda ocurrir.




AÑOS DESPUÉS, a principios de los ochenta, el periodismo televisivo se impuso como una desafiante tentación. Los periodistas serios dudaban de la tele, medio anodino en opinión de los puristas, pero el dilema se zanjó cuando una celebridad de las letras, Mario Vargas Llosa, saltó a la palestra con un ameno programa de entrevistas y reportajes que en un santiamén capturó a la audiencia.


Hache, que ya estaba coqueteando con las cámaras, fue parte de esa oleada. Debutó con un programa (no recuerdo el nombre) cargado en lo político y remedó, con bastante más veneno, las filosas inquisiciones de Tealdo. El espacio tuvo buena acogida y lo catapultó a las primeras planas. Hasta que, en una de esas, algo lo enfureció (tampoco recuerdo el motivo) y se peleó con el propietario del canal, renunciando airadamente.


Este fue el principio de una interminable serie de clausuras de sus programas, o bien de una interminable serie de renuncias con pataleta, en algunos casos por razones justificadas, y en otros, como me consta, por motivos falaces o subalternos.


Claro que las clausuras de programas, en lo que a mí concierne, serían también inevitables. Si bien yo empecé en la tele con espacios culturales (entrevistas a Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato o Cristina Gálvez), acabé dirigiendo y conduciendo programas con secciones políticas, como lo fueron Documento y Uno más uno, el primero cerrado con escándalo por presiones del gobierno de turno a los dueños del canal —el eterno conflicto de la libertad de empresa y la libertad de prensa—, y el segundo abruptamente desconectado del aire cuando se anunciaba un informe especial sobre la matanza de los terroristas en los penales.


Ahora bien, la imagen televisiva ha sido el territorio de Hache. A esta le entregó su vida. Yo, en cambio, fui un ave de paso. La tele me proporcionó en su momento grandes satisfacciones y me encandiló durante algunos años, mas a la postre acabó cansándome. Y de pronto sentí que no la soportaba. Me hacía perder privacidad, me invadía a toda hora, era un comecoco. Pero, sobre todo, me alejaba de un sueño: escribir algunos cuentos sobre historias íntimas, muy sentidas, que hacía muchos años llevaba adentro.


Así que terminé dejándola. Y retorné a la prensa escrita, que me devolvía una rutina discreta y me daba el aire suficiente para reanudar mis anhelados avatares literarios.


Pero la televisión, de hecho, sería el detonante de nuestra enemistad. Con ella empezó una absurda rivalidad de su parte que nunca entendí muy bien, y el feroz odio que aún me depara.


—¿Odio? —me preguntó alguien, intrigado—. ¿A tanto llega la cosa?


—Sí —le contesté—. Odio enfermizo, odio humeante y viscoso.


—¿Y tú sientes lo mismo por él?


—No, yo no odio a Hache; a lo sumo, lo desprecio. No creo que un sujeto de su calaña merezca otro tipo de sentimiento, lo que, dicho sea de paso, lo pone en ventaja. Hache, en realidad, cuenta con muchas ventajas. Por ejemplo, tampoco podría darle una buena zurra: pegarle a un enano es un abuso. Mi única alternativa, si algún día se me cruza, será darle un cocacho, como a un niño malcriado.


Este comentario, al igual que muchos otros en dos décadas, llegaron a él por correo de brujas y lo avinagraron conmigo para siempre.




PERO VAYAMOS A NUESTROS comienzos en la tele.


Era 1982. Con un nombre que iba en ascenso, Hache se encontraba a punto de iniciar un nuevo programa en el canal 4, mientras que yo, viajero entre Lima y Buenos Aires, realizaba en el 7, canal del Estado, un documental de hora y media sobre la guerra de Las Malvinas. Pero aun cuando Hache me llevaba la delantera, ambos, plumíferos de origen, estábamos puliendo los rudimentos del nuevo medio.


Terminado ese trabajo de enviado especial, quedé libre. Hache lo supo y me tanteó por medio de otras personas: necesitaba gente con experiencia. Me mostré interesado. El suyo era un canal privado, de antena caliente, y se gestaba un espacio dominical en horario nocturno, lo que se veía prometedor. A tres semanas de salir al aire, me llamó por teléfono y me propuso que trabajara con él. Acepté. El programa era Visión, que tuvo un éxito sin precedentes, veintidós puntos de rating, y en el que, aparte de volvernos a reunir laboralmente, intentamos, o al menos eso me imaginé, un mayor nivel de aproximación. Algunas veces, por ejemplo, fuimos juntos a la playa y de nuevo a almorzar, aunque no siempre con gratos resultados.


En ese tiempo, si mal no recuerdo, Hache se había separado de su primera mujer y se había mudado a un departamento en condiciones precarias, como suele ocurrir en esos trances que yo ya conocía, y me preguntó con notable olfato si tenía en mi casa una cama que me estuviera sobrando y que le pudiera vender. Tenía una cama, en efecto, nuevecita y sin estrenar. Mi queridísima madre había fallecido, en tiempos de reformas de mobiliario, y me tocó recibir por herencia muebles de toda suerte a los que no les destinaba ningún uso.


—Vamos a mi casa —dije—. Mírala, y si te va bien, te la llevas.


—¿Cuánto me costaría?


—Nada —dije con la mayor naturalidad—. Te la regalo.


La expresión de Hache se volvió rígida por un instante.


—¿Qué pasa? —indagué.


—¿Me la vas a regalar?


—Claro. No necesito ese trasto y tú estás en apuros, ¿no es así?


Otro error, maldita sea. Acababa de pecar por exceso de generosidad y había tocado una fibra sensible. Aparentemente, mi actitud desprendida, más enojosa aún a causa de mis modestos ingresos, revelaba que yo debía haber sido en mi infancia uno de esos niños asquerosos para quienes el bienestar no significaba gran cosa, simple y llanamente porque era normal. Y tenía toda la razón, viví una infancia sin privaciones, pero, Dios mío, yo no le estaba enrostrando nada, no le decía que él había estudiado en un colegio nacional y yo en un colegio de paga, ni que en su cuarto de juegos, horror, faltaba el trencito eléctrico que yo sí tuve. ¡Tal actitud estaba a miles de años luz de mi gesto! Pero ya poco podía hacer.


Con voz meliflua y enseñándome los lujos de su sonrisa más hipócrita, Hache decidió aludir a las terribles grietas entre lo que se suele llamar clase media alta y clase media baja.


—Aíta me ha dicho que tú vivías de chico en una gran casa de campo y que los veranos los pasabas en La Punta —dijo.


Aíta, Carlos Aíta, era el secretario todo servicio de Visión. Blanquiñoso, de ojillos huidizos y con facha de tramitador de pasaportes, trabajaba para Hache en turnos dobles: hacía los mandados, organizaba citas, espiaba a los redactores, traía los cafés, cualquier cosa.


—Aíta me interroga siempre.


—Has tenido una buena vida —agregó, absorto en su objetivo, como si quisiera hacerme culpable de algo.


—No me quejo.


—¿Y qué fue lo que pasó? ¿Por qué vives ahora en esa casita de Miraflores?


El servil Aíta lo tenía informado de todo.


—Mi abuelo hizo malos negocios y se arruinó. Las casas y muchas otras cosas se tuvieron que vender. Por suerte aquello sucedió cuando terminaba mis estudios.


—¿Pero no te sientes muy bien ahí, no?


—La casita me la dejó mi madre, Hache —me impacienté—. Y no está nada mal, se encuentra en una calle arbolada, tiene sala, comedor, patio, jardincito, cocina, baños, cuarto de empleada y dos amplios dormitorios, uno que uso para dormir y otro para trabajar y acumular cuanto libro me pueda comprar. Además, tengo veinticinco años, estoy separado y vivo solo con un pastor alemán, no necesito más espacio.


Mi perorata lo turbó y, sin mayor trámite, volvimos al tema de la cama.


—Llévatela ahora mismo, si te urge.


—Gracias —replicó sin mirarme—, pero yo no puedo aceptar esto. Le vas a poner un precio y te la voy a pagar.


—Como quieras —dije yo.


Fuimos a mi casa, vio la cama, que era sencilla aunque de muy buena madera, afirmó que le gustaba y esperó a que me pronuncie. Le puse un precio de realización, que afortunadamente no objetó, y dijo que al día siguiente pasaría con una camioneta para llevársela. Se la llevó, pero no hizo pago alguno, porque, al parecer, no contaba con efectivo. Hasta este mismo momento, en que escribo estas líneas, estoy esperando aquel digno pago.




PERO EL EVIDENTE resentimiento social de Hache me dio qué pensar. ¿Qué había pasado en su vida? ¿Qué le había tocado en suerte?


Sobre ese espinoso asunto, del que nada sabía, me daría nuevas luces el inefable Eneas Marrul, mi viejo amigo de Caretas, flor de chismoso, y sobre todo, uno de esos tipos realmente memorables que poseen una inteligencia extraña y un ácido sentido del humor. Encontré a Marrul en un café del Centro de Lima y nos sentamos un rato a charlar.


—Escúchame, Fernando —me dijo—. El mundo está lleno de gente buena y gente mala. Pero el grandísimo huevas de Sigmund Freud ha venido por aquí a confundirlo todo. Ahora resulta que si un tío bestia tiene un trauma infantil, algo nefasto que le sucedió, su maldad de adulto se relativiza. Ningún trauma puede ser una disculpa.


—Freud no dijo que fuera una disculpa, sino una explicación.


—¡No hay explicación que valga! ¡La maldad no es inocente!


—Estoy de acuerdo —concordé, aunque algo no me convencía del todo—. Sin embargo, tengo ciertas dudas. ¿Tú das por sentado que Hache es una mala persona?


—Claro que sí.


—¿Y por qué estás tan seguro?


—Porque no tiene escrúpulos. He visto cómo trata al personal a su cargo. Una cosa es que alguien sea un neurótico y otra que sea un hijo de la guayaba. A cualquier individuo, si quieres saber cómo es, dale a que administre un poco de poder. Ahí verás quién es en verdad. Hache es el azote de los débiles, los sumisos y los indefensos: los utiliza para afilar sus colmillos. ¿No te has fijado con qué crueldad y sadismo maltrata a los practicantes? Bueno, eso es todo lo que puede hacer por ahora. Pero más adelante —profetizó Marrul levantando la voz y su cucharita de café—, conforme vaya obteniendo mayor poder, irá ampliando su coto de caza y les meterá diente a las grandes presas, ya lo verás.


Palabras de visionario, dado que Hache, como se sabe, ha construido su sonada carrera erigiéndose en el verdugo por antonomasia. Sus obsesiones favoritas, viendo el lado positivo, han sido la corrupción y los malos manejos del Estado. Encontró en ello una veta abierta, que midió, calibró y supo explotar tenazmente, consiguiendo grandes primicias y reportajes notables en repetidas ocasiones. Negar esto sería estúpido.


Lamentablemente, en nombre de la moral, metería en el mismo saco y de contrabando un sinfín de enjuagues que respondían a sus intereses económicos y a sus pasionales entripados. Y en aquel mismo saco, lo sé bien, incluiría luego sus resentimientos personales. Finalmente, para colmo, acabaría echando a la hoguera sus mejores pergaminos. En primer término, sus métodos de periodismo de investigación, legítimos en una primera etapa, cambiaron de color: adoptaron un inconfundible tono amarillo orín; y en segundo, y esto le restó mucha credibilidad, sacrificó su independencia política al subirse al carro, sucesivamente, de Juan Velasco Alvarado, Alfonso Barrantes, Alan García Pérez y Mario Vargas Llosa, entre otros.


—A mí no me parece tan malo —dije—. Creo más bien que es una persona que sufre.


Marrul me miró como si fuera un tonto perdido.


—¡No sabes de qué hablas! —me espetó—. Para eso se requiere una conciencia atormentada y él no la tiene. Todo lo que tiene es la herida sangrante de su amor propio.


—Bueno, eso es algo, ¿no?


Mi amigo resopló largamente antes de contestar:


—Lo sería, si fuera una persona sin tantos complejos. No es su caso. Estudia con atención sus movimientos y verás que no me equivoco. Hache funciona únicamente por actos reflejos, de manera mecánica. Si tocas ese botón, mueve un brazo; si tocas ese otro, salta una pierna.


—¿Como un robot?


—Como un robot —repitió—. Aunque se trata del único robot hecho con tubos de desagüe.


Solté una inevitable carcajada, pero instantes después, repentinamente, sentí que algo me oprimía el corazón. Hache ya me estaba dando pena. ¿Por qué era así el pobre? ¿Qué lo hacía ser tan impulsivo y desagradable?


Fue entonces cuando Marrul entró en materia:


—Te hablé hace un rato de Freud y de los traumas infantiles porque, como cualquier hijo de vecino, Hache figura en esa estadística —dijo—. Su trauma corresponde a un drama familiar. Todos, de una u otra manera, tenemos esa clase de dramas; algunos lo superan; otros, los dejan abiertos, en carne viva, para agobiarse la vida. Lo suyo no ha sido tan terrible, pero él lo tomó a la tremenda.


—¿Qué pasó?


Mi amigo explicó sucintamente lo que años después el propio Hache, en uno de sus tan asiduos alardes de exhibicionismo visceral, hizo público en dos tediosos artículos: reveló el triángulo familiar del que provenía y, acto seguido, emulando al Vargas Llosa de El pez en el agua respecto a su encono antipaterno, Varguitas sin talento, sepultó también a su progenitor bajo una lluvia de epítetos.


—Su padre tuvo relaciones con dos hermanas —dijo—. Se casó con una, y con la otra, al parecer, convivió. Con la primera hizo tres hijos, que Hache casi no conoció, y de la segunda nació él. Es hijo natural. Las hermanas se dispensaron desde entonces un odio mortal. Eso es todo.


Yo no era tan frío como Marrul y su historia de hecho me conmovió.


—Pobrecito —dije.


—¿Pobrecito?


—Claro. Es un radioteatro de la vida real, como en El derecho de nacer.


—Pero él se las arregla para transformarlo en el derecho de joder, derecho que se otorga arbitrariamente, claro está.


—¡Pucha, Eneas, creo que estás siendo demasiado cruel!


Marrul me volvió a contemplar como si fuera un tonto perdido.




CON ESA INFORMACIÓN de su vida familiar, con esos lastimosos detalles filtrados en tonito confidencial, procuré, en lo posible, ser más comprensivo con Hache.


Difícil tarea. Altivo, orgulloso, el enano no se dejaba para nada. Y, en mi fuero interno, admití que todo intento por lanzarle una soga era un eslabón más de la cadena de desastres.


Un día muy caluroso lo invité a ir a la playa. Recogió una ropa de baño de su casa, recogí yo la mía y, al cabo de un rato, bajamos hacia las playas de Miraflores y estacionamos el auto en el parqueo del exclusivo club Waikiki. Yo no era socio del Waikiki, sino de Las Terrazas, pero en el primer club tenía varios amigos y, sobre todo, una chica linda que me traía loco. Conocía a los porteros, quienes nos hicieron entrar, le mostré a Hache las magníficas instalaciones del club, con canchas de tenis, sauna, bar, restaurante, guardianía de tablas hawaianas y demás, y le dije que si quería se bañara en la piscina, pues yo iba a mirar un poco el panorama. Y el panorama, sonriente y vestido con un espléndido bikini, se me presentó de inmediato. Me puse a conversar con la chica y, a decir verdad, negligente anfitrión, me distraje.


Sintiéndose cohibido por el ambiente, Hache, en vez de meterse a la piscina o echarse a tomar sol en una tumbona, fue retrocediendo sobre sus pasos y, acomodando su toalla a manera de asiento, acabó sentado en un murito mirando al mar. Así lo vi, desde lejos, a cosa de cuarenta metros, en un momento en que me preocupé por su existencia, y sus timidísimas maneras y sus ademanes inseguros, que desconocía por completo, me sobrecogieron. Esta fue la única vez que Hache, tan desolado, tan fuera de lugar, me inspiró ternura y deseos de protegerlo. Y a eso me alistaba, lo juro, pero un empleado nuevo, que jamás había visto, se me adelantó. Cuando me incorporé para ir en su ayuda, ya el empleado le estaba pidiendo su carné de socio y Hache, con enorme incomodidad, estiraba un brazo y me señalaba con un dedito.


—He venido con el señor Ampuero —debía estar diciendo.


Rápidamente mi amiga y yo nos acercamos al empleado y solucionamos el problema, pero no hubo manera de subsanar la humillación que Hache reflejaba en su semblante.


Diablos, me dije, este incidente sin importancia podría pasarle a cualquiera menos a él.


Intuía, y con razón, que la visita al Waikiki lo sumiría en una catástrofe emocional. Se sintió feo, diferente, marginal. Reforzó sus complejos sociales y sus odios. Me detestó a mí y a los clubes exclusivos, a los analfabetos elegantes, a los residuos de la oligarquía y a todo aquello que le recordara el poder, el brillo, los colores y los sabores de las clases altas.


—Vámonos a La Herradura —me dijo tratando de disimular su malhumor.


Yo ya no podía más con mi sentimiento de culpa, pero mantuve el temple.


—Vámonos, claro —dije.


El sol resplandecía, el mar se veía más azul que nunca y las limpias y gruesas arenas de La Herradura acogían a bruñidas bañistas. Pasamos un día de playa tristísimo.




LA OFICINA DE VISIÓN, en el canal 4, una estancia pequeña, se hallaba en la mera esquina del movimiento; es decir, en la principal confluencia de pasillos por donde transitaban a ritmo acelerado oleadas de artistas y empleados de otros programas que allí se producían. Era una habitación austera, con una fuerte luz blanca cenital que nos demacraba a todos, y que poseía, fuera de una mesa redonda y sillas para que nos sentáramos apretadamente unas diez personas, un televisor, una videograbadora, una radio, dos teléfonos, una mesita con los periódicos del día y un horrendo calendario con tres gatitos adosado a la pared.


Las reuniones de trabajo se celebraban en esa oficina. Visión era un espacio semanal y, como todo medio de esa periodicidad, los reporteros debían buscar con ahínco temas novedosos y un ángulo distinto en sus informaciones. Quienes procedíamos de revistas, conocíamos al dedillo nuestras obligaciones, mientras que la gente de diarios, acostumbrada a otra cobertura, iba más lenta. Y esto generaba roces con Hache. Pero en esa oficinita, en suma, se decidía qué se hacía y, acto seguido, los reporteros salían con cámaras a la calle, o grababan locuciones en el estudio, o se congelaban (por el siberiano aire acondicionado) en las islas de edición.


A Hache le hubiera gustado tener una oficina más grande y un camerino privado, como cualquiera de esas guapas vedettes que circulaban en mallas y lentejuelas por los pasillos, pero el canal ignoraba aún el potencial de los programas periodísticos y, por lo tanto, no se les daba un gran presupuesto. Después, con el éxito de Visión, las cosas cambiaron.


Esto era más o menos el escenario y las circunstancias en que pude descubrir dos lados todavía inexplorados de Hache.


El primero, aunque parezca increíble, fue su aspecto físico. Claro está que yo había reparado que Hache era un enano de ropas vistosas y ademanes afectados, pero, por alguna razón, no lo había observado en detalle, incluso habiéndolo tenido cerca en ropa de baño en la playa. Solo ahí, en los sets del canal, retocado por las maquilladoras antes de salir al aire, viéndolo moverse nerviosamente de un lado a otro, probando el sonido de los micrófonos, acomodando el cojín que solía poner en su asiento para que no se lo viera tan chato, exigiendo a los lumino-técnicos que corrijan un golpe de luz a fin de dar más nitidez y rotundidad a su gesto adusto, solo ahí, viéndolo discurrir en los monitores de prueba, se me reveló su tirante y perruna cara de pequinés enfurruñado, sus ojos inyectados, su cuerpo pernicorto, su piel oscura y de tono aceitunado pero limpia de espinillas, su boca fruncida de señorita disgustada.


—¡Caray, qué tipo tan raro es este! —murmuré.


Por esos días Hache ya vestía trajes de buen paño, aunque ansiaba, y eso debía tomarse como un serio y encomiable homenaje a Oscar Wilde, escandalizar con sus corbatas. Tenía para cada emisión una corbata distinta, ancha y de colores estridentes, de genuina seda.


Pero quizá lo que más me impactó del aspecto de Hache fue la versión final que quedaba de él tras los sucesivos polvos cosméticos que las maquilladoras, a exigencia suya, le aplicaban constantemente. Hache aparecía en pantalla rosado como un cerdito. El asunto es que, por un grave descuido, nunca estaba totalmente rosado. Solo su rostro se veía rosado, pero sus manitas, ajenas a todo polvo, se veían oscuras y prietas. Y esto es, ya se sabe, un tema delicado.


El Perú es un país de racismo velado. No es Estados Unidos, donde por el color de la piel te dejan la cabeza como una coliflor, pero hay aquí miradas, algunas a quemarropa, que pueden ser igualmente letales. Yo, desde luego, me declaro totalmente antirracista. Soy un mestizo, como muchos peruanos, mezcla de sangre india y española, al que la ruleta genética le ha conferido las facciones y el tono de piel de lo que, en nuestro país, se llama blanco. No siento que, para mí, tenga eso alguna importancia. Muchos de mis amigos y amadas novias del pasado son, y siguen siéndolo, cholos y cholas de pura cepa.
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