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			Gibraltar, Ceuta, Melilla, Andorra, Olivenza, Llívia o Rihonor de Castilla forman pequeños territorios frontera en los confines de España. Extraños, marginales y, algunos, insignificantes, en ellos se resumen y agrandan los conflictos y los dilemas nacionales. Todos tienen en común su anacronismo, su vocación de lugar molesto que estropea la armonía de los mapas. Son rescoldos fríos de un país hecho de guerras civiles desde las primeras imaginaciones romanas y que siempre se quiso frontera.

			Sergio del Molino nos lleva a pasear con él por estos enclaves en busca de razones para la convivencia en un momento en el que a muchos les cuesta encontrarlas.

			

		

	
		
			

			Para Daniel, saltador de camas de hoteles 
y explorador de escondrijos.

			Para Cristina, el único enclave que siempre 
está en su sitio.
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			Hincar primero, amorosa y porfiadamente, nuestros pies en la tierra ardiente de la Iberia; y llevándola en nuestra sensibilidad y en nuestro entendimiento, mirar, con un movimiento de humana y natural curiosidad, lo que ocurre al otro lado del muro.

            

			Miguel Torga, Diario

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN 
LAS ESQUINAS DOBLADAS DEL MAPA


			Morille es un pueblecito de la provincia de Salamanca, a veinte kilómetros de la capital, que apenas se adivina entre las ondulaciones del Campo Charro. Tan empeñado está en camuflarse, que sus vecinos se han dedicado a enterrar obras de arte, negando cualquier relieve o posibilidad de skyline. Contra lo previsible (enseñar las piezas en plazas y museos), en Morille tienen un cementerio. En vez de vitrinas, hay tumbas, y en vez de cartelas, lápidas. Bajo tierra duermen manuscritos de Fernando Arrabal, rollos de películas de Rodrigo Cortés, un torso hercúleo del ­actor Paul Naschy, una foto del ayatolá Jomeini dedicada al periodista francés Christian Malard en 1979, poemas del músico Germán Coppini, un piano (del que se supone que se enterró su último acorde, que el pianista Juan Hidalgo tocaba mientras una grúa lo bajaba a la fosa) y las cenizas del filósofo francés Pierre Klossowski. Todo responde a la chifladura de un artista de Salamanca, Domingo Sánchez Blanco, que se inspiró en una frase de Theodor Adorno: «Los museos son los sepulcros familiares de las obras de arte». Al interpretarla en su literalidad, ha conseguido que Morille se cite en revistas de arte internacionales y que haya lista de espera para enterrar objetos.

			El museo-cementerio ocupa un paraje de las afueras en cuya entrada hay unas garitas amarillas como las de los peajes de las autopistas, muy viejas, sin cristales y comidas por el óxido. No cortan ningún paso, pues no atraviesan ningún camino. Tan sólo están allí, silenciosas y desconcertantes. Son los restos de uno de los controles fronterizos con Portugal. Las garitas parecen de los años sesenta del siglo XX, pequeñas e incómodas. Angustia pensar en los guardias que pasaban la jornada en ellas, estampando sellos en pasaportes de conductores que no apagaban el motor, en una raya donde el sol acostumbra a golpear con toda su fuerza. Alguien salvó esos cubículos de la planta de desguace y los colocó en mitad del Campo Charro, cien kilómetros al este de donde fueron plantados cuando cumplían una función. 

			Sánchez Blanco busca el desconcierto y la desubicación, que nada esté en su sitio, así que es probable que no haya un motivo por el cual la frontera ha terminado ahí. Simplemente, alguien la consiguió y le pareció que quedaría bien. Por eso me supongo libre para interpretar su significado a mi gusto. Cuando la vi, sentí que no sólo era la celebración de una ecúmene sin barreras y una burla a los intentos por parcelar los países, las regiones y las ciudades, como si las personas no pasaran de unas a otras con las mismas aleatoriedad y ligereza que el aire que silba entre las ventanas sin cristales de las garitas. Tampoco se podía reducir su sentido a una burla ni a una escenificación del dicho castellano que niega que se puedan poner puertas al campo. Aunque divertidas y plausibles, son lecturas elementales. Me gusta más pensar que esa estructura sigue teniendo el mismo fin para el que fue diseñada: delimitar la entrada a otro país. Al pasar esa barrera, las normas y los idiomas cambian, y nadie puede negar que el cementerio de arte de Morille sea un lugar con otro lenguaje y otras leyes ante las que el extranjero no sabe cómo comportarse. Pero no sólo eso: las garitas indican que todo el espacio es una frontera.

			Una idea simple o utilitaria de la frontera la define como una línea que separa territorios, pero como esa línea es el resultado de historias sangrientas y de símbolos que han macerado con los siglos, alterando y marcando las vidas de la gente que vive cerca de ella, es también un territorio de significados múltiples y paradójicos. Un lugar que es y no es, donde termina y empieza todo, y donde las naciones se definen con una violencia y una grosería impropias de la civilización. La frontera es ambigua. En ella crecen rarezas y personajes que rompen los moldes de los prejuicios nacionales y de las inercias con que un país suele pensarse a sí mismo. 

			Más que un producto, es un desecho de la historia: al fabricarse las naciones, excretaron una serie de detritus que no son biodegradables y permanecen sobre el mapa muchos siglos, como una molestia para todos y como una seña de identidad (también molesta) para unos pocos. En general, las fronteras acaban por establecerse después de muchas peleas, legajos de jurisprudencia y cálculos de agrimensor, pero en Europa persisten trozos de historia sin digerir, cicatrices mal curadas, emplastes de albañil chapucero. En un mapa del cosmos, los astrofísicos los llamarían singularidades: allí donde la frontera se transforma en territorio, dispuesta a contradecir los relatos nacionales y a recordar un pasado que sólo sigue vivo en esos pocos kilómetros cuadrados. 

			España, como antiguo imperio devenido nación sin terminar de definir del todo, y percibida como problema todavía en el siglo XXI, cuando hace tiempo que los ideólogos de la globalización celebraron el mundo posnacional, tiene unos cuantos ejemplos de estos territorios-frontera. No se distingue por ello del resto de Europa, donde el feudalismo se ha hecho fuerte en enclaves y ciudades anacrónicas como Mónaco, Liechtenstein, Malta, San Marino, el Vaticano o incluso Luxemburgo, o en lugares que no tienen categoría de estado, pero sí de excepcionalidad, como Alsacia y Lorena, las islas británicas del Canal y sus lords, el Tirol italiano o Kaliningrado, el enclave ruso en Polonia, que es la antigua Königsberg, capital de Prusia Oriental. Esto, sin contar las islas y puertos de ultramar, vestigios de los imperios. Aun con todo ello, la Península Ibérica puede presumir de tener más rarezas anacrónicas que toda Europa occidental. 

			Máximo Cajal, diplomático español, escribió en 2003 un libro titulado Ceuta, Melilla, Olivenza y Gibraltar. ¿Dónde acaba España? Es una obra árida y centrada en datos históricos y argumentos jurídicos donde se defiende una idea compacta de nación. Para Cajal, como para muchos otros autores que los han tratado desde el derecho y la historia, estos reductos no son más que caries, granos u hongos que conviene extirpar del cuerpo nacional para que este quede bien formado, sano y completo. La solución es clara y sencilla, y pasa por devolver la soberanía de cada enclave al país que la reclama y del que forma parte geográficamente. Los lugares fuera de sitio y en disputa destrozan la armonía de los mapas, obligan a señalar excepciones y a romper la escala normal para marcar puntos minúsculos con dueño equivocado. En realidad, el interés de Cajal, como español, es la restitución de Gibraltar, pero entiende que España no podrá defender su postura mientras mantenga otros gibraltares. ¿Con qué derecho puede reclamar la soberanía del peñón mientras conserva Ceuta y Melilla? Pues se ceden estas ciudades a Marruecos, y solucionado. Quedaría una tercera, Olivenza, olvidada a menudo en España, pero muy presente en Portugal, pues es un territorio disputado desde 1801: el estado portugués aún no ha reconocido (ni va a reconocer) la soberanía española sobre la ciudad. Se restituye también, no hay problema. Una vez arreglado todo, el Reino Unido no podrá oponerse a las reclamaciones hispanas.

			Por supuesto, Cajal no es tan burdo y dedica muchas páginas a exponer los argumentos de cada parte de los conflictos, pero concluye que la mayoría son sofismas inspirados por un nacionalismo ramplón que ignora lo único que importa: la coherencia geográfica. Los países deben estar terminados, sin disrupciones, sin fronteras internas, comarcas o puertos que desestabilicen la homogeneidad y la normalidad administrativa.

			Sorprende que quienes han dedicado tanto tiempo y esfuerzo a pensar sobre la singularidad de estos territorios-frontera ignoren un aspecto elemental: que en ellos vive gente. Las cuestiones jurídicas y jurisdiccionales, así como las sutilezas de la diplomacia y de la política exterior, no deberían anteponerse nunca ni a la voluntad ni a las condiciones de vida de los ciudadanos afectados. Demasiado a menudo, sin embargo, estos parecen la última preocupación. 

			Yo no creo que los mapas deban ser armónicos ni que las naciones deban ajustarse a una geografía natural, pues eso obligaría a pensarlas desde un esencialismo que me gustaría creer que la humanidad ha superado. Prefiero el concepto de patriotismo constitucional de Jürgen Habermas, que utiliza la nación como una herramienta ciudadana elástica y porosa donde lo étnico no tiene cabida, y la pertenencia, el dentro y el afuera, se definen por la aceptación de los valores democráticos e ilustrados. Sin dejar de admitir que las naciones son hijas de la historia, y que su cultura tiene un valor innegable que condiciona y explica la vida de los ciudadanos a través de una lengua, una tradición y unos símbolos que pueden remitir a lo sentimental, no pierdo nunca de vista que los países son también invenciones. Sustentadas por una tradición previa, claro: es cierto que había una lengua y un territorio, pero el relato que hace que un grupo de personas se sienta parte de una misma patria es siempre una ficción que, no pocas veces, ha sido escrita por historiadores y novelistas. Es decir, que no emerge de un humo legendario y popular que se escapa del pozo de la historia. 

			En términos españoles, sigo a autores como José Álvarez Junco, que han estudiado cómo se formó ese relato nacional desde sus primeros balbuceos en el siglo XVIII hasta la visión democrática y plural posterior a 1978 —esa que está saltando en pedazos desde Cataluña mientras escribo esto—, pasando por las angustias invertebradas de Ortega y Gasset o los lamentos de Unamuno. Desde esta perspectiva, concibo España como un instrumento de convivencia. Se pueden usar la historia y los relatos sobre ella como base y amalgama de una sociedad democrática donde caben tantas formas de españolidad como españoles. Frente a la disgregación y el deseo de construir nuevas naciones opuestas a una idea de España esencialista, autoritaria y cruel, prefiero contemplar el país como el resultado de una historia compleja que, bien articulada y bien narrada, puede servir para integrar en ella a todos los que tradicionalmente se han sentido ajenos, excluidos de o atacados por la españolidad más grosera y violenta. 

			Los territorios-frontera son espacios privilegiados para estudiar y promover España como un conglomerado de identidades que, como sedimentos de la historia, se han acumulado en esos rincones. A diferencia de Cajal y de los nacionalistas que sueñan con mapas bonitos y cerrados, yo siento fascinación por los lugares fuera de sitio y creo que merecen ser preservados con el mismo cariño que una especie en peligro de extinción o que una cultura indígena. Aunque un símil más adecuado es el ortográfico. La hache, los signos de apertura de admiración e interrogación, la eñe o incluso la equis de México son a la vez vestigios de un español desaparecido y manifestaciones radicales de su identidad presente. Así como una peca puede distinguir una personalidad, una esquina doblada del mapa puede hablar de todo un país.

			En un mundo previsible y homogéneo, ofrecen la historia al descubierto y sin ordenar, y exigen un aprendizaje y un esfuerzo para entender sus peculiaridades. Allí, los conflictos son mucho más evidentes que en el resto del país, y se pueden explorar comunidades de ciudadanos que se han sentido marginados, atacados o despreciados pero que, en vez de abrazar un proyecto disolvente, se aferran a la noción jurídica de igualdad y aspiran a ser tan españoles como cualquier otro español supuestamente étnico (si es que tal cosa existe fuera de los delirios racistas de cuatro trastornados). Pero también pueden entenderse muchas turbulencias y peleas actuales desde lo que he llamado las fronteras fósiles, restos de la historia que persisten en el mapa interior y que desdibujan y rompen la lógica del mapa administrativo. En definitiva, que la cuestión nacional española (si se me permite llamarla así, sin las concomitancias políticas que esa expresión tuvo en el siglo XIX) va muchísimo más lejos que la dialéctica eterna y sin solución (como dijo Ortega, cargado de razones) de Cataluña y España. Un viaje a las esquinas dobladas del mapa me parece más revelador y más útil, en términos de convivencia, que mil debates entre nacionalistas de Barcelona y de Madrid.

			Empiezo este libro con dos reflexiones sobre el concepto de frontera y su actualidad. La primera, sobre la formación de la Europa actual, y la segunda, sobre la construcción de los espacios de frontera en la Península Ibérica. A partir de ahí, invito al lector a un viaje, aunque esto no sea, estrictamente, un libro de viajes. No lo es en la medida en que no cuenta un itinerario (que sería imposible trazar, pues cada esquina del mapa está separada por cientos de kilómetros y no están comunicadas entre sí) y en que mis impresiones y mi papel como viajero son sólo un aspecto y una herramienta más para levantar un relato cultural e histórico de cada sitio. Sin embargo, es inevitable que la voz del cronista muchas veces se imponga sobre la reflexión histórica o social. No me he esforzado por disimularlo y creo que la subjetividad del narrador no sólo es deseable, sino imprescindible en un libro de estas características, donde la mirada es el texto, y viceversa. 

			El (no) viaje comienza por las fronteras vivas, aquellas que siguen vigentes y separan estados soberanos. Se divide esta parte en tres bloques: «Las columnas de Hércules», «La Raya» y «El Pirineo». En la primera me ocupo de las esquinas del estrecho de Gibraltar, con un capítulo para Gibraltar, otro para Melilla y otro para Ceuta. Dado que son lugares densamente poblados y muy problemáticos, donde se cruzan tres naciones y muchas comunidades, ocupan una parte central del libro. En «La Raya» se visita la que presume de ser la frontera más antigua de Europa, pero no por ello libre de rarezas y enfrentamientos, la de Portugal y España. Me centro en dos lugares especialmente curiosos: Rihonor de Castilla o Rio de Onor, una aldea en el límite de Zamora y Trás-os-montes que está dividida entre los dos países y que, hasta el siglo XX, tuvo una gestión comunal, y Olivenza, en la provincia de Badajoz, el territorio disputado desde 1801, cuando terminó la guerra de las naranjas y España se lo robó a Portugal. Finalmente, en «El Pirineo», recorro dos lugares extraños donde se solapan hasta cuatro sentimientos nacionales en muy pocos kilómetros cuadrados: Andorra, el microestado más grande de Europa occidental, y Llívia, en la provincia de Gerona, un pueblo rodeado por territorio francés, un caso único. 

			La última parte del libro está dedicada a las fronteras fósiles. No marcan el límite entre estados, sino entre provincias y comunidades autónomas. Son curiosidades de la historia, territorios fuera de lugar que, a veces de forma inexplicable, sobrevivieron a la división provincial que Javier de Burgos diseñó en 1833 y que sigue vigente hoy. Ramón Carnicer y su hijo Alonso, fotógrafo, les dedicaron en 1995 un libro, Viaje a los enclaves españoles, donde visitaron los veintiséis que existen. Yo no he querido ser tan exhaustivo porque solamente me interesan aquellos más relevantes y que no sólo implican la invasión de un trozo de provincia por otra, sino a comunidades autónomas distintas, pues, aunque hay varios pueblitos que pertenecen a una provincia diferente de aquella en la que están enclavados, sólo unos pocos tienen peso y significado histórico para integrarse en el relato de este libro. Son el Condado de Treviño, que ocupa el centro de la provincia de Álava pero pertenece a la de Burgos; el Rincón de Ademuz, comarca de Valencia enclavada entre Teruel y Cuenca; el Valle de Villaverde, pequeño trozo de Cantabria situado en Vizcaya, y Petilla de Aragón, una localidad navarra emplazada en la provincia de Zaragoza. 

			Estos fósiles son olvidos que representan un olvido mayor, el de una forma de españolidad, interior y rural, en extinción, que también reclama integrarse en el país moderno.

			En mis idas y vueltas por estas esquinas, me he encontrado con viajeros de otros tiempos, cronistas que han hincado los pies «en la ardiente tierra de Iberia», y «con un movimiento de humana y natural curiosidad», como decía Miguel Torga en la cita que encabeza este libro, han escrito páginas insoslayables. A su pasión y a su legado me debo, y quisiera que Lugares fuera de sitio fuese también un reconocimiento a su obra, muy olvidada hoy. Me refiero al propio Miguel Torga, pero, sobre todo, a los españoles Luis Carandell, Manu Leguineche, Paco Candel y alguno más, andariegos sin prejuicios, cultos e irónicos. Ojalá algún lector de este libro sienta curiosidad por descubrirlos. Lo consideraría un éxito que daría por bueno todo el trabajo que he invertido.

			Contra la visión de los nacionalismos de periferia —catalán, vasco, gallego, etcétera—, España no sería en esta historia una madrastrona empeñada en retener a sus hijos contra su voluntad, sin dejarles ser libres e independientes, sino una madre descuidada y desdeñosa que no presta atención a unos hijos que desean ser parte de la casa y encontrar un sitio en ella. Mientras eso no suceda, seguirán hibernando, como las tumbas de obras de arte del cementerio de Morille delimitadas por las garitas de la antigua frontera portuguesa, en un territorio que no es ni dentro ni fuera, que se define por su indefinición, y que ha hecho de la molestia y la incomodidad unas señas de pertenencia. 

		

	
		
			
PARTE I
ESTO NO ES UN LIBRO DE VIAJES


			
LA EUROPA QUE HITLER QUERÍA


			A finales del verano de 1786, Johann W. Goethe emprendió el viaje de su vida, un periplo por Italia que le convirtió en otra persona. A mediados de septiembre había dejado ya Trento y se dirigía a Venecia sin ninguna prisa, recreándose en cada piedra y cada mujer italiana que encontraba al paso. En su camino al sur, decidió que era más cómodo y divertido navegar a través del Lago di Guarda que seguir a pie, pero un viento fuerte y un pequeño temporal le forzaron a amarrar su barca en el puerto de Malcesina, donde se resignó a descansar hasta que mejorase el tiempo. Malcesina tenía (y tiene) un castillo en ruinas que le sedujo, por lo que se acercó y se dispuso a dibujarlo en su cuaderno. Al poco, se vio rodeado de una multitud de lugareños muy intrigados. En Malcesina no recibían visitas de extranjeros, y no entendían qué había visto aquel alemán en esas piedras echadas a perder. Lo cuenta él mismo con más gracia en su Viaje a Italia:

			Por fin se me acercó un hombre, cuyo aspecto dejaba mucho que desear, para preguntarme qué es lo que estaba haciendo, a lo cual contesté que estaba dibujando la vieja torre a fin de conservar un recuerdo de Malcesina. Me replicó que eso no estaba permitido y, por lo tanto, debía interrumpir mi boceto. Como hablaba en lengua veneciana vulgar, de suerte que yo apenas le entendía, se lo hice saber. Entonces, con calma verdaderamente italiana, me quitó la hoja y la rasgó, pero no la tiró sino que la dejó sobre el cartapacio. Advertí cierto movimiento de disgusto ante esta acción entre los presentes: una mujer mayor sostuvo que eso no estaba bien y que había que llamar al podestà, la persona que sabía juzgar sobre asuntos de este género.

			Y llegó el podestà con un escribano. Y Goethe se enteró de que aquellas ruinas marcaban la frontera entre la República de Venecia y el Imperio Austriaco. El escribano sospechaba que ese alemán era un espía de los Habsburgo que andaba recopilando información para ataques futuros contra la frágil república. «Exclamé que, lejos de ser vasallo del emperador de Austria, me vanagloriaba de ser ciudadano de una república que, si bien no podía compararse en cuanto a poder y grandeza con el ilustrísimo estado de Venecia, se gobernaba sin embargo a sí misma». Buena estrategia: halagar el chovinismo del agente fronterizo. Suele funcionar si no se exagera demasiado. Goethe aclaró que era de Fráncfort del Meno, lo que despertó la algarabía de los locales, pues había un tipo en el pueblo, Gregorio, que había pasado parte de su vida en esa ciudad. Mandaron buscarlo para que corroborase las palabras de Goethe y resultó ser un personaje simpático, despierto y cultivado que sacó al escritor del apuro en un instante. Le dejaron libre, pero le prohibieron dibujar el castillo. Por la noche, a solas, Gregorio le advirtió de que había estado a punto de acabar muy mal: 

			Si el podestà conociese su oficio y el escribano no fuese el más interesado de los hombres, usted no se hubiera librado tan fácilmente… Aquél estaba más perplejo que usted, y a éste, ni su detención ni el atestado, ni siquiera su traslado a Verona, le hubieran proporcionado gratificación alguna. De esto se dio cuenta muy pronto, de modo que antes de que la conversación hubiera concluido usted ya estaba libre.

			Es decir, que Goethe debía su libertad a la ignorancia, a la corrupción y a la pereza de los funcionarios de la República de Venecia, un estado en decadencia y descomposición, incapaz por aquel entonces de administrarse con un mínimo de orden (de hecho, le quedaba una década de historia: perdería su independencia en 1797, tras casi mil años de dominio del Mediterráneo oriental). Tal vez la inclinación del escritor hacia la ironía, ­aquella sorna relajada con la que contemplaba el mundo, le protegió de la catástrofe. La situación le parecía tan ridícula como divertida: «Creí ver ante mí al coro de pájaros que, en el papel de ­Treufreund, he ridiculizado tantas veces en el teatro de Ettersburg». Pero si Goethe hubiera vivido en el siglo XXI, la primera referencia que hubiese asaltado su cabeza no sería una opereta, pues tendría mucho más presente la arbitrariedad y la brutalidad de los guardias fronterizos. Sabría que cualquier comportamiento considerado extraño en las cercanías de una frontera sólo puede traer disgustos al protagonista. Como poco, un mal rato de explicaciones e interrogatorio, una ristra de pequeñas humillaciones que puede escalar hasta cualquier forma de absurdo ante la que no cabe defensa. En una frontera, el viajero sabe que está solo ante la voluntad santa y absoluta de sus guardianes.

			En el siglo XVIII, las fronteras aún no eran un asunto tan serio. Los estados casi no dedicaban dinero a su mantenimiento, como ilustra la anécdota italiana de Goethe, y ni siquiera estaban definidas con precisión. Unas ruinas marcaban el límite entre Venecia y el Imperio Austriaco. Una convención paisajística difícil de trazar en un mapa: no había líneas reales pintadas en el suelo. Los turistas no podían hacerse la foto en la que salen con el pie derecho en un país y el izquierdo en otro porque nadie sabía con tanta precisión dónde empezaban y terminaban las naciones. Los pocos viajeros que rondaban por el mundo lo hacían con despreocupación y sin el temor a ser cuestionados por no haber rellenado bien un impreso o no haberse informado de los trámites migratorios. Lo difícil entonces era cruzar el océano o emprender viajes intercontinentales. Por aquellas mismas fechas, Humboldt necesitó un visado especial del rey de España para recorrer los territorios americanos, pero los curiosos e impertinentes, precursores de los románticos, paseaban por Europa sin más documentos que su nombre y su cuaderno de notas. 

			La frontera es una invención muy reciente que todavía está en un proceso de perfeccionamiento. Las de España con Francia y Portugal, que pasan por ser de las más antiguas del mundo, no se amojonaron hasta el siglo XIX, y hasta la década de 1990 sufrieron modificaciones menores. El tópico ecuménico e ilustrado las supone herencias de un pasado violento y sin civilizar, pero los datos dicen que, cuanto más se retrocede en el tiempo, más inconcretas, débiles o inexistentes son. Desde la comodidad del espacio Schengen puede darse la percepción contraria, pero, para un ciudadano de Malí o de Bolivia que intenta llegar a la Unión Europea, las fronteras son una actualidad hipertecnológica, cada vez más avanzada y opresiva. 

			Se superponen dos tendencias. Los estados homogéneos, ricos e interconectados tienden a eliminar cualquier barrera entre ellos, al considerarlas ineficientes y un incordio para la economía y la vida cotidiana. Así se formaron los países modernos. España, Francia y, más recientemente, Alemania e Italia, son el resultado de la supresión de aduanas y barreras interiores medievales. Los padres de la Unión Europea se inspiraron en esos procesos históricos para crear un mercado y un territorio común que, con el tiempo, formasen una patria continental. Pero, a la vez, levantaron murallas exteriores portentosas contra terceros países. Una de las pocas políticas europeas eficaces es la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (Frontex), con sede en Varsovia y un presupuesto de doscientos cincuenta millones de euros anuales destinados sólo a coordinar las policías y cuerpos militares encargados de vigilar el Mediterráneo. Porque la agencia no se fundó para fortificar la frontera norte y mantener a raya a los noruegos, sino para plantar castillos en el mar. Los europeos miramos con desprecio y superioridad a individuos como Donald Trump, pero llevamos tiempo construyendo muros mucho más altos y sofisticados que el que el presidente de Estados Unidos planea en el límite con México. En esa materia, le sacamos muchos años de ventaja, y es probable que Trump se aproveche de la tecnología desarrollada en Europa, que se ha ido implantando sin que casi nadie se haya escandalizado.

			Las fronteras modernas son un sector económico del que viven miles de trabajadores, no necesariamente militares o policías, pues muchos países contratan a empresas especializadas para gestionar los pasos. Indra, S. A. es una firma española con sede en Alcobendas (Madrid) que ha construido un imperio delimitando imperios (entre otros negocios, que incluyen la gestión de infraestructuras de transporte o el recuento de elecciones). Da trabajo a más de treinta y cinco mil empleados en todo el mundo y presume de controlar más de cinco mil kilómetros de fronteras marítimas, aéreas y terrestres. En España, desarrolló para la Guardia Civil el Sistema Integrado de Vigilancia Exterior (SIVE), una red de centros distribuidos por toda la costa y las islas, con radares y sensores electroópticos, que permite detectar cualquier persona u objeto no identificado. 

			Paradójicamente, nunca antes en la historia ha sido tan rápido y fácil viajar. En 2018 se inauguró el primer vuelo directo entre Australia y el Reino Unido, que conecta los dos confines del mundo en diecisiete horas de viaje sin escalas insufribles. Los trenes de alta velocidad han convertido los viajes entre extremos de un país en un desplazamiento de ida y vuelta diario para el que no hacen falta ni maletas. Millones de personas viven a más de cien kilómetros de su puesto de trabajo y los recorren mientras toman un café y leen la prensa. Los ejecutivos trabajan entre semana en Nueva York y vuelven el fin de semana a su casa de Londres o París. La tecnología que facilita el movimiento crece al mismo ritmo que la que pone trabas a ese viaje. 

			Los estados invierten mucho dinero en investigar y mejorar el control de las fronteras, que alcanza refinamientos no imaginados por la ciencia-ficción, lo que obliga a los parias de la Tierra a arriesgar cada vez más su hacienda y su vida en viajes más odiseicos e inverosímiles, y a los narcotraficantes y terroristas, a igualar la inversión para neutralizar los controles. Lejos de ser una rémora neolítica, las fronteras son un refinadísimo producto de la contemporaneidad, condición que ya apuntaron, en fechas tan tempranas como 1941, los observadores más sensibles: «Podíamos vivir más a lo cosmopolita, el mundo entero se abría ante nosotros. Podíamos viajar sin pasaporte ni permiso adonde nos diera la gana, nadie nos examinaba por razón de ideología, raza, origen o religión», escribía Stefan Zweig en El mundo de ayer al retratar la Europa anterior a 1914, tan distinta de la de entreguerras, «un mundo de huellas dactilares, visados e informes policiales». 

			Insiste mucho Zweig —en esas memorias póstumas, escritas en la pobreza y el exilio, y enviadas al editor la víspera de su muerte— en que el síntoma de la tragedia europea fue la burocratización de los viajes. Mientras el mundo ardía, nadie más relacionó esto con la guerra y el fascismo. Incluso hoy puede sonar a frivolidad de escritor de éxito desposeído de sus privilegios y comodidades cosmopolitas, incapaz de solidarizarse con el sufrimiento de las víctimas verdaderas, pero yo creo que es una prueba de clarividencia: encontró lo esencial allí donde todos veían la anécdota. Él mismo era consciente de esa impresión: «Parecen bagatelas —escribió—. Y a primera vista puede parecer mezquino por mi parte que las mencione. (…) Pero sólo si se deja constancia de estos pequeños síntomas, una época posterior podrá determinar el diagnóstico clínico correcto de las circunstancias que desembocaron en el trastorno espiritual que sufrió nuestro mundo entre las dos guerras mundiales». Algo sustancial había cambiado. Algo irremediable. Todo el libro está salpicado de alusiones, pero se reservó lo mejor para el final:

			[T]al vez nada demuestra de modo más palpable la terrible caída que sufrió el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitación de la libertad de movimientos del hombre y la reducción de su derecho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba adonde quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y a América sin pasaporte y que en realidad jamás en mi vida había visto uno. La gente subía y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar y sin ser preguntada, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patológica de todos hacia todos, no representaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma despreocupación que el meridiano de Greenwich. 

			Y más adelante, ya desatado del todo el pathos:

			Constantemente éramos interrogados, registrados, numerados, fichados y marcados, yo todavía hoy —como hombre incorregible que soy, de una época más libre y ciudadano de una república mundial ideal— considero un estigma los sellos de mi pasaporte y una humillación las preguntas y los registros. Son bagatelas, sólo bagatelas, lo sé, bagatelas en una época en la que el valor de una vida humana ha caído con mayor rapidez aún que cualquier moneda.

			El cine y otros relatos testimoniales han fijado el lugar común de que aquellos años fueron una época dominada por salvoconductos, guardias fronterizos, deportaciones y grandes movimientos forzosos de población. La guerra fría reforzó esa imagen, sobre todo a partir de 1961, con la construcción del muro de Berlín, dibujando un continuo con la Segunda Guerra Mundial. La pala­bra alemana achtung (atención) se popularizó en todo occidente como símbolo de represión. Era el grito con el que los nazis primero, y la policía de la RDA después, daban el alto a quienes se acercaban a un puesto de control. 

			En noviembre de 1989 se decidió que Europa había dejado atrás para siempre la tentación totalitaria, y el espíritu de Schengen recorrió el continente. Los países divididos se reunificaron (algunos, como Checoslovaquia, se desunificaron amistosamente) y se celebró la caída de todas las fronteras. Fue tal la euforia, que los controles, los checkpoints, las barreras, las garitas de guardias con el arma cargada y los alambres de espino quedaron como iconos de una época bárbara. Las fronteras fueron de pronto una rémora sobre la que la civilización actuaría como una goma de borrar. La nueva fe en el libre comercio global reforzó esa impresión de ecúmene indivisible que añoraba Zweig.

			Nada subraya tanto el fin de una historia como el turismo. Cuando los turistas llegan a un lugar histórico, están confirmando con su presencia que allí no queda nada vivo o que pueda incomodar seriamente a un alma contemporánea. El checkpoint Charlie, en el cruce de la Friedrichstrasse y la Zimmerstrasse, es una de las atracciones más visitadas y fotografiadas de Berlín. Se mantiene la garita norteamericana y se han recreado las banderas y los carteles fronterizos, aunque basta visitar la exposición aledaña, con fotos de los momentos en que estuvo a punto de es­tallar la tercera guerra mundial, con tanques norteamericanos y soviéticos encañonándose entre sí, para comprobar que la recreación ha omitido todo lo siniestro, desagradable y hostil de la frontera. El visitante de hoy no verá focos, ni alambradas espinosas, ni perros de presa, ni por supuesto carros de combate o francotiradores. Todo es amable y colorido, como corresponde a un lugar turístico lleno de paseantes que comen helado y llevan bolsas de grandes almacenes. Los actores que hacen de soldados sonríen y bromean mientras se retratan con familias en sandalias y pantalón corto. En la tienda de recuerdos venden camisetas con el célebre cartel (en inglés, alemán, francés y ruso) que anunciaba a los berlineses que abandonaban el sector estadounidense. La frontera que durante décadas representó la opresión totalitaria es hoy un mausoleo lúdico de sí misma, como lo son los campos de exterminio nazis y casi cualquiera de los llamados lugares de memoria.

			Con su despreocupación, el turista cumple una función simbólica importantísima. Su paseo, sus fotos, sus recuerdos horteras y sus bromas subrayan lo inverosímil e increíble del pasado que se pisa. Parece mentira que esto sucediera aquí, ¿verdad?, es una frase recurrente. Y, al pronunciarla, se exhala un suspiro de alivio y se reafirma un compromiso con la contemporaneidad: qué alegría siente el turista por vivir en una época civilizada, libre de la barbarie de los padres y los abuelos. Menos mal que las fronteras son cosas del pasado, de dictaduras paranoicas y policiales. 

			Hay que alejarse del tumulto turístico para pensar con claridad. No sólo no ha quedado atrás esa obsesión por marcar los territorios, sino que se ha perfeccionado. Contra la propaganda de las tazas y las camisetas y contra la Novena sinfonía de Beethoven, a veces me pregunto si la Europa actual es tan distinta de la que soñaba Hitler. A lo mejor, Zweig sólo describió el comienzo de una realidad que sigue vigente. Las leyes contra los refugiados aprobadas en el parlamento de Hungría o las acciones filofascistas del ministro italiano Matteo Salvini, que propone expulsar a los gitanos y es capaz de dejar morir a inmigrantes a la deriva en el Mediterráneo, así como los argumentos de la aún reciente campaña del Brexit, son ejemplos ultimísimos (que suceden mientras escribo estas líneas) que demuestran que Europa está lejos, en 2018, de resolver los problemas de racismo y autoritarismo que la llevaron al desastre en 1939.

			Aunque la Unión Europea se construyó contra los nacionalismos triunfantes en la guerra de 1914, en realidad, el mapa político continental responde a obsesiones étnicas. Antes de la Gran Guerra, Europa era una mezcla de imperios cosmopolitas y de comunidades nacionales sin un territorio concreto. Las fronteras orientales no sólo eran difusas en términos administrativos, sino en los estrictamente nacionales. El plan de Hitler era, primero, unir a todos los alemanes bajo un mismo Reich. Por eso empezó anexionándose Austria y los Sudetes, para que las comunidades germánicas no estuviesen repartidas en varios estados. Una vez conseguido eso, su plan para Europa era colocar cada etnia en su país, bajo la hegemonía alemana. Por eso los nacionalistas ucranianos, rumanos, húngaros o croatas apoyaron con tanto entusiasmo a los nazis, porque les iban a ayudar a construir sus naciones ideales y puras. La expresión limpieza étnica, tan usada después, nombra el exterminio de quienes los nacionalistas consideran inasimilables: si no se marchan, habrá que eliminarlos, porque el proyecto nacional de Polonia, de Croacia o de Ucrania exige que el país esté poblado por polacos, croatas y ucranianos. Esto, en comunidades que llevaban siglos mezcladas, implicaba una operación de cirugía invasiva y radical. Algunas naciones, como los búlgaros, ni siquiera sabían que lo eran hasta el día anterior de su despertar nacionalista, y los croatas y los serbios tuvieron que empeñarse en adoptar alfabetos distintos para distinguirse, ya que hablan la misma lengua. El proceso empezó con la doctrina del presidente norteamericano Wood­row Wilson, tras el Tratado de Versalles de 1919, que tumbó los viejos imperios plurinacionales, y terminó con Yalta y el telón de acero. Como los judíos eran la única comunidad nacional que no tenía un territorio (en los términos que concibió Theodor Herzl con su teoría sionista), había que eliminarlos, pues eran el único obstáculo para dibujar una Europa de fronteras nítidas y étnicas.

			No son pocos los que han señalado la contradicción de que la Europa que se reconstruye tras 1945 es precisamente esa Europa homogénea y compartimentada, donde no quedan minorías ni mezclas molestas. Los rumanos están en Rumanía; los polacos, en Polonia; los alemanes, en dos Alemanias (pero no fuera de ellas); los italianos, en Italia, y los húngaros, en Hungría. Los judíos, que antes de 1939 formaban la comunidad transversal y supranacional que más cosmopolitismo aportaba a las ciudades europeas, ya no eran un obstáculo para este proyecto. Se reprodujo en pocos años en el este lo que, en los países del oeste, duró siglos. Porque la Europa occidental también fue un pandemonio de lenguas y etnias que fueron desapareciendo conforme Francia, España, el Reino Unido y el resto de las naciones se consolidaron y asimilaron (por la fuerza o dejando actuar a la inercia) un sinfín de culturas que hoy son fósiles o están a punto de serlo. Los países orientales vivieron esa homogeneización en una sola generación, con dos guerras mundiales en medio. 

			Tal vez a Hitler le hubiese disgustado el tamaño de Alemania tras 1945, bastante achicada con respecto a sus sueños, y no estaría muy de acuerdo con que la democracia parlamentaria fuese el sistema de gobierno triunfante, pero no creo que pusiera muchas objeciones al trazado de las fronteras, bien contenidas en su etnicidad, sin mestizajes ni judíos. 

			Un ejemplo anticipatorio y preclaro del triunfo de lo étnico lo relató el historiador Mark Mazower en un libro hermoso y personal titulado La ciudad de los espíritus, donde cuenta su relación de amor con Salónica (o Tesalónica). Hasta 1912, fue la segunda ciudad europea más importante del Imperio Otomano, una Constantinopla a escala en la que el griego era una de las muchas lenguas, y la mayoritaria, el ladino o judeoespañol. Los judíos de Salónica, sefarditas procedentes de España, fueron el grupo social hegemónico hasta el siglo XX, cuando protagonizaron una de las tristezas más negras de la letra pequeña del Holocausto: casi el cien por cien de la comunidad fue asesinada en Auschwitz. Primo Levi conoció a algunos de estos últimos judíos en sus años del Lager, y recorrió junto a ellos una Europa en ruinas tras la liberación. 

			En 1912, Grecia, que le iba arrancando mordiscos a su antigua metrópoli, se apoderó de Salónica. Fue un hito para el nacionalismo griego, que sentía un irredentismo profundo por la ciudad (como el que los italianos sentían por Trieste o Fiume). Pero, por más que la propaganda nacionalista gritase que Salónica era griega, la realidad, siempre tan aguafiestas, decía que los griegos sólo eran una más de las muchas comunidades amalgamadas por la ambigua, laxa y tolerante (al menos, para los parámetros racistas de la época) administración otomana. Por eso, el Gobierno de Atenas planeó helenizar la que se había convertido en la segunda ciudad del país. Si la fe nacional decía que Salónica era griega, había que adaptar la realidad a la fe. Todo lo que contradijese la helenidad debía ser destruido o asimilado. El proceso duró pocos años (y los nazis ayudaron a completarlo, exterminando a los judíos) y tuvo un hito en 1923, meses después de que Mustafá Kemal Ataturk proclamase la República de Turquía. Aquel año, los Gobiernos de Ankara y de Atenas acordaron un intercambio de poblaciones. Miles de griegos residentes en Estambul y en otras ciudades del imperio extinto se instalarían en Salónica, mientras que los turcos de esta ciudad lo harían en Estambul. Se acabaron las mezclas. Estambul, para los turcos, y Salónica, para los griegos. No importaba que la mayoría de los ciudadanos trasladados descendiesen de familias que llevaban siglos asentadas en sus ciudades y no se les hubiera perdido nada en su nuevo domicilio. No tenían elección. En teoría, fue algo voluntario, pero la mayoría se mudó para no seguir aguantando el acoso de unos vecinos que los trataban como si fuesen extranjeros y les repetían a diario que no pertenecían a ese lugar. Las heridas no sólo fueron íntimas o sociales, sino urbanísticas. Barrios destruidos y abandonados y nuevos edificios sobre aquellos que recordaban el pasado que los nacionalistas no querían recordar. Mazower, al reconstruir esta historia, se preguntaba: «¿Qué efecto tuvo sobre la conciencia que una ciudad tiene de sí misma (…), especialmente una ciudad tan orgullosa de su pasado, que importantes zonas de la misma fueran abandonadas a la ruina en el mejor de los casos y, en el peor, arrasadas?». Se puede anticipar la respuesta sin leer el libro: un efecto devastador e irreparable.

			Salónica fue la avanzadilla y el laboratorio de lo que sucedería después en toda Europa: la perfección de la frontera, el triunfo de la segregación. La Unión Europea intentó reconstruir ese cóctel anterior a 1914, pero lo hizo sobre un mapa de naciones, dejando que los intereses y obsesiones de los estados prevaleciesen siempre sobre la expresión democrática, y con un éxito parcial en algunas metrópolis, que, más por la inercia de la economía mundial que como respuesta a un proyecto cultural que nunca ha existido, se han transformado en lo que una ciudad es por naturaleza: un rompeolas de culturas y lenguas de todo el mundo. Pero las sociedades europeas siguen siendo nacionales y se piensan en términos nacionales. Su pasado de mestizaje es material de museo, una atracción para turistas y para comerciantes de la nostalgia. 

			A veces, no quedan restos ni para una visita guiada. Cuando el historiador israelí Omer Bartov quiso conocer el país de sus padres, la Galitzia, no sólo descubrió que ya no existía como tal, repartida entre Polonia y Ucrania, sino que había desaparecido cualquier huella de la presencia judía en la región. Fueron exterminados tanto en el Holocausto como en el recuerdo mismo de un lugar donde constituían la mayoría de la población y donde dejaron una impronta cultural de siglos. El escritor Joseph Roth era «un humilde judío de la Galitzia», uno de los muchos que ganaron fortuna y fama en la Viena imperial. Murió en 1939 en París y no llegó a ver el Holocausto (ni a sufrirlo, pues es fácil imaginar qué suerte habría tenido en la Francia ocupada), pero, por una de esas premoniciones de los genios, escribió uno de los últimos testimonios de su cultura natal, muy poco antes de que fuera exterminada. Se trata de una serie de crónicas de viaje por las comunidades judías rurales de los antiguos imperios austrohúngaro y ruso, que tituló Judíos errantes. Muchos años después, Bartov tituló con sencillez y contundencia el libro que narra la visita a los mismos lugares que recorrió Roth: Borrados. 

			Aunque estas reflexiones son recurrentes en el debate cultural, no destacan en la conciencia cotidiana. No creo que los europeos sepamos bien hasta qué punto vivimos en un territorio de ausencias, de culturas extintas de las que sólo queda un polvo en el aire, una toponimia indescifrable o, en el mejor de los casos, un museo. A veces, la rotulación de las calles recuerda que una vez se habló allí una lengua que nadie usa, y de cuando en cuando alguien lo utiliza para castigar a los niños. Por ejemplo: los escolares de Mónaco están obligados a aprender monegasco, que es un idioma prácticamente extinto, con menos de cien hablantes registrados (que, además, tienen el francés como primera lengua); sin tradición literaria, más allá de un puñado de poemas mediocres, y sin periódicos, radios ni televisiones. Lingüísticamente, ni siquiera es un idioma, sino una variante del ligurio, que a su vez es un dialecto del italiano. Sin embargo, desde 1976, es una materia obligatoria del currículo escolar de Mónaco. Me gustaría pensar que esta tortura académica es una forma de compensar el privilegio de nacer en uno de los lugares más ricos del mundo, para recordar a los alumnos que los niños del resto del planeta sufren muchísimo y que deben solidarizarse con ellos aprendiendo algo completamente inútil y muy dificultoso. Ojalá fuera esa la razón, pues tendría un sentido. Me temo que la intención es otra y, en apariencia, más noble, pero no por ello menos absurda: mantener viva una seña de identidad, aferrarse a una distinción, resistir a la aculturación de un mundo cada vez más plano y uniforme. El camino al infierno está lleno de buenas intenciones, y este es un ejemplo más, de los muchos que abundan en Europa, de enrocamiento de una identidad que nadie quiere ni echa de menos, pero que se mantiene a la fuerza por decisión gubernamental, mientras se ignora la desaparición masiva de culturas que estaban vivas y custodiaban un acervo milenario. Que Omer Bartov no encuentre huellas de los judíos de la Galitzia, mientras los niños de Mónaco tienen que aprenderse las conjugaciones y los cuatro versos patrioteros de un idioma muerto y sepultado, muestra la esquizofrenia sobre la que se levanta la cultura europea de hoy.

			Lo que hemos perdido es mucho más que un puñado de lenguas o una docena de civilizaciones. Hemos perdido una forma supranacional de entender la convivencia, que se expresaba en lo difuminado de los límites. Frente al mundo compartimentado, con las fronteras fijadas y claras, ampliamente legisladas y con toda una industria millonaria que se lucra con los mecanismos para controlar el paso de las personas, existía otro mundo, que Zweig llamó «de ayer», donde, a pesar del clasismo y los resortes estamentales, nadie sabía muy bien dónde empezaban y terminaban las cosas. Hemos perdido la posibilidad de librarnos del castigo por dibujar las ruinas de un castillo en la frontera entre Venecia y Austria. 

			He hablado del contexto europeo, pero ahora voy a ampliar la imagen a la Península Ibérica. Porque este libro funciona como los aumentos de un microscopio y busca lo pequeño, las esquinas dobladas, pero desde un panorama inicial. Como los viajeros que se detienen un instante y contemplan todo el paisaje antes de abrirse paso por él. O los que observan las ciudades desde el avión antes de perderse en sus calles más estrechas. Pienso lo español desde la dimensión europea. Nada de lo que sigue se entiende sin la mirada de Goethe sobre el castillo de Malcesina. Todos los lugares narrados en las páginas que siguen son variantes de esas ruinas: fronteras que mantienen su carácter poroso y etéreo. Aunque estén junto a fronteras reales, con guardias armados y aduaneros con perros antidroga, preservan ese solapamiento y esa confusión que las convierte a la vez en sociedades excepcionales y representativas. Excepcionales, porque son lugares únicos, resultado de olvidos o enquistamientos históricos que las alejan mucho de la normalidad del país. Representativas, porque en ellas se canaliza el espíritu nacional y asoma la idea de lo que los patriotas creen que debe ser su patria, que a menudo se parece a la obligación de aprender la lengua monegasca. Pero, antes de hacer las maletas, hay que estudiar un poco y entender qué significa la frontera en el contexto de Iberia.

            

			
ESPAÑA COMO FRONTERA


			El tópico quiere a los iberos indómitos, sublevados y oprimidos, guerrilleros e invadidos, incapaces de ese aburrimiento civilizado del que presumen en países más verdes. Y como la historia es un baúl que cada cual carga de razones al gusto de sus prejuicios, no es difícil encontrar heridas en el paisaje que confirman el carácter imposible de esta raza indomable. 

			Los trofeos de Pompeyo fueron tan imponentes como lo es hoy el Valle de los Caídos, y se concibieron con la misma función: celebrar una victoria y recordarle a los vencidos su derrota. Por eso, como la cruz de Guadarrama, enfrentaron a los ciudadanos de su época y provocaron discusiones encendidas sobre los usos de la historia, su falsificación y su apropiación. Los debates sobre la memoria no se han inventado hoy. Como en tantas otras cosas, los romanos fueron pioneros.

			Hay dos trofeos de Pompeyo en la frontera entre España y Francia, aunque sólo uno, el de Panissars (entre la provincia de Gerona y el departamento de los Pirineos Orientales, junto al actual paso de La Junquera), parece indiscutiblemente erigido por el general romano y se cita en las fuentes clásicas, en autores como Plinio (que lo describe en el tercer libro de su Historia natural) o Estrabón. El otro, llamado popularmente la Torre de Urkulu, está muy cerca de Roncesvalles y tiene una paternidad muy discutida. Casi ningún historiador defiende hoy que sea de Pompeyo. La hipótesis más aceptada es que se construyó después y conmemora la rendición de los aquitanos. En cualquier caso, está claro que fue un monumento de mucha menor importancia que el de Panissars.

			Hay cientos de trofeos repartidos por todo el antiguo imperio, aunque la mayoría están en Italia. Los de Pompeyo son especiales porque rompieron la escala discreta de sus predecesores, que apenas eran un maniquí y un montón de armas del ejército vencido depositados en una ceremonia de homenaje en el Capitolio. Su función era triple: conmemorar, intimidar y orientar, pues servían a modo de faros terrestres para guiar a los viajeros que cruzaban la cordillera a pie o a caballo. Pero hay otro rasgo que los distingue del resto de trofeos del mundo antiguo: son los primeros monumentos que celebran una victoria en una guerra civil. Hasta entonces, festejaban batallas contra pueblos extranjeros. 

			Para la mentalidad romana, esto era vergonzoso, pues las guerras civiles eran guerras sin honor ni justicia. Por eso, cuando Plinio describió el trofeo de Panissars, dijo que su inscripción hablaba de las victorias del general Cneo Pompeyo Magno en Hispania, dejando entrever que se debían a combates entre romanos e hispanos sin romanizar. Plinio se olvidó convenientemente de mencionar que el derrotado se llamaba Quinto Sertorio, y era tan romano y tan ciudadano como él mismo. 

			Las llamadas guerras de Sertorio son quizá —si no se cuentan las guerras tribales anteriores a la conquista romana— el primer conflicto fratricida de la Península Ibérica y una coda de una guerra civil mayor que afectó a toda la república. Quinto Sertorio, líder rebelde de una facción llamada popular, se hizo fuerte en la provincia de Hispania, donde, en torno al año 80 a. C., creó una pequeña (es un decir) Roma, un estado paralelo controlado íntegramente por él con gran apoyo de los pueblos ibéricos en fase de romanización. Durante más de una década, la Roma oficial intentó someter a la Roma alternativa de Sertorio con varias campañas y miles de soldados que cruzaron los Pirineos, pero fue Cneo Pompeyo Magno quien más se empleó y más éxitos obtuvo. La guerra fue larga y muy sangrienta. 

			Las principales ciudades hispanas sufrieron sitios y saqueos, y Pompeyo persiguió y acorraló a su enemigo sin darle tregua, hasta que este no pudo controlar más que una franja del Valle del Ebro y murió, traicionado por sus propios oficiales. En el 72 a. C., toda Hispania estaba en manos del general Pompeyo y obedecía de nuevo a Roma. Fue en ese año cuando levantó sus trofeos en los Pirineos, justo en la frontera con la Galia, a la vista del paso más transitado y del camino natural hacia Italia. El trofeo de Pompeyo del puerto de Panissars lleva marcando el limes entre la Galia e Hispania desde entonces (con la notable excepción de los casi nueve siglos que van desde la creación de la Marca Hispánica hasta la Paz de los Pirineos de 1659, período en que la frontera se situó al norte de Perpiñán). El recinto monumental está hoy dividido entre España y Francia en aproximadamente un tercio para el primer país y dos tercios para el segundo, y para que no queden dudas de que la línea fronteriza lo atraviesa, en medio de los restos se planta el mojón 567, de los 602 que componen la frontera, numerados de oeste a este.

			Los arqueólogos que excavaron y estudiaron el sitio entre 1985 y 1993 creen que tuvo una altura de treinta y cinco metros, con una estructura en torre de varios cilindros superpuestos coronada por una gran estatua de Pompeyo. Nada de eso se conserva, porque las piedras con que se construyó están hoy reutilizadas en varias construcciones de las cercanías, como la fortaleza de Bellegarde (que contiene una exposición sobre el trofeo que se puede visitar en verano) y varias iglesias románicas. De hecho, entre el siglo XIV y el XIX se perdió incluso la memoria de que allí había un monumento, pues desde la Baja Edad Media, el tránsito fronterizo se desvió de Panissars al actual paso de El Pertús, por lo que los viajeros dejaron de ver las ruinas. Sólo el tesón y el entusiasmo de los arqueólogos contemporáneos permitieron recuperar una construcción de la que se había perdido incluso el recuerdo toponímico. Esos mismos arqueólogos y los historiadores que se han ocupado de estudiarlo, como el profesor Luis Amela Valverde, a quien sigo en estas páginas, creen que la construcción imita el monumento que conmemora la destrucción de Sangala (la actual Sialkot, en el Punjab pakistaní) por parte de las tropas de Alejandro Magno. Tras tomar la ciudad, el emperador macedonio erigió un monumento dedicado a los doce dioses que le ayudaron en sus conquistas y donde se contaban sus hazañas. El propósito del edificio, además de celebrar la victoria, era marcar el límite del poder. En lugar de construir esos monumentos en el centro político del imperio, como hacían los romanos antes de Pompeyo y como se ha hecho después (Napoleón levantó el Arco del Triunfo en París, no en Egipto), Alejandro Magno intimidaba a los bárbaros en la frontera de sus dominios. Marcaba el fin y el principio del mundo civilizado y convertía el territorio en mapa. Los dos triunfos de Pompeyo (y en ese sentido importa poco que la Torre de Urkulu sea suya o no, porque responde a la misma mentalidad social) se levantaron en el límite del mundo conocido. El trofeo del puerto de Panissars no sólo es una exhibición de prepotencia militar y una forma de humillar a los vencidos, recordándoles quién manda. Tampoco es sólo, a decir de algunos estudiosos, «el mojón de carretera más grande del mundo», ni el primer testimonio de la creación de una frontera que, en su forma natural de cadena montañosa, condicionó los asentamientos humanos desde las primeras migraciones prehistóricas. Sus piedras cuentan otra historia mucho más perenne cuyos efectos se encuentran aún en cada valle pirenaico: son la invención de un territorio.

			Invención es la palabra que emplea el profesor de la Universidad de Toulouse Christian Rico para definir lo que sucedió tras la erección del monumento. Traduzco directa y libremente del francés, por lo que pido disculpas de antemano por lo tosco del estilo:

			La necesidad de Roma de controlar, al parecer con prisas, el corredor mediterráneo galo entre Italia e Iberia habría borrado el papel fronterizo de los Pirineos, convertidos en un simple accidente orográfico, al menos en lo que concierne a su extremo oriental. Por otro lado, las guerras civiles revelaron toda la importancia estratégica de esta barrera natural. En esas circunstancias, se puede aceptar más fácilmente la idea de una invención romana de los Pirineos en el sentido de que se servirán de ellos según lo requieran los acontecimientos: una frontera, un límite que no se puede franquear, casi un «no man’s land» que no invita al viaje, un enclave estratégico, una montaña entre otras, antes de que su estatus de límite provincial fuera fijado ­definitivamente.

			Lucien Febvre, el gran historiador francés, definió los Pirineos como el tipo perfecto de frontera natural, y como tal han sido percibidos desde la Antigüedad. Todas las fuentes clásicas insisten en que a un lado y a otro de las montañas vivían gentes distintas. Al norte, los celtas. Al sur, los iberos. Cerca de la colonia de Emporion (la actual Ampurias), los griegos erigieron un templo que se podía ver desde el mar y que servía como referencia a los navegantes y marcaba un límite entre pueblos. Cuando los romanos llegaron a la península en 218 a. C., dieron por buena la percepción griega, pero, como no se limitaron a fundar unas pocas colonias en la costa, sino que conquistaron todo el interior, pronto empezaron a matizar. La división entre celtas e iberos era demasiado gruesa. En lo que concernía al extremo oriental, al sur vivían los indigetes y, al norte, los sordones, que no eran tan distintos como parecían al primer vistazo y compartían muchos rasgos culturales y lingüísticos. Desde el mar, las montañas se presentaban como muros infranqueables. A ras de suelo, estaban llenas de pasos, poros y desagües donde los pueblos se encontraban y contaminaban.

			Hasta las guerras de Sertorio, ya en el siglo I a. C., los Pirineos fueron un simple obstáculo, el lugar donde Aníbal perdió casi todos sus elefantes, una cordillera poblada por tribus hostiles, magos, animales mitológicos, lobos y osos. Pero cuando Pompeyo se propuso someter toda Hispania, entendió que tenían una importancia estratégica crucial y que necesitaba controlarlos de algún modo y en algún grado para tener ventaja militar. Fue el primer general romano que avanzó hacia el oeste por los valles abruptos, y con tal fin fundó un presidio en la llanura de piedemonte, desde el que podía dominar el extremo occidental de las montañas. En un alarde de modestia muy propio de los conquistadores romanos, lo llamó Pompaelo, es decir, la ciudad de Pompeyo. Con los siglos, evolucionaría a su nombre actual, Pamplona. 

			En el invierno de 75 a. C. (las guerras de la antigüedad se interrumpían cuando llegaba el frío y se reanudaban en la primavera, y los generales aprovechaban la hibernación para recuperarse, hacer recuento, rearmarse y planificar su estrategia), Cneo Pompeyo Magno remitió un informe al Senado de Roma en el que daba cuenta de sus conquistas en el norte de Hispania, y en él enumeraba todos los pueblos que habitaban los valles y las cercanías de los Pirineos. Cuanto más estudiaban a los montañeses, más se aclaraba la intuición de que formaban una especie de país aparte, que la cordillera no era una simple barrera, sino un lugar con vida propia, con leyes, lenguas y culturas muy relacionadas entre sí y poco permeables a la influencia del llano.

			Los romanos inventaron los Pirineos, tal y como dice el profesor Christian Rico, como el poeta inventa el paisaje. Decía Vladimir Nabokov que la imaginación es una forma de memoria, y en la construcción cultural de los Pirineos hubo una imaginación poderosa (también instrumental, cínica, interesada y utilitaria) basada en unos recuerdos. Es decir, que levantaron un concepto a partir de una realidad compleja. Interpretaron lo que veían, y toda interpretación del mundo es una ficción.

			La ficción romana de los Pirineos tuvo mucho éxito y, como tantas otras ideas e instituciones imperiales, ha pervivido hasta hoy. Transformada, pero reconocible. El trofeo de Pompeyo fue el comienzo de una identidad pirenaica claramente distinta de las naciones que se expanden a sus pies, tanto al norte como al sur. De alguna forma imprecisa y a la vez nítida, ese enorme poste miliar no sólo decía a los viajeros por dónde debían transitar en la ruta entre la Galia e Hispania, sino, sobre todo, por dónde no debían internarse. Marcaba el limes de la civilización romana. Hacia el oeste, los Pirineos se extendían como territorio ambiguo, mágico y de poco fiar. Las legiones romanas no podían garantizar la tranquilidad del caminante a partir de aquel punto. Las leyes del mundo conocido quedaban en suspenso en esos valles que nominalmente formaban parte del orbe romano, pero que tenían una consistencia distinta, otra sensibilidad, otra lengua, otra espiritualidad. Era una frontera viva y mudable, según las necesidades imperiales y el ánimo de sus pobladores, que podían perfectamente resistirse a la romanización, como los vascones tercos. Pero no hay indicios de que aquellos pueblos tuvieran una conciencia de unidad o de hermandad hasta que los romanos lo señalaron. Fueron Pompeyo y los que vinieron después quienes, al describir las vidas de los montañeses (y al conquistarlos), les hicieron conscientes de sí mismos. La conciencia suele ser un señalamiento del otro, rara vez una iluminación del propio yo. Nos definen los demás, nunca nos autodefinimos. Desde entonces, el Pirineo se ha caracterizado por su condición de frontera, y los montañeses se han sentido mucho más cerca entre sí que de las gentes del llano, a menudo percibidas como extrañas y soberbias. 

			Hay rastros en el mapa. La toponimia del Pirineo tiene una raíz común, hundida en las lenguas prerromanas, tal vez en una ­variante primitiva del euskera actual que se hablaba más o menos en toda la cordillera (es la hipótesis que manejó Julio Caro Baroja). Topónimos como Astún, Grust, Eriste, Lin, Arán, Aspet, Tor, Err o Ter, que nombran lugares alejados de la zona lingüística euskalduna, son recuerdos de los idiomas que se hablaban antes de que llegase el latín. Hay instituciones antiquísimas de derecho consuetudinario, como el reparto de pastos que celebraban los pastores en las mugas de los valles del Roncal, de Echo y de Aspe, que han sobrevivido a todas las administraciones y ordenamientos jurídicos, y que se mantienen por encima incluso de las fronteras nacionales. Costumbres que hablan de un trasiego continuo entre valles, con tradiciones cruzadas. Puede que los montañeses viviesen aislados de los países del llano, pero siempre han estado conectados íntimamente. Hasta la arquitectura tiene unas señas de identidad comunes que se repiten valle tras valle, con independencia del país o la región a la que pertenecen. Paradójicamente, fueron la tecnología y las comunicaciones las que les aislaron. Las carreteras modernas unieron los pueblos con las ciudades del piedemonte, pero, como su trazado siguió una lógica nacional, distanció a poblaciones que, hasta mediados del siglo XX, tenían mucha relación entre sí. Por ejemplo, para viajar hoy en coche de Benasque a Bagnères-de-Luchon hay que dar un rodeo de más de dos horas por el Valle de Arán, cuando entre ambos pueblos apenas hay veinte kilómetros a través de un paso que hoy sólo utilizan los senderistas, pero que antaño era la vía natural de comunicación. El progreso ha separado dos comunidades que históricamente han tenido lazos estrechísimos. La televisión y la radio también han sido paradojas disgregadoras que hicieron que los habitantes de la vertiente sur y la del norte se informasen muy bien de lo que sucedía en Madrid y en París, mientras dejaban de interesarse por lo que pasaba en el valle vecino. 

			En toda la cordillera, que mide quinientos kilómetros de largo y está relativamente poco poblada, sin apenas ciudades dignas de tal nombre, se hablan seis lenguas, con variantes y subvariantes: castellano, francés, catalán, vasco, occitano y aragonés. Del catalán se registran sus dos variedades mayoritarias; del vasco, al menos tres dialectos principales; el aragonés es prácticamente una lengua distinta en cada pueblo donde queda algún hablante, y en el occitano hay que incluir, además del aranés del Valle de Arán, el bearnés y el languedociano, entre otras. Aunque la variedad lingüística abrume, sólo el francés, el castellano y el catalán disfrutan de salud y están en forma. El euskera se habla mucho, pero también se pierde en la zona francesa y en partes de Navarra; el aragonés puede considerarse una reliquia, pues los estudios más optimistas le conceden tres mil hablantes, ninguno de los cuales lo usa como primera lengua (algo difícil, al no haber medios de comunicación ni literatura en aragonés), y lo mismo puede decirse del occitano en Francia, donde está excluido del sistema educativo. Ninguno, en cualquier caso, tiene el estatus difunto del monegasco, ni siquiera el frágil aragonés: de todos se pueden oír palabras e incluso leer textos contemporáneos. Basta con fijarse un poco al viajar por las montañas.

			El misterio, por todo ello, permanece y se reinventa. Al mismo tiempo que llegaban los ferrocarriles y las comunicaciones que abrían brechas de luz en lo profundo de los valles, crecía una sensibilidad romántica que ha custodiado las sombras y los mitos. Al Pont d’Espagne se llega desde Cauterets, un pueblo balneario del departamento de Altos Pirineos. Es el último lugar habitado antes de la muga, pero por allí no hay paso fronterizo, la carretera termina en un aparcamiento junto a la estación de esquí. En verano se puede pasear por los pies del Vignemale, una de las montañas más imponentes de toda la cordillera, por cuya cumbre pasa la divisoria entre Francia y España. El Pont d’Espagne es un puente pero también el paraje a la sombra del pico. Un lugar de tránsito en la Edad Media que descubrieron los artistas y poetas del siglo XIX. Cauterets, con su extraña estación de ferrocarril hecha de madera (en realidad, es el pabellón de Noruega de la Exposición Universal de París de 1889) y sus hoteles de techos altos, creció para dar cobijo a Charles Baudelaire, Claude Debussy, George Sand, Théophile Gautier y, sobre todo, Victor Hugo. Todos buscaban un pedazo de misterio, un jirón salvaje en una Francia que se les hacía insoportablemente civilizada. Fue también un francés, Lucien Briet, quien redescubrió Ordesa, justo al otro lado del Vignemale, pero a varias vidas de distancia. Seducidos por esa misma sensación de fin del mundo que estremeció a las legiones romanas, acotaron grandes zonas libres de la invasión tecnológica y urbana mediante los parques nacionales, permitiendo así que no muriera la percepción de la frontera como territorio. 
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