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			SINOPSI

			 

			 

			 

			Tom Hazard té un secret perillós. Quan el mires, li posaries uns 40 anys, però a causa d’una estranya “malaltia” en realitat en té més de 400. El Tom ha viscut de tot: ha actuat amb Shakespeare, ha explorat la mar amb el capità Cook o ha compartit còctels amb Fitzgerald... però ara només vol una vida normal i tranquil·la. Ha d’anar canviant sempre d’identitat per tal de mantenir-se fora de perill, i en aquest cas el Tom ha trobat la vida perfecta fent de professor d’història en un institut de Londres. Aquí pot parlar als nois de guerres i caceres de bruixes com si ell no hi hagués participat mai i pot intentar dominar aquest passat que tant el tortura.

			L’únic que ha de fer és no enamorar-se... Com aturar el temps és una original i agredolça història sobre perdre’s i trobar-se un mateix, sobre el pas del temps i sobre quantes vides podem necessitar per aprendre a viure de veritat.
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			A l’Andrea

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Sovint penso en el que el Hendrich em va dir, fa més d’un segle, al seu apartament de Nova York.

			—La primera regla és no enamorar-se —‌va dir—. Hi ha altres regles, però aquesta és la principal. Res d’enamorar-se. Res d’estar enamorat. Res de somiar en l’amor. Si et cenyeixes a això, te’n sortiràs prou bé.

			Vaig mirar enfora entre el fum sinuós del seu puro, cap al Central Park, on els arbres jeien arrencats de soca-rel per l’huracà.

			—Dubto que torni a estimar mai —‌vaig dir.

			El Hendrich va somriure com el dimoni que podia ser.

			—Bé. Evidentment, pots estimar la música, el xampany i aquelles excepcionals tardes d’octubre assolellades. Pots estimar l’espectacle que ofereix una gran cascada i l’olor dels llibres vells, però l’amor per la gent és una zona prohibida. ¿Em sents? No t’encapritxis amb cap persona, i intenta sentir el mínim per les que coneguis. Perquè, si no, aniràs perdent lentament el cap...

		

	


	
		
			
PRIMERA PART


			LA VIDA ENTRE ELS EFÈMERES

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Soc vell.

			Això és el més important que us haig de dir. La cosa que és menys probable que cregueu. Si em veiéssiu, probablement pensaríeu que tinc uns quaranta anys, però us equivocaríeu de mig a mig.

			Soc molt vell, de la mateixa manera que ho poden ser un arbre o una cloïssa mercenària; soc vell com una pintura renaixentista.

			Perquè us en feu una idea: vaig néixer fa quatre-cents anys ben bons, el 3 de març del 1581, a l’habitació dels meus pares, a la tercera planta d’un palauet francès que era casa meva. Sembla que, tenint en compte l’època de l’any, el dia era calorós, i la meva mare havia demanat a la infermera que obrís totes les finestres.

			—Déu et va somriure —‌va dir la meva mare. Crec, però, que podria haver afegit (si és que Déu existís) que des d’aleshores el somriure s’havia convertit en una ganyota inamovible.

			La meva mare va morir fa molt i molt temps. Jo, en canvi, no.

			¿Sabeu?, tinc una condició particular.

			Durant una època, vaig considerar que era una malaltia, però malaltia no és ben bé la paraula. Una malaltia implica trobar-se malament i tot un procés de degradació. És millor dir que tinc una condició particular. Insòlita, però no única. Ningú en sap res fins que la té.

			No figura a cap revista mèdica oficial. Tampoc rep cap nom oficial. El primer metge respectat que n’hi va posar un, a la dècada del 1890, en va dir anagèria, amb una g fricativa, però, per raons que s’aclariran més endavant, això no ha arribat mai a ser de domini públic.

			 

			 

			La condició es manifesta a la pubertat. El que passa després..., bé, és poca cosa. De primer, els que ‘pateixen’ la condició no notaran que la tenen. Al cap i a la fi, cada dia es desperten i veuen al mirall la mateixa cara que han vist el dia anterior. D’un dia per l’altre, d’una setmana per l’altra, fins i tot d’un mes per l’altre, la gent no canvia de manera gaire perceptible.

			Però a mesura que passa el temps i arriben els aniversaris i altres dies assenyalats de l’any, la gent comença a notar que no ha envellit gens ni mica.

			La veritat, amb tot, és que l’individu no ha deixat d’envellir. Envelleix exactament igual, però ho fa molt més a poc a poc. La velocitat d’envelliment dels que tenen anagèria fluctua una mica, però generalment la proporció és d’1 a 15. A vegades és d’un any cada tretze o catorze anys, però en el meu cas són gairebé quinze.

			Així doncs, no som immortals. Tampoc és que el nostre cervell i el nostre cos experimentin una estasi sanguínia. Només és que, d’acord amb la ciència més avançada, sempre canviant, diversos aspectes del nostre procés d’envelliment —‌la degeneració molecular, l’entrecreuament de cèl·lules als teixits, les mutacions cel·lulars i moleculars (incloent-hi, de manera molt significativa, l’ADN nuclear)— es produeixen en un altre marc temporal.

			Els cabells se’m tornaran grisos. Pot ser que em quedi calb. Probablement tindré artrosi i pèrdua d’oïda. També hi ha moltes probabilitats que els meus ulls pateixin la presbícia causada per l’edat. Acabaré perdent massa muscular i mobilitat.

			Una singularitat de l’anagèria és que t’enforteix el sistema immunològic, cosa que et protegeix de moltes infeccions víriques i bacterianes (no totes), però finalment fins i tot això s’acaba atenuant. No us voldria avorrir amb detalls científics, però sembla que la nostra medul·la òssia produeix més cèl·lules pluripotents hematopoètiques —‌les que originen els glòbuls blancs— durant els nostres anys de plenitud, tot i que és important remarcar que això no ens protegeix de les ferides ni de la malnutrició, i que no dura sempre.

			Per tant, no us imagineu que soc una mena de vampir sexi, encallat per sempre al pic de la virilitat. Tot i que he de reconèixer que, a vegades, sí que tinc la sensació d’haver-me quedat encallat per sempre, ja que, pel que fa al meu aspecte físic, entre la mort de Napoleó i l’arribada del primer home a la Lluna només passa una dècada.

			Una de les raons per les quals la gent no sap res de nosaltres és que la majoria no està disposada a creure’ns.

			Senzillament, els éssers humans, com a norma, no accepten les coses que no encaixen amb la seva visió del món. O sigui que podries dir fàcilment: «Tinc quatre-cents trenta-nou anys», però en general la resposta seria: «¿Estàs boig? O és això o estàs mort».

			Una altra raó per la qual la gent no sap res de nosaltres és que estem protegits. Per una mena d’organització. A algú que descobreix el nostre secret, i se’l creu, acostuma a semblar-li que la seva curta vida encara ho és més. Per tant, el perill no ens ve només dels éssers humans normals i corrents.

			Ens ve també de dins.

		

	


	
		
			SRI LANKA, FA TRES SETMANES

			 

			 

			 

			La Chandrika Seneviratne jeia sota un arbre, a l’ombra, uns cent metres darrere del temple. Tot de formigues li caminaven per la cara plena d’arrugues. Tenia els ulls tancats. Vaig sentir una remor de fulles sobre meu i quan vaig aixecar el cap vaig veure un mico que em clavava una mirada escrutadora.

			Jo havia demanat al conductor del mototaxi que em portés a veure micos al temple. El conductor m’havia explicat que aquell exemplar marró vermellós amb la cara gairebé pelada s’anomenava macaco de còfia.

			—En greu perill d’extinció —‌em va dir el conductor—. No en queden gaires. Aquest és el seu lloc.

			El mico es va allunyar ràpid com un llamp i va desaparèixer entre les fulles.

			Vaig tocar la mà de la dona. Estava freda. Em vaig imaginar que ja devia fer un dia que jeia allà, introbable. Vaig agafar-li la mà i em vaig sorprendre a mi mateix plorant. Sentia emocions difícils de definir. Una onada creixent de pena, alleujament i por. Era trist que la Chandrika ja no hi fos per contestar les meves preguntes. Però també em sentia alleujat de no haver-la hagut de matar. Sabia que aquella dona hauria hagut de morir.

			L’alleujament es va convertir en una altra cosa. No sé si va ser la tensió, o el sol, o potser va ser el hopper amb ou que havia menjat per esmorzar, però em vaig posar a vomitar. Va ser en aquest moment que ho vaig veure clar. «Això no ho puc fer més de cap manera».

			 

			 

			Al temple no hi havia cobertura telefònica, o sigui que vaig esperar fins que vaig tornar a l’habitació de l’hotel de la vella ciutat fortificada de Galle; un cop arraulit dins la tela mosquitera, suat per la xafogor i amb els ulls clavats en el ventilador del sostre absurdament lent, vaig trucar al Hendrich.

			—¿Has fet el que havies de fer? —‌em va preguntar.

			—Sí —‌vaig dir, cosa que era veritat a mitges. Al cap i a la fi, el resultat havia sigut el que ell m’havia demanat.— Està morta. —‌Després li vaig preguntar el que sempre li preguntava:— ¿L’heu trobada?

			—No —‌em va dir, com sempre—. No l’hem trobada. Encara no.

			Encara no. Aquestes dues paraules et podien tenir atrapar durant dècades. Però aquesta vegada sentia una seguretat renovada en mi mateix.

			—Escolta, Hendrich, sisplau. Vull una vida normal i corrent. No ho vull fer, això.

			Ell va fer un sospir de cansament.

			—Ens hem de veure. Ha passat massa temps.

		

	


	
		
			LOS ANGELES, FA DUES SETMANES

			 

			 

			 

			El Hendrich havia tornat a Los Angeles. No hi vivia des dels anys vint; per tant, va suposar que era prou segur tornar-hi i que ningú que estigués viu el recordaria de l’altra vegada. Tenia una casa molt gran a Brentwood que feia de seu de la Societat Albatros. Brentwood era perfecte per a ell. Una zona perfumada de geranis, de cases grans amagades darrere de tanques altes, murs i bardisses, on no circulaven vianants pels carrers i on tot, fins i tot els arbres, semblava perfecte, gairebé asèptic.

			Vaig quedar bastant sorprès al veure el Hendrich assegut en una gandula al costat de la seva gran piscina, amb un ordinador portàtil a la falda. El Hendrich tenia sempre més o menys el mateix aspecte, però no vaig poder evitar notar el canvi. Semblava més jove! Encara se’l veia vell i artrític, però estava..., bé, millor del que l’havia vist mai durant l’últim segle.

			—Hola, Hendrich —‌vaig dir—, tens bon aspecte.

			Ell va assentir, com si allò no fos cap notícia.

			—Bòtox. I un estirament de front.

			Ni tan sols feia broma. En aquesta vida era un excirurgià plàstic. La història que explicava era que després de jubilar-se s’havia mudat de Miami a Los Angeles. D’aquesta manera podia evitar el problema de no tenir cap antic client a la zona. Aquí es deia Harry Silverman («Silverman. ¿No t’agrada? Sembla un superheroi envellit. En certa manera, és el que soc»).

			Vaig seure a la gandula que hi havia buida. Va venir la minyona, la Rosella, amb dos sucs de fruites de color de posta de sol. Em vaig fixar en les mans del Hendrich. Es veien velles. Taques de l’edat, pell penjant i venes liloses. Les cares mentien més fàcilment que les mans.

			—Arç groc. Una bogeria. Té un gust horrorós. Tasta’l.

			El que era impressionant del Hendrich era que s’adaptava completament a l’època. Sempre ho havia fet, crec. Des del 1890 sens dubte. Segles enrere, quan venia tulipes, probablement era igual. No deixava de ser estrany: era més vell que tots nosaltres, però sempre s’imbuïa de l’esperit del temps que planava al seu voltant.

			—Resulta —‌em va dir— que a Califòrnia l’única manera de demostrar que et fas vell és que es vegi que et rejoveneixes. Per sobre dels quaranta, si pots moure el front la gent comença a sospitar de mala manera.

			Em va dir que havia estat a Santa Barbara un parell d’anys, però que s’havia avorrit una mica.

			—Santa Barbara és agradable. És el paradís, amb una mica més de trànsit. Però al paradís no hi passa mai res. Tenia una casa al capdamunt dels turons. Cada vespre, bevia el vi de la zona. Però m’estava tornant boig. Tenia atacs de pànic constants. Fa més de set segles que visc i no havia tingut mai ni un sol atac de pànic. He viscut guerres i revolucions. Doncs bé: arribo a Santa Barbara i resulta que em despertava a la meva confortable mansió amb el cor a cent per hora i la sensació d’estar atrapat a dins de mi mateix. En canvi, Los Angeles és una altra cosa. A Los Angeles m’he sentit tranquil de seguida, t’ho asseguro...

			—Sentir-se tranquil. Que agradable deu ser.

			Em va observar un moment, com si fos una obra d’art amb un significat ocult.

			—¿Què passa, Tom? ¿Em trobaves a faltar?

			—Es pot dir que sí.

			—¿Què? ¿Tan malament t’ha anat per Islàndia?

			Havia viscut vuit anys a Islàndia abans d’anar a complir la meva breu missió a Sri Lanka.

			—Era molt solitari.

			—Però em pensava que volies estar sol, després del temps que vas passar a Toronto. Em vas dir que la veritable soledat és estar envoltat de gent. I, d’altra banda, això és el que som, Tom. Som uns solitaris.

			Vaig agafar aire amb força, com si en la frase següent m’hagués de capbussar.

			—Doncs jo ja no ho vull ser més. Vull deixar-ho.

			No hi va haver una gran reacció. El Hendrich ni tan sols va parpellejar. Vaig mirar-li les mans nuoses i els artells protuberants.

			—No hi ha manera de deixar-ho, Tom. Ja ho saps. Ets un albatros. No ets un efèmera. Ets un albatros.

			La idea que hi havia darrere d’aquells noms era senzilla: temps enrere es considerava que els albatros eren animals molt longeus. La veritat és que només vivien fins als seixanta anys o una cosa així; molt menys que, per exemple, els taurons de Groenlàndia, que viuen fins als quatre-cents, o la cloïssa mercenària que els científics van anomenar Ming perquè va néixer a l’època de la dinastia Ming, fa més de cinc-cents anys. El cas és que nosaltres érem albatros. O albes, abreujat. I qualsevol altre ésser humà de la terra el catalogàvem despectivament d’efèmera, terme per referir-se als insectes aquàtics de curta vida que tenen un cicle vital d’un dia o, en el cas d’una de les subespècies, de cinc minuts.

			El Hendrich no es referia mai als altres éssers humans normals i corrents amb una paraula que no fos efèmeres. Aquesta terminologia —‌que jo ja tenia ben interioritzada— cada vegada em semblava més ridícula.

			Albatros. Efèmeres. Quina estupidesa.

			Tot i la seva edat i la seva intel·ligència, el Hendrich era bàsicament immadur. Era una criatura. Un nen increïblement vell.

			Això era el més depriment de conèixer altres albes. T’adonaves que no érem especials. No érem superherois. Només érem vells. Punt. I que, ni tan sols en casos com el del Hendrich, no importava quants anys, dècades o segles haguessin passat, perquè sempre vivies dins dels paràmetres de la teva personalitat. Això no ho canviava cap període de temps ni cap lloc. Era impossible escapar-se d’un mateix.

			—Ho trobo irrespectuós, si vols que et sigui sincer —‌em va dir—. Després de tot el que he fet per tu.

			—T’agraeixo el que has fet per mi. —‌Vaig dubtar. ¿Què havia fet exactament? I el que m’havia promès no havia passat.

			—¿T’adones de com és el món modern, Tom? No és com en els vells temps. No et pots limitar a canviar de domicili i inscriure’t al registre parroquial. ¿Saps quant he hagut de pagar perquè tu i els altres membres no correguéssiu perill?

			—Bé doncs, llavors et podria estalviar uns quants diners.

			—Sempre he sigut molt clar: això és un carrer d’un sol sentit.

			—Un carrer d’un sol sentit que vaig haver d’agafar sense haver-ho demanat.

			El Hendrich va xuclar la canyeta i el gust del suc li va provocar una ganyota.

			—Com la vida mateixa, ¿oi? Escolta, noi...

			—De noi en tinc ben poc.

			—Vas prendre una decisió. Va ser decisió teva anar a veure el doctor Hutchinson...

			—Si hagués sabut el que li passaria, no hauria pres mai aquella decisió.

			Va traçar uns cercles amb la canyeta i després va deixar el got a la tauleta del costat per prendre un suplement de glucosamina per a l’artritis.

			—Llavors hauria d’ordenar que et matessin. —‌Va deixar anar un d’aquells seus riures rogallosos per fer-me entendre que era una broma. Però no ho era. Per descomptat que no.— Et proposo un tracte, una solució intermèdia. Et donaré exactament la vida que vulguis, la que sigui, però cada vuit anys, com sempre, rebràs una trucada i, abans que triïs la identitat següent, et demanaré que facis una cosa.

			Tot això ja ho havia sentit altres vegades, evidentment, i en el fons «la vida que vulguis» no volia dir mai això. M’oferia unes quantes opcions i jo en triava una. Per a les seves orelles la meva resposta també va ser més que coneguda:

			—¿N’has sabut res? —‌Era una pregunta que li havia fet centenars de vegades, però no havia sonat mai tan patètica i desesperada com ara.

			Es va mirar la beguda.

			—No.

			Em vaig adonar que ho havia dit una mica més de pressa que de costum.

			—¿Hendrich?

			—No. No, cap notícia. Però, escolta, estem trobant gent nova a un ritme increïble. L’any passat, més de setanta. ¿Recordes quan vam començar? Un any bo eren cinc. Si encara vols trobar-la, deixar-ho ara seria una bogeria.

			Vaig sentir un lleu clapoteig provinent de la piscina. Em vaig aixecar, em vaig acostar fins a la vora i vaig veure un ratolinet que nedava desesperadament a tocar d’un filtre de l’aigua. Em vaig agenollar i vaig treure’l de l’aigua. Es va allunyar corrents cap a la gespa, segada a la perfecció.

			El Hendrich em tenia atrapat i ho sabia. No hi havia manera d’escapar-me’n viu. I encara que fos possible, era més fàcil quedar-se. Allò em proporcionava un cert consol, com una assegurança.

			—¿La vida que vulgui?

			—La que vulguis.

			Estic segur, tenint en compte que el Hendrich era el Hendrich, que suposava que demanaria una cosa ben cara i extravagant. Que voldria viure en un iot, a la costa d’Amalfi, o en un àtic de Dubai. Però jo hi havia rumiat i sabia què dir.

			—Vull tornar a Londres.

			—¿Londres? Probablement no hi és allà, ella.

			—Ja ho sé, però vull tornar-hi. Sentir-me com a casa una altra vegada. I vull ser professor. Professor d’història.

			El Hendrich va riure.

			—Professor d’història. ¿Però què?, ¿en un institut?

			—A Anglaterra en diuen escola secundària. I sí, professor d’història en un institut. Crec que seria una bona cosa.

			I el Hendrich va somriure i em va mirar una mica desconcertat, com si hagués demanat pollastre en lloc de llagosta.

			—Perfecte. Sí. Només haurem de moure uns quants fils i...

			I mentre el Hendrich continuava parlant jo vaig observar el ratolí, que s’esmunyia per sota la bardissa i s’endinsava en la foscor, cap a la llibertat.

		

	


	
		
			LONDRES, ARA

			 

			 

			 

			Londres. La primera setmana de la meva nova vida.

			El despatx de la directora d’Oakfield School.

			Intento semblar normal. És un repte cada vegada més difícil. El passat intenta irrompre en escena.

			No.

			De fet, ja hi ha irromput. El passat sempre hi és. L’habitació fa olor de cafè instantani, desinfectant i catifa acrílica, però hi ha un pòster amb un retrat de Shakespeare.

			Torno a concentrar-me en la directora, la Daphne Bello. Porta unes arracades d’anella taronges. Té algunes canes entre els cabells negres. Em somriu. És un somriure melancòlic. La mena de somriure que ningú pot fer abans dels quaranta. Un somriure que conté tristesa, desafiament i ironia, totes tres coses a la vegada.

			—Fa molt temps que soc aquí.

			—¿De veritat? —‌dic.

			A fora, una sirena de policia es va apagant fins a esvair-se en el no-res.

			—El temps... —‌diu—, quina cosa més estranya, ¿oi?

			Agafa delicadament el got de cafè de paper i el deixa al costat de l’ordinador.

			—Estranyíssima —‌coincideixo.

			M’agrada, la Daphne. M’agrada tota l’entrevista. M’agrada tornar a ser aquí, a Londres, a Tower Hamlets. I ser en una entrevista per aconseguir una feina normal i corrent. És tan meravellós sentir-se per una vegada..., bé, normal i corrent.

			—Ara ja fa tres dècades que soc professora. I ja en fa dues que soc aquí. Quina idea més depriment. Tots aquests anys... Que vella que soc. —‌Sospira sense deixar de somriure.

			Sempre he trobat molt divertit que la gent digui això.

			—Doncs no ho sembla. —‌Això és el que s’acostuma a dir, i per tant ho dic.

			—Encantador! Punts extra! —‌Deixa anar un riure que s’enlaira fins a recórrer dues octaves senceres.

			M’imagino el riure com un ocell invisible, un ésser exòtic de Saint Lucia (que és d’on era el pare de la Daphne), envolant-se pel cel gris, a l’altra banda de la finestra.

			—Oh, ser jove, com vostè —‌i riu entre dents.

			—Quaranta-un anys no és jove —‌dic, i faig èmfasi en aquest número ridícul. Quaranta-un. Quaranta-un. Aquesta és la meva edat.

			—Fa molt bona cara.

			—Acabo de tornar de vacances. Deu ser això.

			—¿D’algun lloc bonic?

			—Sri Lanka. Sí. Molt bonic. Vaig donar menjar a les tortugues marines...

			—¿Tortugues?

			—Sí.

			Miro per la finestra i veig una dona amb un estol de col·legials en uniforme que es dirigeixen al camp d’esports. La dona s’atura, es gira cap a ells i li veig la cara mentre parla amb paraules que no sento. Porta ulleres i texans i un jersei llarg que oneja lleugerament al vent i es posa els cabells darrere les orelles. Ara riu per una cosa que li diu un alumne. El riure li il·lumina la cara i em quedo momentàniament captivat.

			—Ah —‌diu la Daphne, i m’avergonyeixo quan veu cap on miro—. Aquesta és la Camille, la nostra professora de francès. No hi ha ningú com ella. Els nanos la veneren. Sempre els fa sortir a voltar... Classes de francès a la fresca. Som aquesta mena d’escola.

			—Tinc entès que ha fet moltes coses importants aquí —‌dic, intentant reprendre el fil de la conversa.

			—Ho intento. Ho intentem tots. A vegades és una batalla perduda, però. Aquesta és la meva única preocupació respecte a la seva sol·licitud. Té unes referències impressionants. I les he comprovat totes...

			Em sento alleujat. No pel fet que hagi comprovat les referències, sinó perquè hi hagués algú que li agafés el telèfon o li contestés el correu electrònic.

			—...però això no és un centre rural de Suffolk. Això és Londres. Això és Tower Hamlets.

			—Els nanos són nanos.

			—I són uns grans nanos. Però aquesta zona és diferent. No tenen els mateixos privilegis. La meva preocupació és que potser ha viscut en una certa sobreprotecció.

			—Potser se sorprendria.

			—I aquí hi ha molts alumnes que han de lluitar molt amb el present, o sigui que de la història ja no en parlem. Només els hi importa el món que els envolta. La clau és motivar-los. ¿Com s’ho faria per donar vida a la història?

			Aquella era la pregunta més fàcil del món.

			—No cal donar-li vida, a la història, perquè ja ho està, de viva. Som història. La història no són els polítics, ni els reis i les reines. La història és tothom. És tot. És aquest cafè. Podríem explicar una bona part de la història del capitalisme, l’imperialisme i l’esclavitud parlant només del cafè. La quantitat de sang i patiment que hi ha hagut perquè nosaltres puguem seure aquí i prendre un cafè amb aquests gots de papers és increïble.

			—M’acaba de fer passar les ganes de beure’n més.

			—Oh, ho sento. Però la qüestió és que la història és a tot arreu. El que cal és que la gent se n’adoni. La història et permet entendre un lloc.

			—D’acord.

			—La història és la gent. A tothom li encanta, la història.

			La Daphne em mira escèpticament: enretira la cara cap al coll i alhora aixeca les celles.

			—¿N’està segur?

			Faig un petit moviment afirmatiu amb el cap.

			—Només es tracta que ens adonem que tot el que diem, fem i veiem ho fem, ho diem i ho veiem gràcies a tot allò que se n’ha anat per sempre. Gràcies a Shakespeare. A tots els humans que han existit.

			Miro per la finestra. Som a la tercera planta i, tot i el plovisqueig gris de Londres, hi ha una bona vista. Veig un vell edifici d’arquitectura georgiana davant del qual he passat moltes vegades.

			—Aquella casa..., aquella casa d’allà, la que té tot de xemeneies, abans era un manicomi. I allò —‌assenyalo un altre edifici de maons, més baix— és l’antic escorxador. Agafaven els ossos vells i en feien porcellana. Si fa dos-cents anys haguéssim passat per allà davant, hauríem sentit els brams de les persones que la societat havia declarat boges en una banda i el bestiar a l’altra...

			Si, si, si.

			Assenyalo els terrats de pissarra, cap a l’est.

			—I allà, al forn de pa d’Old Ford Road, és on es trobaven la Sylvia Pankhurst i les sufragistes d’East London. Hi havia un gran cartell daurat, no gaire lluny de l’antiga fàbrica de llumins, que no et podia passar per alt; hi deia: «SUFRAGI PER A LES DONES».

			La Daphne anota alguna cosa.

			—I sap música, veig. Toca la guitarra, el piano i el violí.

			«I el llaüt», no dic. «I la mandolina. I la cítara. I la flauta».

			—Sí.

			—Fa quedar malament el Martin.

			—¿El Martin?

			—El nostre professor de música. Desesperant. És desesperant. Amb prou feines sap tocar el triangle. Es pensa que és una estrella del rock, però. Pobre Martin.

			—Bé, la música m’encanta. M’encanta tocar. Però em costaria molt ensenyar-ne. Sempre m’ha costat parlar de música.

			—¿A diferència del que li passa amb la història?

			—Exacte.

			—I sembla molt al dia del pla d’estudis actual.

			—Sí —‌menteixo, fàcilment—. Del tot.

			—I encara és al costat jove de les coses.

			M’arronso d’espatlles i faig la mena de cara que se suposa que s’ha de fer.

			—Jo en tinc cinquanta-sis, o sigui que als quaranta-un s’és jove, cregui’m.

			«Als cinquanta-sis s’és jove».

			«Als vuitanta-vuit s’és jove».

			«Als cent trenta s’és jove».

			—Bé, jo soc un vell de quaranta-un anys.

			Em somriu. Fa clicar el botó de dalt del bolígraf; al cap d’un instant, hi torna. Són tres moments. El primer clic, la pausa entre els clics i el segon clic. Com més temps vius, més difícil és atrapar cada petit moment quan arriba. Viure en una cosa que no és el passat ni el futur. Ser realment en l’aquí.

			El sempre, va dir Emily Dickinson, està fet de molts ares. ¿Però com pots habitar l’ara on ets? ¿Com pots impedir que el fantasma de tots els altres ares s’hi interposi? En resum: ¿com pots viure?

			Divago.

			Últimament em passa molt. N’havia sentit parlar. Altres albes me n’havien parlat. Arribaves a la meitat de la vida i els pensaments eren excessius. Els records creixen. Els mals de cap augmenten. Avui el mal de cap no és gaire fort, però en tinc.

			Intento concentrar-me. Intento agafar-me a aquest altre ara de fa pocs segons en què disfrutava de l’entrevista. Disfrutava de la sensació de viure una normalitat relativa. O de la il·lusió de viure-la.

			«La normalitat no existeix».

			«No pas per mi».

			Intento concentrar-me. Miro la Daphne mentre remena el cap i riu, ara suaument, d’una cosa que no em revela. Una cosa trista, intueixo, quan veig que de sobte se li entelen els ulls.

			—Bé, Tom. T’haig de dir que estic força impressionada, per tu i per aquesta sol·licitud.

			«Tom».

			«Tom Hazard».

			El meu nom —‌el meu nom originari— era Estienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. Aquest va ser el punt de partida. Des de llavors he tingut molts i molts noms, i he sigut moltes i moltes coses. Però, quan vaig arribar a Anglaterra per primera vegada, vaig perdre de seguida tota la faramalla i em vaig convertir en el Tom Hazard a seques.

			Utilitzar aquest nom una altra vegada fa que això em sembli com un retorn. Em ressona dins del cap. «Tom. Tom. Tom. Tom».

			—Compleixes tots els requisits. Però encara que no els complissis, la feina seria teva.

			—¿Ah, sí? ¿Per què?

			La Daphne aixeca les celles.

			—Ets l’únic candidat!

			Tots dos riem una mica.

			Però el riure s’acaba més de pressa que la vida d’una efèmera.

			Perquè després afegeix:

			—Visc a Chapel Street. Em pregunto si també en saps alguna cosa.

			I, evidentment, en sé alguna cosa, i la pregunta em desperta com un cop de vent fred. El mal de cap em batega amb més força. M’imagino una poma que esclata dins d’un forn. No hauria d’haver tornat. No hauria d’haver demanat mai al Hendrich que posés en marxa això. Penso en la Rose, l’última vegada que la vaig veure, i en aquells ulls tan oberts i desesperats.

			—Chapel Street... No ho sé. No. No, em sembla que no en sé res.

			—No et preocupis. —‌Fa un glop de cafè.

			Miro el pòster de Shakespeare. Sembla que m’observi com un vell amic. Sota la imatge, hi ha una cita:

			«Sabem qui som, però no sabem qui podem ser».

			—Tinc una intuïció amb tu, Tom. Hi hem de confiar, en les intuïcions, ¿oi?

			—Suposo que sí —‌dic, tot i que si en alguna cosa no he confiat mai és en les intuïcions.

			Somriu.

			Somric.

			M’aixeco i m’encamino cap a la porta.

			—Fins al setembre —‌li dic.

			—Ha! El setembre. El setembre. Passarà volant. El temps, ¿veus? Aquesta és una altra cosa de fer-se gran. El temps s’accelera.

			—Espero —‌murmuro.

			Però ella no em sent, perquè després diu:

			—I els fills.

			—¿Perdó?

			—Els fills són una altra cosa que fa que sembli que la vida va més de pressa. Jo en tinc tres. La més gran té vint-i-dos anys. Va acabar la universitat l’any passat. Ahir jugava amb el Lego, avui havia d’anar a buscar les claus del seu nou pis. Vint-i-dos anys en un tancar i obrir d’ulls. ¿En tens, tu?

			Estrenyo la maneta de la porta. Això també és un moment. I a dins n’hi ha un miler que agafen vida dolorosament.

			—No —‌li dic, perquè és més fàcil això que dir la veritat—. No en tinc.

			Per un instant, sembla que la Daphne se sent incòmoda. Crec que està a punt de fer algun comentari sobre això però diu:

			—Fins aviat, senyor Hazard.

			Surto al passadís, que fa la mateixa olor de desinfectant. Dos adolescents arrepenjats a la paret miren fixament el mòbil, amb el fervor de dos vells sacerdots absorts en el devocionari. Em giro i veig la Daphne mirant l’ordinador.

			—Sí. Fins aviat.

			 

			 

			Mentre surto del despatx de la Daphne Bello, i de l’escola, soc al segle XXI però també al XVII.

			Durant el quilòmetre i mig si fa no fa en què camino fins a Chapel Street —‌un tram de botigues d’apostes, voreres, parades d’autobús, fanals de ciment i grafits anodins— em sento gairebé en trànsit. Els carrers em semblen massa amples. I quan arribo a Chapel Street descobreixo el que evidentment ja sé: les cases que hi havia hagut temps enrere ja no hi són: han estat substituïdes per unes altres, construïdes a finals del segle XIX, altes, de maons vermells i tan austeres com l’època en què les van dissenyar.

			A la cantonada on hi havia hagut una petita església solitària, i un vigilant, ara hi ha un Kentucky Fried Chicken. El plàstic vermell palpita com una ferida. Camino amb els ulls tancats, intentant intuir on havia estat la casa originalment i m’aturo després de fer uns vint passos. Obro els ulls i em trobo davant d’una casa adossada que no té res a veure amb la casa a què vaig arribar segles enrere. La porta no està marcada i ara és d’un blau modern. La finestra deixa al descobert una sala d’estar amb televisió. Algú hi fa anar un videojoc. Un àlien explota a la pantalla. Em creix el martelleig al cap i em sento dèbil i haig de recular, gairebé com si el passat fos capaç d’obstruir l’aire o afectar les lleis de la gravetat. M’arrepenjo en un cotxe, lleugerament, però n’hi ha prou perquè es dispari l’alarma.

			I el soroll és fort, com un udol de dolor que ressona des del 1623, i m’allunyo a pas viu de la casa, i del carrer, desitjant que pogués allunyar-me tan fàcilment del passat.

		

	


	
		
			LONDRES, 1623

			 

			 

			 

			Només he estat enamorat una vegada a la meva vida. Suposo que això, en certa manera, em converteix en un romàntic. La idea que tens un sol amor de veritat i que no hi haurà ningú comparable quan no hi sigui és molt bonica, però a la realitat és terrorífica. Haver d’afrontar tots aquests anys solitaris que venen després. Existir quan el que et donava sentit ha deixat de ser-hi.

			I el que em va donar sentit a mi, durant un temps, va ser la Rose.

			Però un cop va morir, una bona part dels bons records van quedar enterbolits per l’últim. Un final que va ser també un terrible començament. Aquell últim dia que vaig passar amb ella. Perquè és aquell dia, quan vaig anar a Chapel Street per veure-la, el que n’ha definit molts i molts altres durant segles.

			I bé...

			Jo era davant de la porta.

			Havia trucat i havia esperat i havia tornat a trucar.

			Ara se m’acostava el vigilant de la cantonada, davant del qual acabava de passar.

			—És una casa marcada, noi.

			—Sí. Ja ho sé.

			—Val més que no hi entris... No és segur.

			Vaig aixecar la mà.

			—Aturi’s. Jo també tinc la malaltia. No s’acosti més.

			Era mentida, esclar, però va ser efectiva. El vigilant es va allunyar de mi bastant de pressa.

			—Rose —‌vaig dir a tocar de la porta—. Soc jo. Soc jo, el Tom. Acabo de veure la Grace. A la vora del riu. M’ha dit que eres aquí...

			Va trigar una estona, però vaig sentir la seva veu des de dins.

			—¿Tom?

			Feia anys que no sentia aquella veu.

			—Oh, Rose, obre la porta. T’haig de veure.

			—No puc, Tom. Estic malalta.

			—Ja ho sé. Però no m’encomanaràs. Fa mesos que em faig amb molts malalts de la pesta i no he tingut ni un refredat. Vinga, Rose, obre la porta.

			La va obrir. I allà va aparèixer: una dona. La nostra edat era si fa no fa la mateixa, però ara ella tenia l’aspecte d’una dona a la ratlla dels cinquanta, mentre que jo semblava un adolescent.

			Tenia la pell grisa i la cara com un mapa, plena de nafres. Amb prou feines s’aguantava dreta. Em vaig sentir culpable d’haver-la fet aixecar del llit, però semblava contenta de veure’m. Mentre l’ajudava a tornar al llit, em va parlar prou coherentment.

			—Se’t veu tan jove, encara... Encara ets un jovenet..., un noiet, gairebé.

			—Tinc una petita arruga al front. Mira.

			Li vaig agafar una mà. No la va veure, l’arruga.

			—Ho sento —‌va dir—. Sento haver-te dit que marxessis.

			—Era el que havies de fer. La meva sola existència ja era un perill per tu.

			Hauria de deixar clar, per si de cas, que no sé si les paraules que escric són les paraules que realment ens vam dir. Probablement no. Però així és com ho recordo, i l’únic que podem fer és ser fidels al nostre record de la realitat, no pas a la realitat mateixa, que és una cosa que hi està estretament relacionada però que no és mai exactament igual.

			Ara bé, estic absolutament segur que després la Rose va dir el següent, paraula per paraula:

			—Hi ha una foscor que ho voreja tot. És una mena d’èxtasi horrorós.

			I jo vaig sentir l’horror del seu horror. Aquest, suposo, és el preu que paguem per l’amor: l’assumpció del dolor de l’altre com si fos propi.

			La Rose anava a la deriva, a la frontera del deliri.

			La malaltia se n’apoderava per moments. Ara era el contrari de mi. Mentre que per a mi la vida s’estenia cap a un punt del futur gairebé infinitament llunyà, a ella se li acostava un final galopant.

			La casa estava a les fosques. Totes les finestres estaven tancades i barrades. Però mentre jeia al llit amb la camisa de dormir humida, vaig veure-li la cara brillant com si fos de marbre pàl·lid, la pell plena de taques vermelles i grises. Tenia el coll inflat, amb uns bonys de la mida d’un ou. Veure-la transformada així va ser terrible, com una mena de violació.

			—No passa res, Rose. No passa res.

			Feia uns ulls esbatanats de por, gairebé com si dins del crani hi tingués alguna cosa que maldava per sortir-ne.

			—Tranquil·la, tranquil·la, tranquil·la... Tot anirà bé...

			Que n’era, de ridícul, dir això: res aniria bé.

			Va gemegar una mica. El cos se li va cargolar de dolor.

			—Has de marxar —‌va fer amb un to de veu sec.

			Em vaig inclinar cap a ella i li vaig fer un petó al front.

			—Ves amb compte —‌va dir.

			—No hi ha perill. —‌En realitat, no sabia del cert si això era veritat. Creia que ho era, però no ho sabia, ja que només havia viscut quaranta-dos anys a la terra (i aparentava poc més dels setze que la Rose s’havia pensat que tenia al principi). Però no m’importava. Durant els anys que havia estat lluny d’ella, la vida havia deixat de tenir valor.

			Tot i que no veia la Rose des del 1603, l’amor encara era allà, exactament igual de fort, i ara em feia mal. Em feia més mal que qualsevol dolor físic que pogués sentir.

			—¿Vam ser feliços, oi, Tom? —‌Ara la Rose esbossava un lleugeríssim somriure. Vaig recordar un dimarts al matí perdut en el temps en què vam passar a tocar del Graner de la Civada, traginant unes galledes d’aigua pesants i xerrant plens de joia. Vaig recordar l’alegria del seu somriure i del seu cos, quan es cargolava de plaer i no de dolor, i intentava no fer soroll per no despertar la seva germana. Vaig recordar les llargues caminades, tornant del Bankside, esquivant els gossos extraviats i patinant en el fang, reconfortat només per la idea que al final del trajecte ella seria a casa, i hi donaria sentit.

			Totes aquelles ocasions, totes aquelles xerrades, tot aquell tot, reduïts a la veritat més senzilla i elemental.

			—Sí que ho vam ser... T’estimo, Rose. T’estimo moltíssim.

			Volia incorporar-la i donar-li pastís de conill i unes quantes cireres i aconseguir que es refés. M’adonava que el dolor era tan fort que ara només es volia morir, però jo no sabia el que representaria això. No sabia fins a quin punt el món s’enduriria implacablement.

			Jo també volia una altra cosa. Una resposta que esperava amb candeletes.

			—Amor meu, ¿on és la Marion? —‌vaig preguntar-li.

			Se’m va quedar mirant molta estona. Em vaig preparar per a una notícia terrible.

			—Va marxar...

			—¿Com?

			—Era com tu.

			Vaig trigar un moment a fer-me’n càrrec.

			—¿Va deixar de fer-se gran?

			La Rose em parlava lentament, entre sospirs, estossecs i gemecs. Li vaig dir que no calia que digués res, però ella creia que ho havia de fer.

			—Sí. I la gent va començar a notar que passaven els anys i ella no canviava. Li vaig dir que hauríem d’anar a viure a un altre lloc una altra vegada i això la va preocupar moltíssim, i el Manning va venir i...

			—¿El Manning?

			—I aquella nit va fugir, Tom. Vaig perseguir-la però s’havia esfumat. No ha tornat mai més. No tinc ni idea d’on va anar ni si està bé o no. Has d’intentar trobar-la. Has d’intentar cuidar-la... Resa, sigues fort ara, Tom. Troba-la. Jo estaré bé. Em retrobaré amb els meus germans...

			No m’havia sentit mai tan dèbil, però estava disposat a donar-li qualsevol cosa, fins i tot el mite de la meva força i la meva felicitat futura.

			—Seré fort, amor meu.

			La veu de la Rose era una feble alenada.

			—Segur.

			—Oh, Rose.

			Necessitava continuar dient el seu nom i que ella el continués sentint. Necessitava que continués sent una realitat viva.

			«Som súbdits del temps, i el temps ens ordena partir...».

			Em va demanar que li cantés una cançó.

			—Qualsevol cosa que et surti del cor.

			—Tinc el cor trist.

			—Canta amb tristesa, doncs.

			Vaig estar a punt d’agafar el llaüt, però ella volia sentir-me la veu, i la meva veu sense acompanyament no era una cosa que em fes sentir particularment orgullós, encara que fos davant de la Rose, però vaig cantar per a ella.

			 

			Her smiles, my springs that makes my joys to grow,

			Her frowns the Winters of my woe...*

			 

			Va fer un somriure tènue i afligit i vaig sentir que el món sencer se m’esmunyia i vaig voler esmunyir-m’hi també, anar allà on anés ella. Sense ella, no sabia com ser jo, el meu jo estrany i singular. Ho havia intentat, esclar. Havia sobreviscut anys sencers sense ella, però només havia sigut això: pura supervivència. Un llibre sense paraules.

			—Buscaré la Marion.

			Ella va tancar els ulls, com si hagués sentit l’última cosa que volia sentir.

			Ara la Rose era tan grisa com un cel de gener.

			—T’estimo, Rose.

			I vaig escrutar-li la boca, i l’escletxa que separava els seus llavis pàl·lids i nafrats, a la recerca de la més mínima corba, la més mínima resposta, però estava quieta ara. Era una quietud espantosa. L’única cosa que es movia eren unes quantes volves de pols.

			Vaig suplicar a Déu, vaig demanar i vaig implorar i vaig negociar, però Déu no va negociar. Déu era tossut i sord i impassible. I la Rose va morir i jo vaig continuar viu i es va obrir un forat, fosc i insondable, i hi vaig caure i vaig continuar caient-hi durant segles.

		

	


	
		
			LONDRES, ARA

			 

			 

			 

			Encara em sento dèbil. Tinc el cap a punt d’esclatar. Passejo. Crec que m’ajudarà a apaivagar els records de Chapel Street. M’encamino cap a l’antídot: Hackney. Well Lane. Que ara es diu Well Street. El lloc on la Rose i jo vam començar a viure junts, abans que irrompessin els anys de patiments i separació i pesta. Les casetes, els estables, els graners, l’estany i els arbres fruiters fa temps que han desaparegut. Sé que no és sa voltar per carrers que ja no reconec, buscant-hi records sepultats pel paviment, però necessito veure’l.

			Continuo caminant. Aquests deuen ser uns dels carrers més concorreguts de Hackney. Em passen pel costat autobusos i compradors atrafegats. Passo pel davant d’una botiga de telefonia i una casa de préstecs i un bar d’entrepans. I llavors el veig, a l’altre costat del carrer, el lloc on hauríem d’haver viscut.

			Ara és un edifici sense finestres de maons vermells, amb un cartell blau i blanc a fora: RESCAT DE MASCOTES HACKNEY. És depriment tenir la sensació que la teva vida ha quedat esborrada, tan depriment que m’haig d’arrepenjar a la paret, a tocar d’un caixer automàtic, cosa que fa que hagi de demanar disculpes al vell que m’amaga el número PIN, i explicar-li que no vull robar-li, i enfrontar-me a la seva mirada, que indica que encara no les té totes.

			Observo un home amb un staffordshire terrier que surt de l’edifici. Llavors m’adono del que puc fer. De com puc aconseguir estar una mica en pau amb el meu passat.

			Puc travessar el carrer i entrar a l’edifici.

			 

			 

			A dins hi ha uns quants gossos que borden. Però aquest es limita a jeure al seu cistell, massa petit. És una bèstia grisa i estranya amb ulls de safir. Aquest gos, penso, és massa noble per estar enmig de tota aquesta carrincloneria moderna, un llop anacrònic. M’hi identifico. Té al costat una joguina per mossegar, intacta. Un os de goma d’un color groc viu.

			—¿De quina raça és? —‌pregunto a la voluntària de la gossera (Lou, segons la placa que porta). Es rasca l’èczema que té al braç.

			—És un Akita —‌em diu—. Japonès. Molt poc comú. És una mica com un husky, ¿oi?

			—Sí.

			Em fa l’efecte que és el lloc. El compartiment on jeu aquest gos preciós i d’aspecte trist és on hi havia l’habitació. L’habitació on dormíem.

			—¿Quants anys té? —‌li pregunto a la Lou.

			—És força vell. Onze. Entre altres raons, per això costa trobar-li casa.

			—¿I per què és aquí?

			—El van rescatar. Vivia al balcó d’un pis. Encadenat. En un estat espantós. Miri. —‌M’assenyala una cicatriu marró vermella a la cuixa de l’animal on no hi creix el pèl.— Una cremada de cigarret.

			—Sembla molt deprimit.

			—Doncs sí.

			—¿Com es diu?

			—No ho hem sabut mai. Li diem Abraham.

			—¿Per què?

			—El bloc on el vam trobar es deia Lincoln Tower.

			—Ah —‌vaig dir—. Abraham. M’agrada.

			L’Abraham s’aixeca. Ve cap a mi i se’m queda mirant amb aquells ulls blau cel, com si em volgués dir alguna cosa. No tenia cap intenció de quedar-me un gos. No formava part del pla d’avui. I tot i així, em trobo dient:

			—Aquest m’agrada. Voldria emportar-me’l a casa.

			La Lou em mira sorpresa:

			—¿No vol veure els altres?

			—No.

			Em fixo en la taca a la pell del braç de la Lou —‌una erupció granat— i em ve a la memòria aquell fred dia d’hivern, a la sala d’espera del doctor Hutchinson, entre els altres pacients, mentre tot nerviós esperava un diagnòstic.

		

	


	
		
			LONDRES, 1860

			 

			 

			 

			Hi havia una tempesta de neu. Després d’una breu ratxa de bonança relativa, feia uns quants dies que la temperatura d’aquell gener havia baixat en picat. Jo no havia passat mai tan fred a Londres des del 1814, l’any dels acudits sobre Napoleó, l’escàndol financer i l’última Frost Fair, quan els mercaders venien els seus productes sobre el Tàmesi glaçat.

			Com aleshores, sortir a la intempèrie volia dir quedar-se amb la cara gairebé paralitzada. Gairebé notaves que la sang se’t congelava. En el trajecte de tres quilòmetres fins a Blackfriars Road amb prou feines m’hi vaig veure: vaig haver-me de guiar pels fanals del carrer, aquells elegants llums de ferro forjat negre que en el seu moment havien semblat tan moderns. A Blackfriars Road hi havia l’hospital on aleshores treballava el doctor Hutchinson, l’Institut de Londres per al Tractament i la Cura de les Malalties No-infeccioses de la Pell. Un nom força fàcil de recordar, tenint en compte els patrons victorians.

			Jo no patia cap malaltia cutània, esclar. No se m’encetava la pell ni tampoc m’hi sortien erupcions. A la meva pell no li passava res, excepte que tenia dos-cents setanta-nou anys i en canvi semblava segles més jove; de fet, tenia la sensació que el meu cos sencer era alguns segles més jove. Tant de bo també m’hagués semblat que tenia un cervell de trenta anys.

			El que m’havia portat a posar-me en contacte amb el doctor Hutchinson eren els estudis que havia fet al voltant d’una afecció semblant, tot i que contrària, coneguda amb el nom de progèria.

			La paraula deriva de les paraules gregues pro, que no només vol dir ‘abans’ sinó també ‘aviat’, i geras, que vol dir ‘vellesa’. Vellesa prematura: això és el que és, en essència. Neix una criatura i, quan encara és un nadó, comencen a sorgir símptomes estranys. A mesura que es fa gran, els símptomes són cada vegada més sorprenents. Inclouen els associats amb l’envelliment: caiguda dels cabells, arrugues a la pell, afebliment dels ossos, venes protuberants, articulacions encarcarades, insuficiència renal i sovint pèrdua de la visió. Els malalts moren de molt joves.

			Aquests nens desgraciats sempre han existit. La malaltia, però, no l’havia reconeguda ningú mai fins que el doctor Hutchinson la va descriure per primera vegada en relació amb un nen de sis anys que perdia els cabells i tenia atròfia cutània.

			Per tant, de camí cap a la visita em sentia relativament optimista. Si algú em podia ajudar era ell. ¿Sabeu?, la veritat era que en els últims temps l’havia ballat magra. Havia passat una bona part dels últims dos-cents anys voltant per Londres i la resta del país, buscant la Marion, pensant-me de tant en tant que havia vist algú igual que ella i fent el ridícul després. Recordo sobretot la pallissa que m’havia clavat un sabater borratxo als Shambles de York que es va pensar que feia proposicions deshonestes a la seva dona perquè li vaig preguntar quan havia nascut. Sempre que em pagaven per tocar en algun lloc, tocava, i, cada vegada que algú sospitava de mi, marxava a una altra banda i canviava d’identitat. Mai havia pogut acumular cap riquesa. Els diners que havia fet sempre s’havien escolat com un corrent d’aire, ja que me’ls gastava en cervesa i el lloguer de l’habitació.

			Moltes vegades havia perdut tota esperança en la meva recerca. Una recerca no només d’una persona perduda, sinó també d’aquella altra cosa que no trobava: un sentit. Un objectiu. Se’m va acudir que els éssers humans no vivien més de cent anys perquè, senzillament, no ho podien aguantar. Psicològicament, vull dir. Quedaves consumit. No hi havia prou jo per continuar tirant endavant. Acabaves massa tip del teu propi cervell. De la repetició de la vida. Del fet que, al cap d’un temps, no hi hagués cap somriure o cap gest que no haguessis vist abans. No hi havia cap canvi en l’ordre còsmic que no recordés altres canvis de l’ordre còsmic. I les notícies deixaven de ser notícia. La mateixa paraula notícia es convertia en una broma. Tot plegat era com un cicle. Un lent moviment de rotació descendent. I la tolerància amb els altres éssers humans, i els errors que cometien una vegada i una altra, i una altra, i una altra, s’esvaïa a poc a poc. Era com quedar-se encallat en la mateixa cançó, amb una tornada que t’havia agradat, però que ara feia que et volguessis arrencar les orelles.

			Efectivament, sovint era tan dur que m’agafaven ganes de suïcidar-me. A vegades em passava pel cap la idea de portar a la pràctica aquest desig. Durant molt anys després de la mort de la Rose, em vaig trobar sovint a ca l’apotecari, plantejant-me la compra d’arsènic. I últimament havia tornat a aquest estat. M’enfilava als ponts i somiava en la no-existència.

			I, si no hagués sigut per les promeses que havia fet a la Rose i a la meva mare, probablement hauria consumat el fet.

			Senzillament, no m’agradava la meva condició.

			Em feia sentir sol. I quan dic sol, em refereixo a la mena de soledat que et recorre per dins com l’udol d’un vent del desert. No era només la pèrdua de les persones que havia conegut, sinó també la pèrdua de mi mateix. La pèrdua de qui havia sigut quan havia estat amb elles.

			Mireu, hi havia hagut tres persones que havia estimat de debò: la meva mare, la Rose i la Marion. Dues estaven mortes i la tercera només vivia en forma de possibilitat. I sense l’àncora de l’amor, anava a la deriva. M’havia fet a la mar en dues travessies diferents, i m’havia ofegat en la beguda, empès només per la determinació de trobar la Marion i, de retruc, amb una mica de sort, a mi mateix.

			Em vaig obrir camí enmig d’aquella tempesta. Estava ressacós. Em costava molt tenir ressaca, però comprava sempre tots els números per tenir-ne. La neu feia que la ciutat semblés mig esvaïda, com si caminés per alguna de les representacions borroses de Londres que Monet pintaria al cap de pocs anys. Al carrer no hi havia ningú, excepte davant de la Missió Cristiana, on alguns homes amb parracs i boina esperaven que els donessin una mica de menjar. Estaven totalment immòbils, silenciosos, enrigidits i abatuts pel fred.

			Hi havia moltes possibilitats, em vaig adonar, que el meu viatge fos en va. Així i tot, ¿quin altre remei tenia? Estava desesperat per veure el doctor Hutchinson: si hi havia algú al món que em podia explicar alguna cosa sobre la meva condició, sens dubte era ell.

			Amb el temps que feia, no tenia ni idea ni tan sols de si hi seria.

			Tan bon punt vaig arribar, una infermera, la senyoreta Forster, em va assegurar que el doctor Hutchinson hi era sempre.

			—No ha faltat ni un sol dia en tota la seva vida, m’atreviria a dir —‌em va informar, una afirmació que segurament ja havia fet a molts altres pacients. Se la veia tan impecable i blanca amb la còfia i el davantal immaculats que semblava sortida de la mateixa tempesta de neu.— Avui està de sort —‌va afegir—. Sembla que a Londres tothom vol explicar els seus mals al doctor Hutchinson. —‌Em va observar per intentar deduir exactament quina mena de problema de pell tenia.

			Vaig pujar tres trams d’escala darrere la senyoreta Forster, que em va fer esperar en una habitació ben moblada amb cadires de respatller alt i seient de vellut vermell, un paper de paret de Damasc i un rellotge de peu majestuós.

			—Encara està visitant —‌em va dir la infermera, amb la mena de murmuri reverencial que es fa servir dins d’una església—. Potser haurà d’esperar una bona estona, senyor Cribbs.

			(Ara jo era l’Edward Cribbs, en honor a un antic company de borratxeres de Plymouth.)

			—Esperar és la meva especialitat —‌vaig dir.

			—Molt bé, senyor —‌va dir amb aire sever, i després em va deixar. Recordo que vaig seure en aquella habitació acompanyat de gent que tenia la cara colonitzada per unes terribles taques i erupcions cutànies.

			—¿Quin temps més horrorós, oi? —‌vaig dir a una dona que tenia a la cara una erupció lilosa furibunda.

			(Una de les coses que s’han mantingut constants al llarg de quatre segles ha sigut el desig dels britànics d’omplir el silenci parlant del temps, i sempre que he viscut allà jo no he sigut cap excepció a la regla.)

			—Oh, sí, senyor —‌va dir la dona, que no es va esplaiar més.

			Finalment, la porta al costat de la qual esperava es va obrir i en va sortir un pacient. Anava ben vestit, com un dandi, però tenia la cara plena de taques rugoses, prominents, com una serralada muntanyosa en miniatura.

			—Bon dia —‌em va dir, fent-me un somriure tan ampli com l’hi va permetre la cara: sens dubte, havia experimentat algun miracle (o n’hi havien promès algun).

			Hi va haver aquell silenci plàcid que només es produeix a les sales d’espera, trencat només pel tic-tac del rellotge, fins que va arribar el meu torn.

			Vaig entrar a l’habitació i la primera cosa que vaig veure va ser el mateix doctor Hutchinson. El Jonathan Hutchinson era un home d’un aspecte imponent. Tot i que érem a l’era dels homes imponents per excel·lència, no deixava de ser un individu extraordinari. Era alt i elegant i lluïa una barba molt llarga. Aquesta barba despertava una admiració especial. No era la del filòsof grec ni la del nàufrag, sinó una cosa molt pensada i preparada que s’anava fent estreta i afuada a mesura que baixava fins a convertir-se en un filet blanc i prim, una cua que desapareixia imperceptiblement en el no-res. Potser va ser la naturalesa intensa d’aquell matí el que em va fer veure en aquella barba una metàfora de la nostra existència mortal.

			—Gràcies per acceptar aquesta visita —‌vaig dir, i immediatament me’n vaig penedir. Semblava que estigués desesperat.

			El doctor Hutchinson va mirar-se el rellotge de butxaca. Ho faria unes quantes vegades més durant la visita. Probablement no era que li importés de veritat saber l’hora. Semblava només un hàbit. Era bastant comú, d’altra banda, de la mateixa manera que avui en dia la gent no para de mirar-se el mòbil.

			Em va clavar els ulls. Va agafar una carta de l’escriptori. Era la que li havia escrit jo. Me’n va llegir alguns fragments:

			—«Benvolgut doctor Hutchinson» —‌tenia una veu intensa i seca, com el porto—, «soc un gran admirador de la seva feina, i resulta que vaig trobar un article seu sobre aquesta nova malaltia que va descobrir, per la qual el cos envelleix abans del compte [...] Pel que fa a mi, tinc una estranya condició, de naturalesa semblant, tot i que, en tot cas, és encara més incomprensible [...] Sembla que vostè és l’únic home de tota la cristiandat que me’n pot donar una explicació i per tant resoldre el misteri de tota una vida [...].

			Va plegar la carta amb compte i la va deixar en un racó de la taula. Després em va observar amb atenció:

			—La seva pell brilla de salut. És la pell d’un home sa.

			—Estic sa. De cos. Més sa que la majoria de la gent.

			—¿Quin problema té?

			I llavors ho vaig dir.

			—Soc vell —‌vaig dir senzillament.

			—¿Què vol...

			—Soc més vell del que tocaria.

			Va trigar un moment, però llavors va semblar entendre-ho. Després la seva veu va canviar. Va perdre una mica de seguretat. Calia fer la pregunta, tot i que vaig veure que l’espantava fer-la.

			—¿Com, de vell?

			—Més vell del que és possible —‌vaig dir.

			—La possibilitat és tot el que ha passat alguna vegada. L’objectiu de la ciència és descobrir fins on arriben els límits de la possibilitat. Quan hàgim aconseguit això, i ho aconseguirem, no hi haurà més màgia, ni més superstició: només hi haurà el que és i punt. Temps enrere era impossible pensar que el globus sobre el qual ens trobem no fos pla. A la ciència no li pertoca idealitzar les expectatives de la naturalesa, i a la medecina tampoc. Ben bé al contrari. —‌Em va mirar una bona estona. Després es va inclinar endavant i va murmurar una cosa:

			—Peix podrit.

			—Em sembla que no l’entenc.

			Va tornar a tirar-se enrere i va tibar els llavis. Tenia un aire vagament melancòlic.

			—Ningú veu la relació entre el peix podrit i la lepra, però n’hi ha. Si menges massa peix podrit desenvoluparàs la lepra.

			—Oh —‌vaig dir—. No ho sabia.

			(Evidentment, ara, des del segle XXI, puc dir amb seguretat que si menges peix podrit no tindràs la lepra, però he viscut prou temps per saber que d’aquí dos-cents anys més potser es demostrarà que menjar peix podrit sí que causa la lepra i que de fet el doctor Hutchinson tenia raó. Si vius prou temps, t’adones que tot fet demostrat queda desmentit més tard i després es torna a demostrar. Quan era petit, una persona normal i corrent que no formava part de la comunitat científica encara creia que la Terra era plana perquè caminava pel món i això era el que veia. Després, finalment, la gent va començar a fer-se a la idea que la Terra era esfèrica. Però resulta que l’altre dia, en un WHSmith, vaig estar fullejant un exemplar de la revista New Scientist. Tractava sobre una cosa anomenada «el principi hologràfic», relacionat amb la teoria de les cordes i la mecànica quàntica, i amb la idea que la gravetat es comporta com un holograma. La part al·lucinant del tema és que aquesta teoria indica que l’univers sencer és només una informació en dues dimensions sobre un horitzó cosmològic i que tot el que ens pensem que veiem en tres dimensions és una il·lusió, tal com una pel·lícula en tres dimensions, i que potser tot és una simulació. De manera que podria ser que al cap i a la fi el món —‌i tot— fos pla. I també podria ser que no.)

			—Digui’m, doncs —‌va dir, i em va recordar la pregunta que havia quedat en suspens, una pregunta que sabia que li havia de contestar—. ¿Quants anys té?

			O sigui que l’hi vaig dir.

			—Vaig néixer el 3 de març del 1581. Tinc dos-cents setanta-un anys.
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