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			 El kilómetro 
cero

			

En los primeros años del siglo XX, Francisco del Paso y Troncoso localiza, sepultado en el Archivo General de Indias de Sevilla, un legajo amarillento en el que se esconde uno de los secretos mejor guardados en la historia de la Ciudad de México.

			Del Paso es entonces un anciano con lentes de arillo dorado, bigote retorcido y barba cubierta de canas. Dedica los últimos años de su existencia a recorrer bibliotecas y museos de Europa en busca de códices indígenas y documentos novohispanos del siglo XVI. Nada puede sorprenderlo: a él se debe el rescate de un texto capital de la historiografía mexicana: la obra, hasta entonces inédita, de fray Bernardino de Sahagún, que ha llegado hasta nosotros con el nombre de Historia verdadera de las cosas de Nueva España.

			El legajo que acaba de encontrar en el Archivo de Indias, sin embargo, le roba el aliento. Sus dedos largos, flacos, arrugados, empiezan a temblar. Tiene en las manos la «Relación de méritos y servicios de Alonso García Bravo», el hombre que —lee Del Paso en el documento—, en 1523, trazó en una hoja de papel la Ciudad de México. El geómetra que proyectó el primer gran centro urbano del Nuevo Mundo.

			Del Paso repite varias veces en voz baja: «Alonso García Bravo, Alonso García Bravo». Nadie ha pronunciado aquel nombre en los últimos cuatro siglos. No se ha concedido crédito alguno al personaje que fijó para siempre las dimensiones de la Plaza de Armas (el actual Zócalo) y decidió en qué sitios iban a levantarse la Catedral, las casas del Cabildo, el palacio de los virreyes. El mismo que determinó la longitud y anchura de las calles  —que en los años, en las centurias siguientes, provocarían el gozo de viajeros  y caminantes.

			«La traza es la que dio al principio Hernán Cortés», escribió en el siglo XVI el primer cronista de la Ciudad de México, Francisco Cervantes de Salazar. Esa declaración sacaba de la historia a Alonso García Bravo.

			Ahora, en las hojas quebradizas que el historiador tiene entre las manos, veintiséis testigos declaran que fue García Bravo quien «trazó esta ciudad tal como agora está». En la quietud del archivo, un conjunto de voces que atravesaron los siglos despejan el misterio sobre el origen de la Ciudad de México.

			Y, sin embargo, nadie se entera de aquel hallazgo: ocupado en las mil tareas que demandan su atención, Del Paso se limita a incluir en un índice la ficha de localización del documento y deja para después la escritura de un artículo, un ensayo, una monografía. Dicho propósito no se cumple: muere en Florencia en 1916.

			No será hasta cuarenta años más tarde que otro amante del pasado, el historiador del arte Manuel Toussaint, halle la referencia oculta en el índice de Del Paso y rastree el documento en el Archivo de Indias de Sevilla. En 1946, después de estar perdida durante más de cuatrocientos años, se publica al fin la historia del olvidado primer urbanista de México.

			García Bravo había participado en expediciones de conquista desde el año 1513. En Pánuco fue herido en combate. Por órdenes de Hernán Cortés, participó en la conquista de Tlapacoya. Pero sus méritos no eran solo militares: sus compañeros de armas le apodaban «el Jumétrico», es decir, «el Geómetra». Cortés le encargó la tarea de trazar la Villa Rica de la Verdadera Cruz.

			Consumada la caída de Tenochtitlan, emprendió un trabajo mayor: se le encomendó proyectar, sobre las ruinas aztecas y a través de un complejo sistema de acequias tortuosas que parecían «sierpes cristalinas», la nueva Ciudad de México.

			Una de las esquinas del Templo Mayor —para nosotros, el cruce de las calles de Argentina y Guatemala— constituye su centro topográfico: el kilómetro cero de la nueva urbe. En ese sitio traza García Bravo dos ejes rectores: el decumanus maximus —de oriente a poniente— y el cardo maximus —de norte a sur—. A partir de dicho punto configura cuadras paralelas y regulares que años más tarde —al describir la calle de Tacuba— harán exclamar a uno de los personajes de Francisco Cervantes de Salazar: «¡Cómo se regocija el ánimo con el aspecto de esta calle! ¡Cuán larga y ancha! ¡Qué recta! ¡Qué plana!».

			García Bravo traza una ciudad que su primer poeta, Bernardo de Balbuena, va a considerar «centro de perfección, del mundo el quicio». Solo obtiene por recompensa una encomienda de indios, de la que Cortés lo despojará más tarde. A los setenta años, olvidado por todos, dirige al rey de España un memorial en el que solicita el reconocimiento de sus servicios. Nadie lo toma en cuenta. El documento es archivado: se queda en un cajón durante cuatro siglos.

			Desde una esquina de lo que hoy llamamos «el Centro», Alonso García Bravo trazó el escenario de nuestras vidas. De él solo quedan unas hojas a punto de desintegrarse. Se desconoce, incluso, el año de su muerte.
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			 Cemento

			

Cincuenta años después de la caída de Tenochtitlan, en su casa de Guatemala, el veterano Bernal Díaz del Castillo cifró en unas líneas la primera clave cromática de México. Al recordar, mientras redactaba su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, la visión imborrable de Tenochtitlan vista a lo lejos, describió una ciudad blanca  —del color del calicanto— que daba la impresión de flotar sobre los lagos «y se parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís».

			Sin proponérselo, Bernal inició de este modo una historia del color en la Ciudad de México, un tratado que diversos cronistas proseguirán más tarde, acaso de modo inconsciente, durante los siglos de los siglos —solo cinco— que tiene de existencia México-posTenochtitlan.

			La demolición de los templos aztecas, construidos con un material que siglos antes había vomitado un volcán —Fernando Benítez dirá que era aquella una ciudad hecha de lava petrificada—, dejó en manos de los conquistadores grandes reservas de una piedra «dócil de labrar», cuya paleta se movía marcadamente alrededor del color rojo: el tezontle.

			Escribirá el poeta novohispano Ambrosio de Solís Aguirre:

			Da la materia a tanta arquitectura

			una piedra que en sangre está bañada…

			Octavio Paz descubrió que por causa del rojo del tezontle, la Nueva España fue en realidad una ciudad de reverberaciones cromáticas que parecían proceder de los tonos de dos de sus platillos regionales: el mole y el chocolate. En esos años, anotó el cronista Arturo Sotomayor, «las casas principales, cuando no cubrían sus paramentos con tezontle rojo y con tezontle negro —prolongación en el tiempo de la heráldica cultural mexica—, lucían argamasa cuya aspereza era convertida en poema arquitectónico por arabescos dibujados con las piedrezuelas de ese material mágico [el tezontle]».

			En 1559, el arquitecto Claudio Arciniega introdujo en el virreinato el manierismo, un estilo artístico que imitaba la maniera de los grandes artistas del Renacimiento y que, a falta de mármol, en el caso concreto de México, dejó en los edificios, sobre todo en las catedrales, grandes portadas construidas con una piedra de tono gris plata conocida como «chiluca»: la Catedral Metropolitana procede de ese impulso.

			En el siglo XVII, la piedra chiluca invadió la ciudad y, al alternarse con el tezontle, «fue entonces México una ciudad en rojo y blanco, bicromía preciosa y rara», informa el historiador Francisco de la Maza.

			El soneto 235 de Góngora cerró aquel periodo con un verso exultante: «Goza, goza el color, la luz, el oro».

			El soneto suele leerse como la insignia mayor del barroco, esa aventura imaginativa que le dio al arte una sensación de irrealidad y le entregó al mundo una nueva gama, una explosión de colores: de los azulejos polícromos que hechizan la casa de los condes del Valle de Orizaba —hoy Sanborns de Madero— a las doraduras fulgurantes que se derraman en los retablos de las iglesias novohispanas.

			El virreinato fue clausurado cromáticamente cuando una nueva escuela, el neoclasicismo, desterró la chiluca y el tezontle, y se puso a dialogar con los ocres, los grises, los marrones y amarillos que admitía una nueva piedra: la cantera.

			La cantera fue la piedra favorita del siglo XIX y de los primeros años del XX. Está en los edificios que nos quedan de aquel tiempo y que fueron construidos por Manuel Tolsá, y más tarde por figuras como Silvio Contri, Adamo Boari y Gonzalo Garita. 

			1824 es el año en el que el cemento Portland fue inventado por Joseph Aspdin. Aquel aglutinante, que cambiaría la historia de la construcción, poseía un color gris pizarra. Al mezclarlo con agua y otras sustancias daba paso al hormigón. El éxito del cemento fue tal que se le llamó «el oro gris». Fue, en realidad, el polvo del siglo XX. Escribió Pablo Neruda:

			Cemento,

			hermano

			oscuro, tu

			pasta nos

			reúne, tu arena

			derramada

			aprieta, enrolla,

			sube venciendo

			piso a piso.

			Nuestra vida en gris comenzó con ese polvo «de bajo costo y moldeabilidad excepcional», ungido como el tezontle moderno, padre del hormigón y del concreto: el ancestro de la ciudad gris.

			Las nuevas casas, los nuevos edificios, todo lo que se levantó en México a partir de la década de 1930 —el magnífico edificio Art Déco de la compañía de seguros La Nacional, en Avenida Juárez, el primero construido con cemento armado— se hizo con el «oro gris», el polvo de nuestro tiempo.

			En 1965, la política gubernamental detuvo la creación de nuevas industrias en la capital del país y las desplazó a la periferia, sobre todo a las lindes con el Estado de México. La descentralización industrial, y la necesidad de albergar a los miles de trabajadores que llegaban a las nuevas fábricas, ocasionó el surgimiento de innumerables asentamientos irregulares cuya respuesta la constituyeron el hormigón y el cemento.

			Arturo Sotomayor registra, en un libro plagado de pesadillas urbanas, La metrópoli mexicana y su agonía, la llegada de la mancha gris de la contaminación y el caos, el fracaso estético de la urbe, la homogeneización de los panoramas desolados en los años en que el cemento Portland comenzó a devorar las áreas verdes del antiguo valle e hizo nacer De la famosa México el asfalto.

			La historia de esta ciudad, el desastre en que se ha convertido, también puede ser leída a través de los colores que tiene… y tuvo.
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			 El último día 
de don Porfirio

			

El 24 de mayo de 1911, la Ciudad de México quedó congelada por un instante. El Diario del Hogar anunció en su encabezado principal que el general Porfirio Díaz —treinta y un años en la presidencia de la República— se disponía a entregar su renuncia ese mismo día. Terminaba lo que el cineasta Juan Bustillo Oro, entre otros sacerdotes de la nostalgia, llamaría años después «los tiempos de don Porfirio», una era en la vida de México alentada por el sueño del progreso, aunque fatalmente marcada por la desigualdad: el mal que México arrastra desde hace dos siglos.

			¿Se iba en verdad don Porfirio? No había nada confirmado, pero grandes multitudes abandonaron sus ocupaciones y se agolparon, expectantes, frente a la Cámara de Diputados, en la esquina de Donceles y la calle del Factor.

			Hay algo inquietante en esos días en los que las noticias de los diarios pierden toda importancia en unas horas, porque un suceso nuevo o inesperado las disuelve. Es como si los diarios narraran, finalmente, días que no ocurrieron. Así fue aquel 24 de mayo. Dejaron de importar los anuncios que avisaban que María Conesa presentaba en el Lírico, aquella noche, la zarzuela La Gatita Blanca. Nadie atendía las inserciones que anunciaban descuentos de locura en El Puerto de Veracruz y las Fábricas de Francia. Efectivamente, el Porfiriato parecía terminado: el eje dorado de la aspiración moderna, la suntuosa calle de Plateros, con su rutilante progresión de tiendas, joyerías, bares y restaurantes, lucía totalmente desierta. Nadie podía saberlo, pero la vida que hasta el día anterior había animado al boulevar favorito de la urbe era ya la imagen de otro tiempo.

			Los diputados no tenían noticia de la supuesta renuncia de don Porfirio y empezaron a sesionar como en un día cualquiera. Discutían una reforma a la educación primaria cuando se desató un fuerte siseo entre los curiosos que atestaban la galería. Retumbaron dos gritos: «¡Renuncia! ¡Renuncia!» y «¡Viva Madero!». El presidente de la Cámara ordenó que se leyeran los artículos del reglamento que prohibían la intervención del público en los debates. Pero el ruido era tan ensordecedor que el presidente ordenó el desalojo del recinto. Quienes se hallaban en la galería fueron llevados a la puerta a empujones. El público se negó a salir. Las sillas volaron de un lado a otro, los cristales de las puertas estallaron en pedazos, alguien incitó a la muchedumbre a dirigirse a Cadena número 8 —hoy Venustiano Carranza—, en donde se hallaba el domicilio particular de Porfirio Díaz. Una marejada humana bajó por el Factor: fue tal el número de personas que participaron en el alboroto —«miles de gentes del pueblo, y sin ocupación», reseña El Imparcial—, que la gritería podía escucharse a varias cuadras de distancia. Las casas comerciales entraron en pánico y cerraron sus puertas. Atraída por el escándalo, una compañía de zapadores avanzó con las armas en la mano y chocó violentamente contra la turba.

			En el interior de su residencia, Díaz se revolcaba de dolor: la extracción, mal llevada a cabo, de una muela, lo tenía postrado y con una tremenda inflamación. Hasta el lecho en el que el dictador convalecía llegó el rumor de la muchedumbre. Era el grito con que concluían tres décadas de silencio. Los años de la pax porfiriana.

			En la calle, la gente destrozó vitrinas, aparadores, anuncios y focos del alumbrado. Algunos estudiantes secuestraron tranvías y recorrieron las calles al grito de «¡Viva Madero!». Un gendarme que se vio rodeado por la multitud fue a ocultarse al interior de la sombrerería Tardán, en los portales del Zócalo: las vitrinas recibieron «una pedriza fenomenal».

			De varios puntos llegaron noticias de muertos y heridos. Alguien juzgó que era hora de cobrar agravios pendientes y encaminó a un centenar de ciudadanos a las oficinas de El Imparcial, el diario gobiernista que dirigía Rafael Reyes Spíndola. La intención era incendiar la redacción. Otro grupo intentó tomar el Ayuntamiento, e incluso el Palacio Nacional. La tropa abrió fuego contra los sediciosos. Quedaron en el suelo seis cadáveres. Trescientos hombres resultaron heridos.

			Las convulsiones se prolongaron hasta las diez de la noche, hora en que un aguacero dispersó a la gente. Aún se oía, sin embargo, el arrastrar de botes de hojalata sobre el empedrado, y los «¡muera!» lanzados contra don Porfirio. Centenares de almacenes fueron saqueados; la camisería La Villa de París, la armería de Combaluzier, la hostería del Gallo de Oro, el Salón Rojo y la cantina The Aztec sufrieron graves destrozos. Las clases acomodadas se pertrecharon en sus casas y pasaron el día temblando.

			Si Díaz dudaba aún de la conveniencia de presentar su renuncia, los acontecimientos del 24 de mayo debieron revelarle que había que darse prisa.

			«No conozco hecho alguno imputable a mí que motivara este fenómeno social —escribió—; pero permitiendo, sin conceder, que pueda ser culpable inconsciente, esa posibilidad hace de mi persona la menos a propósito para raciocinar y decidir sobre mi propia culpabilidad».

			El 25, a las tres de la tarde, puso en manos de la Cámara «el poder que le había confiado el pueblo».

			Para entonces, la violencia había cedido, pero las tiendas se mantenían cerradas y la gente marchaba por todas partes agitando banderas. Se oían «mueras» y «vivas». Un grupo que intentó quemar la casa del ministro Limantour obligó a varios soldados a lanzar vivas a Madero. Hubo jaloneos, golpes, disparos y otro muerto.

			Los estudiantes seguían en poder de la red de tranvías y lanzaban, desde el techo de estos, airadas consignas. Los choferes de los coches de alquiler desaparecieron. La circulación de automóviles cesó. En la Cámara de Diputados, en medio de un silencio imponente, el diputado Villada y Cardoso dio lectura al documento que Porfirio Díaz acababa de enviar: «Respetando, como siempre he respetado, la voluntad del pueblo, y de conformidad con el artículo 82 de la Constitución Federal, vengo ante la Suprema Representación de la Nación a dimitir sin reservas al encargo de Presidente de la República…».

			Las comisiones de Puntos Constitucionales y Gobernación admitieron la renuncia. Se pidió una manifestación de simpatía hacia el viejo general: «¡Viva Díaz!», gritaron los diputados. De acuerdo con El Imparcial, lagrimas silenciosas corrían en las mejillas de los legisladores afectos al régimen. «¡Consumatum est!», cabeceó al día siguiente el Diario del Hogar.

			La ciudad, que un día antes había pagado su tributo de sangre, se entregó a la fiesta. «Todo es grande, dulce, armonioso, el júbilo se desborda en cada pecho, todos se creen con derecho a hablar con el primero que pasa para decirle: ‘¡Qué gran día es hoy, 25 de mayo de 1911!’», escribió un reportero. «En veinte años no hubo entusiasmo más grande, más puro, más espontáneo […] todos corrían por las calles, poseídos de una alegría indescriptible».

			Según las notas de prensa disponibles, aquello fue como el día del triunfo de la Independencia, como el día del triunfo contra los franceses. Era el día «en que por tercera vez nació México». El presidente interino, Francisco León de la Barra, fue aclamado durante su arribo al Zócalo.

			Llega la madrugada del día 26: con el mayor sigilo, varios autos se estacionan frente al número 8 de la calle de Cadena. Ocho baúles con archivos de Porfirio Díaz son montados en los vehículos. El general y su esposa, Carmen Romero Rubio, abordan un Mercedes negro. En la oscuridad, bajo la luz titubeante del alumbrado que él mismo inauguró, Díaz ve por última vez la silueta del Palacio Nacional.

			Un tren especial lo aguarda en la estación del Ferrocarril Interoceánico. El expresidente trae la cara vendada, viste un traje claro. A pesar del dolor, de la inflamación, de sufrir los principios de una erisipela, parece conservar la entereza. «A las demás personas que iban con él se les veía tristes y hablaban pocas palabras», consigna el Diario del Hogar. En una escena que luego reproducirá el cine mexicano de la Época de Oro —«Se nos va, don Susanito, se nos va»—, don Porfirio se despide del reducido grupo de amigos y subordinados que lo acompaña y aborda el tren con aire estoico.

			El reportero del Diario que atestigua la partida del dictador concluye su nota con esta frase: «Así se fue el expresidente mexicano que desde hace ya tiempo había perdido el cariño de sus gobernados».

			Comenzaba el éxodo de los porfiristas connotados. Sobrevenían los años terribles, el millón de muertos que dicen que dejó la Revolución. Mientras tanto, los periódicos publicaron que Díaz acababa de abandonar la ciudad, y la gente regresó eufórica a la calle, dispuesta a presenciar, desde la primera fila, «el día más glorioso que ha tenido México». 
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			 Bocas de púrpura 
encendida

			

El 5 de abril de 1932, una bala cambió para siempre el destino de la música mexicana. Fue disparada en el mismo bar donde treinta años antes se encontraban cada noche los poetas modernistas del Porfiriato; tal vez cuando sobrevino la descarga seguían flotando por ahí las sombras clásicas de la bohemia y el dandismo, los pálidos espectros de José Juan Tablada, Amado Nervo, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto, Julio Ruelas, Rubén M. Campos. El bar aquel se llamaba Salón Bach.

			Para 1932, casi todos los poetas que he mencionado habían muerto. La poesía ya no estaba de moda, o no lo estaba, al menos, de la misma forma. La encargada de moldear ahora el paisaje sonoro de la urbe era una estación de radio: la XEW. Se hallaban en boga canciones que hablaban de ojos tristes, rosales enfermos y bocas de púrpura encendida. Canciones que venían de la trova yucateca: una forma de hacer música que había nacido en el siglo XIX en los salones elegantes de Mérida y que se veía a sí misma como una prolongación del viejo arte de la poesía —no en vano eran poetas quienes escribían sus letras: Antonio Mediz Bolio y Ricardo López Méndez, entre otros.

			La XEW llevó la trova a los núcleos urbanos. En la Ciudad de México causó furor. Los primeros intérpretes en alcanzar la fama fueron Ricardo Palmerín, Pepe Domínguez y —de manera señalada— el cantante, guitarrista y compositor Augusto Cárdenas Pinelo, un yucateco de veintiséis años mejor conocido como «Guty» Cárdenas.

			Guty Cárdenas procedía de un tiempo en el que Mérida era la arcadia de los trasnochadores. Las serenatas «al pie de la reja florida» se sucedían en toda la ciudad. Cárdenas había estudiado una carrera comercial, pero pronto se reveló como «un guitarrista de estilo personal» y «compositor de fecunda inspiración».

			En una parranda a la que asistieron el pintor Roberto Montenegro, el caricaturista Ernesto García Cabral y el compositor Ignacio Fernández Esperón, alias «Tata Nacho», Guty Cárdenas logró una invitación para probar suerte en México.

			Debutó en una comida de aniversario del periódico Excélsior, la cual fue celebrada en el restaurante El Retiro, y logró que los periodistas se convirtieran en sus apologistas principales. En el concurso La Fiesta de la Canción derrotó a Tata Nacho y conquistó el primer premio con un bolero que hoy sigue hechizando: «Nunca».

			En 1927 inició la gira que lo consagró de modo definitivo —culminó en la Casa Blanca, con el presidente Hoover aplaudiéndole a rabiar.

			En esos años, Guty Cárdenas se adueñó del espectro radioeléctrico. «Ojos tristes», «Flor», «Para olvidarte a ti». El único capaz de competir con él era el músico poeta Agustín Lara.

			La noche del 5 de abril de 1932, Cárdenas cruzó las puertas del Salón Bach —se hallaba en Madero 32, donde actualmente existe una librería Gandhi— y pidió un reservado para beber y cenar en compañía de algunos amigos. Una nota de prensa recuerda que el compositor se había vuelto célebre «por su carácter jovial y sus simpáticos desplantes». Al terminar de cenar pidió una guitarra y divirtió a los parroquianos con frases picantes y boleros melancólicos. Al poco tiempo llegaron al Bach los hermanos Ángel y José Peláez, y el cantante Jaime Carbonell, conocido como «el Mallorquino». Pidieron una botella de coñac e invitaron un trago a los presentes.

			No hay una idea clara de lo que ocurrió después: el alcohol rehúye siempre las explicaciones. Los amigos notaron que Guty Cárdenas y José Peláez se habían enfrascado en un duelo de vencidas, del que emergieron «haciéndose de palabras». El reportero de nota roja Eduardo «el Güero» Téllez escribió que Cárdenas llevaba entre las ropas el revólver de utilería que acostumbraba lucir en sus presentaciones. Lo desenfundó para amagar a su oponente.

			Peláez llevaba en la cintura una escuadra verdadera. La ráfaga de una bala partió en dos la oscuridad. Una vieja prostituta recordó que la última canción de Guty Cárdenas había sido «Dile a tus ojos».

			Dile a tus ojos que no me miren,

			porque al mirarme me hacen sufrir,

			que no me miren, porque me hieren,

			diles que tengan piedad de mí… 

			A las doce de la noche, el ministerio público levantó el acta correspondiente, que era en realidad el acta de defunción de un estilo —la música quedaba a merced de Agustín Lara—. Decía el documento:

			Sobre el piso y cerca de un pequeño aparato para juego, se encontró el cadáver de un individuo de sexo masculino como de veinticinco años de edad […] con el cuello de la camisa y chaleco desabrochados. En el lugar fuimos informados por el cantinero Enrique del Valle que el cadáver pertenecía a Guty Cárdenas.
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			La publicidad del mes de octubre de 1928 del restaurante y cantina del Salón Bach que se encontraba en la planta baja del Edificio Santacilia, ubicado en la calle de Madero número 32. Este inmueble fue diseñado por Carlos Obregón Santacilia en 1925.
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			 Gentes profanas 
en el convento



			Yo no hablo de estas cosas con nadie porque la gente se burlaría de mí, pero le aseguro que aquí suceden cosas muy extrañas. Esos rumores de rezos y esas pisadas en las escaleras de gentes que no se ven me dan ciertos temores. Yo me sobrepongo, y muchas veces salgo a buscar esos fantasmas o esos espíritus o lo que sean, a ver qué quieren. Me figuro que han de ser almas en pena de algunos frailes enterrados aquí dentro…

			Era 1915, el peor año de la Revolución. Gerardo Murillo, el Dr. Atl, había regresado a la Ciudad de México huyendo de los horrores de la contienda. Tras un breve periodo de indigencia, «dos semanas de prisionero y una escapada venturosa que me llevó sin rumbo por calles y plazas», Atl logró instalarse al fin en uno de los lóbregos y abandonados cuartuchos del exconvento de la Merced.

			Mientras recorría por primera vez los pasillos del que iba a convertirse en su nuevo hogar, oyó decir al portero: «Por allí he oído los rezos de los frailes y he sentido el viento helado que dejan cuando pasan. Muchas noches los niños se sienten sofocados, como si tuvieran un peso encima… Una vez traté de cambiarme a otro cuarto de los corredores de arriba, pero había más espantos que aquí abajo».
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