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Para Fabiola y para todas las mujeres que
sobrevivieron guardando silencio en este país.
No es su culpa. La culpa es de quienes
permiten que las cosas sigan igual.
Mi lucha es para ustedes.
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Póster premiado en un concurso comunitario del 2003 destinado a crear consciencia sobre la violencia doméstica en Estados Unidos.
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I. ¿Por qué yo?









Cuando mi historia se hizo pública se dijo que la justicia iba a ser rápida porque soy periodista, porque trabajo en uno de los canales de televisión más importantes del país y porque, a diferencia de la mayoría de mujeres que denuncian una agresión, yo sí podía acceder a una buena defensa. No ha sido así. No ha sido así porque en el Perú del siglo xxi no importa en qué trabajes, no importa qué tan conocida seas, ni cuán bien asesorada estés legalmente cuando tienes por condición ser una mujer víctima de agresión psicológica y física por parte de un hombre. Serlo, indefectiblemente, te convierte dos veces en víctima.


Al decidirme a poner la denuncia, sabía que era altamente probable que la historia se filtrase. Después de todo, no es difícil para un policía hacerlo. Eso hizo que dudase todavía más antes de ir a la Comisaría. Denunciarlo no me daba vergüenza, pero que todos se enterasen, ser sometida al escarnio público e imaginar todo lo que vendría después, eso sí que era un disuasivo contundente.


Ser la noticia policial de la jornada, para mí, acostumbrada a darlas, ha sido una pesadilla. Esa es la explicación de por qué en mi trabajo casi no se tocó el tema. Luego me vería forzada a exponerme ya que en otro canal mi agresor había tenido la total libertad para denigrarme. El morbo hizo que se tildara a mi canal de indolente, lo cierto es que solo respetaron mi pedido de reserva. Y es que mi situación emocional, por aquellos días, no me permitía manejar el hecho de también ser el tema central allí.


Empezando a trabajar en periodismo me hice la promesa de que si algún día la vida me ponía del otro lado evitaría decir “respeten mi privacidad”. Simplemente asumiría lo que me tocara. Cuando el domingo 1 de octubre del 2017 por la noche me enteré de la inminente publicación de mi historia; es decir, cuatro días después de haber puesto la denuncia contra mi agresor, recién se lo conté a mis jefes del canal donde trabajo.


Había ido el jueves y el viernes, hasta había participado del almuerzo por el Día del Periodista donde todos comentaban que algo me pasaba. En maquillaje tenían cuidado al cepillarme el pelo porque “me dolía”, nadie sabía más. Pero ya ante el potencial escándalo mediático, no podía dilatar más el momento.


Lo mismo con mi ex esposo, el papá de mi hijo. Le agradezco haberse mantenido calmado. Su cara estaba morada; supongo que tenía la presión en mil mientras me revisaba la cabeza y notaba el chichón y mi dolor.


Antes de ese domingo, solo lo sabían cuatro personas. Con la inminente publicación de El Trome, tuve que llamar a mucha gente para advertirle. Mi mamá y mi hermano también hicieron lo mismo. Llamar a mis abuelos, que tienen noventa años, fue, creo, lo más difícil. Sentí que estaba defraudando a mucha gente. Si de algo mi abuelo se siente orgulloso es de mi inteligencia. Y yo me sentía la más estúpida de todas por aquellos días. Después de todo, te ves forzada a contar algo que tú aún estás procesando; algo que tampoco entiendes. Te bombardean con preguntas y no tienes respuestas.


Mi jefa en el canal, Marta Rodríguez, salía de vacaciones. Tomó mi llamada ya en el aeropuerto. Se quedó unos segundos en silencio, algo poco usual en ella en momentos de crisis. Me preguntó, dolida, por qué no le había contado. Yo estaba sentada a su lado en aquel almuerzo dos días antes. Le dije que no quería preocuparla. “Lorena, esto nada tiene que ver con chamba, te conozco desde practicante, somos amigas. Hay cosas que se cuentan. Para ayudarte”, fue su respuesta. Allí, mientras esperaba para abordar en la sala de embarque, tuvo que llamar a los gerentes del canal para darles la noticia.


A quienes no les dije, no fue por falta de confianza; solo estaba avergonzada. Desde que todo se hizo público, innumerables veces he tenido que oír cosas como “Pero cómo no ibas a darte cuenta”, “Lorena, por favor. Eras otra persona. Se te veía triste, envejecida” y el infaltable “Te lo dije”, que no es otra cosa que un eufemismo de ¡qué tonta eres! Nada de eso ayuda. Solo le echan sal a la herida. La verdad es que nunca creí que viviría algo así. De lo contrario, jamás habría expuesto a mi hijo al peligro.


Es fácil mirar a otro lado cuando de violencia se trata. “Es su roche”, “allá ella”, “no quiero ganarme líos”, “es que pruebas no tengo”, “al final se arreglarán y yo voy a quedar mal”. Para estos temas, tenemos que aprender a mirar de frente. Aunque la otra persona se moleste. Para todos aquellos que saben, sospechan, temen; si otra amiga lo vivió con él, pero no quiso denunciarlo, díselo a tu amiga, a tu hermana, tu hija, tu vecina. Puedes salvarle la vida.


Ir a una Comisaría no elimina el miedo, al contrario, lo potencia. Desde que entras entiendes que lo peor está por empezar. Tus vivencias, tu dolor, pasan a un parte policial. Son meras palabras. Lo real está afuera: ¿Buscará venganza? ¿Cómo va a reaccionar cuándo se entere? ¿Dónde voy a estar segura? A mí, por ejemplo, me habría encantado meterme en un pozo y no salir más.


A tres días de ir a la Comisaría y dos de haber pasado el peritaje físico, acabó mi deseo de anonimato. El lunes la periodista Carla Chévez, de El Trome, quería mi versión. Yo no quería hacer el tema más grande, me sentía abrumada, perdida, asustada y esa noche debía ir a trabajar. Accedí al cabo, porque me sentí con la responsabilidad de hacerlo. Respondí por teléfono de manera muy concreta. Lo más importante para mí fue aceptar que sí, que la denuncia la había puesto yo y que no me daba vergüenza decirlo.


Luego de publicada la nota, me dijeron que hubo una ola de nuevas denuncias. Mi caso les dio fuerza a muchas mujeres para decir: Hasta aquí nomás. Significó mucho que mi dolor, que la lucha que estaba comenzando, le sirviera de inspiración a otras. No sabía que tenía la capacidad de impactar en la vida de los demás. Y sé que no es por mí, es porque mi historia causó interés a raíz de mi trabajo en la televisión.


En el canal me dieron su total respaldo y me preguntaron qué quería que hicieran. No tenía idea. En medio de los problemas, del dolor en todo el cuerpo, el insomnio y los ataques de ansiedad, me agobiaba que no me dejaran hacer mi trabajo en pantalla. La neuróloga que me atendió me dijo que no estaba en condiciones de trabajar. Pero seguir haciéndolo fue mi escape. Lo único que tenía sentido. Allí, al aire por las ondas de mi canal, yo no era la noticia. Era libre. Estoy convencida de que si no me derrumbé entonces fue porque seguí trabajando. Y, sin embargo, de esos días solo recuerdo que sentía entumecido todo el cuerpo, que me zumbaban los oídos y que parecía que todo sucedía en cámara lenta.


El lunes por la tarde, un día antes de la publicación, me llamó Mónica Delta y me pidió reunirnos en su casa pues ya estaba enterada de todo. Entre manzanillas y galletas de soda, porque esos días no comía, entendí que era inevitable que mi caso se hiciera público y debía prepararme para el impacto. Todo lo que sucediera después, dependía exclusivamente de mí. Hablar, no hablar, era mi decisión. Nadie podía obligarme a hacer algo que yo no quisiera. Nunca más.


El martes cayó la bomba. Personas cercanas me sugirieron apagar el celular para no leer las reacciones en las redes sociales, pero no soy buena escondiéndome. Soy periodista. Me gusta saber. Leí cada tuit que me citó, no respondí ninguno de los que me apoyaban, ni los que ponían en duda mi denuncia y menos los que, de plano, me insultaban. Bloqueé mucha gente. Hasta el día de hoy lo sigo haciendo.


Ya en privado, recibí mensajes que respondí escuetamente con un “muchas gracias”. En WhatsApp y Facebook Messenger también contesté. Quería agradecerle a todos los que se tomaban un momento para pensar en mí. Recuerdo también todos aquellos que brillaron por su ausencia. Es en los momentos duros donde mucha gente te desilusiona o muestra su verdadero rostro.


Me quedo con aquellos que aparecieron vía telefónica, en mi casa, con postres, flores, tarjetas, con mensajes hasta del otro lado del mundo. Sin importar la distancia, la diferencia horaria, su agenda complicada, los años que no nos vemos, allí estaban, como si el tiempo no hubiese pasado. Hay momentos donde te toca estar. Independientemente de las circunstancias, te toca estar.


Debo reconocer que me sorprendió el cariño y la solidaridad de los periodistas, gente en redes, líderes de opinión que, sin conocerme, me creyeron y respaldaron. Temía que no me creyeran. La gente suele ser escéptica. Tanta gente contando lo bueno, malo y feo de su vida, y “facturando” por ello, nos ha hecho perder la sensibilidad en temas donde lo que se necesita es solidaridad, no cinismo.


Muchas autoridades me llamaron desde los ministerios y otras instituciones del Estado, todos ofrecían su ayuda, su apoyo, pero solo querían salir en la foto, después no volvieron a decir “esta boca es mía”. La verdad es que nunca esperé que lo hicieran, tampoco buscaba un trato preferencial. Tengo la suerte de que mi madre es abogada y no necesito asistencia legal del estado. Esa suerte no la tienen la mayoría de las mujeres que hacen denuncias similares a las mías. Mejor llámenlas a ellas. Ocúpense. Si no se han dado cuenta, los abogados de oficio no alcanzan.


Si algo entendí apenas empecé a vivir el tormento de buscar justicia es que no quería trato especial. En verdad, me hacía sentir peor. Tengo buenos abogados cuidándome, ya soy “especial” en medio de un sistema malhecho. No me siento bien saltándome la fila. No me criaron así. En mi familia, mi mamá, nunca celebró mis 18 en Historia sino mis 11 en Matemáticas. Decía que no hay mérito en lograr algo que no te cuesta, aprobar el curso me costaba mucho y ese 11 era mi mejor esfuerzo.


No quiero usar el trabajo que tengo, tampoco mi influencia en las redes sociales, para hacer que mi caso avance. Eso no es justicia. Eso sería un espejismo. Sería dejar que todo siga igual, mientras yo miro hacia otro lado.


Mañana ignorarán a más mujeres que no tendrán dinero para pagar abogados, muchas seguirán calladas y nos seguirán matando. Si no nos matan nuestros verdugos, lo hace el sistema con su indolencia. Nos matamos nosotras quedándonos calladas. Aguantando golpes, insultos y humillaciones, esperando que nuestro agresor se canse de nosotras y nos deje libres. A veces eso no pasa y acabamos muertas.


Mi proceso de sanación pasó por experimentar cada maltrato, cada abuso, la frialdad de un país, una realidad que convive entre nosotros y que nos indigna. Cada cita, cada escrito, cada prueba, cada audiencia se volvió una página del libro que escribí en mi mente mientras esperaba turno, mientras pasan los meses. A fines del 2017, en una sesión de terapia, en voz bajita, dije: “¿Y si escribo un libro?” Mi terapeuta me miró serio, dejó de apuntar y preguntó: “¿Un libro de qué?” “Sobre el sistema de justicia. Desde mi experiencia, el vía crucis de denunciar”, fue mi respuesta. Bajó la mirada un momento, volvió a mirarme, y me dijo. “Eso es exactamente lo que vas a hacer. Vas a escribir un libro. Así es como te vas a curar. Vas a inspirar un cambio”.


Puse la denuncia un jueves, sin decir dónde trabajaba, solo respondí “periodista” cuando preguntaron mi ocupación. El domingo por la noche me llamaron y me informaron que el diario El Trome, el más leído del país, ya había tenido acceso a ella. Me sorprendieron al decirme que también tenían la denuncia que habían puesto en mi contra, con fecha posterior a los hechos. No estaba enterada. La comisaría donde se hizo la denuncia en mi contra nunca me citó. La de Orrantía, en cambio, donde yo había puesto mi denuncia, si había citado a mi agresor para que rindiera su manifestación. Dos dependencias policiales con dos procedimientos distintos para un mismo caso. Como si no existiera un protocolo, un simple manual para que la Policía Nacional sepa cómo actuar.


No estoy muerta. No quedé incapacitada ni desfigurada. No me quemaron viva dentro de un bus. Físicamente, no tengo huellas que me recuerden a mi agresor. Mi vida va mucho más allá del 28 de setiembre del 2017. Si tuviera que definirme diría que soy una víctima más del sistema. Mis esfuerzos por no quedarme estancada en el dolor y el miedo, en la impotencia que sentí aquel día cuando por un momento pensé que me iba a morir son inútiles porque el sistema de administración de justicia de este país no solo es indolente con este tipo de casos, sino porque está decididamente parcializado. Tiene una estructura machista que pareciera abarcarlo todo, sin la mínima posibilidad de autocrítica. El statu quo que se resiste al cambio, a ingresar al siglo xxi.


Cada modificación a las leyes vigentes, provenga desde el Legislativo o por iniciativa del Ejecutivo, acaba haciendo más largos y complejos los procesos judiciales. Lo que, en esencia, se traduce en beneficios para los agresores.


Nuestras autoridades parecen no ser conscientes de que las instituciones que ven estos temas manejan cifras contradictorias entre sí. Algunas tienen más denuncias en el mismo mes, en el año. Y esto ocurre porque no existe una base de datos única y articulada sobre violencia física, psicológica y sexual para que sea usada tanto por la Policía como por el Ministerio Público, el Ministerio de la Mujer, el de Salud, Justicia y el Poder Judicial. Cada uno trabaja por su cuenta sin pensar una solución o, cuando menos, una lucha frontal e integrada contra esto que para muchos expertos ya se ha convertido en un problema de salud pública. El saldo es que el Estado multiplica su ineficiencia al generar más burocracia y gasta recursos sin conseguir palear la situación actual. Mientras el Estado no haga este mínimo esfuerzo, desarrollar políticas trasversales, disminuir las cifras de violencia contra la mujer seguirá siendo una utopía y cada declaración de nuestros políticos una mera pantomima, algo menos que un saludo a la bandera, una frase para la tribuna, por unos puntos en las encuestas y nada más.


Nuestras autoridades solo apoyan medidas con impacto mediático, pero que, en el fondo, no sirven para nada. Creen que subir penas disuade agresores y se curan en salud diciendo que en su gobierno, en su gestión, en su legislatura las penas pasaron de A a B. Muchas veces la aplicación de estas penas es tan compleja que los abogados de las víctimas deben replantear sus casos para que los agresores reciban una sentencia firme. Y es que la “maravillosa” imaginación de nuestros políticos se agota en la elección del número de años que incrementa a algunos crímenes, pero no alcanza para explicar de un modo técnico su justificación. Esto solo genera problemas para la Fiscalía y al Poder Judicial.


No existen salas que vean exclusivamente casos de violencia familiar. No le dan más presupuesto al Ministerio Público para que Medicina Legal contrate más peritos. No existen peritos asignados a las comisarias para que el mismo día, en el mismo lugar, la persona que denuncia pase por los exámenes que la ley exige. En pleno siglo xxi la digitalización de los registros parece un asunto de ciencia ficción, todo debe llegar en papel con cuatro o cinco sellos y firmas. El Estado no trabaja fines de semana, hacen más puentes que el sector privado, los policías trabajan un día sí otro no.


Y si, a pesar de tener todo en contra, se logra una sentencia, insistimos, perversamente, en dar beneficios penitenciarios a los agresores. Incluso penas suspendidas. En muchos casos los juicios parecieran durar más que el tiempo que el sentenciado cumplió su condena. La percepción pública es entonces que hubo impunidad. De allí que se entiende la reacción ciudadana: mejor cadena perpetua. Pero hacer penas sin fin no soluciona el problema. La venganza no es justicia. No se puede perder la proporcionalidad entre el delito y la sanción; lo digo con la autoridad que me da haber presentado mi denuncia y estar a la espera de que la Fiscalía tipifique mi caso. Y es que de nada me sirve que lo tipifiquen de modo tal que no va a poder ser probada culpabilidad alguna.


¿Será justicia sancionar a una persona que te agredió física y psicológicamente con la “pena” de tener que ir todos los meses a poner su huella digital y firma en un registro? La reparación civil es un chiste que se cuenta solo, así que resulta imprescindible que hagamos cosas que resulten realmente disuasivas. Acabemos con la impunidad. Una reforma que hará pensar dos veces a más de un agresor es que en caso de lesiones leves, que hoy tendría prisión suspendida porque la pena es inferior a los cuatro años, la prisión sea efectiva. Si te dan un año, vas al penal; si te dan seis meses, vas al penal y nada de multiplicaciones que a la larga terminan siendo divisiones y reducciones de pena; te quedas a cumplir tu condena. Es cierto que existe la discrecionalidad del juez para hacer que una pena suspendida pase a ser efectiva, pero cada vez que eso pasa, en la apelación la vuelven suspendida otra vez. La segunda instancia, no es raro, resuelve a favor del agresor.


Los Centros de Emergencia Mujer dependen del Ejecutivo y de un ministerio que al final no es parte del sistema de administración de justicia sino un brazo anexo que vigila que la población vulnerable esté atendida, que dicta las políticas de Estado. ¿No es más eficiente reforzar el propio sistema? Demos asesoría psicológica, legal, asistencia de vivienda temporal, trabajos para las que huyen de su hogar; pero un ministerio no es el llamado a encargarse de procesos que duran años. El Estado es mal gerente y también mal litigante.


Si aceptas la defensa del Ministerio de la Mujer no puedes tener abogado particular. Muchos abogados reconocidos se ofrecen gratis en casos mediáticos, pero no pueden participar. Acaba siendo la pugna entre los abogados del Ministerio de la Mujer contra los abogados del Ministerio de Justicia, dos ministerios del mismo Ejecutivo enfrentados.


A mí me pasó. Me recomendaron, off the record, que me represente un abogado particular, que algunos jueces se sentían presionados a priorizar los casos que maneja el Ministerio pero que, a la hora de la evidencia, sus pruebas no siempre estaban bien sustentadas o con escritos sólidos, porque ven muchos casos generando problemas luego para la Fiscalía al momento de hacer la acusación fiscal. Hay que entender que la otra parte, la del agresor, tiene un abogado al que le paga y, muchas veces, bastante dinero. De allí que la experiencia litigando cuenta y mucho. Si bien acusa el fiscal, que está saturado de casos, es indispensable un abogado que defienda a la víctima. Eso es clave para lograr una condena real mientras no exista suficiente personal en el Ministerio Público para garantizar que tu caso esté bien atendido.


El cambio se dará cuando pongamos policías de élite en cada comisaría. Los mejor evaluados deberían tomar las denuncias, hacer los partes policiales, las diligencias y de ese modo aseguraríamos el primer documento con evidencias que llegarán al Juzgado de Familia para garantías y al Ministerio Público para la acusación. Un buen estímulo para estos policías sería que cada sentencia efectiva podría sumar puntos para sus ascensos. Pero vayamos más allá. Pensemos en crear comisarias con los peritos de medicina legal y hasta fiscales de turno ya asignados, a fin de reducir los tiempos entre la denuncia, las pruebas y la acusación. O en Juzgados especializados en violencia familiar para liberar la carga procesal de los Juzgados de Familia. Y es que el mismo juez que ve procesos de divorcio, pensión de alimentos, tenencia, permisos judiciales de viaje para menores termina viendo denuncias de abuso y maltrato a niños y a adultos. Si hacen salas anticorrupción por carga procesal o alta especialización, este tema merecería la misma atención. Aquí el drama es la impunidad. Y esto no es una sensación o percepción, es la realidad: al agresor no le pasa nada.


¿Qué mujer maltratada es más importante? ¿A quién le das audiencia primero? ¿Cómo revisas miles de hojas de cada expediente? Muchas veces, las que logran resultados más rápido son las que aparecieron en los medios de comunicación, pero eso implica patear el caso de otra víctima que llevaba meses en espera. Volver a maltratarla. Otro forma de injustica. Y lo peor de todo es que la presión mediática distorsiona las cosas: nos da una falsa sensación de justicia y luego todo sigue igual.


Las sentencias del Poder Judicial, muchas veces indignantes, en realidad son el último eslabón de una larga cadena de ineptitud, inoperancia y desinteligencias que empieza en la Comisaría cuando pones la denuncia, sigue en Medicina Legal pasando los peritajes de Ley, en el Juzgado para las garantías y hasta en la apelación de las mismas. Porque todo tiene doble instancia. Todo demora la vida entera. Todo implica muchas muertes simbólicas.


Las cosas están hechas para que te canses, para que mandes todo al diablo, para que gane la persona que denunciaste y que, a esas alturas, también te habrá denunciado, por más ilógico que parezca. Su denuncia siempre es posterior a la tuya. Siempre se acuerdan luego que fueron “víctimas”, pero no importa. No faltan los jueces y fiscales que les darán cabida.


Voltear la tortilla, enredar las cosas, presionarte, dañar tu imagen, cuestionar tus motivaciones, arruinar tu reputación, todo vale. El sistema lo permite. Y en un país machista, más aún. Los medios lo permitimos también en nombre de la primicia o, peor, decimos que tienen derecho a decir “su verdad”. La verdad es una. Nuestra obligación es investigar, contrastar, descubrir e informar en consecuencia.


Hablar de mi caso me hace daño. Mucho daño. No tanto por recordar sino por lo que vivo. Por abrir la caja de Pandora y tomar conciencia de que no tengo nada. Mi caso está todavía en fase de garantías. Escribo este libro cuando han pasado más de 9 meses y lo único que he conseguido es un papel que dice que mi agresor no se puede acercar ni mencionarme. ¿Alguien puede sentirse protegido con un papel? ¿Saben a cuántas mujeres han matado teniendo un papel con “garantías para su vida”?


Mi expediente todavía no llega al Ministerio Público que debe hacer la acusación fiscal y conducir su propia investigación. Después de todo este tiempo ¿qué “otras” pruebas podrían encontrar? Y si se diera el caso de que el Ministerio decidiera citar testigos, ¿qué podrían aportar estos? ¿Qué recordarían hoy? Pero, acaso más importante aún: ¿cómo van a tipificar el caso? Cuando este es mediático, se corre el riesgo de que un fiscal acuse por algo que suena durísimo y que, en apariencia, busca una sanción ejemplar. Pero solo se tratará de un gesto para satisfacer a las audiencias. Luego, en base a la evidencia existente, esta acusación no será posible de probarse.


Las autoridades nos han contado una historia fantástica, dicen que no se necesita la denuncia de la víctima, que la fiscalía puede actuar de oficio cuando toma conocimiento. Mi caso salió en todos los medios de comunicación y no hicieron nada. Me dejaron a mi suerte en el letargo y la burocracia del sistema. No importa. Ya les llegará mi caso. Algún día tendrán mi expediente en su mesa de partes. Lo contradictorio del asunto es que es en ese punto donde temo lo que pueda llegar a ocurrir.


¿De qué me serviría que tipifiquen, por ejemplo, tentativa de feminicidio si el proceso acaba en absolución? Hemos visto innumerables casos, algunos con un rotundo video de por medio, en los que el responsable fue absuelto. Yo quiero una sanción proporcional a la evidencia. No hay un número de años en cárcel, una tipificación penal, un monto de reparación civil que me sanen. Mi salud emocional es algo que manejo en terapia, que pago con lo que gano trabajando; pasarme días, semanas y meses enteros esperando justicia solo termina enfermándonos más.


Para mí es importante que quede claro que fui agredida, sobreviví y no me quedé callada. Ahí están las pruebas, los peritajes y la Ley. Prefiero una condena benigna que demuestre mi verdad a ser un símbolo de la causa y quedarme sin sentencia. Si la Fiscalía archiva mi caso, si el Poder Judicial absuelve a mi agresor eso sí sería como que me volvieran a escupir en la cara. Tengo terror de que eso suceda. Es un miedo recurrente. Una de las tantas cosas que pienso en las noches y que hacen que no pueda curarme del insomnio que padezco desde aquel día a pesar de las palabras de mi abogada.


Yo misma ya no recuerdo cada detalle de aquel día. No recuerdo acontecimientos de la semana previa. Si no fuera porque está mi manifestación policial, el escrito ante el 20° Juzgado por mis garantías y la manifestación que rendí ante el juez, a menos de un mes de los hechos, podría caer en contradicciones. Bastaría una para que ante los ojos de todos yo fuese expuesta como una mentirosa. Lo cierto es que la mente nos protege del dolor borrando lo que nos hace daño. Para los abogados defensores, que el tiempo pase es el mejor de los regalos porque una contradicción es una puerta abierta para decirte falsa, embustera, manipuladora o exagerada, cuando no histérica.


Construir este relato pasó por mirarme en el espejo y desnudar mis fantasmas, pero también por preguntar, investigar y dudar. Ver más allá de mi caso. Entender qué está pasando con la violencia de género.


Este es un trabajo periodístico sobre la situación de la violencia contra la mujer en nuestro país. Conseguir la información ha sido todo un reto. Y es que no existen datos precisos, por ejemplo, qué porcentaje de las mujeres que presentan su denuncia terminan por desistir. Saber en qué fase lo hacen sería muy importante para determinar ajustes en el protocolo que se establece en estos casos. Tampoco existe un seguimiento tras la denuncia, cuando la mujer se vuelve más vulnerable porque, literalmente, regresa a dormir con el enemigo. Tener estos datos ayudaría a desenredar los procesos de agresión física y psicológica.


Soy periodista, trabajo en este oficio hace más de once años. Me he especializado en la televisión donde he sido practicante, asistente, reportera, enviada especial en el Perú y en el extranjero. Actualmente soy conductora. Entiendo cómo funciona el “negocio”. Por eso sé que la peor pesadilla para alguien a quien realmente le gusta el periodismo es acabar como protagonista de la noticia.


¿Si fuera tu madre o tu hija, también le pondrías el micrófono, también le preguntarías cómo se siente, te gustaría verla llorar mientras una cámara la graba?, preguntan quienes piensan que ser periodista es sinónimo de buitre o alguien inescrupuloso. La respuesta es siempre la misma. No nos gusta, duele ver a una persona quebrarse. Pero toca ponerle rostro a las situaciones; la gente no siente empatía por cosas o causas sino por personas. A veces ríen, otras se indignan y a veces, las menos, lloran. Transmitir emociones es parte de hacer periodismo.


Yo no busqué una situación de violencia familiar pero sí, voluntariamente, asumí dar batalla dentro del sistema de justicia. Ir a una comisaría con tu mamá y tu abogada, poner la denuncia, pasar peritajes, llorar en televisión nacional diciendo, cándidamente, que querías hacerlo feliz; nada de eso estaba en mis planes. Semanas antes de todo aquello buscaba vestidos de novia, el velo ya lo tenía sobre los ojos y no me había dado cuenta.


La construcción periodística de mi relato, de mis vivencias, vino después. Es salud mental. Es la distancia emocional y consciente que le pongo a cada cosa que experimento para no perder la razón ante la lentitud, el desgano y la falta de acción del sistema. Uno quiere voltear la página y no se puede. Todo está hecho para que volvamos a ser víctimas una y otra vez. Duele que te golpeen. Es horrible sentir que tu vida está en peligro, que te falta el aire, hacer lo que sea para sobrevivir porque tienes a tu hijo en la habitación de al lado dormido y en medio de todo piensas cuánto va a traumatizarlo encontrar a su madre muerta a golpes; sin embargo, lo peor de todo lo que me ha tocado vivir es lo que pasó a partir de que llegué a la Comisaría. La historia de terror más larga es buscar que tu agresor pague.


Hay historias que tienen la obligación de ser contadas, que ya no nos pertenecen, oí alguna vez decir a un escritor. Se me quedó grabado. Este libro no es una novela, es un relato periodístico con la absoluta parcialidad de su autora, dado mi evidente conflicto de intereses en lograr que lo que aquí describo sea un punto de partida para que las cosas cambien. Y cambien en serio. No para mí, sino para las que vendrán después.


Este no es un diagnóstico de la realidad, pero sí es una mirada informada, de testigo presencial, de la inviabilidad de seguir por este camino. Este país no tiene ningún futuro con un sistema de administración de justicia diseñado para el agresor, para las leguleyadas, para dilatar procesos. En el Perú, accede a la justicia el que puede pagarla y aun así, con abogado, con pruebas y teniendo la razón, nada te asegura que tu sentencia llegue. No olvidemos el factor corrupción que sabemos existe. Esa infame subasta de resoluciones judiciales al mejor postor, donde todos participan, desde secretarios, jueces y vocales, hasta algunos abogados. Eso también pasa en procesos de maltrato a la mujer. Como vamos, las mujeres seguirán siendo agredidas y asesinadas.


No puedo retroceder el tiempo y cambiar lo que me pasó, pero siento la obligación de narrarles el paso a paso de lo que implica poner una denuncia policial e ir hasta el final en el Poder Judicial. Yo no tengo videos, flagrancia ni fracturas; tengo mi palabra, mis peritajes y mis certificados médicos. Algunos creen que es poco, debí dejar que me dieran más duro.


Lo denuncié porque soy una mujer que no sabe quedarse callada. Crecí rodeada de mujeres fuertes. Mi abuela Nelly era enfermera de pacientes quemados cuando su papá era el gerente general de la IBM. No necesitaba trabajar, nadie le pedía que lo hiciera, pero ella odiaba depender. Mi tía abuela Vila fue secretaria de un presidente cuando esos puestos eran de hombres. Mi bisabuela Elena sacó adelante a su numerosa familia cuando dejó Yungay en Ancash y los trajo a Lima, la capital, con una mano adelante y la otra atrás. Enterró cuatro hijos y hasta un nieto. Nunca se quebró. Mi mamá Malena y mi tía Marianella, hermanas ambas, se parten el lomo todos los días. Hoy con menos angustia porque sus hijos estamos más grandes, pero, igual, lo han dado todo y más. Las mujeres de mi vida no son muy buenas para cocinar o en los quehaceres del hogar. Más bien, eso es algo que les sorprende de mí. Son luchadoras. No puedo ir contra su legado. Está en la sangre de las mujeres Arias, las Graziani, las Rose y las Espejo rebelarse contra el statu quo. Omito mi primer apellido conscientemente. No tengo vínculo con la familia de mi padre. No conozco su historia. En eso también mi mamá tuvo que ser bicho raro muchos años hasta que llegara mi padrastro a nuestras vidas. Crio a una hija sola.


Tengo que ser consecuente con mis acciones. Siendo periodista no puedo pararme frente a una cámara a condenar la violencia contra la mujer, pedirles que denuncien a sus agresores y cuando me pasa a mí “arreglar el malentendido” como un abogado le sugirió a mi abogada vía telefónica. No creo en el doble estándar, me molesta.
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