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			SINOPSIS 


			 


			Las perdices del domingo es un pequeño diario de caza que leerán con provecho los cazadores, pero que no puede perderse ningún seguidor de la obra de Delibes. 
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			Las perdices del domingo 
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			A mi amigo José Luis Montes 


			

			


	    

	 	
	    
             


			JUSTIFICACIÓN 


			 


			Domingo tras domingo, en otoño y en invierno, el cazador sale al campo en pos de las perdices, unos días con suerte y otros sin ella, pero, en todo caso, las perdices disminuyen en la percha y en el campo, con lo que no descarto que estas páginas, al correr de los años –tampoco demasiados–, puedan ser la constatación de un proceso devastador en virtud del cual Castilla se fue despoblando de pájaros, como siglos atrás se despobló de bosques. El tiempo hablará, y no tardando. De momento, aquí queda, como un documento fehaciente y nostálgico, este diario puntual donde he ido consignando pacientemente, a lo largo de cuatro años, mis inefables aventuras dominicales.


			M.D. 


			

	    

	 	
	    
             


			La codorniz, a peor 


			25 de agosto de 1974 


			 


			Muchos no se resignan a que esto de la caza de la codorniz en Castilla vaya de mal en peor. Y no me refiero al desencanto de aquellos cazadores que bajan del Cantábrico, como hacían antaño, y no encuentran un mal rincón donde desfogarse porque el país, en un noventa y cinco por ciento, es suelo acotado y la caza es de los pueblerinos o de las sociedades arrendadoras; no. Al decir que la caza de la codorniz va de mal en peor me refiero ahora a que este pájaro cada año demuestra mayor renuencia en la entrada y un supremo desdén por los cazaderos tradicionales. 


			El día de la Virgen se abrió la temporada en Valladolid, Segovia y Zamora y las informaciones sobre la jornada de apertura fueron desoladoras. El campeón regresó a casa con cuatro o seis pájaros y la mayoría lo hicieron bolos. La apertura correspondía ayer, entre otras provincias, a Burgos y Palencia, y las perchas no fueron ciertamente más sustanciosas. La cuadrilla abrió, como de costumbre, en Santa María del Campo y, aparte algún bello gesto del Dumbo, el pointer de mi hermano José, poco queda por relatar, salvo el botín, dos docenas de codornices para cinco escopetas. Un promedio de cuatro y pico por cazador tras cinco horas de ejercicio. Antaño –un antaño aún no demasiado remoto– esas escopetas en las mismas horas descolgaban fácilmente cinco docenas en un año normal y doble en uno de buena entrada. Pero no queda otro remedio que resignarse. Todo esto de la concentración parcelaria, las siembras de ciclo corto, la mecanización y el aprovechamiento de la paja para fines industriales va contra la codorniz y, de seguir así, que seguirá, es obvio que la codorniz dejará de veranear en Europa o lo hará –como ya apuntaba en mi librito La caza en España– en otros medios y altitudes. 


			Precisamente en estos días recibo carta de un amigo desconocido, el doctor Vicente Martín, de Salamanca, quien me dice que en Navacerrada, a una altura próxima a los dos mil metros, ha escuchado el alegre pal-pa-lá de la codorniz el pasado 27 de julio a la una del mediodía. Esta proclividad de la codorniz a las alturas, ya la anoté hace un tiempo en el libro antes mencionado. Por otro lado, el doctor Martín sugiere la posibilidad de que la actual desafección de la codorniz por las siembras y, en definitiva, su escasez, derive del empleo masivo de redes tras las inmigraciones primaverales a través del Estrecho. 


			Desconozco cómo anda este asunto de las capturas alevosas aprovechando la fatiga de las aves en sus divagaciones migratorias, pero no creo que constituya el principal motivo de su escasez. Mis ideas sobre el tema van más al fondo, son más graves y, por desgracia, menos remediables, ya que ni la técnica, ni la química, ni el cambio de estructura agraria van a dar marcha atrás para que nosotros, los cazadores, pasemos el rato con nuestros juegos pirotécnicos. 


			 


			Codorniz de montaña 


			26-30 de agosto de 1974 


			 


			He subido estas tardes a los páramos de Sedano, en las primeras  estribaciones  de  la  cordillera  Cantábrica.  Las  siembras,  pese  a  las  penosas  labores  de  despedregamiento  que esta tierra exige, se extienden, van a más, hasta constituir, en teoría, unos aceptables cazaderos. Sin embargo, la poca codorniz de la zona, no asienta en los rastrojos, sino en los herbazales, las brozas y los helechos. No más de dos de cada diez yacen en las pajas en las horas crepusculares. A las seis o siete de la tarde, es tontería patear los rastrojos. Adelanta uno más pateando la greñura, aunque esté alejada de la comida, que moviendo aquéllos. Por si fuera poco, dos de estas tardes he topado con pollos de una semana, engendrados en la segunda quincena de julio y nacidos a mediados de este mes, lo que prueba que el celo de estos bichos, posiblemente a causa de las siembras tardías, se va retrasando. 


			Eché de menos a la Dina, aunque el Choc, al verse solo y asumiendo la responsabilidad, cazó estos días con cierto método, mostrando algunos pájaros e indicando otros con sus piques y la elocuencia de su rabo. Para facilitar las cosas, el tiempo está frío –al caer el sol, el cierzo corta las manos– y, a menudo, las avecillas arrancan solas. Con todo, estas excursiones han servido para refrendar el juicio inicial, resueltamente pesimista: mal año de codorniz, muy floja entrada. Las cifras conseguidas –cinco, siete, seis, tres y dos pájaros– hablan por sí solas. 


			De todas estas jornadas anodinas, únicamente una anécdota permanecerá en mi memoria: el faenón del Choc cobrándome un macho hermoso, después de encajar mis dos disparos sin inmutarse. La acentuada escasez me animó a seguir la dirección del pájaro con ánimo de revolarlo y probar fortuna de nuevo, pero mi asombro llegó a la perplejidad cuando, a cosa de doscientos metros, el perro se desvió de mi ruta, brincó un lindero a mi izquierda, olfateó tenazmente y, al cabo de cinco minutos de busca tesonera, halló la codorniz muerta al sombrajo de un brezo. El animalito no tenía más que un perdigón en la pechuga y debió morir apenas posado. La hazaña me lleva a pensar que este perro, escrupulosamente adiestrado, podría ser, si me apuran, un animal de concurso. 


			 


			Otoño loco 


			12 de octubre de 1974 


			 


			A mis cincuenta y tres años, habiendo comenzado a foguearme, bien que de morralero, cuando apenas contaba diez, he inaugurado muchas temporadas cinegéticas, pero no recuerdo ninguna apertura tan fría como la de anteayer, y contadas, en lo que la memoria me alcanza, en que tuviera una actuación tan desafortunada. Claro que una cosa puede estar en relación con la otra, puesto que el día no sólo resultó bajo de temperatura sino nublado, oscuro y de viento desmelenado. El día de la desveda casi siempre recuerdo haber cazado en mangas de camisa, bajo un sol centelleante, y no como anteayer con chaleco y cazadora. Estas temperaturas tan bajas, estos vientos intrusos y finos, son en Castilla típicos de la segunda quincena de noviembre pero, a lo que se ve, al verano loco que pronosticaron los meteorólogos ha sucedido un otoño loco y, de proseguir esta locura, no quiero pensar en lo que nos deparará el próximo enero. 


			Este clima intempestivo provocó en la perdiz –que a juzgar por lo visto, y por lo oído a otros colegas aún más desafortunados, ha criado mal en estos pagos de Santa María– un comportamiento versátil y caprichoso. En general, puede afirmarse que la perdiz voló larga, como si estuviera fogueada, y la que se amonó en las pajas y brincó a tiro, si cogía el viento, de no andar uno muy pispo, se ponía fuera del alcance de la escopeta en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo. Esto produjo en mí, que ya venía nervioso, un estado de apremio que me llevó a foguear a pájaros sin apuntarlos, sin aculatar apenas el arma, que es tanto como decir sin posibilidad de abatirlos. No quiero decir con esto que las ocasiones fueran muchas, pero sí que, si colgué cuatro pájaros, al final de la jornada bien pudieron ser seis u ocho. En resumen, fallé tres o cuatro perdices que me salieron a huevo y, en cambio, cobré dos que arrancaron a cuarenta metros pero tragando aire, de lo que se deduce que yo establecí de salida una competencia con el viento, le cogí miedo, me acobardó. Intuía que si la perdiz arrancaba a favor y yo no me armaba presto, la oportunidad se esfumaría. Esto me aconsejó caminar con el arma a media altura, en guardia más que al acecho, aun a sabiendas de que tamaña desconfianza revela un nerviosismo inadecuado para el ejercicio de la caza. 


			Dos  novedades  vinieron  a  aumentar  mi  excitación:  los nuevos cartuchos y el fallo del percutor izquierdo. Lo primero denota una hipersensibilidad cinegética que humildemente reconozco. Muchos cazadores no se preocupan de los cartuchos que tiran, pero yo soy todo lo contrario, llevo años con la misma marca y la falta de ésta en las armerías me desconcertó. Luego, en el campo, tras el primer disparo, extrañé la detonación, más potente, y el culatazo, más brusco, que los que estoy acostumbrado. Ambas cosas indicaban que el nuevo cartucho era más fuerte, pero esta revelación, lejos de serenarme, aumentó mi desconcierto. 


			El fallo reiterado del percutor izquierdo, en perdices que debí derribar con el derecho, acabó de estropear las cosas. El cazador moderno –no hablemos del de la aleve repetidora que aspira a enterrar el campo– está mal acostumbrado. El cazador con arma de dos tubos puede permitirse el lujo de no reportarse en el primer disparo porque sabe que dispone de otro para corregir su impaciencia. Es una ventaja respecto a la pieza, aunque la generalidad de los mortales hayamos terminado por aceptarlo, y aun a encasillarlo en nuestro código de deontología venatoria, como un hecho moral. Habituados a ello –a la posibilidad inmediata de enmendar un yerro–, si un fallo mecánico nos hurta tal posibilidad, nos deja vendidos, no tanto por el escamoteo del segundo tiro, sino porque acrece la responsabilidad del primero y con ello nuestro nerviosismo ante la necesidad ineludible de aprovecharlo. La situación es pareja a la de un estudiante que en el momento de presentarse a examen en junio le advirtieran que no habrá segunda vuelta en septiembre. Con toda certeza, a este muchacho se le vendría el mundo abajo y su rendimiento sería inferior a lo normal. Tal es lo que me aconteció a mí el sábado. Entre el cambio de munición, el viento y la desconfianza en el caño izquierdo, se me fueron tres pájaros que salieron a capón, con lo que mi actuación fue tan gris como el día, siquiera la cuadrilla –tras una afortunada jornada de mi hermano Manolo– acabara cobrando doce perdices, tres liebres y dos gazapos. 


			 


			Doblete de perdiz y liebre 


			13 de octubre de 1974 


			 


			Todavía con las agujetas de la primera jornada en las piernas y un día semejante al de anteayer, si bien con viento menos racheado y violento, cazamos en Valencia de Don Juan, el coto social que tan grata memoria me dejó el año pasado. El cuartel J, que nos correspondió en suerte, no difiere en lo sustancial del H que cazamos la otra vez. Los terrenos son semejantes en todos los cuarteles, extensas labores de cereal y algún majuelo, que hay que patear en mano muy abierta y a buen paso para empujar las perdices a los tomillos de los cerros y altozanos que presiden cada cazadero. En esos morretes, apenas abrigados, está el único matadero viable tanto en el cuartel H como en el J e, imagino, en las quince circunscripciones de este coto social. Valencia es terreno más propio para batida que para caza en mano. 


			Este campo, desarbolado y limpio, obliga no sólo a una andadura penosa sino reiterada y monótona, puesto que la perdiz, en legítima defensa, tiende a retornar a las tierras despejadas de donde partió y uno ha de repetir el abanico tantas veces como quiera subirlas a los cuetos donde intuye que alguna aguardará. Mediante esta táctica, aburrida y fatigosa, logramos colgar quince perdices, siete liebres y dos palomas. 


			Personalmente, pese al suculento morral obtenido –seis patirrojas y tres rabonas–, tampoco ayer conseguí sujetar los nervios totalmente y una perdiz repullada, que la baja un niño, y un bandito de media docena, a no más de veinte metros, se me fueron a criar simplemente por precipitación. A cambio hice dos dobletes, uno de perdices y de perdiz y liebre el otro, que me dejaron un muy grato sabor de boca. 


			Esto de los dobletes es, ante todo, cuestión de oportunidad, pero creo que desde hace tres o cuatro años no había conseguido ninguno al margen de la codorniz, donde suele ser faena habitual. Y lo que uno no ha conseguido en varios años, lo consigue un día por partida doble por mor de las circunstancias. La operación del doblete, tratándose de perdices, tiene además un colofón problemático, en particular en terrenos sucios, el de la cobra. El cazador debe afinar no ya para derribarlas sino para herirlas de muerte, supuesto que el derribo de la segunda comportará, casi con seguridad, de no contar con un can diestro, la pérdida de la primera si ha caído de ala. Yo ayer tuve suerte, no sólo porque el terreno ofrece pocos accidentes, sino porque la primera arrancó hacia los bajos del tozal, mientras la otra se repinó en dirección opuesta. Se dio, además, esa décima de segundo tan necesaria entre el vuelo de las dos perdices para que yo no dudara en la elección del blanco (la irrupción simultánea provoca en el venador nervioso unos instantes de indecisión suficientes para que al menos una de las dos se ponga a salvo). Yo descolgué primero la bajera para volver de inmediato el arma contra la segunda y abatirla sobre los cavones de un barbecho. Para mi fortuna, ni una ni otra movieron una pluma. 


			El otro doblete, el mixto, creo que es la primera vez, en mi ya dilatada historia de cazador, que lo consigo. Derribar una perdiz con el caño derecho y, sin desarmarse, una liebre con el izquierdo, es faena reservada para un coto espectacular, densamente poblado, que –aunque no falte caza– no es ni de lejos el caso de Valencia de Don Juan. En esta ocasión, la cosa fue aún más peregrina, ya que la liebre saltó de la cama no por mi presencia o la del perro, sino por el tremendo pelotazo de la perdiz a un metro de su encame. Rebotar la patiroja en el suelo e irrumpir la rabona contra la mano fue todo uno. La liebre, pues, estuvo a pique de ser desnucada por la perdiz –lo que hubiera sido aún más chusco– y brincó desconcertada tratando de huir entre las dos escopetas. Me fue suficiente un poco de serenidad para pararla. 


			En suma, una buena jornada de caza que rematamos debidamente en el pueblo, en Casa Justi, con una paella suculenta que, aunque híbrida de carne y pescado, resultó muy de mi gusto. 


			 


			Convalecencia 


			1 de diciembre de 1974 


			 


			Una inesperada y terrible desgracia familiar me ha tenido casi dos meses apartado del campo. Durante este tiempo es cierto que ni el campo, ni ninguna otra cosa que no fuera mi propia angustia, ha tenido sentido para mí. Y, sin embargo, hoy, primer domingo de diciembre de 1974, compruebo que mi dolor, tras una jornada de paseo soleada y suave, se ha serenado, se ha hecho menos crispado, aunque seguramente más profundo. 


			En  problemas  menores  siempre  constaté  las  propiedades terapéuticas de la naturaleza. En no pocos papeles he hablado de ella como de uno de los pocos asideros estables al alcance del hombre de nuestro siglo. Quizá por eso ponga tanto ardor en  su  defensa.  En  esta  jornada  de  vísperas  del  invierno,  el fresco de las primeras horas de la mañana, la tibieza de un sol remoto luego, a mediodía, han significado para mí lo que la caricia de una mano amiga sobre mi frente. Necesitaba respirar urgentemente y esta primera salida al campo equivale a la del buceador que aflora a la superficie tras una prolongada inmersión. Es obvio que en mi convalecencia física y moral, que presumo larga y difícil, el campo, el aire puro, han de jugar un papel fundamental. Uno va creyendo cada día en menos cosas y, sin duda, la naturaleza es una de ellas y no ciertamente la menos importante. 


			Por si fuera poco, el tiempo nos acompañó. Una jornada queda, suave, orquestada por el balido de las ovejas y la trepidación de los tractores en plena faena, aprovechando el tardío tempero. Lo avanzado del otoño no impide que los almendros que delimitan las fincas conserven aún verdes sus hojas, lo que imprime a ciertos pagos una falaz apariencia primaveral. 


			En este escenario, por las faldas de las laderas de Santa María inicié yo ayer mi convalecencia. Mi desinterés cinegético, en principio, era total. Caminaba con la cabeza en otra cosa, obseso, ganado únicamente por el afán de fatigarme. Y, si volaba una perdiz cerca o lejos, le tiraba pero con análoga indiferencia con que podría disparar un corcho sobre las cajas de caramelos de una barraca de feria. Tal actitud, que eliminaba de entrada toda excitación, me permitió aquilatar mi puntería hasta la minucia y derribar siete perdices y una liebre en una jornada en la que se vio muy poca caza. Pero mi indiferencia, la renuncia deliberada a registrar arroyos y rebabas, me condujeron al éxito y no sólo por el número de piezas abatidas sino por la espectacularidad de algunos tiros tanto por la distancia como por la disposición de las piezas. Para rematar la función, le cobré a mi hermano Manolo una perdiz aliquebrada dos horas después de haberla derribado, lo que prueba algo que siempre he sostenido, esto es, que al pájaro alicorto hay que darle tiempo para que se olvide del susto y del plomo que lo inutiliza. 


			La novedad nos la deparó hoy una perdiz que salió apeonando, sin poder levantar, segundos después de volar del mismo lugar un águila ratera. Tras una carrerita, Manolo atrapó el pájaro, herido en el dorso, en la región escapular, desplumada en toda su extensión. Mi hermano cree que su irrupción impidió que el ratonero consumara el sacrificio. Mi hijo Miguel, por contra, opina que la rapaz, de la especie que sea, elimina a su presa a las primeras de cambio de un par de picotazos en la cabeza y, después, se la lleva entre sus garras (nosotros hemos presenciado por dos veces, una en Cañizo –Zamora– y otra en Sedano –Burgos– cómo sendas rapaces soltaban los cadáveres de otras tantas perdices al foguear sobre ellas). Es decir, mi hijo Miguel admite que el ratonero pudiese andar al acecho de la perdiz pero que no le produjo sus heridas. Éstas pudieron originarse por una perdigonada alta –al desplumar luego a la patirroja de marras advertimos un par de hematomas en el trasero–, y la sangre superficial en la calva atraería a otras congéneres que la someterían al calvario del picaje, tal como hacen las gallinas, en un acceso de canibalismo, con la compañera que sufre una lesión cruenta. 


			La explicación de Miguel parece más plausible y científica, ya que uno se resiste a admitir que un águila intente matar a su presa mediante picotazos en el dorso. Sea como quiera, el caso es que con este obsequio redondeamos un botín sustancioso, muy alto para la época en que estamos y para la escasa caza que se vio: catorce perdices, tres palomas, dos liebres y un conejo. 


			 


			Primera perdiz 


			8 de diciembre de 1974 


			 


			Percha exigua en el Valle de Esgueva, un cazadero que, en sus buenos tiempos, premiaba nuestros esfuerzos con generosidad: cinco perdices y una codorniz despistada. La nota satisfactoria me la proporcionó mi hijo Adolfo, que ayer cobró su primera  perdiz,  cortándola  de  través,  corriendo  los  caños como mandan los cánones. El chico, que contaba con todo el repertorio de piezas menores –codorniz, paloma, conejo, liebre y hasta un raposo–, puede considerarse ya un verdadero cazador. El progreso del novicio es más rápido y seguro una vez que derriba la primera patirroja, una vez que comprueba que este pájaro, tan avisado y esquivo, puede ser abatido, si se le toman los puntos, como otro cualquiera. 


			 


			Cúmulo de adversidades 


			15 de diciembre de 1974 


			 


			Ayer domingo, en el mismo cazadero en que hace dos semanas conseguimos un botín de veinte piezas, entre ellas catorce perdices, no logramos, tras más de cinco horas de patear el campo sin desmayo, sino un parco morral de dos perdices y una liebre, y para eso una perdiz y la liebre abatidas en el último cuarto de hora. Esto habla por sí solo de una excursión frustrada, uno de esos días en que por pitos o por flautas todo sale al revés. Hablando en cristiano, la cacería de ayer fue un desastre total y completo. 


			¿A qué achacar tal adversidad, tal cúmulo encadenado de desaciertos? ¿A la niebla? ¿Al tremendo frío de las primeras horas? ¿A la ausencia ordenadora de mi hermano Manolo? ¿A la imprevisión de dejar al Choc en casa? ¿A la desafortunada actuación de prácticamente todas las escopetas? Hallar las causas de un revés cinegético tan rotundo no es cosa fácil. Estos días negados se dan con cierta frecuencia en el campo, pero una jornada tan aciaga como la de ayer es, afortunadamente, un acontecimiento insólito en el quehacer de una cuadrilla conjuntada, de escopetas discretas. Pero ante la tesitura de tener que indagar las razones de este fracaso, convendremos en que todas las mencionadas más arriba entre interrogantes contribuyeron en mayor o menor medida a nuestro infortunio. 


			En primer término he mencionado la niebla. Estos días neblinosos de la cuenca del Duero no son raros pero tampoco, por sí solos, decisivos. Quiero decir que la niebla es mala compañera de la caza pero no tanto. Bajo la niebla las perchas suelen ser cortas pero no tan exiguas como la de ayer. Me refiero  a  esas  nieblas  pertinaces,  no  demasiado  densas  como para componer un día de fortuna, pero tampoco lo suficientemente altas como para permitir una amplia visibilidad. En ocasiones, las nieblas móviles, itinerantes, a corros, acompañadas  de  helada,  adormecen  a  la  perdiz  entre  los  terrones. Mas las nieblas regulares, estancadas, como la de ayer, ni permiten descubrir los bandos, ni seguirlos y revolarlos si alguno levanta. Ayer, en la mano de ida por la ladera, vimos cuatro perdices –dos tiré yo en tres horas–, y mi hijo Adolfo, que llevaba la pestaña, no llegó a disparar la escopeta. Poco pájaro, en suma, e irremisiblemente largo. Luego, a la una de la tarde, tímidamente, el cielo empezó a cuartearse y a las dos teníamos sobre nosotros un sol resplandeciente. Pero a esa hora pesaban ya en las costillas los veinte kilómetros de la mañana, cansancio más que regular que dificultaba la puntería sobre perdices que levantaban a cuarenta o cincuenta metros de la mano. De haber contado la cuadrilla con algún sentido profético, lo discreto en un día como el de ayer hubiera sido tomar un taco a mediodía para iniciar la jornada a la una y rematarla a las cinco. Pero faltó el sentido profético y nosotros, hechos a la rutina, habíamos encargado la comida en Quintana del Puente para las tres, con lo que a las dos y media, hora en que empezaban a verse pájaros entre los barbechos y perdidos de los bajos, tuvimos precisamente que levantar el campo para cumplir con nuestro compromiso gastronómico. 


			Otro factor negativo durante las tres horas iniciales fue el frío, un frío de escarcha, agarrotador, que a mí me hace mucho daño. Soy extremadamente sensible al frío, sobre todo en las manos, y unas manos que por mor del frío no aciertan a apiñar los dedos en un haz son, cinegéticamente, unas manos inútiles. Esto, sin olvidar la cara. El contacto suave, cariñosón, de la culata de la escopeta sobre la mejilla derecha, cuando uno toma los puntos bajo una temperatura mollar, se torna hosco y quebradizo –hielo contra hielo– cuando las temperaturas son de bajo cero. Las dos perdices que tiré en el trayecto de ida fueron pájaros mal encarados y peor medidos por agarrotamiento, y fogueados a destiempo por insensibilidad de mi dedo índice. Pájaros análogos, en distancia y dificultad, los bajé hace dos semanas en estas mismas coteras y, sin embargo, los de ayer se largaron a criar, probablemente sin haber encajado un perdigón. 


			¿Para qué seguir? Manolo, mi hermano, en su posición de centro  constituye,  en  este  cazadero  archiconocido,  un  elemento ordenador. Diríase que Manolo tiene una senda invisible trazada entre las aulagas, siempre la misma, y los que van encima o debajo de él ya saben qué distancia deben guardar y a qué carta deben quedarse. La mano se resintió ayer por falta de referencia. Fue otra contrariedad más a sumar al ya largo repertorio de calamidades. 


			¿Que, por encima de todo, tiramos mal? Eso por descontado. En este punto no suelo buscar atenuantes. De una a dos y media yo pude bajar dos o tres perdices y no bajé ninguna, me vine bolo. ¿Por qué? Por cansancio, por apresuramiento y, en especial, porque en esto de la caza es rigurosamente exacto el aforismo que dice que quien mal empieza, mal acaba. 


			Y, para terminar de arreglarlo, está el asunto del Choc, al que ayer, torpemente, dejamos en casa, cuando en un día tan turbio y neblinoso hubiera sido la única posibilidad de mover caza. En resumen, y como diría el castizo, entre todos la matamos y ella sola se murió. 


			 


			Falló el monte 


			22 de diciembre de 1974 


			 


			La niebla. Escapar de la niebla era ayer nuestra suprema ambición. Desde hace tres semanas puede decirse que no levantamos cabeza. Estas brumas invernales del Duero rara vez duran más de cuatro días sin despejar, pero esta vez las recaídas han sido tan rápidas que bien puede afirmarse que llevamos veinte días sin ver el sol. Los viajeros que van y vienen de las provincias limítrofes hablan y no acaban de las temperaturas bonancibles y los cielos despejados de los alrededores, pero lo cierto es que en Valladolid no los catamos. 
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