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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Bram Stoker es un niño enfermizo que apenas sale de su casa. Una noche, la fiebre que le asalta casi a diario lo lleva a las puertas de la muerte. Su niñera, Ellen Crone, echa a todo el mundo de la habitación del pequeño y lo salva por medios que nadie conoce. Tras este episodio Bram se recupera, y crece su fascinación por Ellen. Él y su hermana Matilda descubren cosas muy extrañas de la niñera y antes de que puedan hablar con ella, ésta desaparece de sus vidas… Obsesionado con ella, quince años más tarde los hermanos vuelven a reunirse para encontrarla y sus caminos se cruzan con el del Conde Drácula...

			Inspirada por notas y textos escritos por el propio Stoker, la precuela de Drácula revela no sólo el origen de Drácula y el de Bram Stoker, sino la historia de la enigmática mujer que les conecta.

		

	


	
		
			 

			DRÁCULA. EL ORIGEN

			 

			DACRE STOKER

			y 

			J. D. BARKER

			 

			 

			TRADUCCIÓN DE

			JULIO HERMOSO
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			Para todos aquellos que saben 

			que los monstruos existen

		

	


	
		
			 

			El modo en que se ha dispuesto la secuencia de estos documentos quedará patente al leerlos. Se han eliminado todas las cuestiones innecesarias con el fin de que el relato se pueda presentar como meros hechos. He recopilado y organizado estos documentos que he obtenido de entre quienes tenían el conocimiento de lo sucedido y albergaban el deseo de compartirlo: una época sombría y extraordinaria. Intercaladas, el lector hallará mis narraciones con el fin de crear un todo.

			 

			 

			Y saque de ello las conclusiones que desee.
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			PRIMERA PARTE

			 

			 

			 

			Tengo la plena convicción de que los sucesos aquí descritos acontecieron realmente, no cabe la más mínima duda, por increíbles e incomprensibles que puedan parecer a primera vista.

			 

			BRAM STOKER, DRÁCULA

			Extraído del prefacio original descubierto

			recientemente, eliminado antes de su publicación

			 

			 

			Oí una extraña risa, estridente, como el tañido de una campanilla de cristal: era su voz. Aún me estremezco con ella, esa voz femenina en absoluto humana.

			 

			BRAM STOKER, MAKT MYRKRANNA

		

	


	
		
			AHORA

			 

			 

			 

			Bram tiene la mirada fija en la puerta.

			El sudor le gotea por la frente fruncida. Se pasa los dedos por el cabello húmedo; el dolor le palpita en las sienes.

			¿Cuánto tiempo lleva despierto? ¿Dos días? ¿Tres? No lo sabe. Cada hora se funde con la siguiente, un sueño febril del que no hay un despertar, sólo un dormir, un sueño más profundo, más oscuro...

			¡No!

			No puede pensar en dormir.

			Se obliga a abrir mucho los ojos. Se empeña en abrirlos y evita el menor parpadeo, ya que cada guiño es más pesado que el anterior. No puede haber descanso, ni sueño, ni seguridad, ni familia, ni amor, ni futuro, ni...

			La puerta.

			Debe vigilar la puerta.

			Bram se levanta de la silla, el único mueble de la habitación, con los ojos clavados en la puerta de roble macizo. ¿Se ha movido? Creía haberla visto temblar, pero no se había oído nada. Ni el más leve de los ruidos quebraba el silencio en aquel sitio; sólo se oía su propia respiración y el inquieto golpeteo de su pie contra el frío suelo de piedra.

			El picaporte permanece inmóvil, las ornamentadas bisagras tienen el mismo aspecto, probablemente, que hace un siglo; el cerrojo aguanta firme. Hasta que llegó allí, jamás había visto un cerrojo semejante, forjado en hierro y moldeado en el sitio. El propio mecanismo forma un todo con la puerta, asegurado con firmeza en el centro con dos pestillos grandes que salen a derecha e izquierda y encajan en el marco. Tiene la llave en el bolsillo, y seguirá en el bolsillo.

			Los dedos de Bram se aferran a la culata de su rifle Snider-Enfield Mark III, el índice juguetea sobre el guardamonte. En las últimas horas, ha cargado el arma y ha tirado del cierre de la recámara para liberarla más veces de las que recuerda. La mano libre se desliza por el acero frío y se asegura de que el cerrojo está en la posición adecuada. Tira del percutor.

			Esta vez lo ve: una leve ondulación en el polvo de la rendija entre la puerta y el suelo, un soplo de aire, nada más, pero es un movimiento.

			Sin hacer ruido, Bram deja el rifle y lo apoya contra la silla.

			Mete la mano en la cesta de mimbre que tiene a la izquierda y coge una rosa blanca silvestre, una de las siete que quedan.

			El quinqué, la única luz de la habitación, parpadea con su movimiento.

			Cauto, se aproxima a la puerta.

			La última rosa yace consumida en el suelo, con los pétalos pardos, negros y cargados de muerte, el tallo seco y enfermizo con unas espinas que parecen más grandes que cuando la flor aún tenía vida. El hedor de la putrefacción se eleva; la rosa ha adquirido el aroma a carroña de la flor de lagarto.

			Bram aparta la rosa vieja de una patada con la punta de la bota y deposita la flor nueva con suavidad en su sitio, apoyada contra la parte baja de la puerta.

			—Bendice, Padre, esta rosa con tu aliento, con tu mano y todo lo que es santo. Envía a tus ángeles a cuidar de ella y guíalos para que mantengan a raya todo mal. Amén.

			Al otro lado de la puerta se oye un estruendo, el sonido del impacto de media tonelada contra el roble viejo. La puerta se comba, y Bram retrocede hasta la silla de un salto, su mano recoge el rifle y apunta conforme cae sobre una rodilla.

			Entonces, todo vuelve a estar en silencio.

			Bram permanece inmóvil, apuntando con el rifle a la puerta hasta que el peso del arma le hace flaquear. Baja el cañón y recorre la estancia con la mirada.

			¿Qué pensaría alguien que entrase y presenciara aquella escena?

			Ha cubierto las paredes con espejos, unas dos docenas de ellos, de todas las formas y tamaños, todos los que tenía. Su rostro cansado le devuelve una mirada multiplicada por cien cuando su imagen rebota de un espejo a otro. Bram intenta mirar para otro lado, pero no consigue sino encontrarse mirando a los ojos a su propio reflejo, cada rostro marcado con unas líneas que pertenecen a un hombre mucho más mayor que sus veintiún años.

			Ha clavado cruces entre los espejos, casi cincuenta. Algunas tienen la imagen de Cristo, mientras que otras son poco más que unas ramas que ha cogido del suelo, ha clavado y ha bendecido él mismo. Continuó con las cruces por el suelo, primero con un trozo de tiza, después raspándolas directamente sobre la piedra con la punta del cuchillo de caza hasta que no quedó superficie libre. No tiene la seguridad de que con eso baste, pero es cuanto podía hacer.

			No se puede marchar.

			Lo más probable es que nunca lo haga.

			Bram recorre el camino de vuelta a la silla y se acomoda.

			Fuera, un somormujo chilla cuando la luna sale y se esconde tras unas densas nubes. Saca del abrigo el reloj de bolsillo y suelta una maldición: se le olvidó darle cuerda, y las manecillas interrumpieron su trayecto a las cuatro y media. Se lo vuelve a meter en el bolsillo.

			Otro estruendo contra la puerta, éste mayor que el previo.

			Bram aguanta la respiración mientras sus ojos vuelven a recorrer la puerta justo a tiempo de ver el polvo, que baila en el suelo y se posa de nuevo sobre la piedra.

			¿Cuánto tiempo podrá contener semejante asalto esta barrera?

			Bram no lo sabe. La puerta es sólida, eso está claro, pero las arremetidas son cada vez más feroces con cada hora que transcurre, la determinación de escapar crece conforme se aproxima lentamente el amanecer.

			Los pétalos de la rosa ya han empezado a pardear, mucho más rápido que la última.

			¿Qué será de él cuando eso de ahí reviente por fin la puerta? Piensa en el rifle y en el cuchillo, y sabe que de poco le servirán.

			Ve su cuaderno de notas en el suelo, junto al cesto de las rosas; se le debe de haber caído del abrigo. Bram recoge el librito encuadernado en cuero, destrozado, y va pasando las páginas con el pulgar antes de regresar a la silla sin quitarle ojo a la puerta.

			Tiene muy poco tiempo.

			Saca un lápiz del bolsillo del pecho, pasa las páginas hasta llegar a una en blanco y comienza a escribir a la temblorosa luz del quinqué.

		

	


	
		
			CUADERNO DE NOTAS DE BRAM STOKER

			 

			 

			 

			Las peculiaridades de Ellen Crone. Es ahí, por supuesto, por donde debería empezar, ya que ésta es su historia tanto como la mía, y puede que más aún. Esta mujer, este monstruo, este espectro, esta amiga, este... ser.

			Siempre estaba allí cuando la necesitábamos. Mis hermanos y mi hermana mayor así lo atestiguarían. Pero es en el cómo donde uno debería centrar sus indagaciones. Estaba allí en mis comienzos, y sin duda estará en mi final, así como estuve yo en el suyo. Tal fue nuestro baile, y siempre lo será.

			Mi encantadora Nana Ellen.

			Su mano siempre tendida, aun cuando clavaba las uñas y manaba la sangre.

			 

			 

			Mis comienzos, qué horroroso fue aquello.

			Desde mis primeros recuerdos, fui un niño enfermizo, indispuesto y postrado en cama desde mi nacimiento hasta mi séptimo año, cuando me sobrevino la cura. Ya hablaré de esta cura largo y tendido, pero, por ahora, es importante que el lector entienda el estado en el que pasé aquellos primeros años.

			Nací el 8 de noviembre de 1847, hijo de Abraham y Charlotte, en un hogar humilde en el número 15 de Marino Crescent en Clontarf, Irlanda, una pequeña localidad costera situada a poco más de seis kilómetros de Dublín. Con el lindero de un parque al este y las vistas del puerto al oeste, nuestro pueblo adquirió notoriedad como el emplazamiento de la batalla de Clontarf en el año de 1014, en la cual los ejércitos de Brian Boru, gran rey de Irlanda, derrotaron a los vikingos de Dublín y a sus aliados, los irlandeses de Leinster. Esta batalla se considera el punto final de las guerras entre irlandeses y vikingos, una cruenta conflagración marcada por la muerte de miles de personas en esa misma costa a la que se asomaba mi habitación. En años más recientes, Clontarf se descubrió como el destino preferido de los adinerados irlandeses, un paraje vacacional para quienes deseaban escapar de las multitudes de Dublín y disfrutar de la pesca y los paseos por nuestras playas.

			Tengo Clontarf idealizado, no obstante, y en 1847 era cualquier cosa menos ideal. Era una época de hambruna y enfermedad en toda Irlanda que se había iniciado dos años antes de mi nacimiento y no encontró alivio hasta 1854. El Phytophthora infestans, también conocido como el tizón de la patata, había empezado a devastar las cosechas en los años cuarenta, y creció hasta convertirse en una abominación en la que Irlanda perdería el veinticinco por ciento de sus habitantes a causa de la emigración o la muerte. Cuando yo era niño, esta tragedia estaba en su apogeo. Pa y Ma nos trasladaron al interior en 1849 para escapar del hambre, las enfermedades y la delincuencia; el aire fresco, esperaban ellos, obraría en beneficio de mi frágil salud, pero lo único que trajo consigo fue más aislamiento, y quedaron más distantes aquellos sonidos del puerto que mis tiernos oídos buscaban. Para Pa, su paseo diario hasta el despacho en el castillo de Dublín no hizo sino extenderse mientras se moría el mundo a nuestro alrededor y una húmeda urdimbre de dolor se posaba sobre todo cuanto allí quedaba.

			 

			 

			Yo veía acontecer todo esto desde mi cuarto en el ático, en lo alto de nuestra casa, conocida como Artane Lodge, como un simple espectador que dependía de que los relatos de mi familia le explicaran cuanto tenía lugar más allá de nuestros muros. Veía a los mendigos cuando saqueaban los nabos y las coles de los huertos de nuestros vecinos, cuando se llevaban corriendo los huevos de nuestro gallinero con la esperanza de ahuyentar el hambre una noche más. Miraba mientras ellos tiraban de las prendas de la colada tendida de unos desconocidos, todavía húmedas, para vestir a sus hijos. A pesar de todo esto, siempre que podían, mis padres y nuestros vecinos abrían las puertas de sus casas e invitaban a estas personas menos afortunadas a pasar para tomar una comida caliente y refugiarse de la tormenta. Desde mi humilde nacimiento, el lema de los Stoker, «Cuanto sea correcto y honorable», se me inculcó y sirvió de guía absoluta en nuestro hogar. No éramos una familia acomodada, ni mucho menos, pero nos iba mejor que a la mayoría. En el otoño de 1854, Pa, que era funcionario, trabajaba sin descanso en las oficinas del secretario jefe en el castillo de Dublín tal y como había hecho en los últimos treinta y nueve años después de haber comenzado en 1815, con sólo dieciséis años de edad. Pa era considerablemente mayor que Ma, algo en lo que no reparé hasta que fui un adulto. El castillo era la residencia del lord teniente de Irlanda, y su oficina gestionaba la correspondencia entre las agencias gubernamentales inglesas y sus homólogas irlandesas. Pa se pasaba el tiempo catalogando estas comunicaciones, que variaban desde los mundanos asuntos del día a día del país hasta las respuestas oficiales sobre temas relacionados con la pobreza, la hambruna, los problemas de salud, las epidemias, las enfermedades del ganado, los hospitales y las prisiones, el malestar político y las revueltas. Si albergaba algún deseo de evitar los problemas que acuciaban en nuestros tiempos, no podía; estaba inmerso en el centro de todo ello.

			Ma era miembro no numerario de la Sociedad Irlandesa de Investigación Social y Estadística, una organización con mucho peso en las campañas de alimentos y los intentos de ayudar a los desfavorecidos en Dublín, un puesto anteriormente reservado para hombres. No pasaba un solo día sin que regatease con una vecina por la leche para después cambiársela a otra por una tela. Gracias a sus esfuerzos había comida en la mesa de nuestra familia numerosa y sirvieron de ayuda para alimentar a infinidad de gente que cruzaba nuestro umbral en aquellos tiempos de necesidad. Ella mantenía nuestra familia unida, y ahora lo veo, ya de adulto, pero mi yo de siete años habría atestiguado lo contrario. Les habría contado a ustedes que ella me encerraba en mi cuarto y sacrificaba mi felicidad a cambio del aislamiento de los males del mundo, contraria a permitir la más mínima exposición.

			Nuestra casa quedaba a un lado de Malahide Road, una calle pavimentada con piedra extraída de la cantera que hay cerca de Rockfield Cottage. Yo estaba confinado en el ático, cuyas ventanas apuntadas eran mi única vía de escape, pero desde aquellas alturas alcanzaba a ver mucho —‌desde las tierras de labranza que nos rodeaban hasta el puerto distante en un día claro—, incluso la torre en ruinas del castillo de Artane. Veía el ajetreo del mundo a mi alrededor, una obra teatral cuyo único espectador era yo, al haberse impuesto mi asistencia por mi enfermedad.

			¿Qué me aquejaba, se preguntará el lector? Se trata de una pregunta sin una verdadera respuesta, ya que nadie fue capaz de decirlo con certeza. Fuera lo que fuese, mi desgracia dio conmigo al poco de mi nacimiento, y se aferró a mí con sus malditas garras. En mis peores días, era para mí una hazaña cruzar la habitación; el esfuerzo me dejaba sin resuello, al borde de la inconsciencia. Una simple conversación agotaba las escasas energías que tuviese; después de pronunciar apenas unas frases, con frecuencia palidecía y me quedaba frío al tacto mientras el sudor se me asomaba por los poros, y me ponía a temblar al entrar mi propia humedad en contacto con el aire del mar. A veces me palpitaba el corazón con fuerza en el pecho, irregular, como si el órgano buscara el ritmo y no pudiese hallarlo. Y los dolores de cabeza: me sobrevenían y se mantenían, día tras día, como un cinto que me apretase la cabeza bajo la parsimoniosa mano de un demonio.

			Me pasaba los días y las noches en mi pequeño cuarto del ático, preguntándome si mi último anochecer acababa de quedar atrás y si me despertaría para ver el rocío del alba.

			No estaba completamente solo en el ático; había otras dos habitaciones. Una pertenecía a mi hermana Matilda, de ocho años en aquella época, y la otra la ocupaba nuestra niñera, Ellen Crone, que compartía su cuarto con el pequeño Richard, mi hermano recién nacido y su más apremiante ocupación.

			El piso que había debajo del mío albergaba el único excusado que había dentro de la casa además de la habitación de mis padres y un segundo cuarto que ocupaban mis hermanos Thornley y Thomas, de nueve y cinco años, respectivamente.

			En la planta baja podíamos encontrar la cocina, un cuarto de estar y un comedor con una mesa lo bastante grande para acomodar a toda la familia. Había también un sótano, pero Ma me prohibía bajar jamás aquella escalera; allí teníamos almacenado el carbón, y la exposición al polvo podía enviarme a la cama durante una semana. Detrás de nuestra casa había un viejo establo de piedra. Allí teníamos tres gallinas y un cerdo, todos atendidos por Matilda desde que cumplió los tres años. Al principio les ponía nombres a los cerdos, pero allá por la edad de cinco años se percató de que alguien le cambiaba las gorrinas más grandes por otras más pequeñas al menos dos veces al año. A los seis, se dio cuenta de que aquellos mismos cerdos iban camino del carnicero y acababan en nuestro plato de la cena. Entonces dejó de ponerles nombre.

			Por encima de todo aquello, Ellen Crone observaba.
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			¿Por dónde empezar? Hay tanto que contar y un tiempo tan escaso y valioso para contarlo... pero yo sé cuándo cambió todo. Llegado el final de una semana en concreto, yo habría sanado, nuestra querida Nana Ellen se habría ido, y una familia estaría muerta. Comenzó de un modo bastante inocente, escuchando un poco a hurtadillas. No éramos más que unos críos —‌yo tenía casi siete años; Matilda, ocho—, y, sin embargo, aquella temporada otoñal jamás caería en el olvido. Y empezó con tan sólo dos palabras.

			Octubre de 1854

			—Enterrado vivo —‌volvió a decir Matilda en voz baja—. Eso es lo que ha dicho. De verdad que la he oído.

			Aunque ella era un año mayor que yo, pasaba en compañía de mi hermana Matilda muchas de las horas de mis días, en particular cuando me quedaba confinado en mi cuarto, igual que lo estaba ese día. Nos encontrábamos de pie ante mi ventana, y Matilda señalaba hacia el puerto.

			—Ma ha dicho que el hombre estaba enfermo y que, cuando ha suplicado ayuda, los hombres que han respondido han cavado sin más un agujero en la tierra y lo han empujado dentro. ¿Qué tipo de persona hay que ser para hacer eso? Sinceramente, ¿cómo han podido participar los demás?

			—Ma no ha dicho semejante cosa —‌le dije.

			Seguí con la mirada la dirección de su dedo e intenté ver a través de la niebla que ascendía del agua.

			—Sí lo ha hecho. Si le preguntas por ello, estoy segura de que negará haberlo dicho, pero se lo ha contado a Pa cuando él ha vuelto de trabajar no hace más de veinte minutos. He venido a explicártelo enseguida.

			Intenté no sonreír, porque sabía que Matilda sólo me había contado aquel cuento con la intención de levantarme el ánimo, pero aun así se me curvaron las comisuras de los labios, y me pegó en el hombro.

			—Y ahora te estás riendo de mí. —‌Frunció el ceño y le dio la espalda a la ventana.

			—¿Dónde has dicho que ha pasado?

			No respondió, con la mirada fija en la pared de enfrente.

			—Matilda, ¿dónde ha sucedido eso?

			Con un profundo suspiro, volvió a mirar por la ventana.

			—En el cementerio de la iglesia de San Juan Bautista. Ha dicho que lo han enterrado entre las tumbas de los suicidas.

			—¿Tumbas de los suicidas?

			Matilda puso cara de frustración.

			—Ya te he hablado de ellas; están escondidas en el extremo este del cementerio, justo detrás del muro, siempre a la sombra. Ahí entierran a cualquiera que se quite la vida, además de a los ladrones, criminales y gente así. Hay algunas lápidas, o criptas; tierra sin más, sobre todo, que cubre cientos de tumbas deprimentes. Tampoco es suelo consagrado, así que los enterrados nunca encontrarán la paz. Pasarán la eternidad condenados.

			—¿Por qué enterrar ahí a un hombre enfermo, entonces?

			—¿Quieres decir que por qué han enterrado vivo ahí a ese hombre enfermo en particular?

			—Si lo han enterrado vivo, ese hombre ha sido asesinado, en realidad —‌le dije—. Tendría tanto derecho a un entierro como cualquier otro, en suelo bendecido.

			—No se puede ocultar un cadáver entre las tumbas comunes, pero entiérralo entre los suicidas y jamás lo encontrarán.

			Me asaltó un acceso de tos y giré la cabeza hasta que se disipó, antes de decir:

			—Si Ma tuviese conocimiento de esto, se lo contaría a las autoridades. Haría bien las cosas.

			—Quizá las autoridades ya lo sepan y simplemente les dé igual. Un enfermo menos que se pasee por las calles quizá no sea motivo de preocupación.

			—¿Qué ha dicho Pa de todo esto? —‌le pregunté.

			Matilda cruzó el pequeño cuarto hasta mi cama y se sentó en la esquina jugueteando con el dedo entre sus rizos largos y rubios.

			—Al principio se ha quedado en silencio, pensando en la historia. Entonces ha dicho: «Las cosas están aún peor en Dublín», antes de volver con el periódico, y no le ha dedicado ni una palabra más.

			—No me creo nada de esto; otra vez me estás contando cuentos —‌le señalé con una sonrisa que me curvaba los labios secos.

			—¡Es cierto!

			—¿Qué es cierto?

			Ambos nos dimos la vuelta al tiempo para encontrarnos a Nana Ellen en la puerta, con la bandeja del almuerzo en las manos. Entró en la habitación con una diestra elegancia y, más que caminar, se deslizó sobre el suelo con pasos silenciosos y firmes y dejó la bandeja en mi mesilla de noche.

			La mirada de Matilda se encontró con la mía y me dijo en silencio que no dijese una palabra sobre nuestra charla, aunque tampoco es que yo tuviese la intención de hacerlo.

			—Nada, Nana.

			Los ojos de Nana Ellen se entornaron al mirarme primero a mí, después a Matilda y otra vez a mí antes de regresar a la bandeja y servir una taza de té caliente.

			—Esa charla entre vosotros dos es horrenda. ¿Hombres enterrados vivos en tumbas sin identificar? En serio. No es un tema para adultos, y desde luego que no es apropiado para alguien como vosotros. Y ¿cómo es que no estás tú en la cama? Menuda pulmonía vas a coger si te quedas delante de esa ventana. ¿Y después qué? Supongo que tendremos que cavar un pequeño hoyo entre las tumbas de los suicidas y meterte con los demás enfermos. —‌Guiñó un ojo a Matilda—. ¿Cabría la posibilidad de que hallases un hueco en tu ajetreado día de cotilleos para mostrarme dónde encontrar ese lugar y tal vez hacerme con una pala?

			Volví corriendo a la cama y me metí bajo las sábanas.

			—No lo harías —‌le dije.

			Nana Ellen trató de mantener la cara seria.

			—Lo haría sin la menor duda. Ya le tengo echado el ojo a tu cuarto; el mío se está quedando un poco pequeño con el bebé ahí metido. —‌Cogió la campanilla de mi mesilla de noche y la hizo sonar—. Se acabará entonces todo esto, ¿no es cierto? Para mí suena como si fuese la absoluta felicidad.

			Intenté arrebatarle la campanilla de entre los dedos, pero resultó ser demasiado rápida para mí; mi mano extendida no encontró más que el aire.

			—Sabes que no me gusta usarla; Ma insiste en que lo haga.

			—Entonces ¿tú tampoco me crees? — Matilda ‌frunció el ceño.

			Nana Ellen puso los brazos en jarras y suspiró.

			—No creo ni por un instante que las buenas gentes de Irlanda se quedasen mirando mientras alguien empujaba a un hombre vivo a una tumba abierta para caer allí en el olvido. Creo que te está pudiendo tu imaginación. Estoy segura de que has oído algo, pero no ha sido eso. Quizá emplearías mejor el tiempo en la cocina ayudando a tu madre con la cena en vez de andar a hurtadillas por las esquinas para captar conversaciones que no van dirigidas a tus tiernos oídos.

			—Pues mira, sí que ha dicho exactamente eso —‌dijo Matilda con un mohín.

			Nana Ellen suspiró y se sentó en el borde de la cama, a mi lado, y extendió aquellos dedos suyos largos y finos hacia mi frente. Retrocedí ante el tacto de su piel, fría como el hielo.

			—Vuelves a tener fiebre, jovencito. —‌Vertió agua de la jarra de su bandeja en la jofaina junto a mi cama y humedeció un paño, lo escurrió y me lo puso sobre la cabeza—. Túmbate —‌me indicó.

			Seguí sus instrucciones y le dije:

			—Grises.

			—¿Qué?

			—Tus ojos... hoy los tienes grises. —‌Y así los tenía, de un gris oscuro que me recordaba a las densas nubes de tormenta que habían cubierto el cielo del puerto apenas dos días atrás—. Ayer los tenías de color avellana. Y antes de ayer eran azules. ¿De qué color los tendrás mañana?

			La mirada de aquellos ojos descendió sobre mí y se recogió los rizos rubios detrás de la oreja. La mayor parte de los días llevaba el pelo recogido, pero ese día lo llevaba suelto y le llegaba justo por debajo de los hombros.

			 

			 

			Con frecuencia he reflexionado acerca de la belleza de Ellen Crone. No tenía semejantes pensamientos a mis casi siete años, pero, de adulto, no puedo negar su atractivo. Su piel resplandecía, inmaculada como una capa de nieve recién caída, sin una sola marca ni arruga, ni siquiera alrededor de los ojos o la boca. Cuando sonreía, la blancura de sus dientes te dejaba estupefacto. Solíamos hacer bromas respecto a su edad, y ella las hacía con todos nosotros. Se incorporó a nuestra casa en octubre de 1847, tan sólo unas semanas antes de mi nacimiento, justo después de que la señora Coghlan se marchase debido a unos problemas de salud, con la explicación de que la artritis de sus manos hacía que le resultase insoportable la tarea de cuidar de un niño. La señora Coghlan había vivido con la familia el nacimiento de Thornley y de Matilda, y se esperaba que se quedase en torno a un año más, lo suficiente para que Ma encontrase una sustituta. Su pronta despedida se produjo en unos momentos difíciles; Pa se pasaba la mayor parte del tiempo en el castillo a causa del comienzo de la hambruna, y Ma no estaba en condiciones de entrevistar a ninguna sustituta, a unas semanas de mi nacimiento. Ellen apareció como por arte de la divina providencia: tan sólo gracias al boca a boca se había enterado de un posible empleo y se había presentado ante nuestra puerta con poco más que una pequeña maleta. Dijo tener quince años en aquel entonces y ser una huérfana que había pasado los últimos cinco en una casa cuidando de los hijos de sus mantenedores —‌un niño y una niña de cinco y seis años— y que había perdido a toda la familia a manos del cólera el mes anterior. La madre de la casa había sido partera, y Ellen contó que la había ayudado en docenas de partos; estaba dispuesta a ofrecer sus servicios a cambio de alojamiento y un pequeño estipendio durante un breve periodo, al menos hasta después de mi nacimiento, mientras Ma se recuperaba. Pa y Ma no disponían de ninguna alternativa, y le dieron a Ellen la bienvenida a nuestra casa, donde se convirtió de inmediato en imprescindible.

			Mi nacimiento en noviembre de 1847 fue complicado. Fue un parto de nalgas, con el cordón umbilical alrededor del cuello, en manos del primo de mi padre, un destacado médico de Dublín que me tomó por un mortinato, ya que no emitía el menor sonido. El tío Edward Alexander Stoker afirmó no encontrar latido ninguno bajo mi azulada piel. Sin embargo, Ellen insistió en que estaba vivo, me arrebató de sus brazos y se puso a respirar por mí, con sus labios sobre los míos durante cerca de tres minutos, hasta que por fin tosí y me incorporé al mundo de los vivos. Pa y Ma estaban asombrados, y el tío Edward declaró que se trataba de un auténtico milagro. Más adelante, Ma me contó que estaba segura de que yo estaba muerto en su vientre, porque rara vez daba patadas; como madre de dos hijos, no le faltaba experiencia, y estaba convencida. Por ese motivo no había permitido que Pa se decidiera por un nombre. Cuando respiré y demostré que estaba vivo, aceptó el nombre de Abraham, tocayo de mi padre, y me tomó en sus brazos por primera vez.

			Años después, Ma me contó que Ellen se quedó con un aspecto demacrado y extenuado aquella noche, como si ella también hubiese dado a luz y le hubiera exigido hasta el último gramo de sus fuerzas. En cuanto estuve arropado y a salvo junto a Ma, Ellen se retiró a su cuarto y no volvió a salir de él durante casi dos días para gran consternación de Pa, que se pasó las horas ante su puerta tratando de convencerla para que lo hiciese, ya que necesitaba ayuda tanto con los niños como con Ma. No se vio a Nana Ellen durante aquellas dos jornadas, y por fin apareció al tercer día sin un solo comentario con respecto al episodio y se reincorporó sin más a sus tareas en la casa. Pa la habría despedido de haber contado con una sustituta, pero no había ninguna.

			En aquellos tres primeros días, mi estado no había hecho sino empeorar, y Pa temía que no sobreviviese otra noche más. Respiraba en cortas bocanadas y me atragantaba con los fluidos. Aún estaba por llorar, y mis ojos no respondían a los estímulos a mi alrededor. No aceptaba el pecho. No comía nada en absoluto. Ellen trasladó mi cuna a su dormitorio, permaneció a mi lado siempre que estaba despierto y prohibió que los demás me viesen: insistía en que necesitaba descanso. El resto de la familia la complació a regañadientes, y en mi quinto día, hacia las dos de la madrugada, mis berridos surgieron por toda la casa por vez primera, un llanto lo bastante sonoro como para despertar a Thornley y a Matilda, que se sumaron también con el suyo propio. Pa ayudó a Ma a llegar ante el umbral de Ellen y, cuando ésta abrió la puerta con mi pequeña silueta envuelta entre los brazos, todo el mundo supo que el peligro había pasado y que viviría. Ma dijo que Ellen parecía mucho más mayor de la edad que tenía en aquel instante, un aspecto peor aún que el que mostró después de mi nacimiento, el peor que habían visto en ella. Tras dejarme en brazos de Ma, Ellen Crone continuó bajando la escalera y salió por la puerta principal en plena noche. No regresó en dos días enteros.

			Cuando volvió, era de nuevo la Ellen juvenil de mejillas sonrosadas, ojos de un azul radiante y una espléndida sonrisa en los labios. Pa no la reprendió por marcharse, ya que mi situación había empeorado mientras ella estaba fuera, y de algún modo sabía que Ellen me podía ayudar igual que lo había hecho en aquellas dos ocasiones anteriores. Volvió a llevar mi cuna al cuarto de la niñera, y allí la dejó cuando Ellen apestilló la puerta con nosotros dos dentro. Saldría después con mi salud creciente y la suya menguante, una rutina que se repetiría docenas de veces en aquellos primeros años: me cuidaba hasta que recuperaba la salud, acto seguido desaparecía durante unos días y regresaba saludable para volver a hacerse cargo. Jamás se reveló cuanto acaecía tras su puerta cerrada, y Pa y Ma no le preguntaban, pero los ojos de Ellen hablaban por sí solos: eran del azul más intenso cuando su salud se mostraba bien robusta; de un gris pálido poco antes de marcharse.

			 

			 

			Tenía ahora la mirada fija en aquellos ojos grises, consciente de que pronto volvería a irse.

			—Quizá deberías centrarte en tu propia salud y no en esos tonos imaginarios de mis ojos que sin duda no son sino un reflejo de mi atuendo. Si me pongo un vestido rojo, quizá se vean tan rojos como lo harán los del señor Nesbitt después de una noche en la taberna, ¿no?

			—Te volverás a marchar pronto, ¿verdad?

			Al oír aquello, Matilda levantó la cabeza de golpe.

			—No, Nana. ¡No puedes irte! ¡Me prometiste que posarías para que pueda hacerte un retrato!

			—Pero si ya tienes docenas de ellos...

			—Me lo prometiste. —‌Se enfurruñó.

			Ellen fue hasta ella y le pasó un dedo por la mejilla.

			—Sólo estaré fuera un día o dos, como mucho. ¿No vuelvo siempre? Y entonces posaré para ti, para otro retrato más. Mientras esté fuera, necesito que cuides de tu hermano y que ayudes a tu madre. Ahora mismo está muy ocupada con el pequeño Richard. ¿Crees que podrás encargarte de la casa en mi ausencia?

			Matilda asintió a regañadientes.

			—Pues muy bien. Será mejor que regrese abajo y comience los preparativos de la cena. —‌Volvió a ponerme la mano helada en la frente—. Si no mejoras, tendré que llamar a tu tío Edward.

			Al oír aquello se me hizo un nudo en el estómago, pero no dije nada.

			 

			 

			Matilda observó cómo se marchaba Nana Ellen; después, vino corriendo a mi lado.

			—Tengo que enseñarte una cosa.

			—¿Qué?

			Su mirada se desplazó hacia la puerta abierta, después hasta su cuaderno de dibujo, que había dejado sobre la cómoda al entrar. Cruzó la habitación y cerró la puerta sujetando el picaporte para cerciorarse de que las corrientes de aire de nuestra casa no se hacían con ella y la cerraban de un portazo. Recuperó su cuaderno y regresó a la cama.

			—¿Me consideras una buena dibujante?

			—Ya sabes que sí.

			No era una exageración. Desde la época en que tenía tres o cuatro años, se hizo patente que poseía una habilidad sin igual entre los niños de su edad. En los últimos años, sus dibujos y cuadros habían resultado estar a la par con los de muchos adultos que gozaban de buena consideración. Para demostrarlo, Ma le había encargado a un amigo que le enseñase uno de los cuadros de Matilda a un adinerado amante del arte de Dublín. A su amigo no le había contado que era obra de una niña; se limitó a decirle que el cuadro era una preciada posesión de la familia que deseaba tasar. El hombre había ofrecido diez chelines por la pieza, pero Ma los rechazó con la excusa de que el cuadro era demasiado valioso para ella y no se podía desprender de él.

			Poco después, Matilda ingresó en la escuela de bellas artes de Dublín.

			 

			 

			Por la expresión de su cara supe, no obstante, que necesitaba renovadas alabanzas.

			—Eres una pintora excelente. ¡De verdad!

			Matilda entrecerró los ojos y dio unos golpecitos sobre su cuaderno de dibujo.

			—Lo que estoy a punto de enseñarte ha de quedar entre tú y yo. Tienes que prometer que no hablarás de esto con nadie más.

			Antes de poder responder sufrí un acceso de tos que me quemó en el pecho con cada jadeo ronco. Matilda se apresuró a servir un vaso de agua y a llevármelo a los labios. Bebí con ganas, y el líquido frío me calmó la garganta irritada. Cuando por fin se me pasó, le dije sin más que lo sentía. Matilda hizo caso omiso de aquello, tal y como era su costumbre en lo que a mi enfermedad se refería; no recuerdo una sola vez en que mi hermana reconociese el mal que me aquejaba. Volvió a dar unas palmaditas sobre su cuaderno de dibujo, esta vez con impaciencia.

			—¿Me lo prometes?

			Asentí con la cabeza.

			—No se lo diré absolutamente a nadie.

			Se diría que eso fue suficiente, ya que abrió la tapa del cuaderno y pasó una serie de hojas antes de detenerse en una en particular. Me mostró el dibujo en alto.

			—¿Quién es?

			—William Cyr. —‌Era un granjero de Puckstown, al otro lado de la colina, y el boceto lo mostraba trabajando en sus campos.

			Pasó a la hoja siguiente.

			—¿Y éste?

			—Seguro que es Robert Pugsley —‌respondí; iba montado en su carro de carnicero a domicilio.

			—¿Qué me dices de ésta?

			—Ma.

			—¿Y éste?

			—Thornley ocupándose de las gallinas.

			—¿Ésta?

			Estudié la imagen por un instante: una mujer de diecisiete o dieciocho años, pero nadie que yo reconociese.

			—Creo que no la conozco.

			Matilda fijó la mirada en mí durante un segundo y pasó la página.

			—¿Qué me dices de ésta?

			Otra joven, un poco más mayor que la última. Me recordaba a alguien, vagamente, pero no era capaz de situar aquella cara. Hice un gesto negativo con la cabeza.

			Matilda me mostró los dibujos de otras tres mujeres, la mayor de ellas de no más de veinte años. La última estaba pintada con acuarelas; era una imagen de un color vibrante, un ser vivo captado con tal detalle que me parecía posible extender el dedo, tocar el papel y sentir el calor de su piel. Sin embargo, no reconocí a aquellas mujeres, lo cual resultaba extraño; conocía a la mayor parte de los residentes próximos a nuestra casa, y Matilda no tenía permiso para aventurarse lejos de nuestra puerta a menos que fuese en compañía de un adulto.

			—¿No conoces a ninguna de esas mujeres?

			Volví a mirar los dibujos y me tomé un tiempo para estudiarlos con mayor detenimiento. No fui capaz de ponerle nombre a ninguno de aquellos rostros.

			—No. Quizá las conocieses en el mercado, o en el pueblo con Ma, en algún lugar donde no estuviera yo, ¿no?

			Matilda negó despacio con la cabeza. Se inclinó para acercarse y me susurró al oído:

			—Todos los bocetos son de Nana Ellen.

			Fruncí el ceño y volví con el cuaderno de dibujo.

			—Pero si no... no se parecen a ella en nada.

			—Ninguno de ellos se parece a ella en nada y, aun así, todos son exactamente como ella. Podría enseñarte otra docena de ellos, pero ninguno te resultaría familiar.

			—No lo entiendo.

			—Yo tampoco. —‌Volvió a bajar la voz—. Es como si cada vez que dibujo a Nana Ellen, el boceto resultante no se le pareciese lo más mínimo. No soy capaz de capturarla por mucho que lo intente; no acierto con su imagen.

			No supe qué decir ante esto, así que cambié de tema.

			—¿Sabes algo nuevo sobre Thornley?

			Dado que yo rara vez salía de mi cuarto, dependía de Matilda para enterarme de los cotilleos de la casa, y era raro que mi hermana te decepcionase. Aunque Nana Ellen fuese el centro de sus pesquisas, mi hermano ocupaba de cerca el segundo puesto, y era frecuente encontrarse a Matilda merodeando a su sombra.

			—Ah, Thornley. —‌Pasó la página de su cuaderno hasta una llena de texto—. Anoche le vi salir del cuarto de Nana Ellen casi a las dos de la madrugada.

			—¿Y por qué estaría en su cuarto?

			Matilda dio unos toquecitos en el cuaderno.

			—Eso no es todo. Iba completamente vestido y, después de salir de la habitación de ella, no regresó a la suya propia; salió al exterior.

			—¿En plena noche?

			—En plena noche.

			—¿Y qué hizo ahí fuera?

			Matilda frunció el ceño.

			—No lo sé. Lo perdí de vista cerca del establo. Pero estuvo ahí fuera cerca de veinte minutos y, cuando volvió a entrar, estaba mugriento.

			—¿Te vio?

			—Por supuesto que no me vio.

			—Y ésta es ya, qué, ¿la tercera vez?

			Me dijo que no con la cabeza.

			—Ésta es la cuarta vez en otras tantas semanas que sale a hurtadillas de este modo. Si lo vuelve a hacer, pienso seguirle.

			—Deberías decírselo a Ma.

			No iba a hacerlo. Sabía que no lo haría. Eso me dijo la forma en que cerró el cuaderno de dibujo y salió enfurruñada de mi cuarto.

			 

			 

			Mi fiebre empeoró. Hacia la novena hora de aquella noche, me dolía el cuerpo de un modo espantoso y tenía las sábanas empapadas en sudor. Ma estaba sentada a mi lado con un cuenco de agua en el regazo y un paño húmedo para limpiarme el brillo de la frente. En un momento dado, le opuse resistencia. Estaba tan destemplado que sentí el paño como el hielo sobre la piel. Hacía aspavientos con los brazos para apartarla. Fue entonces cuando Thornley y Pa entraron en la habitación, me sujetaron y me pegaron los brazos y las piernas a los costados. Mis quejidos retumbaban por toda la casa, unos sonidos guturales que se parecían más a los de un animal herido que a los de un niño.

			Pasillo abajo, oí al pequeño Richard, que lloraba en la habitación de Nana Ellen, y Ma le pidió a Matilda que se encargara de él. Recuerdo que protestó, aunque no sus palabras. No quería marcharse de mi lado, pero Ma insistió. No le permitían traer al bebé a mi cuarto por miedo a que cogiera lo que fuese que me aquejaba a mí. Creo que todos sabíamos que aquello era ilógico —‌mi enfermedad ya duraba años, y nadie más en la familia la había contraído—, y aun así todos parecíamos coincidir en que era mejor no arriesgarse a un contagio con el niño.

			Matilda salió veloz de mi cuarto, y oí a Pa maldecir a Nana Ellen por haberse marchado apenas unas horas antes. Dependían de ella, y ahora la necesitaban más que en cualquier otro momento, y aun así se había ido, los había dejado por razones que sólo ella conocía. En mi mente febril resplandecían los bocetos que Matilda me había enseñado: docenas de mujeres que se emborronaban y se fundían en una; se parecían a Nana Ellen por una fracción de segundo antes de descomponerse en las imágenes de unas desconocidas, mujeres de diversas edades y apariencias, todas ellas distintas, todas ellas la misma. Sus ojos pasaban del blanco y negro de un boceto a lápiz al azul más vibrante que sólo se hallaba en los óleos, mirándome a través del velo de un torbellino de oscuridad. Podía oír la voz de Nana, pero sonaba lejísimos, como si chillase desde el otro lado del puerto y la niebla devorase sus gritos. Tenía su rostro a escasos centímetros del mío, sus labios rojos y carnosos se movían para hablar, pero no emitían sonido alguno. Un instante después, allí estaba Ma de nuevo para llevarse todo aquello al pasar ese paño gélido, y deseaba apartarla a manotazos, pero los brazos ya no me obedecían. Todo se volvió negro, y me sentí como si estuviera cayendo por un pozo, como si el mundo se desvaneciera por encima de mí según me iba tragando la tierra, y me ardía la espalda al precipitarme a toda velocidad hacia el infierno. Oí que Ma me llamaba por mi nombre, pero me encontraba tan lejos de casa que sabía que me llevaría una reprimenda si se enteraba de que había salido de allí siquiera, así que no dije nada; me limité a cerrar los ojos y a esperar el impacto mientras caía al abismo. Me imaginé que así sería que te empujasen vivo a una de las tumbas de los suicidas. Aguardé la tierra asfixiante, preparado para morir bajo su manto de mugre, abandonado a los ansiosos gusanos y las lombrices del suelo.

			—¡Bram! 

			 

			Ma me llamaba desde lo alto del agujero, pero yo seguí en silencio. No intenté responder hasta la tercera vez, aunque entonces me falló la voz. El peso de tanta tierra sobre el pecho expulsó el poco aire que era capaz de conseguir, y sólo un gruñido sordo se escapó de entre mis labios agrietados. A mi alrededor caía la tierra, llovía en terrones enormes y me apedreaba el cuerpo frágil. En lo alto del agujero se congregó una multitud; aunque no podía ver a nadie, sí podía oírlos —‌gritos y chillidos, llantos e incluso carcajadas—, primero dos voces, después cuatro, después una docena más. No era capaz de llevar la cuenta, ya que se los oía por todos lados y, aun así, no estaban en ninguna parte, a un volumen infame pero invisibles a mis ojos de todas formas.

			Y entonces sólo hubo una.

			Alcé la mirada a los ojos de Ma, rojos y empañados. Sostenía el paño húmedo a centímetros de mi rostro y se quedó paralizada cuando los míos parpadearon temblorosos, se abrieron y la encontraron a ella. Estaba de vuelta en mi pequeño cuarto del ático, de nuevo en mi cama, preguntándome si me había marchado siquiera.

			—Está despierto —‌dijo ella en voz baja a alguien que se hallaba en el otro extremo de la habitación.

			Intenté volver la cabeza, pero el cuello me dolía muchísimo; temí que sólo aquel movimiento bastase para separarme la cabeza del resto del cuerpo. Me sentía como si una docena de cuchillas de hielo me presionaran contra la piel.

			—Frío...

			—Chisss, no hables —‌dijo Ma—. Tu tío Edward está aquí; te va a ayudar.

			El rostro de Edward apareció por encima de mí con el pelo cano, ralo y alborotado que le caía sobre las gafas redondas. Se quitó un estetoscopio del cuello, se insertó los auriculares en los oídos y presionó contra mi pecho el resonador con forma de campanilla metálica: también estaba helado sobre mi piel desnuda e intenté sacudírmelo, pero Pa y Thornley me sujetaron con fuerza.

			—Estate quieto —‌me ordenó el tío Edward con el ceño fruncido y cara de pocos amigos. Escuchó un momento antes de volverse hacia Ma—. Su ritmo cardíaco es muy errático, y le ha subido la fiebre hasta el punto de sufrir alucinaciones. Sin un tratamiento, esa fiebre podría desembocar en unos daños permanentes... problemas auditivos, pérdida de la visión, quizá incluso la muerte.

			Escuché aquello como un observador, incapaz de participar. Vi que Ma intercambiaba una mirada de preocupación con Pa mientras Thornley se limitaba a mirarme a mí.

			—¿Qué sugieres? —‌preguntó Ma al tío Edward.

			Su voz, firme y confiada por lo general, ahora flaqueaba.

			La mirada temblorosa de los ojos del tío Edward se posó en los míos y regresó con Ma.

			—Debemos reducir la sangre contaminada; sólo entonces su cuerpo podrá hallar la fuerza necesaria para combatir la infección y comenzar a sanar.

			Ma ya estaba haciendo un gesto negativo con la cabeza.

			—La última vez sólo empeoró su estado.

			—Las sangrías son el único tratamiento indicado en un caso como éste.

			Traté de liberarme de su sujeción, y casi lo consigo, pues estaban distraídos en aquella discusión y habían aflojado la presión, todos menos Thornley, que me apretó el brazo con tal fuerza ante mi intento que creí que me iba a rasgar la piel con los dedos. Me miró con el ceño fruncido y movió los labios para decirme: «No».

			De nuevo comenzó la negrura a envolverme como un manto y luché por mantener la consciencia. Ellos seguían hablando, pero aquellas palabras me resultaban ajenas, de un idioma que yo no hablaba. Mi cuerpo empezó a temblar con unos escalofríos tan fuertes que me sentí como si me hubiese sumergido en un lago congelado. Con el rabillo del ojo vi que Pa asentía con la cabeza.

			El tío Edward se quitó las gafas, las limpió con la camisa y se las volvió a colocar en el puente de la nariz. Abrió su bolso, un maletín del mejor cuero inglés de color marrón, y sacó un tarro blanco pequeño con orificios en el tapón. Tiró con fuerza del tapón de goma para abrirlo, y sonó un ruido seco al hacerlo; acto seguido, sacó un fórceps de su maletín.

			Intenté retorcerme de nuevo, pero las fuerzas ya me habían abandonado. Observé cómo metía las pinzas en el tarro y extraía una sanguijuela grande, de unos ocho centímetros prácticamente. Sujeta por las pinzas del fórceps, se retorcía de un modo horrible, volvía el cuerpo hacia aquí y hacia allá, mientras el tío Edward iba acercando la criatura a mi pie.

			Justo antes de que la sanguijuela desapareciese de mi ángulo de visión, vi que la ansiosa criatura succionadora abría y cerraba las mandíbulas con apetito al aproximarse a mi piel. Ma apartó la mirada y cerró los ojos con fuerza, y Pa, aunque se había puesto pálido, se quedó mirando, sin embargo, mientras el tío Edward me colocaba la sanguijuela en el pie. Yo tenía frío, pero la sanguijuela estaba aún más fría, casi tanto como el estetoscopio. Me imaginé las minúsculas fauces de la criatura invasora que se aferraban a mi piel, el mordisco de sus dientecillos afilados que hurgaban hondo al comenzar a darse un festín con mi sangre. Vi cómo se ponía rechoncha mientras se hinchaba con mi esencia. Trataba de apartar de mi mente aquel pútrido espectáculo cuando vi que el fórceps del tío Edward regresaba con otra sanguijuela, ésta para el hombro, y otra más a continuación, y otra después de ésta.

			Cerré los ojos con la esperanza de hallar la acogedora sepultura del sueño.

			 

			 

			Las voces gritaban por todas partes a mi alrededor. Podía oír a Pa y a Ma, a Matilda y a Thornley, e incluso al tío Edward. Traté de entender las palabras y forcé los oídos para sintonizarlos con una voz u otra en particular, pero carecían de sentido. Cuando intenté abrir los ojos, tan sólo vi la espesa brea de la nada, tan profunda e imponente como las ciénagas de detrás de nuestra casa. Y a mí ahogándome en ella.

			Por un instante de lo más breve, vi a Matilda de pie a mi lado con la cara hinchada y reluciente. En ese momento, ella me vio también a mí, pues se le agrandaron los ojos, y sus labios se abrieron el tiempo suficiente para pronunciar mi nombre en un grito lo bastante alto como para atraer la atención de los demás presentes en el cuarto; primero la miraron a ella, luego descendieron la mirada hacia mí. Localicé a Ma, que corría hacia la cama desde el extremo opuesto, y a Pa inclinado sobre mí a un lado y al tío Edward inclinado al otro. Edward blandió aquí y allá un largo termómetro de metal y le gritó algo a Thornley, pero todo lo dicho después de que Matilda gritase mi nombre se convirtió en unas palabras que se perdieron. Intenté forzar los ojos para clavarlos en los de Matilda, sostener su mirada como si apretase sus dedos entre los míos, pero su dulce rostro se desvaneció. No quedó nada salvo una sombra, y tras ello nada en absoluto.

			—¡Todo el mundo fuera!

			Oí aquellas palabras, pero llegaron a mí desde una gran distancia, apenas audibles sobre aquel alboroto. Era tal el tumulto que me rodeaba que me convencí de estar oyendo todos los sonidos de la creación al mismo tiempo; cada bufido, voz, chillido y grito del universo conocido al unísono, cada estallido posterior más ruidoso que el último. Tanto que causaba un extraordinario dolor, unas atroces navajas que me acuchillaban los oídos... y si trataba de comprender lo que oía, sabía que aquello me volvería loco.

			—¡Quiero esta habitación despejada ahora mismo!

			Era Nana Ellen. Sabía que era ella, de alguna manera, aunque la voz no era la suya sino un gemido, el aullido de un alma en pena que anuncia la muerte en una noche de tormenta.

			 

			 

			En aquel momento debí de sucumbir al negror, pues un instante después me vi solo. Ma y Pa se habían desvanecido, igual que Matilda, Thornley y el tío Edward. Si Nana Ellen seguía allí, no la veía; la verdad es que no veía prácticamente nada. Todo cuanto veía eran unos minúsculos puntitos de luz que perforaban la negrura, que ahora perdía intensidad. Por primera vez percibí un olor, un aroma almizclado muy similar al de la despensa de las verduras de raíz en los últimos compases del invierno, cuando del botín del verano sólo quedan las putrefactas cáscaras cubiertas de moho que son el banquete de los insidiosos habitantes de la tierra fría y húmeda.

			—¿Nana Ellen? —‌Susurré su nombre.

			Tenía tan irritada la garganta que tomé el aire de mis respiraciones posteriores en pequeños jadeos, con los ojos llorosos por el esfuerzo.

			Nana Ellen no respondió, aunque de algún modo yo sabía que estaba en el dormitorio conmigo. Sentí su presencia en la oscuridad turbia. Volví a llamarla, esta vez con más fuerza que la anterior, y me preparé para la inevitable quemazón en la garganta que llegaba con cada palabra.

			De nuevo, no respondió.

			Tenía frío, y otra vez empecé a tiritar a pesar de las gruesas colchas amontonadas a mi alrededor. Pa había instalado una pequeña estufa en el rincón de mi cuarto para que proporcionase calor, y había ardido tranquilamente mientras los demás estaban allí. Ahora, sin embargo, la estufa estaba apagada, y los troncos, grises de polvo y cenizas frías como si hubieran pasado semanas desde la última vez que el fuego adornase el metal.

			Algo se movió detrás de mí, a la izquierda, y me retorcí en un torpe movimiento con el fin de alcanzar a verlo. Me dolió el cuello con el esfuerzo y traté de no prestarle atención con los ojos entrecerrados para soportarlo. Si se trataba, en realidad, de Nana Ellen, se movía demasiado rápido como para que yo captase ni un vistazo suyo siquiera, ya que cuando mis ojos llegaron al lugar donde creía que estaba ella, allí no había nada salvo la esquina de mi cómoda y el espectro de mi abrigo colgado de un gancho en la pared. La prenda se movió apenas, un detalle que no me pasó desapercibido. Todas mis ventanas estaban bien cerradas, de manera que no podía decirse que hubiera ninguna corriente; era otra cosa lo que había hecho que el abrigo temblase.

			—¿Por qué te escondes, Nana Ellen? Me estás asustando.

			Nada más decir aquello, deseé retirarlo. Pa me habría reprendido por dar muestra de algún temor, y no digamos ya por anunciarlo, pero las palabras salieron antes de percatarme de que tendría que haberlas frenado.

			Al no recibir respuesta, guardé silencio y contuve a la fuerza los temblores de mi cuerpo el tiempo suficiente para tomar aire y escuchar los sonidos de la habitación a mi alrededor. Y al tomar aquel aliento, oí que alguien más hacía lo mismo; esta vez, el sonido procedía de mi derecha, más cerca de la puerta. Volví el peso de la cabeza hacia allá, pero seguí sin ver nada; la más leve de las luces reptaba desde el pasillo por debajo de la puerta, pero parecía desfallecer en el mismo umbral, como si la estuviera manteniendo a raya la oscuridad mucho más intensa que habitaba dentro. Expulsé el aire de los pulmones y, de nuevo, un sonido similar cruzó el dormitorio, el ruido de alguien que estaba sincronizando su respiración con la mía. En el instante en que yo contenía el aliento, hacía lo propio aquella compañía a la que no había invitado, como si estuviera entregada a un inquietante juego de imitación.

			Volví de nuevo la mirada hacia la puerta de mi cuarto, con la rendija de luz que perforaba la oscuridad en la parte baja. Creí ver unas sombras moviéndose en aquella luz. Me imaginé a Matilda con la oreja pegada contra la puerta, arrastrando los pies de un lado a otro al no oír nada y después cerrando los ojos con la esperanza de que la pérdida de un sentido agudizase el otro.

			Capté un movimiento a mi izquierda y forcé la cabeza para volverme hacia la pequeña estufa. Esta vez sí vi a Nana Ellen; estaba inclinada sobre el hogar, moviendo la leña con un atizador de hierro. Crepitaba y chisporroteaba con su manipulación, y por un instante capté la imagen de una sola brasa anaranjada. En lugar de añadirle yesca para avivar las llamas, sacudió el único punto de calor y dispersó los fragmentos fulgurantes de madera hasta que dejaron de brillar.

			—Tengo frío, Nana Ellen. ¿Por qué estás apagando el fuego?

			El aliento de mis palabras quedó suspendido en el aire sobre mí, una neblina de un blanco fantasmal.

			Nana Ellen alzó la mirada hacia mí el más breve instante y acto seguido desapareció. No estaba seguro de si las traviesas sombras estaban jugando conmigo o si me había vuelto a desmayar, pero en aquel preciso momento fue como si se hubiera desvanecido de mi vista. Sin embargo, capté un breve atisbo de sus ojos antes de que desapareciese, y resplandecían con el azul más intenso. Me resultó extraño haber podido distinguir sus ojos con tan poca luz en la habitación, pero no tuve el menor problema para verlos, y una parte de mí tuvo la convicción de que ella quería que los viese. Además de sus ojos, atisbé una sonrisa que se asomaba a sus labios rojos. Y hubo incluso una risa, por breve que fuese, el único sonido.

			Casi di un salto en la cama cuando unos dedos me rozaron la mejilla, y volví la cabeza de golpe hacia ellos. Nana Ellen estaba sentada en la silla que Ma había ocupado antes, y su mano avanzaba hacia mi frente. No sentí calor con su roce, la menor calidez. Ya podría haberme tocado con una astilla para prender el fuego o con la punta de una aguja de tejer. Cuando la apartó, me esperé ver una mano enguantada, pero no fue tal el caso; tenía los dedos desnudos. Me maravillé ante su aspecto, la tersura de la piel, lozana como la de un bebé, las uñas largas y perfectamente cuidadas. No eran tanto las manos de una trabajadora como las de una dama de la realeza. Incluso mis tiernas manos a punto de cumplir siete años llevaban las marcas de las labores, y eso que yo me encontraba mucho más protegido que cualquier crío de mi edad. Tenía una pequeña cicatriz en la mano izquierda, justo por debajo del índice, que nunca había llegado a sanar en condiciones. Me pillé la mano con el borde afilado del marco de una ventana en el piso de abajo cuando era pequeño. El metal irregular me cortó la piel y me hizo sangrar a chorro. No lloré cuando sucedió; Ma se quedó maravillada ante ello y elogió mi valentía ante aquella herida. Me vendó el corte lo mejor que pudo, pero la herida era profunda, y tal vez le hubieran ido bien unos puntos. Comparto esta anécdota sólo porque las manos de Nana Ellen no tenían tales marcas, los cortes y arañazos de la vida cotidiana.

			Nana Ellen me descubrió mirándole las manos y las retiró de la vista, me apartó el pelo de los ojos.

			—Has empeorado de manera notable; estás delirando, presa de la fiebre. ¿Te duele?

			Intenté asentir con la cabeza, pero la capacidad de movimiento me había abandonado de nuevo. Mantener los ojos abiertos resultaba doloroso, pero lo hice de todas formas, incapaz de apartar la mirada de ella.

			—Tiene que doler.

			Pensé que se refería a la fiebre, pero entonces me percaté de que me estaba mirando el brazo. Con todas mis fuerzas, lo levanté. Vi tres sanguijuelas por debajo del codo y otras dos, al menos, por encima. Todas estaban rollizas gracias a su repugnante banquete. La más grande, la que tenía cerca de la muñeca, parecía a punto de reventar. Aquel cuerpo grasiento se retorcía y succionaba de mi piel con ferocidad. No tenía menos de seis en el otro brazo, y sabía que el tío Edward también me las había puesto por las piernas y en los pies.

			Las lágrimas se me empezaron a acumular en los ojos, y Nana Ellen las retiró con la fría yema de un dedo. Vi entonces cómo se llevaba aquel dedo a los labios y saboreaba la gota salada. De manera silenciosa, hizo descender a continuación aquel mismo dedo por el lomo contorsionado de la rechoncha sanguijuela de mi muñeca y presionó sobre ella. La pequeña criatura se estremeció, después se encogió sobre sí misma y, ante mis ojos, pasó de ser rolliza y húmeda a convertirse en un polvo seco. Luego desapareció, y no dejó más que una mancha borrosa en mi piel y el pequeño orificio colorado donde me había mordido. El dedo de Nana Ellen se quedó rojo de sangre: mi sangre.

			—¿Confías en mí? —‌me dijo.

			Incapaz de hablar, me obligué a asentir.

			—No deberías —‌respondió.

		

	


	
		
			AHORA

			 

			 

			 

			Bram levanta la vista de su cuaderno de notas. Ha oído una respiración; unos graves jadeos irregulares seguidos de una bocanada de aire contra el lado opuesto de la puerta. Los pétalos de la rosa se han agitado silenciosos en el suelo de piedra. Uno de los pétalos se ha desprendido. Negro de podredumbre y arrugado por la descomposición, se ha deslizado por el suelo y ha llegado hasta los pies de Bram. El resto de la rosa no ha salido mejor parado; tendrá que sustituirla pronto.

			Se vuelve a oír la respiración, larga esta vez, la exhalación de unos pulmones monstruosos.

			Suena como un caballo o un perro grande, pero no es posible, porque él sabe que allí no hay tal animal. Y aun así lo oye, cada inhalación y cada exhalación más fuerte que la previa. Se imagina unos enormes orificios nasales —‌los de un gran danés o un mastín— en la base de la puerta, inhalando con tal fuerza y tal determinación que podría identificar todo cuanto hay en la estancia tan sólo por su olor.

			Bram deja el cuaderno en el suelo, se pone en pie y cruza la habitación hasta la puerta.

			La presencia al otro lado debe de saber que él está cerca, porque cesa la respiración de manera momentánea y la retoma de nuevo, esta vez más apresurada. Bram baja la cara hasta el suelo e intenta mirar por debajo de la puerta, pero hay muy poco espacio, apenas un pelo de separación entre el suelo de piedra y la gruesa barrera de roble. Llega entonces otra exhalación, y Bram retrocede a rastras; el aire es caliente y está cargado de humedad, y el vaho le acaricia las mejillas al pasar veloz, seguido del más repugnante de los olores. Se le humedecen los ojos sólo con percibir el perfume, e intenta retroceder más aún, hasta que sus piernas chocan con estruendo contra la silla en la que estaba sentado hace unos segundos. El hedor lo envuelve, y no hay nada que Bram desee más que marcharse. Se levanta, en cambio, y se dirige hacia la ventana, asoma la cabeza al frío aire de la noche y lo aspira hasta que se limpia el tufo de la nariz y los pulmones.

			En la puerta continúa la respiración, más fuerte si cabe.

			Bram hunde la mano en el bolsillo del abrigo, saca un frasco pequeño y lo sostiene ante la temblorosa luz del quinqué. Apenas dos días antes, Vambéry había llenado aquel frasquito —‌y otros cuatro exactamente iguales— en la pila de San Juan Bautista. Dos han volado ya; después de éste, sólo quedará un único frasco, y Bram no tendrá forma de conseguir más. Con cuidado, retira el tapón y atraviesa la estancia.

			De nuevo, la presencia del otro lado guarda silencio por un segundo cuando Bram se aproxima, y acto seguido retoma su rítmica respiración. Le sigue un gruñido grave, y después un chirrido en la piedra, un único arañazo vacilante, como si quien lo hace estuviera poniendo a prueba la dureza de la piedra bajo sus pies.

			Bram se arrodilla ante la puerta, vuelca el frasco con prudencia y vierte el agua bendita en una línea recta, desde un extremo hasta el otro del umbral y otra vez de vuelta, hasta que no queda nada. Es como si la baldosa se la bebiese, porque tan pronto como entran en contacto, el líquido se desvanece y no deja más que una fina marca. Detrás de la puerta, la criatura retrocede con pasos cortos y rápidos. Entonces se oye el grave aullido de un gran lobo.

		

	


	
		
			CUADERNO DE NOTAS DE BRAM STOKER

			Octubre de 1854

			Me desperté con una luz mortecina, unos rayos de sol grises que entraban por mis tres ventanas e inundaban mi pequeño cuarto en el ático con un resplandor que no era diurno ni del anochecer. Supuse que habría entrado la niebla procedente del puerto; era bien sabido que tal cosa sucedía en esa época del año. Había humedad en el aire, también, y aunque alguien me había dejado bien remetidas las sábanas alrededor de todo el cuerpo, de poco servían para rechazar el cortante aire del mar que trataba de hacerse conmigo.

			El canto de los pájaros me dijo que era por la mañana temprano. Me dolía abrir los ojos, pero lo hice de todos modos. El cuenco que Ma había utilizado para humedecerme la frente descansaba en la mesa a mi lado junto con el paño, pero la silla pegada a mi cama estaba vacía. Esperaba encontrar allí a Ma, o a Matilda, pero ninguna de las dos la ocupaba. Estaba solo en mi cuarto del ático. Si el tío Edward seguía en la casa, no había ni rastro de él. Su maletín ya no estaba, y con él se había marchado su horrible tarro de sanguijuelas. Aparté las sábanas hacia un lado, me obligué a incorporarme y levanté un brazo a la luz. Las marcas comenzaban en la muñeca y ascendían hasta el hombro en ambos brazos, docenas de señales con tres pinchazos. Hallé unas marcas similares en las piernas, empezando por los muslos y siguiendo hasta los pies. ¿Cuántas sanguijuelas había utilizado? No pude evitar preguntármelo. Creí que me entrarían ganas de devolver, pero me obligué a contener el vómito.

			Aunque tenía frío, no era ese frío que había conocido la noche anterior mientras combatía la fiebre. Lo cierto es que tan sólo suponía que había sido la noche anterior, ya que no tenía forma de saberlo con certeza. La última vez que sucumbí a tan violento ataque dormí tres días enteros antes de recuperar la consciencia y reincorporarme al mundo de los vivos. Cuando me desperté después de aquel episodio, estaba famélico, como si no hubiese comido en días. Me habían abandonado las escasas energías que solía albergar mi cuerpo; apenas me podía incorporar en la cama, y no digamos ya ponerme en pie. Esta vez me sentía débil, por supuesto, pero no tanto como en aquella ocasión. Es más, se trataba de lo contrario, como si pudiera salir de la cama y aventurarme a atravesar el cuarto, de ser necesario; como si acabase de emerger de un gran sueño: un oso que sale de la hibernación y retorna al mundo.

			Extendí el brazo hacia la campanilla de mi mesita de noche y la sacudí. Ma apareció en mi puerta unos instantes después con la bandeja del desayuno en las manos.

			—Y bien, ¿cómo te encuentras esta mañana? —‌me preguntó dejando la bandeja en la mesa a mi lado—. Menudo susto nos diste anoche. Tenías una fiebre que superaba cualquier otra en la memoria reciente; si te soy sincera, temí que corrieses el riesgo de entrar en combustión mientras dormías... de tanto que te ardía la piel.

			—¿Y Nana Ellen? ¿Está aquí? —‌pregunté con una voz que distaba mucho de ser la mía.

			—Desde luego que está. —‌La mirada de Ma recorrió el pasillo hasta la puerta de Ellen—. ¿Qué recuerdas de anoche?

			Intenté acordarme de lo sucedido la noche previa, pero era un borrón sombrío en el mejor de los casos. Tenía el vago recuerdo de que la fiebre había aumentado, y después había ido aún a peor hasta la llegada del tío Edward.

			—El tío Edward me sangró.

			Ma se sentó en el borde de mi cama y juntó las manos sobre el regazo.

			—Eso hizo, y bien que lo hizo, además; la fiebre te tenía bien agarrado, y de no haber llegado él cuando llegó, quién sabe qué habría sido de ti. Edward es una bendición para todos nosotros, y estás muy en deuda con él. Espero que así se lo digas la próxima vez que lo veas.

			—Pero fue Nana Ellen quien de verdad me ayudó, ¿no fue así?

			Ma se movió inquieta en el sitio y retorció los dedos entrelazados en un gesto nervioso.

			—Es a tu tío a quien hay que agradecerle tu recuperación, a nadie más; fueron sus conocimientos los que pusieron fin a tu fiebre. Decir lo contrario no es más que hacer conjeturas, y no consentiré semejantes palabras.

			Su mirada regresó temblorosa hacia la puerta cerrada del cuarto de Nana Ellen, pasillo abajo.

			—Estoy empezando a preguntarme por qué consentimos que esa mujer continúe en nuestra casa, desapareciendo durante días seguidos para no regresar sino conforme a su propio calendario y antojo. Necesito a una persona que sea formal en lo que a tus cuidados y los de los demás niños se refiere, y no a una vagabunda veleidosa e impredecible. Pretendo hablar con tu padre sobre ella; quizá sea el momento de un cambio.

			Estaba claramente molesta, y no deseaba alterarla más, así que cambié de tema.

			—¿Sigue aquí el tío Edward?

			—Se ha marchado al amanecer, me temo. Ha dormido abajo unas horas, pero debía estar temprano en su trabajo y no podía quedarse más tiempo. Ha tenido la amabilidad de volver a verte antes de marcharse y me ha dicho que tu estado ha mejorado mucho; una recuperación milagrosa, ha dicho. —‌Ma volvió la cabeza por encima del hombro y anunció en voz alta—: ¡Matilda, tu hermano está despierto!

			Matilda asomó la cabeza por un rincón de mi puerta; había estado allí todo el rato.

			—¡Pero bueno, serás fisgona! —‌exclamó Ma—. ¡Voy a coger la campanilla de Bram y te la voy a atar al cuello!

			Matilda se ruborizó.

			—No estaba fisgando, Ma.

			Ma ladeó la cabeza.

			—¿Debo creer entonces que estabas ahí de pie en el pasillo ante la puerta de tu hermano sólo porque es un sitio cómodo en el que plantar los pies?

			Matilda abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor.

			Pasillo abajo, el pequeño Richard comenzó a lloriquear, y Ma frunció los labios.

			—Ese niño va a acabar conmigo. Quédate con tu hermano un momento.

			Dicho aquello, Ma salió de la habitación, y Matilda ocupó su lugar en el borde de la cama. Extendió el brazo hasta la bandeja del desayuno, pellizcó un trozo de tostada y se lo metió en la boca; acto seguido, me ofreció a mí el resto de la rebanada. El pan estaba ligeramente duro, y no tenía mucha hambre, pero aun así me lo comí. Cuando tuve la seguridad de que Ma ya no nos podía oír, hablé en voz baja.

			—¿Qué pasó anoche con Nana Ellen?

			Matilda miró también hacia el pasillo en busca de Ma antes de responder.

			—¿No lo recuerdas?

			Negué con la cabeza y sentí el cuello agarrotado y dolorido.

			—No tardó en regresar para ayudarme, ¿no fue así?

			—Nana Ellen te trajo de vuelta anoche —‌susurró Matilda—, cruzó contigo las puertas del infierno y te arrebató de las manos del diablo. De eso estoy segura.

			—Pero el tío Edward...

			—El tío Edward hizo lo que pudo, y tu estado empeoraba con cada hora que pasaba. Pero Nana Ellen... no sé cómo, pero...

			—¿No sabes cómo, pero qué? ¿Qué hizo?

			Empecé a sentir un picor en las heridas de las sanguijuelas, y cuando Matilda me vio rascármelas, me cogió ambas manos en las suyas.

			—Lo que hiciese, sucedió a puerta cerrada, pero cuando salió una hora más tarde, estaba claro que tu fiebre había cedido y que el peligro había pasado; eso sí, no hizo comentario alguno sobre sus métodos a pesar de la insistencia de Pa y del tío Edward. Salió entonces de tu habitación y se marchó a la suya sin mediar palabra en absoluto. El tío Edward aporreó su puerta durante cinco minutos enteros antes de rendirse y volver a tu lado para ver lo que Ma y yo ya veíamos; los sudores de tu fiebre habían desaparecido, y descansabas tranquilo en esta misma cama: quieto y silencioso, tan sólo el movimiento de tu pecho nos decía que aún seguías entre los vivos. —‌Matilda miró hacia la puerta cerrada de la habitación de Nana Ellen—. Continúa descansando ahí dentro. —‌Se inclinó un poco más hacia mí—. Vi que Thornley le llevó algo después de que ella saliese de tu cuarto. Un saco grande. Algo se movía en el interior. Nana Ellen abrió la puerta antes de que él llamase, justo lo suficiente para coger el saco, y la volvió a cerrar a su espalda.

			—Eso es ridículo.

			—Es lo que vi.

			—Debías de estar soñando.

			Se cruzó de brazos en un gesto desafiante.

			—Lo vi.

			Giré los brazos a la luz y examiné las heridas que los recorrían de arriba abajo.

			—¿Duele? —‌preguntó Matilda.

			Estaba dolorido, y por mi experiencia en el pasado sabía que iba a tardar días en sanar, y así se lo dije aunque esta vez fuese como si las heridas se estuvieran curando más rápido, como si ya se estuviese formando una costra y me picasen de manera endiablada.

			Bajó la voz aún más, hasta un susurro apenas audible sobre el canto de los pájaros del exterior.

			—Hay más. Cuando Nana Ellen llegó anoche, cuando nos gritó a todos para que saliésemos de tu habitación, tenía su aspecto habitual: el de una joven sana. Pero cuando salió de tu cuarto, era cualquier cosa menos eso; fue como si hubiera envejecido una docena de años en esos minutos en que estuvo dentro. La cara se le había puesto pálida y reseca, el pelo lacio y frágil. Y sus ojos eran los de una anciana. Apenas los vi cuando pasó arrastrando los pies camino de su dormitorio, apenas, porque apartó la mirada y se protegió la cara en las sombras al pasar rápidamente, y nos cerró la puerta en las narices.

			—¿De qué color los tenía? —‌le pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

			—Azules como el mar cuando entró, del gris más oscuro cuando salió.

			—¿Está ocurriendo otra vez, entonces?

			Matilda asintió.

			 

			 

			Ma regresó con una copa de clarete y me la ofreció.

			—Casi se me olvida; el tío Edward ha dicho que te tomaras esto en cuanto abrieras los ojos.

			No es que fuera normal en mí sentir un aprecio por el clarete. No desarrollé el gusto por el vino hasta más tarde en mi vida, pero sabía por mi experiencia anterior que aquella bebida aceleraría el retorno de mis fuerzas... las pocas que tenía en aquellos días, de todas formas. Sostuve la copa en la mano y me tragué el líquido sin tomar el más mínimo aliento entre trago y trago. El vino estaba caliente y seco, y no le resultó tan sumamente horrible a mi joven paladar, pero aun así era alcohol, y enseguida noté que me embargaban sus efectos. Le devolví la copa a Ma, que me miraba con curiosidad.

			—Debes de estar deshidratado; pensé que me tendría que pelear contigo para que te lo tomases entero. Después de ver esto, empiezo a preguntarme si esta enfermedad tuya no será más que una resaca, y que te has estado escabullendo a las tabernas por las noches.

			Dijo esto con un centelleo en los ojos. Sabía que era una broma; no pude evitar sonreírle.

			—¿Cómo si no iba a perfeccionar mi habilidad con los naipes del cribbage?

			Esto provocó una risa, y me alborotó el pelo.

			—Ese sentido del humor que tienes te va a causar problemas algún día, pero me alegro de volver a oírlo. Anoche estaba muy preocupada. Es posible que nunca hayas estado peor. —‌Me puso la mano en la frente—. Sin embargo, parece que la fiebre ha cedido. Sigues un poco tibio al tacto, pero nada que se parezca a lo de antes. Te podría haber puesto a hervir un cazo de agua en lo alto de esa cabezota que tienes.

			—Sí que es un poco cabezota —‌intervino Matilda.

			Le solté un manotazo y fallé, y casi tiro la bandeja de la mesa. Ma me cogió la mano en el aire y la tomó entre las suyas con los ojos humedecidos por las lágrimas.

			—Día y noche he rezado al Señor en las alturas por que se terminase tu sufrimiento, por que tu enfermedad por fin remitiese. Esperemos que el tío Edward haya expulsado los demonios de tu interior.

			Yo sabía que no lo había hecho. Si bien me sentía mejor, podía notar la enfermedad aprestándose dentro de mí, latente por ahora, pero lista para regresar. La sensación dolorosa en los huesos, la fatiga y los mareos; sólo la habían contenido, nada más.

			—No nos lo ha contado aún, Ma —‌señaló Matilda, encaramada una vez más a mi cama.

			—Quizá deberíamos darle un tiempo para que recobre las fuerzas, jovencita.

			—Si no nos lo cuenta ahora, jamás lo recordará —‌respondió.

			Ma sabía que aquello era cierto, un hecho que ella misma nos recordaba. «Los sueños se parecen mucho a la arena de un reloj, menguan con cada segundo que pasa hasta que el último grano desaparece por un agujero y se pierde para siempre en la oscuridad.»

			Desde allá donde me alcanzaba la memoria, los tres nos contábamos nuestros sueños, nos los relatábamos los unos a los otros lo mejor que los recordábamos. Yo, en ocasiones, los registraba; tenía un cuaderno junto a la cama con aquel propósito. Tomaba nota de ellos en el momento en que me despertaba, consciente de que, si esperaba tan sólo un ratito, se desvanecerían tal y como Ma siempre nos decía que harían, y cada vez resultaría más difícil rescatarlos de la memoria. No había tenido tiempo aún de transcribir los sueños de la noche anterior, y no estaba seguro de que deseara hacerlo. Al contrario que los sueños normales, los febriles eran de una viveza extraordinaria. Matilda lo sabía, y ése era el motivo por el cual me azuzaba ahora con tanta insistencia; además, mientras un sueño normal sin duda se desvanecía poco después del despertar, los febriles se grababan a fuego en la mente. Ni siquiera quería cerrar los ojos por temor a regresar a aquella desagradable negrura que me había engullido en los peores instantes de la noche previa. El recuerdo de estar enterrado vivo era de tal claridad que podía saborear la tierra y oír los gusanos que la horadaban a centímetros de mi cabeza, esperando hambrientos el fétido sustento en que me convertiría.

			—Es que... es que no quiero —‌protesté avergonzado.

			—¿Era espantoso? —‌Matilda se acercó más, con una expresión resplandeciente—. Ay, vamos, Bram, ¡cuéntalo!

			Mis ojos se desplazaron de Matilda a Ma y regresaron a mi hermana. Ma me dijo una vez que si hablamos del diablo que aparece en nuestros sueños, éste pierde su capacidad para causarnos daño, de modo que, con un suspiro, les hablé de mi sepultura; recité todo cuanto era capaz de recordar. Al finalizar, me percaté de que Matilda se había acercado aún más mientras que Ma observaba sin decir palabra.

			—¿Y estaba tu tumba entre las de los suicidas? —‌preguntó Matilda.

			Al oír aquello, Ma frunció el ceño.

			—¿Qué sabes tú de las tumbas de los suicidas?

			La mente de mi hermana trató de elucubrar alguna manera de explicar aquello sin delatar el hecho de que había estado escuchando a hurtadillas lo que sin duda era una conversación privada entre Pa y Ma, pero antes de que pudiese ofrecer algún tipo de mentira complicada, Ma volvió a hablar:

			—Estabas escuchándonos ayer a escondidas a tu padre y a mí, ¿verdad que sí?

			—Sólo pasaba por allí y quizá oí la mención de las tumbas de los suicidas, pero no seguí escuchando; eso habría estado mal.

			—Cierto, habría estado muy mal.

			—¿De verdad esos hombres del pueblo enterraron vivo a un hombre en el cementerio? —‌pregunté.

			Ma respiró hondo.

			—De ser cierto, Horton Lowell y el agente de policía no hallaron pruebas de ello ayer por la tarde, cuando se dirigieron al viejo cementerio tras oír en el pueblo los rumores del enterramiento. No me cabe duda de que la historia no fue sino producto de la imaginación calenturienta de alguien, y pasó de un cotilleo a otro hasta cobrar vida propia. —‌Se volvió hacia Matilda—. El cotilleo no es mejor que escuchar a hurtadillas, ni en lo más mínimo, y más vale que no te encuentre en el futuro haciendo ninguna de las dos cosas o ese trasero tan pálido que tienes se va a topar con una buena vara.

			Me eché a reír, lo cual se convirtió enseguida en una tos. Ma me sirvió un vaso de agua y me lo bebí con ganas. Sentía irritada la garganta, como si hubiera masticado piedras y me hubiese tragado los trozos.

			Ma prosiguió.

			—La hambruna ha afectado a muchos de nuestros compatriotas. En Dublín, los enfermos y los pordioseros se mueren en las calles. Los pobres roban a los pobres. Hombres que antes labraban sus propios campos piden ahora limosna por las esquinas para conseguir a duras penas algo de comer para sus familias. No subestiméis jamás lo que un hombre es capaz de hacer con tal de llevar comida a la boca de su hijo hambriento.

			—Pa dice que está mejorando —‌dije.

			—A veces pienso que vuestro padre prefiere creer esa retórica que predican entre los aristócratas del castillo. Quieren que creamos que la hambruna está llegando a su fin, así que se dedican a ir por ahí diciéndose los unos a los otros que así es, pero decir tales cosas no las convierte en hechos. —‌Ma bajó la mirada a sus manos—. Creo que la situación aún empeorará mucho antes de mejorar, de manera que, cuando oigo que han enterrado vivo a un enfermo, no lo descarto de inmediato como algo ficticio; sé por experiencia propia lo que puede hacer alguien malvado cuando está aterrorizado. Cuando yo era pequeña y proliferaba el cólera, vi a hombres hacer cosas mucho peores que enterrar a un pobre enfermo.

			—¿Era el cólera peor que la hambruna?

			—No sé yo si una muerte es mejor o peor que la otra, Matilda. Ambas matan sin mirar a quién.

			—¿Es eso lo que será de nosotros aquí? —‌dijo Matilda con una voz débil y avergonzada—. ¿Se va a morir todo el mundo?

			—La hambruna es diferente, Matilda. Hay enfermedades, sí, pero nada que se parezca al cólera. La mayoría de los enfermos que tú contemplas sufren de inanición y deshidratación, hombres que beben hasta caer en el sopor después de no haber logrado mantener a su familia. Es un monstruo espantoso, a buen seguro, pero bien distinto. —‌Nos dio unas palmaditas en las rodillas—. Basta ya de esta charla; tenemos mucho que hacer hoy, y me da la sensación de que Nana Ellen no nos va a ofrecer su ayuda.

			Los tres miramos pasillo abajo hasta la puerta cerrada de Nana Ellen. Ma se levantó.

			—Matilda, sé buena y recoge los huevos para hoy.

			Mi hermana arrugó la nariz.

			—¡Le toca a Thornley!

			—Tu padre lo ha enviado a la cabaña de Seaver, en Santry, a buscar turba para el fuego. Ya sabes que casi no nos queda, y las noches no tardarán en volverse gélidas con la llegada del invierno.

			Matilda se dejó caer de la cama y bajó dando pisotones por el pasillo sin mediar palabra.

			Ma me puso la mano en la frente y sonrió.

			—El Señor te ha sonreído, mi hombrecito.

			Yo seguía con los ojos clavados en la puerta de Nana Ellen, y las imágenes de la noche anterior aún se representaban en el teatro de mi imaginación.

			Varias horas más tarde

			—¿Qué está haciendo Nana Ellen? —‌preguntó Matilda.

			Me puse de puntillas y me asomé a nuestro jardín trasero por la ventana de mi cuarto.

			—Está recogiendo la ropa del tendedero.

			Allí de pie, me di cuenta de que ese día me sentía mucho mejor. Aunque persistía el sintomático dolor de huesos, mi enfermedad había retrocedido en cierta medida. En ocasiones pasaban semanas sin que me levantase de la cama. Permanecía tumbado tanto tiempo que a veces me salían llagas y se me atrofiaban los músculos por falta de uso. A Ma solía preocuparle que desarrollase algún tipo de infección, así que me limpiaba las llagas lo mejor que podía y las cubría con musgo de turbera que guardaba en una balda bien alta de la despensa de la cocina, lejos de la vista de Pa: una pizca de medicina de la tradición popular sin duda desdeñada por los médicos modernos de nuestra familia. En cuanto a mi musculatura, había poco que hacer. Eran muchos los días en que, simplemente, estaba demasiado débil para salir de la cama. Ante la persuasión de Ma, lo intentaba, pero mi cuerpo no contaba con fuerzas, y allí me quedaba tumbado, dándome la vuelta a cada pocas horas con su ayuda para que las llagas no empeorasen.

			Ese día resultó ser distinto.

			Muy al estilo de las pequeñas marcas que me habían dejado las sanguijuelas, las llagas que apenas el día antes plagaban mi penosa piel ahora se secaban, desaparecían y picaban como un demonio. De repente habían desaparecido aquellas heridas abiertas y pustulosas que habían formado parte de mi vida desde donde alcanzaba mi recuerdo; era como si se fueran esfumando conforme avanzaba el día y sanasen con una increíble celeridad.

			Y me sentía más fuerte, también. Notaba dentro de mí la presencia de una energía que había estado ausente todos los días anteriores, una verdadera fortaleza. En aquel momento ya llevaba cerca de dos horas fuera de la cama. ¡Dos horas en pie! Supliqué ir a contárselo a Ma, pero Matilda me dijo que no lo hiciese; pensó que sería mejor mantenerlo en secreto entre nosotros dos.

			Estaba de pie ante mi pequeña ventana en el ático y observaba a Nana Ellen, que iba recorriendo el tendedero, retirando las pinzas y doblando con delicadeza cada prenda de ropa antes de colocarla en el cesto a sus pies. Llevaba ya diez minutos allí abajo, e iba casi por la mitad de la colada. Busqué las señales del envejecimiento que había mencionado Matilda, pero me resultó difícil verle bien el rostro. Llevaba una pañoleta sobre la cabeza, anudada bajo la barbilla, y la tela verdiblanca la protegía de mi vista. Parecía que se movía despacio, como si tuviera dolores.

			—¿Cuánto le falta para terminar?

			—Diez minutos —‌respondí—. Tal vez menos.

			Thornley regresó de la cabaña de Seaver montado en la parte de atrás de un carro repleto de turba, y Pa y él se pusieron a descargar la mercancía y a llevarla al sótano mientras el carretero echaba un ojo a las densas nubes de tormenta que entraban desde el puerto. Thornley estaba cubierto de sudor, con el rostro negro de mugre y de barro.

			Matilda se bajó de mi cama de un salto y se dirigió hacia la puerta. Presionó el oído contra la madera y escuchó el pasillo.

			—Suena como si Ma y Thomas estuviesen abajo en la cocina. Richard debe de estar dormido.

			—Si entras en el cuarto de Nana, Richard se despertará, y Ma o Nana Ellen vendrán corriendo —‌apunté.

			—No lo voy a despertar; puedo ser tan silenciosa como un ratoncillo en una iglesia.

			—No deberías entrar ahí; ella lo sabrá.

			—¿Y cómo lo va a saber?

			Bajo mi ventana, Nana Ellen dio un empujoncito al cesto con la punta del zapato para hacerlo avanzar a lo largo del tendedero.

			—Lo sabrá.

			—Si se marcha del tendedero, ven a buscarme. Puedes ser mi vigía.

			Hice un gesto negativo con la cabeza.

			—Si tú vas, yo voy contigo.

			—Pues ven; basta ya de tanta holgazanería.

			Matilda giró el pomo de mi puerta, tiró de ella hacia el interior del cuarto y se movió a la velocidad justa para impedir que las bisagras chirriasen, algo que sabíamos que hacían. Con un rápido vistazo al pasillo, arriba y abajo, cruzó el umbral, descendió por el corredor y tuvo el cuidado de evitar los dos tablones que siempre se quejaban con las pisadas cerca de la escalera. Yo la seguía a poco más de un metro cuando me percaté de que aquélla era la primera vez que salía del cuarto por mi propio pie en unos tres meses. A veces Pa cargaba conmigo escalera abajo y me encaramaba en la cocina o en el sofá del cuarto de estar, pero rara era la vez que yo daba aquellos pasos por mí mismo. En mi último intento, llegué tan sólo hasta la escalera antes de agarrarme a la barandilla y caer al suelo absolutamente agotado. Pa me prohibió salir de mi cuarto después de aquel episodio, temeroso de que pudiera rodar escalera abajo y romperme un hueso, o más de uno, ya de por sí quebradizos.

			Según dejábamos atrás la escalera, reparé en que no estaba en absoluto cansado. Es más, sentía la adrenalina que me corría por las venas, un estallido de energía. Cada imagen y cada sonido parecían amplificados. Oía a Ma hablando con Thomas en la cocina, todas y cada una de las palabras tan claras como si estuvieran en la habitación de al lado. ¿Era extraño? No lo sabía. Al fin y al cabo, Matilda los había oído desde mi cuarto con la puerta cerrada. Aun así, a mí me resultó peculiar.

			Matilda llegó a la puerta de Nana Ellen y presionó el oído contra ella.

			—Sigue abajo. Date prisa.

			—Intento oír al pequeño Richard.

			Cerré los ojos y escuché también, me imaginé la habitación al otro lado de la puerta de Nana Ellen, el minúsculo espacio que era para ella un hogar.

			—Está dormido, puedo oír su respiración.

			Matilda me miró un instante, dudando de mi afirmación, antes de girar el pomo. Esta puerta sí chirrió, y ambos nos encogimos ante aquella respuesta. Abajo, Ma y Thomas se reían con algo; si habían oído el ruido, poca importancia le daban, ya que no había habido ninguna pausa en su conversación. A esto le siguió el ruido metálico de las sartenes. Matilda se deslizó a través de la puerta y se adentró en las fauces del cuarto de Nana Ellen con un índice encogido para que la siguiese.

			 

			 

			El dormitorio de Nana Ellen no era grande; en realidad, era más pequeño que el mío. De forma rectangular, con el techo abuhardillado hacia la ventana, no tenía más de tres metros de ancho por dos y medio de largo. Aunque me imaginaba que la ventana se asomaba a los campos de detrás de la casa, no podía estar seguro, ya que el cristal estaba cubierto con una gruesa manta clavada con tachuelas en las cuatro esquinas del marco. La luz intentaba escabullirse por los bordes de la manta, pero era poca la que entraba, y la estancia quedaba en una relativa oscuridad. Podía ver la silueta de Matilda de pie sobre la cunita donde dormía el pequeño Richard. Le ajustó la manta y se llevó un dedo a los labios.

			Asentí. Los ojos se me acostumbraron a la falta de luz.

			Apenas había muebles en el cuarto de Nana Ellen. Un armario ropero contra la pared del fondo. Había un escritorio pequeño a la derecha de la cuna sobre el cual descansaban unas hojas de papel y una péñola. A la izquierda había una mesa solitaria, con una jofaina y una toalla. Su cama estaba hecha con pulcritud, con una mesilla de noche a su lado desprovista de todo salvo un viejo quinqué y un periódico. Al inspeccionarla con más detenimiento, me di cuenta de que la jofaina estaba más seca que una piedra. El polvo se había acumulado en el fondo.

			—Qué raro es esto —‌susurré.

			Matilda se acercó y pasó el índice por el interior del borde.

			—Quizá se lave en el piso de abajo, ¿no?

			Encontré un calientacamas arramblado en el rincón opuesto de la jofaina; tampoco parecía tener uso. Lo desplacé con la punta del pie, y quedó al descubierto un cerco de polvo allí donde antes estaba la base. Matilda y yo nos miramos, pero no dijimos nada. Cuando mi hermana se ocupaba de los calientacamas, Nana Ellen siempre le decía que ella se encargaba del suyo.

			En ese momento reparé en las huellas en el suelo; una hilera que se dirigía desde la puerta hasta el lugar donde nos encontrábamos ahora. Una fina capa de lo que sólo podía ser polvo cubría la madera noble, sin más alteración que la que habían dejado nuestras huellas. Aunque en algunos lugares era más gruesa que en otros, parecía cubrir por entero la habitación de Nana Ellen, que estaba sucia, como si no la hubiesen barrido en un tiempo.

			—Sabrá que hemos estado aquí dentro, eso seguro —‌dije, más para mí que dirigido a Matilda.

			—Sigue buscando; ya se nos ocurrirá algo.

			—¿Qué estamos buscando?

			—No lo sé. Lleva todo este tiempo viviendo aquí, y sabemos muy poco sobre ella. —‌Extendió los brazos hacia las puertas del armario y las abrió rápidamente en un intento por sorprender a lo que fuese que aguardara en el interior. Cinco vestidos colgaban de sus perchas ordenados, y en el fondo a la derecha había una pequeña caja de ropa interior. Aparté la mirada con timidez.

			Matilda soltó una risita.

			—Pobrecito Bram, ¿te dan miedo un par de bragas? —‌Sostuvo unas en alto e hizo un gesto como si me las fuese a lanzar. Di un paso atrás, y las volvió a dejar en la caja; entonces se arrodilló junto a ella y empezó a rebuscar entre el resto del contenido—. Una dama siempre esconde sus objetos más preciados entre su ropa interior, porque ningún hombre se atrevería a registrar ahí.

			Un momento después, se levantó.

			—¿Y qué es —‌le pregunté— lo que has encontrado entre su ropa interior?

			—Nada.

			Me dirigí al escritorio y cogí la primera hoja de papel.

			En blanco.

			Matilda me arrebató la hoja de las manos y la puso a la escasa luz que se filtraba del pasillo; acto seguido la volvió a colocar con cuidado sobre el resto del montón.

			—Sigue buscando.

			Fui hasta la mesilla de noche. Igual que la jofaina y el calientacamas, el quinqué tampoco parecía tener uso. El depósito estaba seco, y cuando lo olí no percibí ni el menor rastro de aceite, tan sólo el olor mohoso de un recipiente sellado y olvidado mucho tiempo atrás que se abre por primera vez desde hace siglos. Se lo conté a Matilda, pero me hizo un gesto con la mano para restarle importancia, inmersa en su tarea.

			El periódico era la edición del día antes del Saunders’s News-Letter. El titular estaba impreso en letras grandes y gruesas...

			 

			
			FAMILIA ASESINADA EN MALAHIDE

			Hacia las dos de la madrugada del viernes se cometió en Malahide un brutal y cruel asesinato en unas circunstancias de lo más repugnantes. Las víctimas son Siboan O’Cuiv, madre de los niños fallecidos, su hijo Sean, de cinco años, y su hermana Isobelle, una niña de unos dos años de edad. El tercero de los hijos, la niña Maggie de seis años y medio, consiguió escapar del atacante y fue quien alertó a James Boulger, agente al mando del cuartel de la calle de la Iglesia, quien pasaba por casualidad por un lugar adyacente cuando le llamó la atención la niña que huía de la casa.

			El agente Boulger entró a continuación en la casa y oyó los quejidos de Patrick O’Cuiv, que sangraba de manera profusa por ambos brazos. El agente Patterson accedió a los dormitorios, donde encontró a la madre y a los dos niños, pequeños e indefensos, que yacían muertos en sus camas. El propio señor O’Cuiv estuvo cerca de la muerte, ya que perdió una importante cantidad de sangre. Fue trasladado en carruaje al hospital Richmond.

			

			 

			—¿Has visto el periódico de ayer? —‌le pregunté.

			—No, pero oí a Pa y a Ma, que lo comentaban durante la cena. Dijeron que la oficina de policía cree que el señor O’Cuiv intentó matar a toda su familia porque no la podía mantener, y después utilizó el cuchillo consigo mismo pero no fue capaz de rematar la tarea. De no haber sido por la pequeña Maggie, la habría completado sin duda y todos estarían muertos.

			—¿Dónde está ahora?

			—En el cuartel de la calle de la Iglesia, supongo. Lo curaron. Tendrían que haber dejado que muriese desangrado en un baño de sal por semejante crimen —‌dijo Matilda.

			La familia O’Cuiv había venido a casa a cenar hacía poco más de un mes. La comida no fue algo ni mucho menos exagerado, y aun así se habían mostrado agradecidos; el pequeño Sean se sirvió no menos de tres veces, y su hermana pequeña apenas dijo una palabra, ya que estaba demasiado ocupada masticando una rebanada de pan del tamaño de su cabeza que había mojado en la salsa de pollo de Ma. La mujer se había mostrado comprensiblemente silenciosa: aceptar la gentileza de unos desconocidos era una experiencia de lo más humillante, algo que muchos ni se plantearían si no fuera por la acuciante falta de alimento en los estómagos de sus hijos. Había comido prácticamente en silencio, respondiendo cuando Ma y Pa le preguntaban en el transcurso de la conversación, pero nunca fue más allá de contestar a lo que se le preguntaba antes de volver a la comida con una temblorosa mirada a sus hijos, a su marido y de nuevo al plato. Intenté recordar si se había manifestado tensión de alguna clase entre los dos adultos, pero nada me vino a la mente; parecían bastante cordiales, víctimas de la hambruna, poco más.

			—¿Crees que Pa podría hacer alguna vez una cosa así?

			Había hecho la pregunta antes de percatarme de que había permitido que las palabras traspasaran mis labios, y sentí que se me sonrojaban las mejillas.

			—¡Cielos, no! Para empezar, Pa siempre encontraría una manera de darnos de comer. Pero, aunque no pudiese, no es de los que se rinden, y lo que ha hecho el señor O’Cuiv no es sino rendirse. En lugar de encontrar una solución para el problema que tenía entre manos, se ha rendido como un cobarde. Pa nunca haría eso. Si lo intentara, es probable que Ma le pegase con una sartén.

			Sabía que tenía razón, pero incluso a tan tierna edad comprendía también la facilidad con que te podía engullir un problema y aislarte del resto del mundo hasta que fuese como si no existiese nada más. Eso me había enseñado mi propio aislamiento.

			—¿Cómo supones que lo hizo sin despertar al resto?

			—¿Te importaría dejarlo ya? Tenemos que seguir buscando. No disponemos de mucho tiempo.

			—Mató a su mujer y a dos de sus tres hijos antes de que Maggie escapase —‌reflexioné.

			—A las dos de la madrugada... es probable que todos estuvieran profundamente dormidos.

			—¿Y siguieron durmiendo mientras sucedía? Quizá la primera víctima, pero ¿las demás? Me cuesta creerlo. —‌Volví con el periódico y eché un vistazo al resto de los titulares de primera plana—. ¿Quién es Cornelius Healy? Conozco de algo ese nombre.

			—¿El señor Healy? Creo que lleva una de las fincas de la familia Domville. ¿Por qué?

			—Escucha...

			 

			
			ADMINISTRADOR FALLECE EN UN ALTERCADO EN UNO DE LOS CAMPOS DE LA CASA DE SANTRY

			Posible asesinato. En la noche del viernes, un hombre llamado Cornelius Healy, administrador de la familia Domville de la Casa de Santry, se vio envuelto en un altercado con uno de sus jornaleros. Se produjo una pelea a puñetazos provocada por una disputa sobre un supuesto robo de grano por parte del jornalero para alimentar a su familia.

			El señor Healy le impuso como castigo ser azotado con una vara. Al verse liberado de sus ataduras, el jornalero respondió atacando al señor Healy con sus propias manos. Los demás empleados alentaron la pelea, ya que el señor Healy y los castigos que imponía al parecer no gozaban de popularidad entre el resto de los jornaleros de aquel campo. Los testigos no han ofrecido mucha colaboración respecto al nombre del jornalero, pero sí le han contado a la policía que el señor Healy resbaló, se cayó y se golpeó en la cabeza con una piedra, lo cual provocó su muerte y la apresurada partida del jornalero. Se procederá a realizar una investigación exhaustiva.

			

			 

			—No parece que fuese muy buena persona. ¿Qué tipo de hombre azota con una vara a otro que sólo trata de alimentar a su familia? —‌preguntó Matilda.

			—¿Cuándo fue la última vez que hubo un asesinato en Clontarf?

			Matilda se encogió de hombros.

			—Ahora, dos asesinatos en un día...

			—Si sigues con esto, voy a coger tu ejemplar de Los crímenes de la calle Morgue y lo voy a enterrar en el prado. Concentra tus capacidades detectivescas en lo que tenemos entre manos; no disponemos de mucho tiempo.

			Matilda tenía razón, por supuesto, pero me dije que ya seguiría investigando esta cuestión cuando se presentara el momento.

			Mi hermana se apoyó en la pared y miró detrás del ropero.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Veo algo ahí detrás, unido a la trasera.

			Cerró un ojo, entornó el otro y trató de verlo mejor.

			Yo me asomé por el otro lado. Pude verlo, también.

			—Échame una mano; vamos a apartar un poco el ropero de la pared.

			Juntos, metimos los dedos por el lado derecho y dimos un tirón. El pesado armario soltó un quejido contra el suelo. Matilda se quedó paralizada.

			—¿Crees que lo habrá oído alguien?

			Escuché con atención. Aún podía oír a Ma en la cocina.

			—Me parece que no.

			Matilda volvió a centrarse en el armario y metió la mano por la rendija de detrás.

			—Creo que puedo alcanzarlo.

			Vi cómo desaparecía la parte inferior de su brazo. Volvió a aparecer con una cartera de cuero fino.

			—¿Qué es eso?

			Un cordel desgastado mantenía la cartera cerrada. Le dio vueltas para liberar el cierre y abrió la solapa; entonces metió la mano y sacó lo que contenía.

			Mapas.

			—Ponlos aquí, en el escritorio.

			—Son muy viejos —‌me dijo al desplegarlos—. El papel de los bordes se cae a pedazos.

			—¿Cuántos hay?

			Matilda los fue pasando con cuidado de no dañarlos.

			—Siete. Son de toda Europa y el Reino Unido. Están Praga, Austria, Rumanía, Italia, Londres... —‌Su voz dejó la frase a medias.

			—¿Qué pasa?

			—Éste es de Irlanda.

			—¿Qué es esa marca?

			La estudió con detenimiento.

			—Clontarf. La marca está en San Juan Bautista.

			Fui pasando los otros.

			—Todos tienen marcas. El del Reino Unido tiene dos: una cerca de Londres y la otra en un lugar llamado Whitby.

			Matilda tenía el ceño fruncido.

			—Son viejísimos. Algunas fronteras están mal. Parecen dibujados a mano. No reconozco el idioma.

			Me empezó a picar el brazo.

			—Creo que deberíamos volver a guardarlos, antes de que venga alguien.

			Matilda no me hizo caso y siguió repasando los mapas, revisando cada uno, estudiando cada línea, memorizándolo todo.

			—¿Matilda?

			Se llevó un dedo a los labios.

			El último mapa.

			—Muy bien —‌dijo en voz baja, más para sí que para mí.

			Devolvió los mapas al interior de la cartera.

			—Asegúrate de que están en el mismo orden.

			—Lo están.

			Matilda volvió a atar el cordel y a colocar la cartera detrás del ropero; la colgó de un pequeño gancho en el que no me había fijado antes.

			—Ayúdame a ponerlo en su sitio —‌me pidió mientras agarraba el costado del armario.

			Juntos, situamos de nuevo el armario en su lugar, y lo levantamos tanto como pudimos para evitar que volviese a hacer ruido.

			—Podría haber algo más. Tenemos que seguir buscando —‌dijo Matilda, que centró la atención en el escritorio y se puso a rebuscar en los cajones.

			Yo me volví hacia la cama.

			Un grueso edredón de plumón de ganso cubría la pequeña estructura, y había una sola almohada de plumas apoyada en el cabecero. El armazón de madera era similar al de mi cama, un simple bastidor con adornos tallados de poca profundidad y teñido de un sobrio color marrón. Me incliné para acercarme y olí el edredón. Se me torció la nariz, y un potente estornudo se abrió paso a la fuerza.

			—¡Bram!

			Me tapé la nariz y traté de contener el segundo, pero llegó con más ímpetu que el primero.

			—Alguien te va...

			Estornudé una tercera vez y se me saltaron las lágrimas. Cuando un cuarto comenzó a hacerme cosquillas en la nariz, encontré la fuerza para detenerlo al tiempo que Matilda venía hacia mí y me apretaba un pañuelo contra la cara. Le hice un gesto con la mano para que se apartase y retrocedí sin quitarle ojo al edredón. Cuando empecé a inclinarme de nuevo hacia él, Matilda trató de apartarme, pero me la quité de encima. Esta vez no inhalé, sino que me fijé mejor. El edredón estaba cubierto de polvo. No era una capa fina, sino ese tipo de polvo que ves que cubre los muebles arramblados en un ático. Un polvo como aquél no aparecía sin más; se acumulaba con el paso del tiempo a causa de la falta de atención y el abandono.

			—¿Con qué frecuencia dirías tú que Nana Ellen nos cambia las sábanas?

			Matilda se lo pensó durante un segundo.

			—Todos los sábados, sin falta.

			—¿Y por qué no lo hace con la suya?

			La pregunta se quedó suspendida en el aire, ya que ninguno de los dos tenía una respuesta.

			—Y ya que estamos, ¿dónde duerme, si no lo hace en la cama?

			Tenía una silla de madera ante el escritorio. Con la dureza del respaldo y los brazos, no permitiría mucho más que repantingarse. No me podía imaginar que nadie tratase de dormir allí.

			—A lo mejor duerme en el suelo —‌propuso Matilda—. Mi amiga Beatrice me contó una vez que su padre duerme siempre en el suelo por un acuciante dolor en la espalda. El suelo de madera es la única superficie que le proporciona alivio.

			—No creo que Nana Ellen tenga problemas de espalda.

			—¿Dónde, entonces?

			El polvo del suelo se acumulaba más en las proximidades de la cama.

			No sé por qué me percaté de ello; quizá fuera, simplemente, porque tenía la mirada baja. Ante el armazón de la cama, no es que estuviera sucio: el polvo se había apilado y se elevaba hacia la estructura. Era como si alguien hubiese barrido la habitación hacia la cama en repetidas ocasiones, en lugar de hacerlo hacia el centro del cuarto, donde se podía recoger con más facilidad. Me recordó a los montones de tierra que la lluvia arrastraba y acumulaba contra la casa, que trepaban por las paredes como si quisieran entrar. ¿No era ése su objetivo, llegar dentro y reclamar aquel espacio que, en última instancia, era propiedad del campo?

			Bajé la mano y levanté la esquina del colchón.

			La cama de Nana Ellen estaba montada igual que la mía. Bajo las mantas y las sábanas había un colchón relleno de plumas de ganso o de gallina, de no más de trece centímetros de grosor. Aquello era un lujo para la mayoría de la gente, algo por lo que nosotros estábamos muy agradecidos. El puesto de Pa nos daba acceso a algunas cosas de primera calidad y, si bien mis padres no despilfarraban mucho, una cama en condiciones sí era algo en lo que ellos creían de manera ferviente. Estaban convencidos de que, sin un buen descanso por las noches, no daríamos la talla en nuestras tareas del día siguiente, y ese incumplimiento llevaría, a su vez, a la apática inactividad que veían en tantos de nuestros compatriotas. Si aquello era cierto o no, yo no lo sabía, pero siendo alguien que había pasado una parte sustancial de su vida en la cama, agradecía la comodidad.

			Debajo del colchón de plumas de mi cama había un cajón lleno de paja. Cada primavera retirábamos la paja vieja y la sustituíamos por otra nueva traída de los campos de detrás de Artane Lodge. La compactábamos bien, y aquel cajón, de unos sesenta centímetros de alto, era la base perfecta. Debajo del colchón de Nana Ellen había otra caja similar, pero, al apartar el colchón, no fue paja lo que encontré, sino tierra, densa y negra. En el centro de aquella tierra se veía la huella cóncava de un cuerpo.

			—¿Duerme ahí dentro? —‌Matilda suspiró aquellas palabras—. Pero ¿por qué?

			Yo, sin embargo, no respondí; estaba demasiado absorto observando las lombrices y los gusanos que asomaban retorciéndose para saludarnos y se deslizaban por aquella tierra pútrida procedentes de las nauseabundas entrañas de la cama.

			 

			 

			Fue Matilda quien habló primero, con la voz temblorosa.

			—Tenemos que salir de aquí.

			Aun así, yo seguía con los ojos clavados en la cama, en la silueta del cuerpo de Nana Ellen marcado contra la tierra húmeda. El hedor, a muerte y descomposición, era prácticamente inaguantable, como si la pala del sepulturero acabase de dejar al aire un cadáver abandonado a la putrefacción en la tierra. Unos gusanos blancos se sumaron a las lombrices, salieron a la superficie temblando de vigor y excitación, retorciendo aquellos cuerpecillos. La mente se me fue y retrocedió a la última ocasión en que había visto una imagen semejante, un año atrás. Thornley había estado trabajando en el campo de Artane, cerca del establo, y llegó corriendo por detrás de la casa. Yo disfrutaba de un día mejor que la mayoría, y Ma me había llevado al piso de abajo, al sofá del cuarto de estar. Cuando entró de sopetón con la cara enrojecida y goteando de sudor, Thornley apenas podía hablar. Había corrido tanto que le faltaba el aire, y necesitó de un momento para recuperar la voz.

			—Tienes que ver esto —‌dijo por fin entre jadeos—. Detrás del establo.

			Él tenía ocho años por aquel entonces, y yo sólo seis, pero la excitación en su mirada encendió un fuego en mi interior y quise ver lo que fuese que hubiera encontrado. Quise verlo en aquel instante y en aquel lugar, y sentí una energía que me recorrió por dentro y me ayudó a ponerme de pie. Podía caminar, aunque no muy bien, así que Thornley se puso mi brazo sobre los hombros y me ayudó a abordar cada paso. Más rápido de lo que me habría podido mover yo por mi cuenta, pero más lento de lo que él habría esperado, salimos de la casa y cruzamos el campo hasta el establo, situado en el lado este. Era una estructura grande, construida para albergar a más de un centenar de vacas y cerca de una docena de caballos y otro ganado diverso, que se elevaba sobre la mayor parte de la finca y proyectaba una sombra de inmensas proporciones sobre la tierra circundante. Juntos, lo rodeamos por el lado sur hacia el gallinero. Antes de llegar, sentí que algo iba mal, pues las gallinas hacían un estruendo de lo más horrible. Su habitual cacareo había dejado paso a una serie de cloqueos y chillidos nerviosos que jamás habría imaginado que pudieran proceder de un ave de corral. Al aproximarnos, me fijé en que el suelo embarrado estaba lleno de plumas pardas y blancas y espesas manchas rojas que se extendían por el propio gallinero.

			—¿Que ha pasado? —‌le pregunté.

			—Un zorro, creo yo. Esto ha sido un zorro. O quizá un lobo. Algo que se metió anoche en el gallinero y mató a seis gallinas —‌contestó Thornley—. Echa un vistazo.

			Entonces me llegó el hedor, ese olor a cobre de la sangre derramada y la carne desgarrada.

			—No quiero.

			—No seas tontaina.

			—Que no, que me lleves a casa.

			Pero no quiso; siguió acercándome a rastras. Daba igual que hubiera dejado de mover los pies y hubiese clavado los talones en la tierra; Thornley era mucho más fuerte que yo, y tirar de mi frágil cuerpo no le suponía un gran esfuerzo. Antes de darme cuenta, estábamos de pie junto a la puerta abierta del gallinero, y mis ojos no pudieron evitar posarse en los cuerpos hechos trizas de media docena de gallinas. Una nube de moscas, densa y sombría, zumbaba sobre el gallinero, se posaba en la carne nudosa y se daba un festín. Unos gusanos minúsculos salpicaban la carne expuesta; recién salidos de sus huevos y hambrientos, se montaban unos encima de otros en busca de su siguiente bocado. La bilis me hinchó la garganta y, antes de poder volver la cabeza, el vómito me salió a chorro por la boca sobre aquella masacre.

			Thornley se echó a reír.

			—Me he imaginado que te gustaría saber de dónde venía el pollo cuando Ma te lo sirva esta noche. Recién salido del matadero.

			 

			 

			—¡Bram, tenemos que irnos! —‌insistió Matilda en un susurro a voces, tirándome del brazo.

			—No lo entiendo —dije en voz baja—. No es posible que ella...

			—¡Vámonos!

			Matilda intentó tirar de mí hacia la puerta, pero me mantuve firme en el sitio. Mis ojos regresaron al polvo en el suelo, el modo en que formaba una pequeña pendiente al tratar de trepar por los lados de la cama. Entonces lo comprendí. Cuando Nana Ellen barría su habitación, desplazaba el polvo hacia la cama, en lugar de apartarlo de ella o de empujarlo en un recogedor. ¿Volvía a depositarse en el suelo cuando ella entraba y salía del armazón de la cama?

			Volví a mirar al suelo y estudié las huellas que partían de la puerta y recorrían el cuarto, numerosas y pequeñas —‌las huellas de unos niños—, ninguna lo bastante grande para ser de un adulto.

			—No deja huellas.

			Matilda se volvió desde la puerta y me miró.

			—¿Qué?

			—Las huellas en el suelo, son todas nuestras. ¿Ves lo canijas que son? Nana Ellen es pequeña, pero sigue teniendo los pies más grandes que nosotros. No ha dejado ni una sola huella. ¿Te acuerdas de cómo estaba el polvo cuando hemos entrado, en una capa fina, uniforme y sin alterar?

			Al decir aquello, el pequeño Richard comenzó a moverse en la cuna; se me había olvidado que estaba en la habitación con nosotros. Matilda fue a verlo. Había empezado a dar patadas con sus piececitos, y la manta se había caído. Richard torció el gesto, y por un breve instante el cuarto se sumió en un absoluto silencio; entonces abrió la boca y soltó un berrido lastimero lo bastante fuerte como para que se oyese en toda la casa. Matilda lo cogió en brazos y se lo llevó al pecho mientras lo mecía con delicadeza.

			Me apresuré a volver a colocar el colchón en su posición original con cuidado de no tocar el edredón polvoriento.

			Ma apareció en la puerta.

			—¡Los pulmones de ese crío van a espabilar a los muertos! No lo habrás despertado tú, ¿verdad?

			Matilda negó con la cabeza y, sin inmutarse, se le escapó una mentira.

			—Estábamos en el cuarto de Bram cuando se ha puesto a llorar. No sabía dónde estaba Nana Ellen, así que se me ha ocurrido venir a verlo. Creo que hay que cambiarle el pañal.

			Ma, sin embargo, no la estaba escuchando; me miraba fijamente a mí.

			—¡Bram! ¡Qué haces fuera de la cama!

			Cuando comencé a atravesar la habitación, se apresuró hacia mí y me pasó el brazo por la espalda en un esfuerzo por ayudarme, pero me la quité de encima.

			—Puedo yo solo, Ma. ¿Lo ves?

			Y eso fue lo que hice, caminar desde la cama hasta la puerta. Mentiría si dijese que fue sencillo; aquel esfuerzo bastó para hacer que el sudor me perlase la frente, pero me sentía mucho mejor de lo que me había sentido en mi reciente recuerdo. Mi musculatura deseaba trabajar, pero, después de años de atrofia, el movimiento resultaba dificultoso.

			A Ma se le humedecieron los ojos.

			—Pero bueno, que me...

			—¡Está bien, Ma. Puede hacerlo! —‌exclamó Matilda.

			Ma le hizo un gesto con la mano para que se callase y me cogió en sus brazos.

			—Dale gracias a tu buena estrella por contar con el tío Edward. ¡Que Dios le bendiga!

			Me estrechó en un abrazo que casi me levanta los pies del suelo. Bajo las mangas del camisón me picaban las mordeduras de las sanguijuelas.

			—Jamás alcanzaré a comprender cómo esa mujer mantiene la casa limpia pero duerme en semejante desastre. —‌Echó un vistazo a la habitación con cara de asco—. Fuera de aquí los dos.

			 

			 

			Hay algo que no le conté a Matilda aquel día, algo que me guardé para mí y que me llevaré a la tumba. Al fijar la mirada en la tierra de la cama de Nana Ellen, al observar cómo se retorcían las lombrices y los gusanos aquí y allá, al percibir el olor de la muerte, yo no sentí la misma repulsa que ella, la que debería haber sentido. En cambio, me resultó vagamente acogedora, me quedé allí de pie luchando con todas mis fuerzas contra el impulso de meterme allí dentro y tumbarme.

			Por la noche

			No era capaz de recordar la última vez que me había sentado a la mesa para cenar con el resto de la familia. ¿Lo había hecho alguna vez? Mi enfermedad había dominado mi vida durante tanto tiempo que lo único que recordaba eran las comidas en mi habitación que otros miembros de la familia me traían por turnos. Aquello me hacía sentir como una carga para ellos, una obligación doméstica con la que había que cumplir. Al principio, cuando Ma me acompañó abajo, ni siquiera estaba seguro de dónde sentarme. Había siete sillas alrededor de la mesa grande de madera, seis de las cuales tenían su cubierto puesto. De no haber sido por el gesto que Matilda hizo con la barbilla para señalar el asiento a su derecha, el que no tenía cubierto, me habría quedado allí de pie como un tonto delante de mi familia, observándolos.

			Me instalé donde Matilda me había indicado, y Ma me trajo un plato y los cubiertos. Jugaba torpe con el tenedor entre los dedos. Al echar un vistazo por el resto de la mesa, pude darme cuenta de que los demás también estaban inquietos. Mi hermano Thomas se sentó justo enfrente y se me quedó mirando. Cada pocos minutos, el dedo se le deslizaba en el interior de la nariz en busca de algo que no me atreví a contemplar, y Matilda le propinó una rápida patada por debajo de la mesa. Thomas le puso mala cara y continuó con su infame cruzada. Ma se sentó a mi derecha, ajena a las actividades de Thomas y de Matilda, ocupada como estaba con Richard, que se encontraba bien sujeto en una sillita alta a su otro lado. Ya le habían servido la comida, y Ma trató de meterle en la boca una cucharada de puré de patata para ver de inmediato cómo volvía a escupir el montoncito pálido y se lo frotaba en el regazo.

			Pa se sentó enfrente de Ma, a la cabecera de la larga mesa. No creo que quisiera llamar la atención sobre mí, sino más bien al contrario: prefirió fingir que mi presencia no tenía nada de extraño. Agradecí aquello. Aparte de las miradas descaradas de Thomas, los demás trataron de ocultar su curiosidad. En más de una ocasión sorprendí a cada uno de ellos mirándome, pero nada se dijo al respecto.

			No obstante, Thornley lo mencionó después de forma abierta, con una franqueza apabullante. Le pedí que me pasara el pan, y él me respondió con un:

			—¿Qué, por fin abandonas la tarea de morirte para asomarte a ver lo que está pasando en el resto del mundo?

			Al oír aquello, Ma le lanzó su mirada más furiosa.

			—Tu hermano ha estado bastante enfermo, y creo que deberías estar agradecido de que tu tío Edward nos lo haya devuelto.

			—Lo que creo es que, mientras esté encerrado en su cuarto, no está aquí abajo ayudando con las obligaciones. Cualquiera diría que no sufre más que de pereza —‌respondió Thornley.

			Pa arqueó las cejas pero no añadió nada a aquella conversación espinosa; lo que hizo fue desplegar el periódico del día y echar un vistazo a los titulares.

			Thornley sólo me sacaba dos años, pero a mí me parecía mucho más mayor. También era más grande, y descollaba no menos de quince centímetros por encima de mí. Mientras que yo era flaco y delicado, él era corpulento, en gran medida a causa del trabajo que hacía para ayudar a Pa y a Ma con la casa. Se encargaba de la mayoría de los animales y del patio, cargaba con cachivaches y cosas así. Aquello había contribuido a hacer de él un muchacho fuerte; incluso a los nueve años, era más grande que otros de su edad, y él lo sabía. Thornley siempre era rápido pinchando, ya fuese verbal o físicamente.

			Nana Ellen apareció con una cacerola grande de estofado, la dejó en el centro de la mesa y comenzó a servir los cuencos de uno en uno, empezando por Thomas. Cuando llegó al mío, Matilda me dio un golpecito por debajo de la mesa. Sin embargo, yo no levanté la vista para mirarla. Si Nana Ellen sabía que habíamos estado husmeando en su habitación, no dijo nada sobre el particular. Entró después de tender la colada y se dirigió a guardar la ropa sin la menor mención de nuestro allanamiento. Incluso cuando dejó mi ropa limpia en los distintos cajones de mi cómoda, lo hizo sin mediar palabra, con la cabeza baja y el rostro aún oculto por la pañoleta.
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