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            Dedico esta novela a los queridos lectores de todos los  países donde se han publicado mis libros. En especial  a los que de alguna manera venden sueños por medio de su inteligencia, capacidad crítica, sensibilidad, generosidad y amabilidad. Los vendedores de sueños  suelen ser marginales en la sociedad. Son anormales.  




			Porque lo normal es revolcarse en el lodo del individualismo, el egocentrismo y el personalismo.  




			Su legado será inolvidable 






	    


	 	

	    

            



			 




			
PREFACIO 




			



			 




			Ésta es mi cuarta obra de ficción y mi vigésimo segundo libro. El objetivo de mis novelas, como O futuro da humanidade y A ditadura da beleza, no es solamente crear tramas entretenidas, divertidas o emocionantes. Todas ellas tienen la intención de provocar  el  debate,  viajar  por  el  mundo  de  las  ideas  y  superar  las fronteras del prejuicio. 




			Escribo desde hace más de veinticinco años y hace poco más de ocho que publico. Tengo más de tres mil páginas todavía inéditas. Muchos no entienden por qué mis libros se venden tanto, ya que no me atrae la propaganda, y, dentro de lo posible, mantengo una vida social limitada. El éxito tal vez se deba a los viajes por el insondable mundo de la mente humana, pero la verdad es que no lo merezco. Soy un autor decidido, aunque no escribo con la agilidad que desearía. A veces bromeo y digo que soy un gran cabeza dura. Trato de ser un artesano de las palabras. Escribo y reescribo cada párrafo, día y noche, como si fuera un escultor compulsivo. En esta novela vas a ver distintos pensamientos esculpidos después de haber sido reescritos, forjados en mi psique unas diez o veinte veces. 




			Hay libros que salen del núcleo del intelecto; otros surgen de las entrañas de la emoción. El vendedor de sueños salió de lo más profundo de ambos. Lo estuve elaborando durante muchos años, hasta que llegó el momento de escribirlo. Mientras lo hacía, me bombardearon innumerables dudas, sonreí mucho y, al mismo tiempo, repensé nuestras locuras, por lo menos las mías. Esta novela pasea por los valles del drama y de la sátira, por la tragedia de los que perdieron y por la ingenuidad de quienes hicieron de la existencia el escenario de un circo. 




			El personaje principal, el vendedor de sueños, está dotado de  un  gran  atrevimiento.  Esconde  muchos  secretos.  Nada  ni nadie, a no ser su propia conciencia, controla sus gestos y palabras. Grita a los cuatro vientos que las sociedades modernas se han convertido en un gran manicomio global, donde lo normal es estar ansioso y estresado, y lo anormal es ser saludable, tranquilo y sereno. Él estimula la mente de todos los que pasan por su vida, ya sea en las calles, en las empresas, en los centros comerciales o en las escuelas, siempre torpedeando a las personas con innumerables preguntas. 




			Sueño con que este libro lo lean no sólo los adultos, sino también los jóvenes, pues pienso que muchos de ellos están a punto de convertirse en siervos pasivos del sistema social. No los entusiasman ni los sueños ni las aventuras. A pesar de las excepciones, se han transformado en consumidores de productos y de servicios, no de ideas. Sin embargo, consciente o inconscientemente, todos quieren una vida repleta de emociones burbujeantes, como la de los bebés cuando se arriesgan a salir de la cuna. Pero ¿dónde encontrar emociones en abundancia? ¿En qué espacio de la sociedad se encuentran? Algunos pagan mucho dinero por alcanzarlas, pero viven angustiados. Otros se desesperan en busca de fama y reputación, pero mueren aburridos. Otros incluso escalan empinadas montañas para tener algunas dosis de aventura, pero todo se disipa con el calor del día siguiente. Los personajes de esta novela van a contracorriente de la arrasadora rutina social. Segregan altas dosis de adrenalina a diario. Sin embargo, el «negocio» de vender sueños tiene un alto precio. Por eso los acompañarán riesgos y vendavales. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
EL ENCUENTRO 




			



			 




			En el más inspirador de los días, el viernes, a las cinco de la tarde, personas apresuradas —como de costumbre— se aglomeraban en un importante cruce de avenidas de la gran metrópoli. Afligidas,  miraban  hacia  arriba,  a  la  intersección  de  la  calle América con la avenida Europa. El sonido estridente de un coche de bomberos invadía los cerebros y anunciaba peligro. Una ambulancia intentaba abrirse paso en el embotellamiento para aproximarse al lugar. 




			Los bomberos llegaron con rapidez y aislaron el área, impidiendo que los espectadores pudieran acercarse al imponente edificio San Pablo. El bloque pertenecía al grupo Alfa, uno de los mayores grupos empresariales del mundo. Los ciudadanos se miraban de reojo, y los que llegaban llevaban una pregunta en el semblante. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué movimiento era aquél? Las personas señalaban hacia arriba. En el piso veinte, en el alero del hermoso edificio recubierto de espejo, se inclinaba un suicida. 




			Otro ser humano que quería abreviar la de por sí brevísima existencia. Otra persona que planeaba dejar de vivir. Eran tiempos tristes. Morían más personas por la decisión de acabar con su vida que a causa de las guerras o los homicidios. Las cifras dejaban  atónitos  a  quienes  reflexionaban  sobre  el  asunto.  La experiencia del placer se había vuelto extensa como un océano, pero tan rasa como un espejo de agua. Muchos de los privilegiados financiera e intelectualmente vivían vacíos, aburridos, aislados en su mundo. El sistema social asolaba no sólo a los miserables, sino también a los adinerados. 




			El suicida de San Pablo era un hombre de unos cuarenta años, de rasgos bien dibujados, cejas gruesas, piel con pocas arrugas y cabello gris semilargo y bien cortado. Su erudición, fruto de muchos años de instrucción, ahora se reducía a polvo. De las cinco lenguas que hablaba, ninguna le era útil para dialogar consigo mismo; ninguna le servía para comprender el idioma de sus fantasmas interiores. Una crisis depresiva lo asfixiaba. Vivía sin sentido, nada despertaba en él ninguna emoción. 




			En aquel momento, sólo el último instante parecía atraerlo. Ese fenómeno monstruoso que se suele llamar «muerte» le parecía  tan  aterrador…  Pero  era,  también,  una  solución  mágica para aliviar los trastornos humanos. Nada parecía poder quitarle a ese hombre la idea de acabar con su vida. Miró hacia arriba, como si buscara redimirse de su último acto, luego bajó la vista y dio dos pasos rápidos, sin preocuparse por si se caía. Un murmullo recorrió la multitud, segura de que saltaría. 




			Algunos observadores se mordían las uñas nerviosos. Otros ni parpadeaban, para no perderse detalle de la escena; el ser humano  detesta  el  dolor,  pero  siente  una  atracción  fortísima por él; rechaza los accidentes, las tragedias y las miserias, pero todos seducen su retina. El final de aquel acto traería angustia e insomnio a los espectadores, pero ellos se resistían a abandonar la terrorífica escena. En contraste con la platea ansiosa, los automovilistas prisioneros en el tráfico se impacientaban y tocaban el claxon sin parar. Algunos sacaban la cabeza por la ventanilla y gritaban: «¡Salta ya y termina con este espectáculo!». 




			Los bomberos y el jefe de policía subieron a lo más alto del edificio para disuadir al suicida. No tuvieron éxito. Ante el fracaso, llamaron a un renombrado psiquiatra a toda prisa para que se ocupara de ello. El médico intentó ganarse la confianza del hombre, lo invitó a pensar en las consecuencias de su acto…, pero fue inútil. El suicida conocía esas técnicas; con él ya habían fracasado cuatro tratamientos psiquiátricos. Ante la presión, amenazaba: «¡Un paso más y salto!». Tenía una única certeza, que la muerte lo silenciaría todo. Realmente lo creía así. Su decisión estaba tomada, con o sin público. Su mente se detenía en sus frustraciones, removía sus tragedias, alimentaba la fuerza de su angustia. 




			Mientras estos acontecimientos se desarrollaban en las alturas del edificio, un hombre se abrió paso entre la multitud. A primera vista era un transeúnte mal vestido. Llevaba una camisa azul de manga larga desabotonada, con algunas manchas, encima,  una  chaqueta  negra  arrugada.  No  usaba  corbata.  El pantalón, negro, también estaba arrugado, y el hombre parecía no haber visto el agua desde hacía una semana por lo menos. Llevaba el pelo largo y despeinado e iba sin afeitar. La piel seca y con arrugas alrededor de los ojos evidenciaba que a veces no dormía  nada  bien.  Tenía  entre  treinta  y  cuarenta  años,  pero aparentaba  más.  No  daba  la  impresión  de  ser  una  autoridad política ni espiritual, ni mucho menos intelectual. Su figura estaba más próxima a la de un marginado social que a la de un icono del sistema. 




			Su apariencia carente de magnetismo contrastaba con los movimientos delicados de sus gestos. Tocaba suavemente los hombros de las personas, les sonreía y pasaba a su lado. La gente no sabía cómo describir la sensación cuando los tocaba, y terminaban por dejarlo pasar. 




			El caminante se aproximó al cordón de aislamiento impuesto por los bomberos, fijó la vista en quienes le impedían el paso y dijo categóricamente: 




			—Tengo que entrar. Él me está esperando. 




			Los bomberos lo miraron de arriba abajo y negaron con la cabeza. Parecía un necesitado de ayuda, más que una persona útil en una situación tan difícil. 




			—¿Cómo se llama? —le preguntaron, sin pestañear. 




			—¡Eso no importa en este momento! —respondió con firmeza el hombre misterioso. 




			—¿Quién lo ha llamado? —insistieron los bomberos. 




			—¡Ya lo sabrá cuando llegue el momento! Y si pierden más tiempo interrogándome, tendrán que preparar un funeral —respondió, mirando hacia arriba. 




			Los  bomberos  empezaron  a  sudar.  Uno  sufría  ataques  de pánico, el otro insomnio. La última frase del hombre misterioso los perturbó. Con gran osadía, se abrió paso entre ellos. «A fin de cuentas —pensaron— tal vez sea un psiquiatra excéntrico, o un pariente del suicida.» 




			Cuando estaba llegando a la cima del edificio, lo detuvieron una vez más. El jefe de policía fue inflexible. 




			—Alto ahí, usted no debería estar aquí. 




			Le dijo que debía bajar inmediatamente, pero el enigmático hombre fijó su mirada en él y replicó: 




			—¿Cómo que no puedo pasar, si me han llamado ustedes? 




			El jefe de policía miró al psiquiatra, quien a su vez miró al jefe de bomberos. Se interrogaban con los ojos el uno al otro para saber cuál de los tres lo había llamado. Esos segundos de distracción bastaron para que el misterioso personaje saliera de la  zona  de  seguridad  y  se  aproximara  peligrosamente  al hombre que estaba cerca de su último suspiro. 




			Cuando se dieron cuenta, ya no había tiempo para detenerlo. Cualquier advertencia podría llevar al suicida a ejecutar lo que intentaba hacer. Tensos, prefirieron esperar el desarrollo de los acontecimientos. 




			El hombre se acercó sin preocuparse por la posibilidad de que el suicida se arrojara del edificio, y se quedó a tres metros de él. Al percibir al intruso, el otro gritó inmediatamente: 




			—¡Váyase o salto! 




			La  amenaza  resultó  indiferente  al  extraño.  Con  la  mayor naturalidad del mundo, se sentó en el alero del edificio, sacó un bocadillo del bolsillo de la chaqueta y empezó a comérselo con deleite. Entre uno y otro mordisco, silbaba una canción, feliz de la vida. 




			El suicida no supo qué pensar. Lo tomó como una afrenta. Sintió que le faltaba el respeto a sus sentimientos. 




			—Pare ya de cantar. Me voy a tirar —gritó. 




			—¿Me podrías hacer el favor de no interrumpir mi cena? —dijo el extraño con vehemencia. Y siguió comiendo, mientras movía las piernas con placer. A continuación miró al suicida, y con un gesto le ofreció un pedazo. 




			Al verlo al jefe de policía le temblaron los labios, al psiquiatra casi se le salieron los ojos de las órbitas y el jefe de bomberos, perplejo, frunció el cejo. 




			El suicida no supo cómo reaccionar. Y pensó: «¡Esto no es posible! He encontrado a alguien más loco que yo». 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
LA PRESENTACIÓN 




			



			 




			Que alguien se pusiera a comer un bocadillo con evidente placer delante de una persona que estaba a punto de matarse era una escena surrealista. Parecía sacada de una película. El suicida entrecerró los ojos, respiró aún más de prisa y contrajo todavía más los músculos de la cara. No sabía si debía tirarse, gritar o pelearse con el extraño. Jadeante, chilló: 




			—¡Váyase! Me voy a tirar. —Y se balanceó, a punto de caer. Daba la impresión de que esta vez realmente se aplastaría contra el suelo. La multitud susurró, presa del pavor, y el jefe de policía se tapó los ojos con las manos para no ver la desgracia. 




			Todos esperaban que, para evitar el accidente, el extraño hombre abandonara inmediatamente la escena. Podría haberle dicho, como ya habían hecho el psiquiatra y el policía: «¡No lo haga! Ya me voy», o dar un consejo del tipo: «La vida es bella. Todo tiene solución. Todavía tiene muchos años por delante». Sin embargo, de un salto se colocó rápidamente en pie, y para asombro de todos y en especial del suicida, soltó un poema filosófico en voz alta. Lo declamaba mirando al cielo y señalando con las manos en dirección de aquel que quería acabar con su vida: 




			



			 




			¡Que se anule en el paréntesis del tiempo el día que este hombre nació!


				

			¡Que se disipe el rocío que en la mañana de ese día humedecía la  hierba!




			¡Que se detenga la claridad de la tarde que llevó júbilo a los caminantes!




			¡Que la angustia usurpe la noche en que este hombre fue concebido!


			

			¡Que de esa noche se rescate el brillo de las estrellas que titilaban en  el cielo!




			¡Que se eliminen de su infancia sus sonrisas y sus miedos!


			

			¡Que se anulen sus peripecias y las aventuras de su niñez!




			¡Que se borren los sueños y las pesadillas, y la lucidez y las locuras  de su madurez!




			



			 




			Tras recitar el poema a todo pulmón, el extraño se dejó ganar por un aire de tristeza y, bajando el tono de voz, empezó a contar. La multitud, atónita, se preguntaba si aquello no sería una obra teatral al aire libre. El policía tampoco sabía cómo reaccionar. ¿Qué sería mejor, intervenir o seguir de cerca el curso de los acontecimientos? El jefe de bomberos miró al psiquiatra, como pidiendo ayuda. 




			—No conozco ningún libro que hable de anular la existencia y recoger sonrisas. No sé nada de poesía… ¡Debe de ser otro loco! —contestó éste. 




			El suicida se quedó pasmado, casi en estado de choque. Las palabras del desconocido resonaban en su mente. Indignado, replicó con violencia: 




			—¿Quién  es  usted  para  querer  asesinar  mi  pasado?  ¿Qué derecho tiene a destruir mi infancia? ¿Cómo se atreve? —Pero después de increpar al hombre con esas frases, pensó: «Entonces, ¿no sería yo el autor de ese asesinato?». Pero luchaba por disipar cualquier duda. 




			Viéndolo pensativo, el extraño se atrevió a provocarlo todavía más. 




			—¡Cuidado! Pensar es peligroso, especialmente para quien desea morir. Si quieres matarte, no pienses. 




			El suicida se avergonzó y pensó: «¿Este sujeto me está dando ánimos para que me mate? ¿Estaré delante de un sádico? ¿Quiere  ver  sangre?».  Sacudió  la  cabeza,  como  si  así  pudiese  interrumpir sus fantasías, pero los pensamientos siempre traen deseos impulsivos. Al percibir la confusión mental del suicida, el extraño habló con suavidad no exenta de contundencia: 




			—¡No pienses! Porque si lo haces, te darás cuenta de que quien se mata comete múltiples homicidios. Primero, se mata a sí mismo; y después, a los que se quedan. Si piensas, entenderás que la culpa, los errores, las decepciones y las desgracias son privilegios de una vida consciente. ¡La muerte no tiene esos privilegios! 




			En seguida, el desconocido abandonó su estado de confianza y pasó al de angustia. Pronunció el número cuatro y negó con la cabeza con indignación. 




			El suicida se paralizó. Quería rechazar las ideas del extraño, pero eran como un virus que penetraba en todos los circuitos de su mente. ¿Qué palabras eran ésas? Molesto, y deseoso de resistirse a las reflexiones, se enfrentó a él: 




			—¿Quién eres tú, que en lugar de convencerme, me provoca? ¿Por qué no me tratas como a un desgraciado enfermo mental,  digno  de  lástima?  —Y,  levantando  el  tono  de  voz,  continuó—: ¡Déjame solo! No soy más que un hombre totalmente acabado. 




			En  vez  de  dejarse  intimidar,  el  extraño  hombre  perdió  la paciencia y contraatacó: 




			—¿Quién dice que eres una persona frágil, o un pobre deprimido al que se le agotó el placer de vivir? ¿O alguien sin ningún privilegio…, o un frustrado? ¿O un moribundo que no puede con el peso de sus pérdidas? Para mí, tú no eres nada de eso. Para mí, sólo eres un hombre orgulloso, prisionero en su cárcel emocional, alienado por desgracias mayores que las suyas. 




			El suicida levantó ambas manos y retrocedió, asustado. Rabioso, con la voz contenida, preguntó: 




			—¿Quién eres tú para llamarme orgulloso y prisionero en mi  cárcel  emocional?  ¿Quién  eres  tú  para  decirme  que  estoy alienado por sufrimientos mayores que los míos? —Sentía que le habían dado de lleno, y eso lo había dejado atónito. El intruso había  acertado.  Sus  pensamientos  penetraron  como  un  rayo hasta los últimos rincones de su mente. En ese momento, pensó en su padre, que destruyó su infancia y le causó tanto dolor. Su padre emocionalmente distante, siempre alienado, enclaustrado en sí mismo. Pero el suicida no hablaba de ese tema con nadie; le era en extremo difícil lidiar con las cicatrices del pasado. Trastornado por esos recuerdos angustiantes, dijo en tono más suave, con lágrimas en los ojos: 




			—Cállate. No digas nada más. Déjame morir en paz. 




			Al  notar  que  había  tocado  una  herida  profunda,  el  otro hombre también bajó el tono de voz. 




			—Yo  respeto  tu  dolor,  y  no  puedo  elaborar  ninguna  tesis sobre él. Tu dolor es único, y eres el único que realmente puede sentirlo. Te pertenece a ti y a nadie más. 




			Esas palabras iluminaron los pensamientos del suicida y estuvieron a punto de convertirlos en llanto. Entendió que nadie puede juzgar el dolor de los otros. Comprendió que el dolor de su padre había sido único y, por tanto, nadie que no fuera él mismo podía haberlo sentido. Siempre había condenado con vehemencia a su progenitor, pero por primera vez lo vio con otros ojos. En ese instante, para su sorpresa, el intruso dijo unas palabras de las que era difícil decir si eran elogios o críticas. 




			—Para mí, tú también eres un ser humano valiente, ¡pues proyectas aplastar tu cuerpo a cambio de una larga noche de sueño en el claustro de una tumba! Sin duda, es una bella ilusión. —E interrumpió su discurso, para que el suicida se diera cuenta de las imprevisibles consecuencias de su acto. 




			Una vez más, el hombre deprimido se preguntó sobre la extraña figura que había surgido de la nada para entorpecer sus planes. ¿Quién era? ¡Qué cosas decía! Una noche de sueño eterno en el claustro de una tumba… Esa idea le parecía repugnante. Sin embargo, empeñado en llevar su proyecto adelante, replicó: 




			—¡No veo ningún motivo para seguir con esta vida de mierda! —rezongó con vehemencia, y frunció el cejo, atormentado por las ideas que le llegaban sin pedir permiso. 




			El desconocido contestó con energía: 




			—¿Vida de mierda? Pero ¡qué ingratitud! En este instante, tu corazón debe de querer salírsete del pecho y protestar con lágrimas de sangre por el exterminio de la vida! —Después, con rara elocuencia, cambió el tono de voz en un intento por reproducir la del corazón del suicida—. «¡No, no! ¡Un poco de compasión, por favor! Yo he bombeado sangre incansablemente, millones de veces. He resuelto tus necesidades, he sido tu siervo y nunca te he reclamado nada. ¿Y ahora me quieres acallar, sin siquiera darme el derecho a defenderme? Mira…, yo he sido el más fiel de los esclavos. ¿Y cuál es mi premio? ¿Cuál es mi recompensa? ¡Una muerte estúpida! Quieres interrumpir mis latidos sólo para detener tu sufrimiento. ¡Ah! Pero ¡qué tremendo egoísta eres! ¡Ojalá también pudiera bombearte coraje! ¡Enfréntate a la vida, pedazo de egocéntrico!» —E, instigando al suicida, le pidió que prestara atención a su pecho para poder advertir la angustia de su corazón. 




			El hombre sintió cómo le palpitaba. No había notado que lo tenía a punto de explotar. De hecho, parecía que le gritase dentro del pecho. El suicida se desanimó. Lo impresionó el impacto que las palabras de aquel extraño tenían en sus pensamientos. Pero cuando parecía derrotado, mostró un poco de la determinación que todavía le quedaba. 




			—Ya he decidido mi muerte. No hay esperanza. 




			El otro, entonces, le dio la puntilla final: 




			—¿Ya  has  dictado  sentencia?  ¿Sabías  que  el  suicidio  es  la condena  más  injusta?  Porque  quien  se  mata  ejecuta  contra  sí mismo una sentencia fatal sin, por lo menos, darse el derecho a defenderse. ¿Por qué te condenas sin permitirte una defensa? ¿Por qué no te concedes el derecho a discutir con tus fantasmas, hacer frente a los daños y luchar contra tus ideas pesimistas? Es más fácil decir que no vale la pena vivir… ¡Realmente eres injusto contigo mismo! 




			El extraño demostraba saber que los que acaban con su vida, aun cuando planean su muerte, no son conscientes de las dimensiones del fin de la existencia. Sabía que, si pudieran ver la desesperación de sus íntimos y las consecuencias impredecibles del suicidio, volverían atrás y se defenderían. Sabía que ninguna carta o nota era una prueba para esa defensa. El hombre del edificio San Pablo había dejado un mensaje para su único hijo, en el que intentaba explicar lo inexplicable. 




			También había comentado sus ideas de suicidio con sus psiquiatras y psicólogos. Lo analizaron, interpretaron y diagnosticaron, oyó muchas hipótesis sobre sus deficiencias metabólicas cerebrales, y hasta lo invitaron a superar sus conflictos y ver sus problemas bajo diversos ángulos. Pero nada conmovía a aquel rígido intelectual. Ninguna de esas intervenciones o explicaciones lo sacaron de su encierro emocional. 




			El hombre era inaccesible. Pero por primera vez se encontraba aturdido a causa de aquel extraño que lo interpelaba en la cima del edificio. A juzgar por su vestimenta y apariencia humilde, se trataba de un desgraciado que pedía limosna. A pesar de eso, sus ideas y su discurso dejaban entrever a un especialista en sacudir mentes impenetrables. Sus palabras eran más inquietantes que tranquilizadoras. Parecía saber que sin inquietud no hay cuestionamiento, y que sin éste no se encuentran alternativas, no se abre el abanico de posibilidades. La ansiedad del suicida aumentó tanto que terminó por hacerle una pregunta al desconocido; se resistió mucho a hacerla, pues sospechaba, por los primeros embates, que entraría en un campo minado. Y entró. 




			—¿Quién eres tú? 




			Ansiaba una respuesta corta y clara, pero ésta nunca llegó. En su lugar, lo que hubo fue otra ráfaga de preguntas. 




			—¿Quién soy yo? ¿Cómo te atreves a preguntarlo si no sabes quién eres tú? ¿Quién eres tú, que buscas la muerte para que silencie tu existencia, delante de una platea asombrada? 




			En un intento por menospreciar al hombre que lo acosaba, el suicida replicó con cierto sarcasmo. 




			—¿Yo? ¿Quién soy yo? Soy un hombre que en breves instantes dejará de existir. Y ya no sabré quién soy ni lo que fui. 




			—Pues yo soy diferente a ti. Porque tú dejaste de buscarte a ti mismo. Te volviste un dios. Sin embargo, yo diariamente me pregunto quién soy. —Y, astuto, hizo otra pregunta—: ¿Quieres saber qué respuesta he encontrado? 




			El suicida, apenado, asintió con la cabeza. 




			—Te contestaré si tú me respondes primero —continuó el desconocido—. ¿De qué fuente filosófica, religiosa o científica te has alimentado para defender la tesis de que la muerte es el final de la existencia? ¿Somos átomos vivos que se desintegran para nunca más recuperar su estructura? ¿No somos más que un cerebro organizado o tenemos una mente que coexiste con el cerebro y trasciende sus límites? ¿Qué mortal lo sabe? ¿Tú lo sabes? ¿Qué religioso puede defender su pensamiento sin recurrir a la fe? ¿Qué neurólogo puede defender sus argumentos sin especulación? ¿Qué ateo o agnóstico puede defender sus ideas sin un amplio margen de duda, y sin distorsiones? 




			Al parecer, el extraño conocía el método socrático, y lo había ampliado. Hacía preguntas interminables. El suicida se aturdió con esa explosión de interrogantes. Era ateo, pero entonces descubrió que su ateísmo era una fuente de especulación. Como muchos «normales», disertaba sobre esos fenómenos con una falsa seguridad, sin debatir nunca más allá de las pasiones y las tendencias. 




			El  hombre  de  ropa  desastrada  y  semblante  circunspecto también  dirigía  su  máquina  de  preguntar  hacia  sí  mismo.  Y antes de recibir ninguna respuesta, definitiva o provisional, dio un ultimátum a aquel que escuchaba: 




			—Somos  dos  ignorantes.  La  diferencia  entre  nosotros  es que yo reconozco que lo soy. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
EL TERREMOTO EMOCIONAL 




			



			 




			Mientras en la cima del edificio se debatían grandes ideas, unos pocos de la multitud se alejaban sin saber qué ocurriría. No soportaban esperar el desenlace de la desgracia ajena. Pero la mayoría permanecía firme; no se querían perder el desarrollo de los acontecimientos. Entonces, entre la gente, apareció un hombre curtido en el whisky y el vodka llamado Bartolomé. Se trataba de otro ser humano con cicatrices ocultas, aún cuando siempre estuviera de buen humor y, en algunos momentos, resultara petulante. Su pelo negro, rizado y relativamente corto, no veía un peine —ni, probablemente, agua— desde hacía semanas. Su edad superaba los treinta años. Piel clara, cejas pobladas, un rostro hinchado que escondía las cicatrices de su existencia. Estaba tan borracho que trastabillaba al andar. Con la voz pastosa y la lengua suelta, chocaba contra algunas personas y, en lugar de agradecer que le permitieran apoyarse, protestaba. 




			—Eh, tú, ve con cuidado. ¿No ves que yo voy por mi lado? —les decía a unos—. Permiso, amigo, que tengo prisa —les soltaba a otros. 




			Bartolomé dio algunos pasos más y tropezó. Para no estrellarse contra el suelo, intentó apoyarse donde fuera, hasta que encontró a una viejecita y se cayó encima de ella. La pobre casi se rompió la columna. Tratando de quitárselo de encima, le dio un bastonazo en la cabeza. 




			—¡Apártese, loco! —gritó, asustada. 




			Pero no  tenía fuerza para  levantarse.  Al  ver  que la mujer gritaba sin parar, Bartolomé se puso a gritar aún más fuerte. 




			—¡Socorro! ¡Por favor, ayúdenme! Esta señora me está golpeando. 




			Las personas que estaban más cerca no sabían dónde mirar, pero al darse cuenta de la argucia del borracho, lo sacaron de encima de la viejecita, le dieron unos empujones y le dijeron: 




			—Vete de aquí, vago. 




			Pero él, que no quería marcharse, dijo: 




			—Gracias, por ese empu… empu… —Estaba tan borracho que hasta tres veces intentó pronunciar la palabra «empujoncito». A continuación, trató de sacudirse el polvo del pantalón, y en eso estaba cuando casi se cayó de nuevo. 




			—Ustedes me han salvado de esa… 




			La viejecita lo estaba mirando cuando él hizo amago de insultarla. Sin titubear, levantó el bastón y se preparó para golpearlo nuevamente en la cabeza, pero el borracho se corrigió a tiempo. 




			—… de esa señora tan guapa… 




			Y  abandonó  el  campo  de  batalla.  Echó  a  andar.  Mientras avanzaba entre la multitud, se preguntaba, intrigado, por qué todo el mundo estaba mirando hacia arriba. Creyó que estarían observando a un extraterrestre. Con dificultad, dirigió la vista a lo más alto del edificio y, agitando el ambiente una vez más, comenzó a gritar: 




			—¡Lo veo! Veo al extraterrestre… ¡Cuidado! Es amarillo, tiene cuernos… ¡y lleva un arma en las manos! 




			En realidad, Bartolomé alucinaba. Su mente estaba tan perturbada que fabricaba imágenes irreales. No era un alcohólico común; era un agitador. Además de beber todo lo que se le pusiera delante, era un especialista en llamar la atención. Por eso su sobrenombre era «Boquita de Miel». Le gustaba beber, y aún más  le  gustaba  hablar.  De  hecho,  sus  amigos  íntimos  decían que tenía el SHC, el síndrome del habla compulsiva. 




			Se agarraba a todos los que encontraba, instándolos a ver lo que en realidad sólo él veía. Los demás intentaban soltarse de él con gritos e insultos. 




			—¡Qué gente tan mal educada! —balbuceaba el borracho—. Se mueren de envidia sólo porque yo he visto primero al alienígena. 




			Mientras tanto, arriba del San Pablo, el hombre que quería morir comenzó a pensar que, en realidad, lo que necesitaba eliminar  era  su  prejuicio,  pues  estaba  repleto  de  ideas  vacías  y conceptos superficiales sobre la vida y la muerte. Exaltaba su propia cultura, pero ahora lo que necesitaba exaltar era su ignorancia, un comportamiento improbable (y hasta doloroso) para quien siempre se había creído un intelectual brillante. Según los baremos del mundo académico, tenía grandes conocimientos, que ostentaba con orgullo. Sin embargo, nunca unos pocos minutos habían sido tan largos ni tan explícitos a la hora de demostrar su insensatez. 




			Sintió que lo inundaba la calma. Y esa calma provenía del hombre lleno de preguntas y sin ningún brillo social. Como si no bastara con todo lo que había argumentado, el extraño amplió su bombardeo y dio un paseo por la historia de un gran pensador. 




			—¿Por qué Darwin, en los instantes finales de su vida, cuando sufría vómitos y náuseas intolerables, clamaba a «Dios? ¿Era débil al clamar así al Hacedor al ver que se agotaban sus fuerzas? ¿Era un cobarde por doblegarse frente al dolor y, ante la proximidad de la muerte, considerarla un fenómeno antinatural, aun cuando su teoría se fundamentase en procesos naturales de selección de las especies? ¿Por qué tuvo lugar ese grave conflicto entre su existencia y su teoría? ¿La muerte es un fin o un comienzo? ¿En ella nos perdemos o nos encontramos? Cuando morimos, ¿la historia nos engulle como actores que nunca más salen a escena? 




			El suicida reaccionó con sorpresa y tragó saliva. Nunca había pensado en esas cuestiones. Jamás había reflexionado sobre la hipótesis de que, de la misma manera en que un bebé mama del pecho de su madre, él, al querer morir, succionaría su vida hasta arrancarla de la historia. Aunque era partidario de la teoría de la evolución, desconocía al Darwin hombre y sus conflictos. ¿De verdad había sido incoherente y frágil? No, no podía ser. Darwin no quiso dejar de vivir. «Él estaba mucho más enamorado de la vida que yo», pensó. 




			La sensación que tenía era que el hombre de las innumerables preguntas le había quitado el ropaje de la soberbia sin siquiera pedirle permiso. Mientras se calmaba, intentó recuperar el  aliento,  como  si  hiciera  autoestop  en  el  aire  que  respiraba para  poder  viajar  por  aquellas  zonas  de  su  mente  que  jamás había recorrido. 




			—No lo sé. Nunca he pensado en esos asuntos —respondió con franqueza. 




			Y el extraño continuó: 




			—Trabajamos,  compramos,  vendemos  y  construimos  relaciones sociales; discutimos sobre política, economía y ciencias, pero en el fondo somos niños que cuentan chistes en el teatro de la existencia sin nunca advertir su complejidad. Escribimos millones de libros y los almacenamos en bibliotecas inmensas, pero no somos más que críos. No sabemos casi nada de lo que realmente somos. Somos millones de niños que, durante décadas y décadas, jugamos en este planeta deslumbrante. 




			El suicida disminuyó el ritmo de su respiración. Comenzó a recuperar su historia y su identidad. Julio César Lambert —ése era su nombre— era un hombre de un raciocinio sutil, rápido y privilegiado.  En  su  prometedora  carrera  académica,  cuando defendió sus tesis de licenciatura y doctorado, obtuvo las notas más altas entre grandes elogios. También había participado en otros exámenes, como evaluador de trabajos ajenos. En las licenciaturas y los doctorados resultaba un personaje capaz de inquietar con sus críticas ácidas. Siempre había sido un ególatra, y su expectativa era que los demás orbitaran alrededor de su inteligencia. Ahora, participaba en un examen cuyo evaluador era un tipo andrajoso. Se sentía como un niño indefenso delante de sus propios miedos y, también, de su falta de sabiduría. Pero por primera vez lo llamaron «niño» y él no se retorció de rabia, por primera vez sintió placer al reconocer su pequeñez. Ya no se sentía un hombre ante su final; se veía como un ser humano en plena reconstrucción. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
LAS PÉRDIDAS 




			



			 




			Las locuras sólo tienen tratamiento cuando abandonan sus disfraces. Y Julio César se escondía detrás de su elocuencia, cultura y estatus académico. Ahora comenzaba a quitarse sus máscaras. Tenía un largo camino por delante. 




			El sol se ponía en el horizonte, y el suicidio se disipaba en la cima del San Pablo. En ese momento, el hombre que intentaba salvar a Julio César pronunció el número veinte y se dejó consumir por la aflicción. El otro, intrigado, preguntó: 




			—¿Por qué cita números mientras conversamos? 




			El hombre no respondió de inmediato. Miró al horizonte, vio varias luces que se encendían y otras que se apagaban. Respiró lentamente, como si quisiera estar en todos los lugares para poder encenderlas. Se dio la vuelta para encarar a Julio César, lo miró profundamente a los ojos y habló con tensa suavidad: 




			—¿Por qué cuento? En el breve intervalo que hemos pasado en lo alto de este edificio, veinte personas han cerrado los ojos para siempre. Veinte personas desistieron de seguir viviendo. Veinte seres humanos no se permitieron una defensa para sí mismos, igual que tú no te lo permitías. Personas que un día jugaron, amaron, lloraron, pelearon y se sintieron derrotadas… Ahora dejan un rastro de dolor en la memoria de los que se quedan. 




			Julio César no entendía la refinadísima sensibilidad de aquel hombre. ¿Quién era? ¿Qué había vivido para ser tan sensible? El sagaz profesor intentaba definir al extraño, sin éxito. Y, con una rápida mirada, se dio cuenta de que estaba llorando. Era una reacción totalmente incomprensible para alguien tan fuerte. Parecía que penetrara en el indescriptible dolor de los hijos que perdieron a sus padres suicidas y crecieron preguntándose: «¿Por qué no soportó su dolor por mí?». O también podía ser que entrase en la mente de los padres que perdieron a sus hijos y que, a pesar de haber hecho mucho por ellos, se angustiaban por la culpa, alimentada por el pensamiento: «¿Qué podría haber hecho por mi hijo y no hice?». Pero también podía ser que el extraño llorase porque recordaba sus pérdidas desconocidas. 




			El hecho era que, tanto sus palabras como sus lágrimas, hicieron que Julio César se desarmara por completo. Así, comenzó un viaje por los senderos de su infancia, y no pudo soportarlo. También se permitió el llanto. Como pocas veces en la vida, lloró sin que le importaran las personas que lo observaban. Era un hombre de cicatrices profundas. 




			—Mi padre jugaba conmigo, me besaba y me llamaba «mi hijo  querido».  —Y,  suspirando  profundamente,  habló  de  algo que consideraba prohibido, algo que hasta sus colegas más íntimos  desconocían.  Un  hecho  enterrado,  pero  que  continuaba vivo e influía en su manera de interpretar la vida—. Pero me abandonó cuando yo era niño, sin darme explicaciones. —Tras una pausa, agregó—: Yo estaba viendo dibujos animados en el comedor  cuando  oí  un  estallido  muy  fuerte  que  venía  de  su cuarto. Cuando llegué, para ver qué había ocurrido, lo vi sangrando, tirado en el suelo. Yo sólo tenía seis años. Grité sin parar, pidiendo ayuda. Mi madre no estaba en casa. Corrí hasta la de los vecinos, pero mi desesperación era tan grande que nadie entendía qué me ocurría. Mi vida empezaba mal, y así perdí mi infancia, mi inocencia. Mi mundo se derrumbó. Pasé a detestar los dibujos animados. No tuve otros hermanos. Mi madre, viuda y pobre, tuvo que ponerse a trabajar; luchó con valentía para sustentarme, pero enfermó de cáncer y murió cuando yo tenía doce años. Mis tíos me criaron. Iba de casa en casa, me sentía un extraño en lugares que nunca fueron míos. Fui un adolescente irritable, poco afecto a las fiestas familiares. No pocas veces me trataron como a un sirviente, y me tenía que callar. 




			Julio César había desarrollado una personalidad agresiva. Era poco sociable, tímido e intolerante. Se sentía feo y creía que nadie lo quería. Para no destruirse, compensaba sus conflictos con  el  estudio.  Entró  en  la  universidad  con  dificultades  y  se convirtió en un alumno brillante. Trabajaba durante el día, iba a la facultad por la noche y estudiaba al llegar a casa hasta la madrugada, así como los fines de semana. 




			—Pero llegué más lejos que todos los que se burlaron de mí —agregó  con  una  rabia  nunca  superada—.  Llegué  a  ser  más culto y brillante que ellos. Fui un universitario ejemplar y me convertí  en  un  profesor  respetadísimo.  Unos  me  envidiaron, otros me odiaron. Muchos me admiraban. Me casé y tuve un hijo, Juan Marcos. Pero creo que no fui ni buen amante ni buen padre. El tiempo pasó, y hace un año me enamoré de una alumna  quince  años  más  joven.  Me  desesperé.  Intenté  seducirla, comprarla, contraje deudas. Gasté todo mi crédito, perdí mi seguridad…  y,  finalmente,  ella  me  abandonó.  El  suelo  se  abrió bajo mis pies. Mi esposa lo descubrió y también me abandonó. Cuando ella se fue, me di cuenta de que todavía la amaba; ¡no podía perderla! Intenté reconquistarla, pero estaba cansada del intelectual pesimista, deprimido y en absoluto cariñoso. Además, yo estaba en la ruina. Me dejó. 




			En ese momento, comenzó a llorar, algo que nunca había sucedido desde la muerte de su madre. Lagrimeaba y se limpiaba los ojos con la mano derecha. Quien veía al profesor autoritario no conocía sus cicatrices. Y continuó su inquietante relato: 




			—Juan  Marcos,  mi  hijo,  cayó  en  el  mundo  de  las  drogas. Agresivo, me acusó de no haber jugado nunca con él, ni haber sido amable, compañero y amigo. Lo internaron varias veces. Hoy vive en otro Estado y no quiere hablar conmigo. Resumiendo, desde los cinco años colecciono todo tipo de abandonos. Algunos por culpa de los demás, otros por culpa mía —dijo con sinceridad, mientras aprendía a desprenderse de sus disfraces. 




			En cuanto terminó, una película pasó rápidamente por su cabeza. Recordó las últimas imágenes de su padre, imágenes que tenía bloqueadas. También recordó que, después de haberlo perdido, lo llamó día y noche durante semanas. Creció con rabia contra su padre, preso en su cárcel emocional, alejado de los dolores que él, Julio, sentiría en el futuro. 




			Ahora repetía su misma trayectoria. El pasado podía más que su notable carrera académica. Su cultura no lo hacía más flexible ni lo ayudaba a relajarse. Era un hombre rígido, impulsivo, tenso. Nunca se abrió a sus psiquiatras y psicólogos. No pocas veces los criticaba abiertamente, por considerar que sus interpretaciones eran infantiles, poco dignas de alguien de su nivel intelectual. Convencerlo de algo era una tarea descomunal. 




			Después de recuperar su historia y exponerla con crudeza, el intelectual volvió a cerrarse, pues temía que el hombre que tenía a su lado le diera un torrente de consejos, pensamientos de autoayuda, informaciones sin conocimiento de causa y orientaciones sin efectos. Pero el extraño no hizo nada de eso. Bromeó en un momento en que parecía imposible bromear. 




			—Amigo mío, estás en un lío enorme —dijo suavemente. 




			Julio César sonrió. No esperaba esa respuesta. Los consejos no llegaron. Aquel hombre demostró que, a pesar de no poder sentir el dolor ajeno, conocía bien el abandono. 




			—¡Yo sé lo que es perder! ¡Hay momentos en los que el mundo se derrumba sobre nosotros y nadie es capaz de comprendernos! —Mientras hablaba, se pasó el dedo índice por el ojo derecho y luego por el izquierdo, y enjugó sus lágrimas. Tal vez sus cicatrices eran tanto o más profundas que aquellas otras, ajenas, que le habían sido expuestas. 




			—Dime, ¿quién eres? —preguntó Julio César: 




			La respuesta fue un cálido silencio. 




			—¿Eres psiquiatra o psicólogo? —insistió, mientras pensaba que se encontraba ante un profesional nada común. 




			—No —afirmó el extraño con rotundidad. 




			—¿Y filósofo? 




			—Me gusta el mundo de las ideas, pero no soy filósofo. 




			—¿Eres un líder religioso? —dijo, con la sospecha de que podía  tratarse  de  un  líder  católico,  protestante,  musulmán  o budista. 




			—¡No, no lo soy! —respondió el hombre con firmeza. 




			Como no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria, Julio César, intrigado, preguntó con impaciencia: 




			—¿Estás loco? 




			—Es probable —contestó el otro con una pequeña sonrisa en el rostro. 




			Julio César no podía estar más confundido. 




			—¿Quién eres? Dime. 




			Lo presionaba, contemplado por una multitud confundida que no podía saber de qué iba aquel diálogo en las alturas del edificio. El psiquiatra, el jefe de bomberos y el de policía se esforzaban para oír la conversación, pero ésta no siempre era audible. Ante la insistencia de Julio César, la reacción del misterioso hombre no pudo ser más inquietante. Abrió los brazos, los levantó y dijo: 




			—Cuando pienso en lo breve que es la existencia, el ínfimo paréntesis de tiempo que representa, y reflexiono sobre todo lo que está más allá y después de mí, percibo mi pequeñez. Cuando considero que un día terminaré en el silencio de una tumba, engullido por la vastedad de la existencia, comprendo mis extensas limitaciones, y, al toparme con ellas, dejo de ser un dios, y eso me libera para poder ser sólo un ser humano. Abandono la condición de centro del universo para ser sólo un caminante hacia rumbos que desconozco… 




			Sus palabras no respondieron a las preguntas de Julio César, pero calaron en su interior, y le hicieron preguntarse lo mismo que ya se habían preguntado quienes alguna vez se habían cruzado con el desconocido: ¿este hombre es un loco o un sabio? ¿O las dos cosas? El suicida intentaba comprender los pensamientos que escuchaba, pero era una tarea ardua. 




			El extraño miró nuevamente hacia arriba y cambió el discurso. Ahora cuestionaba a Dios de una manera que Julio César nunca había oído: 




			—Dios, ¿quién eres tú? ¿Por qué callas ante las locuras de algunos religiosos y no calmas el mar de dudas de los escépticos? ¿Por qué disfrazas tus movimientos de leyes de física y escondes tu firma en los acontecimientos que ocurren por casualidad? ¡Tu silencio me inquieta! 




			El intelectual era un especialista en sociología de la religión. Conocía el cristianismo, el islamismo, el budismo y otras religiones, pero eso no lo ayudaba a comprender la mente del extraño hombre. No sabía si era un ateo irreverente o alguien que tenía una intimidad informal con el Autor de la existencia. El notable profesor se preguntó nuevamente: ¿qué clase de hombre es éste? ¿De dónde ha salido? ¿Cuál su su origen? 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
LA INVITACIÓN 




			



			 




			En la sociedad en que vivía, las personas —incluso los líderes— eran absolutamente previsibles. Sus reacciones no se salían de lo trivial. No tenían comportamientos que provocaran la emoción ajena, ni estimularan la imaginación. Lo que les faltaba a los «normales» le sobraba al misterioso hombre que estaba frente a Julio César. Su curiosidad por conocer su identidad se hizo tan fuerte que volvió a preguntárselo, pero esta vez de manera diferente.  Primero  miró  en  su  interior  y  reconoció  que  sabía muy poco de sí mismo. 




			—Yo no sé quién soy, necesito encontrarme. Pero por favor, insisto, ¿quién eres tú? 




			El hombre esbozó una sonrisa; Julio César empezaba a hablar en su idioma. Con gran inspiración, por fin se dio a conocer. De pie, mirando el sol que se ponía en el horizonte, abrió un poco las piernas, levantó los brazos y dijo, con gran seguridad: 




			—¡Soy un vendedor de sueños! 




			El intelectual se quedó todavía más a oscuras. Parecía que el extraño abandonase su estado de lucidez y se sumergiese en la locura. Para Julio César, aquella manera de identificarse no significaba nada, salvo sorpresa; para el hombre, en cambio, quería decirlo casi todo. 




			Allá abajo, Bartolomé no paraba de gritar y de molestar a la gente. 




			—Miren al jefe de los extraterrestres. Ha abierto los brazos y ha cambiado de color. 




			Esta vez no alucinaba, sólo cometía un error de interpretación. ¡O no! Era difícil de saber. Después de su declaración, el vendedor de sueños miró a la multitud y tuvo una reacción inesperada: se compadeció de la gente. 




			Julio César se frotó la cara con las manos. No podía creer lo que había oído. 




			—¿Vendedor de sueños? ¿Cómo? ¿Qué es eso? —preguntó, completamente perdido en su racionalidad. ¡El extraño parecía tan inteligente! Revelaba madurez intelectual, desmenuzaba sus paradigmas, ayudaba a organizar su confusión mental y, cuando el cielo estaba azul, hacía que se desatara una tempestad. Jamás había oído a alguien definirse de ese modo. 




			El psiquiatra, a veinticinco metros de distancia, hizo un rápido análisis al oírlo. Sin dudarlo, aseguró a los jefes de bomberos y de policía: 




			—Lo sabía. Son de la misma calaña. 




			Como si no bastase la rareza de su título, el desconocido, al identificarse, miró hacia la derecha y vio que una persona lo apuntaba con una arma desde el edificio vecino, a unos ciento cincuenta metros. Tenía puesto el silenciador. Con rápidos reflejos, empujó a Julio César y ambos cayeron al suelo. El primero no entendía qué había sucedido, sólo se sorprendió. Para no asustarlo más, el vendedor de sueños le dijo: 




			—Si esta caída te ha molestado, imagina lo que habría pasado si hubieras saltado desde este edificio. 




			La multitud pensó que el hombre había salvado al suicida. Nadie entendía qué pasaba. Ambos se levantaron. El vendedor de sueños miró al horizonte y vio que el francotirador había desaparecido.  ¿Estaría  alucinando?  ¿Quién  podía  desearle  la muerte a alguien tan simplón? Acto seguido, los dos se pusieron de pie en el alero del edificio. Julio César miró al extraño. 




			—Sí, soy vendedor de sueños —reafirmó éste, sin duda. 




			Confundido, Julio César pensó por un instante que el hombre que tenía enfrente era tal vez un vendedor ambulante. Pero con aquellas ideas parecía imposible. 




			—¿De verdad? ¿Y qué es lo que vendes? —preguntó con curiosidad. 




			—Trato de vender coraje para los inseguros, osadía para los fóbicos, alegría para los que han perdido la fascinación por vivir, sensatez para los incautos, críticas para los pensadores. 
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