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«Escucha. ¿Lo oyes? La música. Yo la oigo en todas partes.

En el viento, en el aire, en la luz. Está por todas partes.

Todo lo que tienes que hacer es abrirte.

Todo lo que tienes que hacer es escuchar.»



AUGUST RUSH
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Pestañeó un par de veces hasta que su mirada centró la imagen que le devolvían sus ojos. Los fluorescentes del techo parpadeaban y el ruido que la rodeaba le recordaba un lugar al que no quería regresar.

Cerró los ojos con fuerza, rezando por que se encontrara en una pesadilla pero la voz de su prima la devolvió a la realidad.

—Cariño, ¿estás despierta? —Le acarició la mejilla.

Raquel giró la cabeza hacia la ventana de la habitación y comprobó que el sol ya había salido.

—Nos has dado un gran susto. Tony estaba muy preocupado.

La joven, al escuchar el nombre del músico, la miró. Llevaba una coleta mal hecha y una sudadera verde espantosa, junto a un pantalón de chándal rosa que no conjuntaba con nada. Era extraño verla vestida de esa forma fuera de casa, por lo que dedujo que debió de salir corriendo en cuanto se enteró de lo que le había ocurrido.

—¿Está aquí?

—Se ha tirado toda la noche durmiendo en el sillón. Le he convencido para que se fuera a la cafetería y así pudiera estirar un poco las piernas.

—¿Noche? —preguntó confusa.

Mónica le apartó el cabello de la cara y la sonrió con ternura.

—Ayer te desmayaste en casa de Tony. Llamó a urgencias y te trajeron hasta aquí. Luego intentó localizarme. —Raquel se tapó los ojos con el brazo y gruñó—. Estaba muy preocupado.

—No debí ir a su apartamento.

La risa de su prima la sorprendió.

—No digas tonterías. Seguro que disfrutaste mucho… —Le guiñó un ojo haciendo una pausa dramática. Las mejillas de Raquel enrojecieron ante los recuerdos de lo que había sucedido entre ellos dos, evidenciando lo que Mónica suponía—. Además, no podías predecir que esto iba a suceder.

Raquel suspiró.

—¿Qué estará pensando?

Le dio un beso y se alejó de ella para sentarse en el sillón.

—No le des más vueltas ahora. Lo importante es saber qué ha ocurrido.

La puerta de la habitación se abrió interrumpiendo la conversación.

—Buenos días, chicas.

—¿Doctor Ferrán? ¿Qué hace usted aquí?

—¿Cuántas veces te he dicho que me llames por mi nombre? Te conozco desde que llevabas pañales —le dijo mientras se acercaba hasta la cama.

La joven sonrió.

—Lucas, ¿qué haces aquí?

—El doctorcito estaba en la ciudad por un congreso y no nos había dicho nada —respondió Mónica con cierto rencor en la voz.

El médico sonrió a la rubia mientras revisaba los informes de la paciente.

—Tenía una ponencia y solo me iba a quedar por un día. No quise molestaros.

Mónica bufó.

—Seguro… —soltó poco convencida—. ¿Israel sabe que estás aquí?

—Tu hermano no pudo venir conmigo porque tenía unos temas pendientes.

—¡Qué raro! Zipi y Zape separados.

El doctor Ferrán enfrentó su mirada.

—Somos amigos desde la infancia, pero ya sabes que hay cosas que hacemos muy bien por separado. —Le guiñó un ojo y devolvió la atención a su paciente.

Raquel observó como su prima se cruzaba de brazos al mismo tiempo que rumiaba por debajo una letanía que no conseguía escuchar. Desde que tenía memoria, los recordaba a los dos compartiendo distintas pullas que terminaban siempre con Mónica enfadada.

El médico, ignorando a la rubia, acercó sus manos al cuello de la enferma y palpó los ganglios. Sacó un palo que llevaba en el bolsillo de la bata blanca y le quitó el envoltorio que le cubría por salubridad. La obligó a abrir la boca y miró por el interior, mientras arrugaba el ceño.

—¿Todo bien, doctor? —se interesó Mónica, quien, olvidándose del enfado, se acercó hasta el otro lado de la cama, expectante por la exploración del médico.

Este dio un beso en la frente a la enferma, un gesto muy lejano de la profesionalidad que mostraba con sus otros pacientes.

—Hay que hacer más pruebas, pero…

—¿Pero? —lo interrumpió Mónica de inmediato.

El doctor Ferrán la miró durante unos segundos, mostrando pesar en sus ojos azules.

—No quiero aventurar nada hasta que le haga más pruebas —insistió.

Raquel tiró de las sábanas que la cubrían y se removió inquieta en la cama.

—¿Ha vuelto? —preguntó con temor.

El médico le acarició la mejilla con ternura.

—Voy a pedir que te trasladen al hospital de casa. Allí ya podremos confirmar el diagnóstico y probaremos con otros tratamientos.

Las lágrimas comenzaron a correr libres por el rostro de la enferma.

Mónica atrapó su mano y se la besó.

—Tranquila, cariño. Lucas no está seguro y debe hacer más pruebas.

—Hay muchos más tratamientos que pueden ayudar a que desaparezca antes de una intervención quirúrgica —explicó el doctor.

Raquel negó con la cabeza, se encogió en la cama y se tapó con la sábana hasta la cabeza.

La puerta de la habitación se abrió, sorprendiéndolos a los tres.

—Hola, ¿ya está despierta? —Tony observó la palidez de la cara de Mónica y la seriedad del médico, y corrió hasta la cama—. ¿Qué sucede?

—Tony, será mejor que…

—Raquel, ¿estás bien? —preguntó intentando apartarle la sábana para verla.

—Tony, ¿por qué no la dejamos sola un rato y luego volvemos? —insistió Mónica, posando una mano en su hombro.

Él negó con la cabeza.

—Raquel, háblame. Dime qué sucede.

La prima de la paciente hizo un gesto al médico para que ambos abandonaran la habitación.

En cuanto se quedaron solos, Tony se arrodilló en el suelo. Acarició la cabeza de la joven por encima de la sábana, esperando que le dejara verla.

—Raquel…

Esta se volvió hacia el otro lado de la cama, dándole la espalda.

—Vete.

El músico se levantó y se dirigió hacia el otro lado. De inmediato, Raquel se volvió hacia el lado que este había abandonado.

Tony suspiró, se detuvo a los pies de la cama y, sin apartar la atención del bulto que había en mitad del colchón, agarró la sábana y tiró de ella.

Raquel gritó indignada.

—¿Qué haces?

—Intentar saber lo que sucede —respondió con los brazos cruzados sin soltar la sábana—. ¿Qué te ha dicho el médico?

La joven apoyó la espalda en la pared y llevó sus piernas hasta el pecho. Lo observó sin saber muy bien qué decirle hasta que no pudo sostenerle más la mirada y desvió su atención hacia la ventana.

—Raquel… —suplicó.

Expulsó el aire que retenía y buscó los ojos pardos.

—Tengo cáncer.

Los brazos de Tony cayeron inertes a lo largo de su cuerpo.

—¿Cómo?

Raquel se abrazó las piernas y apoyó la barbilla en las rodillas.

—Hace unos años, entre varias pruebas que me hicieron para ver si podría o no grabar un disco, me encontraron un tumor en la laringe.

El músico se llevó la mano hasta el cabello y la miró asombrado.

—¿Cantabas?

Ella se encogió de hombros.

—Ya ves…

—¿Por qué?

—Porque me apasiona la música.

—Raquel, ya sabes que no me refería a eso.

Le regaló una triste sonrisa.

—Estás ante uno de los pocos casos en los que este tipo de cáncer aparece en el ADN. La mayoría de las veces es por fumar o por el alcohol…

—Pero tú ni fumas ni bebes alcohol, que yo haya visto.

Raquel se rio.

—No, no fumo ni bebo.

—No me mires así. No sabía que cantabas, por lo que todo puede ser. —Le guiñó un ojo tratando de suavizar la seriedad de la conversación —. ¿Y qué sucedió?

—Lucas… —señaló la puerta de la habitación—, el doctor Ferrán, me puso un tratamiento que dio buenos resultados. —Se llevó la mano al cuello—. Hasta ahora.

Tony se acercó a ella.

—¿Y?

—De momento, Lucas quiere trasladarme al hospital de mi pueblo y ya ahí estudiar los posibles tratamientos.

Le acarició la mejilla con cariño.

—Si el tumor desapareció ya una vez, puede volver a pasar.

Raquel en cuanto lo escuchó, se alejó de su contacto.

—Eso no lo sabemos.

—Raquel…

—¡No! —Se levantó de la cama y se acercó hasta la ventana.

El silencio inundó la habitación de hospital por unos segundos, hasta que Raquel decidió romperlo:

—Quiero que te vayas.

Tony se quedó mudo, asimilando lo que le pedía.

—Vale. Lo entiendo. Necesitas tiempo y quieres estar sola.

Ella se volvió y lo enfrentó.

—Ha sido un error.

Tony, que había cogido la cazadora del sillón, la miró sin comprender.

—¿El qué?

Raquel respiró profundamente.

—Lo nuestro.

El músico avanzó unos pocos pasos con intención de acercarse a ella, pero esta levantó las manos deteniéndole.

—Es lo mejor. Esto —los señaló a ambos con el dedo— no tenía futuro.

Él se puso la cazadora y suspiró.

—Creo que no es el mejor momento para hablar de lo nuestro. —Se le acercó ignorándola, y le dio un beso en la mejilla.

—Tony, estoy hablando muy en serio.

Le acarició la mejilla y le guiñó un ojo.

—Puede ser… —La miró con ternura—. Pero yo también. —Abrió la puerta—. Estaremos en contacto.

—Tony…

Pero el músico ya se había marchado dejándola sola.
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9 meses después…





El timbre resonó en la casa sin que nadie acudiera a la llamada.

El recién llegado esperó unos minutos y, al ver que no se abría la puerta, insistió de nuevo. Pulsó el pequeño botón ocre que había cerca de la jamba de la puerta y las campanas repicaron otra vez, pero no obtuvo ninguna respuesta. Se asomó por una de las ventanas cercanas, intentando vislumbrar algún movimiento en el interior de la vivienda, pero no halló nada.

No había nadie.

Se dio la vuelta y observó lo que le rodeaba. Los árboles arropaban la casa de madera frente a la que se encontraba. Los rayos del sol buscaban colarse entre el follaje de hojas verdes desde donde los trinos de las aves acompañaban la escasa brisa que movía las ramas y unos pocos grillos despistados intentaban sumarse a la banda sonora del lugar.

A primera vista no vio ninguna casa o construcción cercana. Estaban en mitad de la nada y pensó que menos mal que se le había ocurrido detenerse en el pueblo cuando llegó desde Madrid, porque si no se habría perdido intentando localizar su destino. Si no conocías el camino, era muy fácil saltarse el pequeño desvío de arena que salía desde la carretera y que tuvo que tomar para llegar hasta allí.

Se pasó la mano por el cabello y suspiró sin saber muy bien qué hacer. Descendió los tres escalones de madera de la casa y se quitó la cazadora de cuero, que apoyó en la moto. Hacía demasiado calor. La humedad se le pegaba al cuerpo y el sudor comenzaba a deslizarse por su espalda. La camiseta azul de manga corta y los vaqueros le sobraban. Tras el viaje necesitaba refrescarse y, si los dueños de la vivienda no se encontraban en ella en ese momento, no era una mala idea buscar el río que le había acompañado desde que abandonara el pueblo.

Rodeó la casa y se aventuró por un camino que salía del porche trasero amparado por grandes juncos. Asombrado comprobó que entre las plantas se asomaba lo que le pareció un gran lago, una amplia explanada donde las tonalidades azules pasaban al verde, dependiendo de la cercanía del agua a la tierra. Se llevó la mano a la frente en cuanto llegó a la orilla, para evitar que el sol le deslumbrara, y observó que al otro lado se asomaban pinos blancos y abetos, especies similares a las que había por donde se encontraba en ese momento.

Era un sitio muy bello y tranquilo, que podría servirle de inspiración para componer fantásticas canciones si no fuera por los dichosos mosquitos, como el que acababa de picarle.

Se golpeó con rapidez la nuca en cuanto sintió un pequeño pinchazo e insultó al difunto insecto que había tenido la osadía de atacarle.

—Malditos bichos —gruñó dirigiéndose a un pequeño embarcadero de madera que nacía cerca de donde se encontraba.

Pisó los tablones y sin pensárselo mucho se deshizo de las botas y los calcetines y se remangó los pantalones. Se dirigía hacia el final de la pasarela con una idea fija en la cabeza cuando, en una de las dos butacas que había en el embarcadero, un bulto llamó su atención.

Una amplia sonrisa nació en su rostro al mismo tiempo que su corazón comenzaba a latir a un ritmo que le era ya conocido, y que tanto había extrañado. Se acercó con sigilo hasta la persona que descansaba despreocupada y se detuvo delante de la silla de madera.

Expulsó el aire que retenía sin saberlo y observó a la joven que tanto había echado de menos.

Raquel estaba en la butaca, hecha un pequeño ovillo, con las piernas encogidas y tapada con una manta de cuadros azules y amarillos. Notó que estaba más delgada, que sus pómulos eran más finos y su piel, casi transparente. Se podía adivinar el color de sus venas en la mano que asomaba por encima de la manta.

Se arrodilló delante de ella y dejó que sus ojos se posaran en su rostro. Observó que, a pesar de estar dormida, los rasgos de su cara no estaban relajados y deseó poder aliviar aquello que tenía la osadía de molestar su sueño.

Llevó la mano hasta su cabello, percibiendo que temblaba ante la sola idea de poder sentirla de nuevo, y acarició los cortos mechones marrones. Su largo cabello había desaparecido, sustituido por una melena pixie que le enmarcaba la cara.

Tan distinta, pero al mismo tiempo tan parecida…

Era perfecta.

Pensó que estaba incluso más bella que la última vez que la había visto.

Dejó que sus dedos delinearan su mejilla para descender con lentitud por su cuello, donde observó que, a diferencia del resto del cuerpo que la manta le permitía ver, en esa zona su piel era más oscura a causa del tratamiento que le habían prescrito.

La joven se removió levemente en sueños alejándole de su lado; y, como si fuera un ladrón que teme ser pillado in fraganti, se irguió con rapidez. Enredó los dedos en su cabello y dejó caer la mano inerte de inmediato. Miró a su alrededor por si alguien había sido testigo de su imprudencia, pero no encontró a nadie.

Seguían solos.

Dejó que su mirada se posara de nuevo sobre ella y sintió de nuevo esa paz que tanto había buscado cuando se alejó de los escenarios.

A su lado estaba seguro. Estaba en casa.

¡Cómo la había echado de menos!

*   *   *



Raquel se removió en la butaca y, con los ojos cerrados, tiró de la manta intentando alejar el frío que comenzaba a sentir.

No quería despertar.

No quería regresar al mundo donde la realidad la golpearía con dureza, recordándole su enfermedad…

Recordándole su vida…

Recordándole que Tony no estaba a su lado…

Por su culpa.

Arrugó el ceño ante ese pensamiento y sintió como una vez más se despertaba enfadada consigo misma. Bufó con fuerza y se tapó la cabeza con la manta.

—No sabía que tenías tan mal despertar.

Con rapidez, Raquel se deshizo de la manta. Incrédula ante lo que sus oídos le transmitían, pensando que era su subconsciente quien había recreado la voz del músico, negándose a creer que estuviera a su lado.

Abrió los ojos esperando no verle, convencida de que estaría sola, rodeada de agua y vegetación, pero sola…

Parpadeó un par de veces, se restregó los párpados con las manos y en cuanto centró la vista en su espalda, en su negra melena, la realidad chocó de bruces con sus deseos y al mismo tiempo con sus mayores temores.

—Tony, ¿qué haces aquí?

—Yo también me alegro de verte —señaló él de espaldas, sentado en el suelo del embarcadero con los pies metidos en el agua, a su lado.
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