
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Sinopsi

			 

			 

			 

			En Xavier Rius, economista de Barcelona format a Nova York, ha de fer front a la pèrdua de la seva feina en el marc de la crisi econòmica de la segona dècada del segle XXI i al trencament del seu matrimoni amb la Patrícia. Tanmateix, la irrupció d’una antiga companya d’estudis, la Mary, provocarà un huracà de sentiments amorosos a la recerca de la felicitat sota el signe d’un missatge. Alhora, l’aparició d’un llibre estrany en la biblioteca familiar l’introduirà en els secrets de la fundació de Barcelona, amb els seus mites i llegendes. En Xavier viurà el doble repte d’haver de descobrir el sentit d’aquests enigmes de la seva ciutat i els misteris del seu cor.
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			A la meva dona

			i al meu fill,

			portadors de missatges 

			d’amor.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			[...] i suporto 

			abismes, esperances 

			de claror, de sentir-me 

			només flama, centaure.

			 

			SALVADOR ESPRIU 
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			Som

			la meitat d’una obra d’art

			un mig somriure

			la meitat del cor

			mai no ho sabrem

			mai no ho sabrem

			Som.

			 

			DAYNA KURTZ, «The Miracle» 

			 

			 

			Cada polzada de l’espai és un miracle.

			 

			WALT WHITMAN
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			Al llarg de la vida, mantenim relacions diverses amb el nostre nom. De vegades, l’assumim amb una naturalitat total i absoluta. De vegades ens sembla estrany, com si, en realitat, no ens identifiqués i tard o d’hora l’haguéssim de reconèixer. Els nostres noms són fràgils, com les professions a les quals dediquem grans esforços després d’anys de formació. I els nostres noms són també els de les ciutats on hem nascut i viscut, que completen així la nostra presentació als altres. I, ara, em sembla estrany dir-me Xavier Rius, com si alguna cosa hagués trencat la meva pròpia identitat personal i familiar. I, ara, em sembla fràgil ser un economista enmig d’aquesta crisi econòmica que, de sobte, ho ha canviat tot. Em sento vulnerable, tot i els estudis que vaig cursar de jove a Nova York. I sí, sóc part d’aquesta Barcelona que em va veure néixer i que ara recorro una tarda lluminosa de setembre pels seus carrers més antics. Que n’és, de curiós! El llibre que duc a la butxaca és el que guia les meves passes. Es tracta d’un volum especial, una mena de manual que parla d’uns éssers mitològics bells i misteriosos: els centaures. Em va arribar ahir per atzar. Havia reposat durant anys a la biblioteca familiar sense que ho sabés. La sorpresa que em va produir ha fet que l’hagi portat a la reunió que acabo de tenir amb la meva editora. Esperava que els seus coneixements m’orientessin al voltant de la naturalesa del llibre. I m’ha orientat amb un bon consell: visitar un llibreter de vell del barri Gòtic que, potser, podria ajudar-me a comprendre la trama dels secrets d’aquest volum. 

			Mentre vaig avançant pels carrers sobreposats a l’antiga xarxa viària de la ciutat, experimento una barreja de sensacions que, contra tot pronòstic, em fan sentir bé. L’encant de la història de la Humanitat s’expressa en múltiples gestos a través de les superfícies dels murs, les quals deixen endevinar la quantitat de mirades que s’hi han adherit amb el pas dels dies. L’esplendor de la darrera llum de la tarda poleix amb destresa els perfils i les siluetes dels cossos... Tot sembla una invitació a transformar aquest passeig en una poètica itinerància cap a les fonts del passat. Sempre m’han agradat les columnes romanes del temple d’August, al turó del Mont Tàber, al pati del Centre Excursionista de Catalunya. Els col·leccionistes d’art americans haurien pagat sumes milionàries per tenir un vestigi així al centre de Manhattan! Això em fa pensar en les peces inaudites de romànic català que es troben al museu dels Cloisters de Nova York: la bellesa del claustre de Sant Miquel de Cuixà, o el sepulcre d’Ermengol VII, comte d’Urgell, que, en lloc de reposar de cara al Segre, orienta la seva mirada medieval al Hudson. Aquesta paradoxa de la memòria desplaçada del seu espai natural em provoca un somriure irònic. En el fons, em veig a mi mateix com una mena de cavaller modern en estat de desubicació social que, al capdavall, lluita per mantenir una memòria pròpia i familiar, barcelonina. Aquestes columnes representen la bandera d’un origen ciutadà, dormint al costat i, sobretot, a sota del burg medieval. La ciutat romana de Barcelona és la pedra preciosa que dóna esplendor a un anell de gran bellesa. 

			Sense adonar-me’n, a prop del Museu d’Història de la Ciutat, he arribat a la llibreria. A la porta, un rètol de metall mostra un unicorn blanc sobre fons negre i unes lletres que diuen: «L’Unicorn». Ja a dins, l’amuntegament de llibres vells em desperta els sentits. La multiplicitat dels colors dels lloms i les portades alegra un espai marcat per l’olor del paper envellit. Llavors, de darrere d’una prestatgeria, apareix un home madur que sembla l’extensió d’aquest paisatge llibresc.

			—Bon dia! Busca alguna cosa en especial?

			Té la veu aspra, però acollidora, com la seva mirada, que oscil·la entre la benvinguda i la desconfiança, rere unes petites ulleres rodones que delaten la seva irremissible condició de rata de biblioteca. Per uns instants, dubto, però finalment responc amb contundència:

			—Sí.

			El laconisme de la resposta obre un parèntesi de silenci. El llibreter sembla esperar una frase amb objecte directe mentre jo em limito a reflexionar per què he respost afirmativament. A la fi, goso afegir:

			—Busco informació. Però, perdoni, em presento primer. Em dic Xavier Rius. 

			El llibreter em mira per sobre de la fina estructura metàl·lica de les ulleres. I somriu, com si, de cop, volgués establir una complicitat amb mi. La seva mirada sembla donar-me a entendre que, tot i que no pertanyo com ell a aquest món de llibres polsegosos, en realitat sí que en formo part.

			—D’acord, senyor Rius! Sigui benvingut en la que deu ser la seva primera visita a una llibreria com aquesta. M’equivoco? Bé, jo em dic Jordi, Jordi Reig, per servir-lo. Per seguir la conversa, només li poso una condició: que ens parlem de vostè, no ja de vós, com reclamava el gran poeta de Sarrià, però sí amb un cert respecte en les formes. Avui dia això del tu ha esdevingut una falsa aproximació, certament vulgar. 

			Em sento alleujat pel que interpreto, a jutjar pel personatge, com una benvinguda amable i per la seguretat que em proporciona el fet de saber a quin poeta amant del tractament antic es refereix. 

			—Bé, senyor Reig, no pateixi. El meu pare pensava igual. Vaig estudiar als Estats Units i m’hi vaig acostumar, als tractaments formals... 

			—Perdoni que el corregeixi, però no són formals, són adequats. La pèrdua de l’adequació en el llenguatge és un dels molts símptomes de la crisi de valors que tenim. Perquè, digui’m, per quina raó quan truquen, per exemple, d’una companyia de la qual ets client, o no, et tracten de tu com si fossis un marrec a la llar d’infants? Reivindico la gràcia de guanyar-se el dret de ser tractat de senyor en el gest d’una frase.

			Guardo silenci, conscient que el llibreter s’ha convertit no en un simple venedor, sinó en una mena de mestre inesperat, però segurament convenient en aquesta situació... 

			—Perquè escolti, senyor Rius, què hi fa aquí un home com vostè, que es veu modern i ben educat, en una llibreria que ja veu que és vella i sense complir cap criteri bibliotecari? 

			—En realitat, senyor Reig, en realitat... 

			—En realitat no sap què dir perquè no porta cap realitat, sinó una irrealitat, oi?

			Aconsegueix sorprendre’m. Com sap que porto alguna cosa i no una comanda de compra? I, a més, com és que es mostra tan hàbil en l’art de verbalitzar amb precisió el que jo he estat incapaç d’imaginar en paraules? Una «irrealitat». Vet aquí la paradoxa. I, de cop, em sento tranquil. Com si assimilés que la meva decisió d’anar a visitar L’Unicorn ha estat correcta. Aquest amuntegament de títols em comença a semblar una salutació suau i acollidora i, a poc a poc, em deixo dur per aquesta meravellosa olor amb què els llibres creen una llar per a l’ànima. Em sento amb forces renovades per continuar la conversa.

			—Mentre venia cap aquí, la llum de la tarda il·luminava la barreja de pedres dels murs antics, organitzats per capes, com si cada època hi trobés el seu lloc i la seva expressió. I he pensat que Barcelona és una mena de museu viu, obert a l’aire lliure.

			—Molt bé! —exclama el llibreter mentre es frega la barba blanca, pulcrament retallada, i mig tanca l’ull esquerre—. Miri, senyor, en realitat tenim una certa tendència a visitar les muralles, però no a observar-ne els detalls. Si ho fem, descobrim en les arrugues de les pedres, en les venes de les superfícies, on hi ha dipositat el pas de les aigües i dels raigs solars, l’empremta de les il·lusions i els laments..., el fons llegendari d’una ciutat. Alguna cosa així com una literatura pròpia que la sustenta, amb mites ocults, històries mig oblidades, misteris per descobrir... Les muralles són les artèries del somni que, en el cas de Barcelona, és un somni d’aigua que es dibuixa des de les antigues zones lacustres del pla a la sal del mar incrustada en la pell de les seves formes. 

			—Sí, Barcelona és un somni d’aigua —se m’acudeix afirmar amb una seguretat que no sé d’on procedeix—. Des de molts punts de la ciutat, com a dalt del carrer Muntaner, per exemple, el mar sembla l’horitzó de Barcelona. Més encara: com si l’hagués d’engolir. De manera que la trama urbana esdevé una mena d’expansió de l’aigua cap a la terra. 

			—Per això mateix cal valorar encara més l’assentament d’aquesta ciutat —comenta el senyor Reig mentre encén una pipa—. Sempre és un mèrit ser fill del mar.

			Observo el fum que s’enlaira per l’establiment i gaudeixo de la bona olor que hi deixa el tabac, mentre admiro la tranquil·litat que transmet aquest barceloní vell que té la rara virtut de treure el millor de mi mateix... No puc evitar demanar-li:

			—I no li fa por, fumar aquí, entre tant de paper? 

			—En absolut. La pipa és consubstancial a dues professions que requereixen un control absolut: la navegació marítima i l’escriptura poètica. 

			La imaginació se’m dispara. En veritat, que potser el llibreter és un capità de vaixell retirat i dedicat a les lletres? No goso preguntar-l’hi, tot i que les nombroses cartografies que decoren les parets més aviat confirmen la meva sospita. Tanmateix, mentre divago al voltant de la identitat d’aquest personatge tan llibresc, que sembla sortit d’uns dels seus volums plens de pols, el senyor Reig s’adona del llibre que duc i que sobresurt de la butxaca esquerra de l’americana. 

			—Benvolgut senyor Rius, veig que li agrada llegir —i assenyala el costat on treu el cap el volum.

			—Ah, sí! M’agrada molt. Especialment m’agrada llegir Proust.

			Impulsat per les ganes d’agradar, li acabo de confessar una de les meves lectures predilectes, però me’n penedeixo al moment, ja que temo alguna pregunta que reveli que, en realitat, només l’he llegit parcialment.

			—Bon gust... Bon gust... —es limita a dir el senyor Reig.

			Arribats en aquest punt, crec oportú manifestar ja l’objecte de la meva visita i li ensenyo el llibre que duc a la butxaca. 

			—Miri: a la biblioteca familiar vaig trobar aquest llibre estrany: Manual del bon centaure, que em va cridar l’atenció també per la dedicatòria: «A Eduard Rius. Des de l’Arcàdia a la Laietània». L’Eduard Rius era el meu pare, un cirurgià arrelat a la ciutat. El curiós del cas és que mai no em va parlar de centaures ni de mitologia. És més, ni tan sols es va preocupar gaire per la meva vocació per les humanitats. De fet, la seva indiferència, i l’opinió familiar, entre altres de la mare, va fer que acabés estudiant ciències econòmiques. 

			—Molt interessant tot això que m’explica. I no, no m’esperava ja trobar aquest llibre... Senyor Rius, vostè no és aquí per casualitat. Si li sembla bé, me’l quedaré per fer algunes comprovacions. Més endavant, si és tan amable de donar-me el seu número de telèfon, jo mateix li trucaré per quedar novament amb vostè. 

			La gentilesa del senyor Reig ha superat les meves expectatives. Ara, ja entrat el vespre, mentre torno cap a casa, penso en la intensitat de les darreres hores viscudes: la trobada amb l’editora i el vell llibreter... I aquella obra que en Jordi Reig ja no esperava, o potser sí, tornar a veure a L’Unicorn. Un manual de centaures que sembla més aviat la clau d’un testament patern que em fa qüestionar moltes coses sobre la meva pròpia identitat i la relació amb el meu pare. Definitivament, la vida se’m mostra amb la seva força de realitat i irrealitat, dimensió numèrica i somni, atzar i traç segur del destí... Ara cal reposar i conciliar tants camins en un camí, tantes ombres en una llum, tants llibres en una vida. 
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			Un dia abans

			12 de setembre de 2011

			 

			Ens despertem amb poc present. La ment necessita activar els seus fils de consciència per assumir un dia nou. Per inventar-lo. Aquesta cortina ataronjada m’ajuda a despertar-me i em dóna forces per fer el que he de fer. Avui, que no serà el millor dia de la meva vida... Assegut al costat d’una finestra del tren, observo com queda enrere el pintoresc amuntegament mediterrani de les edificacions del Masnou, l’actitud apressada de la gent a l’estació en contrast amb el repòs de les barques amarrades a port... Voldria haver-me quedat a casa, envoltat pels llençols com quan era petit i deixant-me acariciar per la seva olor de cotó net. Però he de fer el que avui he de fer. Sort en tinc, d’aquests subtils matisos violacis cap al blau que inunden el mar per l’arc marítim fins a Barcelona...! Què faríem sense poder gaudir del prodigi del color sobre el món! Diferents fites marquen el camí: la catedral de l’energia que els humans tractem de disputar amb els déus en l’antiga central elèctrica de Sant Adrià; el triomf dels Jocs Olímpics en els gratacels de la Mapfre i l’Hotel Arts; l’opulència de la primera dècada dels segle XXI navegant en l’edifici de l’Hotel Vela... I, al final, el signe geogràfic que defineix el perfil marítim de la ciutat: el promontori de Montjuïc, aquesta muntanya que sembla voler traslladar la ciutat al mar, orgullosa de contenir tants secrets dels barcelonins. Un vertader calidoscopi on s’esborren les fronteres entre els vius i els morts, on es troben cara a cara la submissió i la llibertat, la guerra i la pau. Una muntanya digna de Tolstoi. Montjuïc a ulls de Tolstoi...!

			Aviat perdré el mar de vista. A mesura que avanço, les vies defineixen dos mons diferenciats a banda i banda: la calma del mar entre la platja neta, pentinada, i la compactació urbana. Quins magatzems de persones i somnis! Les muralles modernes són les ciutats perifèriques, vertaders contraforts humans i geogràfics. Sort del mar, que és el regal d’una porta al món. El vagó va ple. Els trens semblen carros de càrrega. Un llibre, una música als auriculars humanitzen la situació. La conversa és, però, gairebé impossible si no trobes alguna persona coneguda... La conversa ha esdevingut un bé escàs. El silenci de la veu queda esquitxat pels sons diversos dels mòbils i el pas fantasmagòric de les víctimes d’aquesta crisi que, sense pietat, ha deixat molta gent sense feina al començament de la dècada. Els que arrosseguen carretons a la recerca de coses llençades als contenidors són la mostra més visible de tant de dolor que s’ha instal·lat en el dia a dia. Però també hi ha els ben vestits que callen amargament la seva situació i busquen, com antics caçadors, una feina. 

			Crisi, paraula temible que ningú s’acaba d’explicar com s’ha imposat en el dia a dia, de la mateixa manera que no se sap com, durant la dècada anterior, s’havia viscut en una època de bonança tan exagerada. Paradoxes de la vida, avui jo també he de carretejar papers, llibres, objectes... Em sumo als que tanquen, als que no saben ben bé què faran en els pròxims temps mentre el tren perd la noció del cel i s’endinsa pel túnel cap a la plaça de Catalunya... «I no oblidis que allò que tens, allò que et pertany de debò són la Patrícia, els nens i el mar». Com em ressona al cap la frase de la mare! Retalls. La ment sembla un collage d’imatges i de paraules que conformen la memòria del nostre jo. 

			Surto de l’estació i tinc un regal que dissipa la tristor dels darrers pensaments. A la ronda de la Universitat, em saluda una lluna plena, digna i majestuosa, una mena de botó blanquíssim en la camisa blava del cel. La fotografio amb els ulls perquè formi part de l’àlbum dels meus records. Renovo el curs de les coses, com un dels molts estudiants que tornen avui a classe. Entro a l’estació dels Ferrocarrils. Un altre túnel m’entristeix. He perdut el blanc lunar i el blau del cel i, fins i tot, el tren que se’n va sense mi... Sembla que el tren del nostre viatge sigui sempre una segona proposta... Em poso els auriculars i per atzar sento «Heart of the Glass», de Blondie. El ritme no em va malament mentre em torno a desplaçar per les entranyes de la ciutat. La música em compensa la pèrdua de la llum. Parallel Lines és un àlbum que em fa pensar si vivim en vides paral·leles, si la consciència líquida del present és en realitat la confluència de plans diversos de l’ànima. 

			El camí se’m fa curt. Quan arribo a l’estació de Muntaner, surto al carrer: el matí s’ha consolidat i ha engolit la lluna. Estic preparat. Entro a l’edifici de vidre fumat que tant m’havia agradat en el passat. Sé que després res no serà igual. Bon dia, oficina; bon dia, Via Augusta! Adéu pantalles, informes, estadístiques, tot a passeig! Reunions, dinars de feina, tot a passeig! La buidor de l’espai on s’ha dipositat tant d’esforç és ara una metàfora de les il·lusions perdudes. I les claus amb què tanco aquesta porta, el símbol d’una etapa que ja no sé si ha estat bona o, senzillament, un fracàs. L’únic que sé és que per seguir vivint cal somiar lentament. Com un despertar. 
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			La mare em rep amb un somriure tan tendre que m’agafen ganes de fer-li un petó. Mentre l’abraço, em diu sense recança:

			—Gràcies per haver vingut. Feia tant que t’esperava!

			—Vaig venir la setmana passada, mare. Ahir no m’anava bé. No te’n recordes?

			—Ah, la setmana passada? I fa gaire, d’això?

			Avui dinem junts. El sol entra dolçament pel finestral del menjador i m’alegra estar amb la mare, encara que no puc evitar una tristesa malenconiosa mentre la miro, tan elegant, tan distingida amb aquest joc de collaret i arracades de perles mallorquines que s’ha posat per celebrar el nostre retrobament. Creu que ha passat un any des de la darrera vegada que ens vam veure. Per mimar-la, li regalo un pom de flors:

			—Estàs molt guapa, mare! Jo no vaig tan arreglat com tu. 

			—Gràcies, fill meu. Tu sempre saps com fer-me contenta! Hauries de venir més sovint. El món va boig i els dies passen de pressa.

			Un deliciós silenci s’instal·la mentre dinem i gaudeixo d’aquells ulls verds que han acompanyat la meva vida des del naixement, un verd que projecta una mirada intel·ligent i seductora alhora. Llavors reprèn la conversa amb un comentari inesperat:

			—Ah, fill meu! Has vist quina cosa tan terrible?

			No sé què vol dir i, en qualsevol cas, no crec que ella sàpiga res del tancament del despatx. Davant la meva manca de reacció, m’ho aclareix:

			—Sí, no em miris així! Això de les Torres Bessones de Nova York... Això dels avions, la pols, el soroll, els ferits, els desapareguts... Això tan terrible! Déu meu, quin horror!

			Ara ho entenc. La mare ha confós els reportatges televisius que commemoren aquests dies els deu anys de l’atemptat a les Torres Bessones amb el fet real. Mentre contemplo pel finestral de la terrassa els alts xiprers del cementiri de Sarrià, no puc deixar de pensar en aquest Alzheimer incipient que creix sense compassió dia rere dia. Eugènia de Falgars, una senyora que havia controlat fins al més ínfim detall de memòria, que havia aglutinat al seu voltant el passat i el present de la família, ara s’encara al futur amb la pèrdua dels seus records, lliurada a la desconnexió de l’ordre lògic de les coses. Que injust! Ens passem la vida intentant conèixer les coses i gaudir-ne i, finalment, el que tenim és tan sols un museu on es col·leccionen els oblits. Intento, però, deixar de banda la deriva d’aquestes idees i m’esforço per tornar-la a la realitat:

			—Mare: fa deu anys d’això! 

			—Que no, que no! Que ahir ho vaig veure! Van dedicar-hi molts programes per la televisió. No els has vist?

			Davant la rebequeria infantil amb què em contesta, m’estimo més canviar de tema. 

			—Mare, t’ha vingut a veure la Vicky? 

			—Ah, la teva germana! La meva nena no vol saber res de mi. Sort en tinc, de tu, la Patrícia i els nens. Per cert, com estan?

			Un somriure franc la il·lumina. Les seves limitades parcel·les de record són un instrument de felicitat per a aquesta dona sagaç que ara es veu sotmesa a un procés de desaprenentatge del món a través de la pèrdua del temps, del seu temps. La sort, i això em consola, és que ha optat per una visió positiva de les coses que només interrompen enrabiades infantils puntuals. Val més que no la contrariï i li segueixi la veta: 

			—Molt bé! La Patrícia... —He de fer un esforç per continuar endavant— tan guapa com sempre, i els nens no paren de créixer. Estan molt macos. 

			—Ah, la Patrícia! Massa prima! Treballa massa, treballeu massa! Us oblideu de les coses essencials. Us oblideu dels nens, de vosaltres i del mar...!

			Quanta, quanta raó que té, la mare! En el fons, tinc la sensació d’haver-me perdut grans experiències: el diàleg franc i espontani amb la meva dona, el joc perquè sí amb els meus fills, el contacte senzill i elemental amb el vent i l’aigua... Quina paradoxa tan amarga! De vegades crec que les paraules riquesa i pobresa s’han creuat a la meva vida per fer-me infeliç. Com més he treballat per tenir coses, menys temps he dedicat a la meva família... Un timbre de campana em talla el pensament. Són les quatre. Sempre tan eficient, el rellotge de paret modernista que la mare ha conservat com a herència dels De Falgars. Aquest so introdueix una mica de moviment a tanta quietud. Enfront, reposen els difunts al cementiri i, al meu costat, la mare s’ha lliurat al son damunt el sofà. Dorm angèlicament, com una nena fent la migdiada. Quina dolça sonsònia, diria ella, tan pulcra, com d’un altre segle i alhora tan viva i tan sàvia davant el comportament humà! I, ara, tan fràgil, tan abocada a records sense lògica, a somnis de mons que només ella pot desxifrar. Sort que la dolçor l’amara. Cap retret, cap lamentació. És talment com si tota la bondat de la humanitat s’hagués instal·lat en el seu cor davant la crueltat de la malaltia instal·lada al seu cervell. I pensar que aquest hauria d’haver estat un segle de prosperitat per a tothom, un segle de malalties greus sota control, un segle en què la tecnologia i el progrés haurien d’haver-nos regalat un petit paradís terrenal. Quina ironia! De petit, sovint m’havia preguntat com seria el segle XXI, i me l’imaginava amb trens d’alta velocitat circulant per vies aèries i vestits de tripulació interestel·lar... I, anys més tard, què és el que hem fet? A què he contribuït? A la seva riquesa, o a enfonsar-lo una mica més? Qui ho pot saber? Qui ho sabrà mai? Només som. Som...

			La mare segueix dormint. Aprofito l’interludi per aixecar-me i contemplar un dels orgulls paterns: la biblioteca familiar. Més d’un miler de volums que també semblen reposar. Amb el pare traspassat, la mare malalta, la germana absent, és una biblioteca òrfena i amb els dies comptats. Per si de cas un dia es disgreguen els llibres, faig unes fotos amb el mòbil i les deso en una carpeta anomenada «Records dels pares». Llavors em crida l’atenció el llom vermell i negre d’un llibre que sobresurt al meu davant i que no havia vist mai: Manual del bon centaure. Encuriosit, l’agafo i l’obro. Una il·lustració a tot color mostra Quiró amb Aquil·les, segons un fresc d’Herculà conservat al Museu Arqueològic Nacional de Nàpols. Aquil·les va tenir com a mestre i responsable de la seva educació aquell centaure bo i savi. L’interès encara se’m fa més viu, sobretot quan descobreixo en la primera pàgina una dedicatòria adreçada al pare: «A Eduard Rius. Des de l’Arcàdia a la Laietània». 

			M’encurioseix aquesta unió de l’espai mític del naixement dels centaures amb el territori ibèric dels antics barcelonins. Què vol dir aquella dedicatòria realitzada en forma de clau? Contenia algun secret? Llavors em fixo en la signatura per veure si coincideix amb l’autor del llibre. I sí, hi figura el mateix nom de dona: Augusta Barcino. Es podria tractar d’un pseudònim? No endebades, la denominació llatina de Barcelona es deu a la colònia romana Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino. Augusta Barcino sembla un homenatge més que un nom. A més, no recordo cap Augusta com a amiga de la casa. 

			Ah, el pare! Cirurgià de prestigi, va viure sempre lliurat a la seva feina i va delegar l’educació dels fills a la mare. M’adono que hem estat dos estranys. Ni de nen, ni posteriorment d’adolescent, no el vaig veure gaire per casa. Sempre ocupat, sempre viatjant de congrés en congrés, em semblava normal aquest no-diàleg. Sovint he pensat que el fet que jo no m’interessés per la medicina va augmentar encara més aquesta distància. Senzillament, em deixava fer i va ser la mare, culta però pragmàtica, qui, atesa la meva facilitat per les matemàtiques, em va treure del cap la tendència a les humanitats i em va orientar cap a «estudis més moderns», deia, «com els d’economia», a través dels quals, afegia, «comprendràs també el món». Amb tot, sempre em va esperonar a llegir literatura: «El que has de fer, estudiïs el que estudiïs, és llegir molt, perquè la lectura eixampla els límits de la geografia i la història, i ens ajuda a créixer. Aprofita la nostra biblioteca». En canvi, mai no vaig saber què passava ni pel cap ni pel cor del pare. Després d’algun ensurt previ, un infart se’l va endur fulminantment d’aquest món el 1987, mentre jo estava en plens estudis a Nova York. I amb ell se’n van anar tots els seus secrets. Inclòs el d’Augusta Barcino. 

			Nova York... Els carrers de Manhattan... Imatges que es juxtaposen, com en un trencaclosques, per donar-me la imatge final dels millors anys de la meva vida. A Nova York vaig divertir-me, vaig conèixer el valor de l’amistat i vaig especialitzar-me en inversions financeres a prop del gran cor de l’economia mundial: Wall Street. Potser la mare no havia anat tan errada. Gràcies a la decisió d’anar a estudiar a Nova York, vaig arribar a sentir moments de felicitat que, amb el pas del temps, encara s’han intensificat més. Sé que necessitem mitificar el passat per assumir el present, però la veritat és que visc la dolçor d’aquest record de manera poderosa. 

			Dues persones van influir en la creació d’aquest mite de la meva etapa universitària. Puc veure, com si es tractés d’una pel·lícula en una pantalla de cinema, el rostre alegre d’en Peter McAllister... Cabells roigs, esbullats, i pell pigada, amb les seves inconfusibles ulleres negres de pasta, divertit i intel·lectual alhora. Sempre es mostrava agut i tenia l’aire d’un geni informàtic, abans que la informàtica acabés dominant totes les capes de les nostres vides. De família catòlica, provenia de Boston. Les seves arrels es perdien entre els fundadors irlandesos dels Estats Units. Amb ell, vaig aprendre sobretot que la fe en el futur dels nord-americans reconeix un fonament religiós difícil d’entendre al Vell Continent. A la facultat, tots dos ens fèiem notar, tant per l’aspecte físic com per l’activisme estudiantil. Jo, de cabells castanys i aire clarament llatí, nascut en una ciutat a la vora de la Mediterrània; en Peter, de pell pàl·lida, panotxa i clarament sorgit d’alguna terra verda i oblidada. Vam fer una revista cultural, La llumenera de Manhattan, en homenatge a la que havia estat una revista catalana significativa al segle XIX: La llumenera de Nova York. Si a mi m’atreia la literatura, a en Peter li agradava molt l’art. Feia recensions d’artistes i exposicions. El seu pintor predilecte era Jackson Pollock, a qui atribuïa la plasmació en obra pictòrica de l’etapa final del segle XX. En una ocasió, va publicar un article que va tenir un cert impacte. Encara me’n recordo: «Pollock crea amb les seves línies caòtiques una metàfora que va des del pensament en xarxa a què estem abocats, fins a la puresa dels colors que ens duen a la perfecció còsmica»... 

			Jo, en canvi, escrivia sobre llibres i publicava de tant en tant algun poema. Sovint pensava en els grans escriptors que havien parlat líricament de Nova York, des de García Lorca a Blai Bonet. M’hauria agradat arribar a posseir un percentatge, ni que fos minúscul, d’aquell talent extraordinari a l’hora de confrontar una paraula i una ciutat, a l’hora de trobar la metàfora d’un espai humà. 

			Ens van demanar que parléssim també de cuina i vam fer una crida per obtenir col·laboracions sobre el tema. Vam tenir sort. Al cap de poc temps, rebíem un article sobre «L’art de les postres. Els pastissos de Virgínia». Es tractava d’un text tan deliciosament dolç com la temàtica que tractava. El signava una companya amb qui inicialment no havíem tingut gaire contacte, però que després d’allò acabaria essent el tercer vèrtex d’un triangle d’amistat extraordinari: la Mary Scarlett. Era una noia discreta. Bonica, però sense cridar especialment l’atenció. Tímida, fins al punt que parlava molt poc. Tot i això, mostrava una constància imbatible en tots els temes que es proposava tirar endavant i encertava, amb un instint natural, les decisions correctes en el dia a dia com a fruit d’una intel·ligència intuïtiva fora del corrent. A més, entenia de música i cantava amb una veu fràgil i intensa alhora. Als nostres ulls, aviat va passar de ser una noia de poble a una musa incontestable. En Peter i la Mary van significar per a mi dues claus d’entrada a un país fascinant i, sobretot, em van proporcionar la vivència del sentiment de l’amistat. Un tresor, val a dir, que no esperava trobar a la capital de les finances de l’època contemporània i que, ara, figura ja com una de les meves millors inversions...

			Recordar. Cal tornar al cor el que hem viscut per fer-lo gran i fort. D’aquí la lluita contra tanta desmemòria: l’oblit forçós de la mare, abocada a l’alienació total; l’oblit dels que em podrien haver donat suport per no haver de tancar l’oficina; l’oblit estúpid d’una germana amb qui no m’entenc; l’oblit incomprensible i inesperat amb què em castiga la meva dona i, com a conseqüència directa, l’oblit amarg i injust dels meus fills...

			—Xavier!

			La veu de la mare ha trencat aquesta oscil·lació que sento entre el dolor del present i el viatge feliç a la galeria d’un pretèrit reinventat per a l’ocasió. Potser, però, resta alguna cosa més enllà d’això: dormir dolçament en el millor del que hem viscut per convertir-lo en un mite propi? 

			—Sí, mare! Sóc aquí, a la biblioteca. M’agradaria ensenyar-te una cosa.

			L’assistenta ajuda la mare a incorporar-se. Em tranquil·litza que estigui cuidada a totes hores. Em mira amb els seus ulls vius, com de nena, i espera a veure què li vull ensenyar. 

			—Mare, coneixes aquest llibre que tenia el pare a la biblioteca? Havies llegit mai aquesta dedicatòria?

			Tot just l’hi pregunto que em puja per l’espinada la sensació del penediment, privada com està la mare de memòria. Però per a sorpresa meva reacciona amb lucidesa. El vol entre les mans. En silenci, l’observa de dalt a baix i respon: 

			—No! No l’havia vist mai ni sé qui pot ser aquesta tal Augusta. Ara bé, no t’estranyi. El pare tenia les seves aficions i una era la mitologia. Podria ser la dedicatòria que li devien fer en alguna presentació.

			Em sorprèn descobrir aquesta faceta del pare. Sigui com sigui, l’espurna de record lluminós de la mare em provoca un alleujament interior, alhora que em consola del fet d’haver forçat el funcionament de la seva ment. Amb simpatia em dóna una ordre: 

			—Agafa’l. El llibre és teu. 

			I és així com surto de la casa familiar amb un llibre inesperat a les mans. Una obra misteriosa que fa que poblin la meva ment per primera vegada uns éssers de rara anatomia i gran bellesa.
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			Tinc la sensació que tot naufraga. Potser perquè, a partir d’un cert moment, adquirim la consciència que viure és reinventar-se en el naufragi. No puc deixar de veure la petita història de la meva família com un Titànic a la deriva. Tots els mecanismes de seguretat que li donaven força i solidesa semblen trencats i l’enfonsament sembla el destí més probable. És com si el futur, de sobte, fos un fluid, com si la realitat només es pogués contemplar des de la humitat dels ulls com un estat líquid. En aquesta flexibilitat, veig els cognoms Rius de Falgars com una estàtua que es va desfigurant: primer va perdent els elements del rostre. Després, es trenca una mà, un peu, fins a esdevenir un trencaclosques com les restes arqueològiques del passat. 

			De petit, tot em semblava d’una claredat indiscutible. L’estat del benestar i el mateix benestar em semblaven coses naturals, donades, esteses en el conjunt de la gent. A Nova York, vaig aprendre a lluitar no tan sols per una certa comoditat, sinó també per aconseguir la llibertat personal. Després, la meva feina a Barcelona i l’amor amb la Patrícia Daura em van proporcionar l’alegria del casament com a símbol de la nova llar i una nova etapa. Què havia succeït? Què havia trencat tot aquest món de certeses materials i sentimentals? Per què estic ara divagant en un vagó mentre el sol ho inunda tot i la tarda sembla voler transmetre algun missatge d’esperança? 

			Lentament, el tren va desfent el record del trajecte del matí. Les capes de colors taronges, liles i blaus intensos deixen pas a un daurat que ambiciona abraçar totes les coses. El resultat és la màgica sensació que el dolor no existeix, que el temps no transcorre, i que tot és un conjunt de memòria en coherència amb l’eternitat. Assegut en sentit contrari a la marxa, contemplo com s’allunya Barcelona. I, des d’aquesta perspectiva, em sembla una nau poderosa, capaç d’emprendre viatges invencibles en la història. Aquesta visió m’anima. Als auriculars sona «Sleep Away», de Bob Acri. La tendra calma de les notes del piano, la suavitat dels platerets de la bateria suspenent-se en un acompanyament que embolcalla i la gratitud del ritme que només aspira a escampar el somni arreu em proporcionen un bon moment de relaxació. 

			Un cop guanyada Badalona, el mar pren protagonisme fins a dominar-ho gairebé tot. El suau reflex de la llum sobre la inquieta pell de l’aigua em provoca una tremolor a l’interior que perdura fins a l’arribada al port del Masnou. Allà, agafo el cotxe i m’enfilo riera d’Alella amunt. La tarda insisteix en la pervivència de l’estiu sobre qualsevol signe que pugui anunciar la tardor, tret d’una major lluïssor en la caiguda de la llum sobre les superfícies que, per això mateix, guanyen més ombra. Trec la mà esquerra fora de la finestra i acaricio la velocitat del vent, el meu nou ritme mental. Avesat a la rapidesa dels números i les transaccions, a comprendre la realitat pels fluxos de les decisions materials, aquesta intuïció lenta de la bellesa en les coses quotidianes em sembla..., fins que, de cop, l’atzar vol que Dayna Kurtz em trobi la paraula exacta des dels altaveus del cotxe en la cançó «The Miracle»: som. Els arpegis de blues profund amb la guitarra, el crescendo del volum musical, la intensitat d’una veu fosca i penetrant... Acústica i electricitat perfectament harmonitzades per elevar l’ànim. Som. Miracle. L’última paraula que esperava trobar avui, en què he perdut la feina; en què la mare m’ha mostrat i demostrat que, de totes les morts, la de la memòria és una de les més cruels... Avui que els canvis potser tan sols reconeixen una ruta cap a l’abisme. D’on sorgeix, doncs, aquesta revelació, aquest confort misteriós...? Miracle, somric, mentre em veig com en un autoretrat pel vidre del retrovisor amb la realitat que fuig, riera avall; i jo, riera amunt, segueixo la cadència de la música i moc la punta dels dits de la mà fora de la finestra, com si l’espai fos un instrument que es pogués tocar, com si de nosaltres depengués l’harmonia de l’instant. 

			Amb una alegria minúscula, però intensa, arribo a la meva Ítaca particular. Casa meva és de maó blanc i té un jardí d’entrada des d’un carrer sense tanques on es pot deixar el cotxe, i que uneix, com en les ciutats nord-americanes, una filera d’habitatges. El verd de la vegetació i el blanc de les parets deixen pas al blau del mar al fons. Situada al començament de la part alta d’Alella, la casa, no gaire gran, s’orienta cap al mar amb prou distància de la platja per gaudir dels avantatges del blau marítim i no patir cap dels seus inconvenients. M’agrada ser-hi. Sobretot, perquè aquest petit espai de món guarda el record de quan hi vam venir a viure amb la Patrícia. Aquella olor dels cafès els matins de diumenge després d’una nit d’amor...! La fragància de la colònia i la crema perfumada dels bebès... Sí, en aquest indret on ara visc tot sol, havia estat feliç. Perquè, al capdavall, allò que compta són els espais propis: com els creem fins que esdevenen no ja un continent, sinó un contingut d’expressió personal. 

			Em dutxo a poc a poc per sentir amb calma el contrast de temperatures entre l’aigua tèbia i la calor de la pell. La suavitat del sabó, el tacte esponjós de la tovallola, el perfum d’espígol de la colònia finalment..., petites coses que assaboreixo més que mai. Amb roba lleugera i neta, m’oblido del pes del dia i palpo la lleugeresa del repòs. 

			A la terrassa, m’assec a la butaca de lectura, orientada a mar. En una mà, el misteriós llibre del pare. A l’altra, una copa de vi blanc d’Alella, ben fresc, que em transporta a la boca i al nas el petit paradís que simbolitza el sauló per a la vinya. Potser aquesta lleugeresa és un valor a aconseguir en totes i cadascuna de les esferes de la realitat. L’oloro sense pressa. Ritualment, el tasto amb una lentitud que pretén captar tots els matisos del seu gust. A distància, poso en marxa l’equip de so de la sala. La veu profunda i delicada de Sissel fa present un gran tema: «Shenandoah». No puc evitar que m’envaeixi la nostàlgia mentre la nit avança i em veig, i em sento, sol per primer cop a la vida. Tanco els ulls i la música m’ajuda a viatjar a través d’un mapa d’imatges recordades, com si l’esperit hagués guanyat unes ales d’àngel, fins a la geografia del Bryce Canyon. La vermellor de la terra arcaica a punta de sol de tarda; l’amfiteatre on la natura ha creat en la terra una arquitectura i una escultura celestes, el buit suspès on les àguiles transporten a través del temps els cants indis... Allà, anys enrere, tan joves, en Peter, la Mary... Un viatge d’estiu en acabar el penúltim curs de carrera... I, de cop, la frase de la Mary ressonant com un tornaveu antic i indeleble: «Més que en les seves ciutats, la bellesa dels Estats Units està en els seus paisatges». 

			Ara comprenc per primera vegada què havia volgut dir l’amiga americana. Jo, tan avesat a magnificar l’Amèrica urbanita, a veure-hi un joc inesgotable de modernitats, no havia acabat d’aprofundir el sentit de la frase. Un pensament que, segurament, va significar el començament d’un procés que semblava culminar en aquell moment. Arribar a l’Amèrica essencial no és tan fàcil a causa del bosc de tòpics propis i aliens que poblen la mirada cap a la història contemporània dels Estats Units. Arriba el moment, però, d’enfrontar-se per primera vegada al significat de la immensitat d’Amèrica descrita per Whitman; el llegat dels natius, des de la toponímia al gest de les ales desplegades de les àguiles fitant l’horitzó... I, sense proposar-m’ho, em sento volant, em suspenc per l’espai de les imatges recordades com una àguila del temps... 
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