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SINOPSI 




			 




			La Tina es desperta confosa, amb el cos adolorit i ple de cicatrius. No recorda res del seu passat, però la seva tieta, que té cura d’ella, li explica que ha tingut un accident greu. 




			A mesura que passa el temps, la noia se sent més forta, i fins i tot comença a sortir de casa... sobretot a les nits. Però els dubtes sobre el seu cos ple de cicatrius i la necessitat de recordar el passat no la deixen descansar. 




			



	    


	 	

	    

            



			A en Blai i en Gaël, que van escoltar la història de la Tina  




			quan encara l’estava apedaçant i em van ajudar a posar-hi vida. 




			A l’Ada, que potser la llegirà algun dia. 
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			Accepto la gran aventura de ser jo mateixa. 




			Simone de Beauvoir 
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			1. 




			 




			Perquè aquest és un conte de por, direm que era de nit i hi havia tempesta, tot i que no sempre era de nit a la casa, i la majoria de vegades no hi havia tempesta. Era de nit, nit de tempesta i lluna nova, els llamps il·luminaven de tant en tant la negror més negra. Era de nit i hi havia tempesta, i els trons i el vent i la pluja tapaven la fressa de les corredisses dels ratolins, del teixir de les aranyes, de la pols intentant fer-se l’ama de totes les coses. 




			Hi havia uns sorolls, però, que no tapava la tempesta. Venien de les golfes, escales amunt, a la planta més alta. Venien del laboratori. A la llum de cent espelmes una silueta picava i tallava, empeltava i cosia, treballava i treballava. A la taula de treball, una noia, o el que seria una noia un cop acabada, estava sent apedaçada. Tenia un ull molt verd i l’altre del color fosquíssim de l’atzabeja, un braç una mica més llarg que l’altre, una cama blanca, la resta de la pell de diferents tons de canyella. La cara morena, el tors morè, més clara la mà dreta. Tot el cos resseguit per cicatrius que tancaven uns punts precisos, perfectes, amorosos. 




			No en direm gaire res, encara, de la silueta que treballava. Només que estava a punt d’acabar. 




			A la pica que hi havia en un racó del laboratori, va omplir un cossi d’aigua. Hi va xopar una esponja, va netejar amb compte la sang i les restes de sobre el cos encara inert però que tenia ja totes les parts perfectament unides. Quan va tenir la noia ben neta, la silueta va fer una passa enrere, se la va mirar, va acaronar-li els cabells castanys i rinxolats. Va connectar-li a les temples uns elèctrodes que anaven ﬁns a la màquina que, quan passés la tempesta i tornés la llum, havia de donar-li la vida. 




			I llavors, satisfeta, sense res més a fer ﬁns que tornés l’electricitat, la silueta va estirar-se al costat de la noia, va tancar els ulls, es va adormir tranquil·la per primer cop en molts anys. 




			



	    


	 	

	    

             




			2. 




			 




			Va tornar l’electricitat quan encara no s’havien consumit del tot les espelmes; la llum despietada dels ﬂuorescents va menjar-se totes les ombres que projectava l’alba. Ja no plovia. A sobre la taula de treball, la dona, que ﬁns llavors dormia, va arrugar el front, va intentar tapar la llum que l’enlluernava amb una mà, va incorporar-se. Al seu costat, el cos de la noia no es movia. 




			No semblava ben bé adormida, però tampoc no semblava morta. Els ulls oberts es perdien en un horitzó inexistent, el cos solcat de sargits tenia una qualitat irreal i alhora estranyament present. 




			La doctora va saltar de la taula i va posar-se a treballar; havia arribat l’hora. Va fer totes les comprovacions, va assegurar els elèctrodes, va donar l’ordre a la màquina. El moment es mereixia un redoblament de tambors, però només se sentia el reclam d’un mussol des d’algun arbre proper, alguns pardals que es despertaven, el degoteig del desguàs de la teulada. 
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			La noia va parpellejar, estranyada del seu propi crit, però va callar també de sobte. Com si algú li dictés els moviments, a poc a poc però sense cap dubte, es va incorporar i va quedar asseguda sobre la taula freda. Li cremaven les temples i va arrencar-se els cables. 




			—Tina? Em sents? 




			La noia va mirar-la. No la reconeixia, tot i que li semblava que en algun moment havia sabut qui era. 




			—Tina? 




			Li feia mal tot el cos, quan va saltar de la taula. Segons com es movia li tibaven els punts que tancaven algunes ferides, però no era només això. Els músculs es queixaven com si s’acabessin de despertar d’una llarga nit absent de vida, les articulacions grinyolaven com si no encaixessin del tot. 




			—Tina, espera. Seu un moment. Soc jo, te’n recordes? 




			La doctora s’hi va acostar amb cautela de gata. Gairebé amb por va agafar-li un braç i va empènyer-la suaument cap a la taula, perquè segués. La noia es deixava fer, amb els ulls molt oberts. 




			—Pots parlar? Mira de parlar. 




			La noia va mirar al seu voltant. Bassalets de cera sota les espelmes a mig cremar, pots, papers, estris inversemblants, agulles, ordinadors, màquines. La taula de treball, la dona amb la bata ensangonada. Havia de sortir d’allà. 




			Va aixecar-se un altre cop, va fer unes passes. Coixejava lleugerament, com si no es reﬁés dels genolls. Va dirigir-se cap a la porta, ignorant la doctora. A poc a poc, amb molt de compte, va anar baixant l’escala. Milers de punxades li recorrien el cos amb cada passa. Al replà del pis de sota es va aturar davant el mirall enorme que cobria una paret. Tenia un cos bonic i ple, feia una mica de panxa, tenia les cames amples. Va resseguir-se amb el dit índex de la mà esquerra la cicatriu que li sortia de darrere l’orella dreta i li passava per sobre el pit esquerre, que continuava cos enllà com un riu sinuós que es bifurcava aquí i allà i dividia un mosaic de terres fèrtils i indòmites. Va sentir-se abruptament bella, desconeguda però familiar. Llavors, darrere seu, la cara pàl·lida de la doctora, mig somrient. Una esgarrifança li va recórrer l’espinada. 
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			L’habitació era petita però càlida. La ﬁnestra donava al jardí i estava gairebé ocupada per un cirerer en ple esclat de ﬂoració, blanc i rosa pertot, i una llengua de mar al fons del fons. No devia quedar gaire lluny, la platja. El llit individual estava col·locat de manera que, estirada, veia el cirerer, però no l’aigua. A sota la ﬁnestra, una taula. Al costat, un prestatge amb llibres. Una calaixera antiga, alta, amb poca roba als calaixos. A la tauleta, al costat del llit, hi havia un llum de lectura i la fotograﬁa d’una noia que podria haver estat ella, que segurament era ella, però més petita, somrient, sense cicatrius, amb un vestit d’estiu, abraçada a la dona blanca. 




			Va mirar el despertador. Eren gairebé les vuit, aviat vindria a llevar-la. Va saltar del llit i va vestir-se. El cos ja no li feia tant de mal com els primers dies, els moviments eren més àgils, més naturals. Continuava sense parlar. No ho havia provat i estava convençuda que podria, si volgués. Però no volia. Feia el que demanava la dona, menjava quan era l’hora, dormia quan tocava. Esperava, no sabia ben bé què, amb paciència, esperava. 




			Al lavabo va mirar-se al mirall. S’hi passava estones llargues, amb els ulls dins el mirall, ﬁxos en aquells altres ulls interrogants. Un de molt verd, un de molt negre. Ho recordava. Recordava haver tingut sempre aquells ulls desiguals i salvatges, un de tan verd, un de tan negre. No recordava la piga a sobre el pit esquerre, ni el tacte de la mà dreta. L’esquerra, en canvi, la sentia ben seva. Es recordava i no es recordava i no estava gens segura de qui era. 




			—Bon dia, Tina, ja t’has llevat? Va, vine a esmorzar. 




			



	    


	 	

	    

             




			4. 




			 




			La doctora Frankens intentava dissimular la barreja d’astorament, meravella i inquietud que li provocava la seva neboda. Li parlava com li hauria parlat abans de l’accident, o com creia que li hauria parlat, però al fons de la veu hi havia una ombra de tensió que creixia cada cop que la noia no responia, no somreia, no es movia com solia moure’s. Com més intentava ofegar-la la doctora, més creixia l’ombra. Li rebotava metàl·lica entre les dents, embrutava les paraules que volien sonar amables. 




			Després hi havia les proves. Cada matí, després d’esmorzar, la duia al laboratori. La noia semblava incòmoda, però no s’hi negava. Es deixava punxar, ecograﬁar i explorar sense queixar-se, però visiblement incòmoda. No parlava, tot i que no semblava que hi hagués cap problema físic que ho impedís. La frustració de la doctora reforçava el dring fals de cada frase. 




			Havia imaginat durant molt de temps com seria tornar a tenir la Tina a casa. Havia somiat, afamada de complicitat, les tardes que passarien juntes, les converses, el lligam restaurat com si no hagués passat res. Però avançaven els dies i la distància que les separava creixia, com una esquerda silenciosa que saps que acabarà per enrunar la casa. El lligam tenia tantes cicatrius com el cos de la noia, tants pedaços com la seva carn. Però, si el cos de la Tina tenia una certa harmonia de moviments, una elegància de conjunt, la relació entre ella i la doctora no suportava bé els pedaços que pretenia posar-hi la dona. A cada intent seu per trobar-hi el que ja no hi era es feia més evident la distància, més discordant el present. 




			Durant deu anys llargs d’estudis, proves i fracassos, l’havia empès la conﬁança que el dia que reeixís, el dia que la Tina tornés a obrir els ulls, desapareixeria la llosa que li enfonsava el pit des de l’accident. La llosa, en canvi, es feia ara més pesada. Estava perdent l’esperança d’arribar a recuperar de debò la que havia sigut la seva neboda, que no s’assemblava gens a aquella noia seriosa, muda, inclement que duia els seus ulls salvatges. 




			I si tot havia estat en va? I si aquella no era la seva neboda? I si no arribava a recuperar-la mai? 
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			Era de nit i la casa callava. Va sortir-ne a les palpentes, ara ja la coneixia bé. No havia demanat mai de sortir (no havia demanat mai res), però d’alguna manera estava convençuda que no li seria permès. Per això s’esmunyia ara. 




			La tanca del jardí no va xerricar quan va obrir-la i va estranyar-se’n. No hi havia la clau passada, només estava ajustada. La noia va tancar els ulls un moment per respirar fondo l’olor del cirerer, va sortir, va tancar la portella. La lluna minvant jugava entre els fanals, al cel no es veien les estrelles. Ja estava, era fora. 




			El carrer on hi havia situada la casa no era un carrer, era un camí ample de terra envoltat d’esbarzers i arbustos exuberants que baixava un turonet. El va enﬁlar amb nervi. Ja no li feia tant de mal moure’s i a mesura que s’allunyava de la casa se sentia més lleugera, com si una part de l’ombra hagués quedat allà i l’aire fresc de primavera acabada d’encetar li aclarís les boires. No hi havia altres cases a prop, només renou de vent suau, insectes, animalons nocturns fent remugar les plantes. 




			Baixava el turonet, s’apropava a la petita ciutat, els fanals s’acostaven els uns als altres. El camí de terra va convertir-se en asfalt, van aparèixer els primers carrers, blocs de pisos baixos que es feien més alts i més densos com més avançava. La lleugeresa que havia sentit mentre era entre arbres es transmutava en una certa inquietud, una curiositat, unes ganes de saber on la portaven les passes. 




			Va vagar molta estona, sense anar enlloc en concret, només caminant, ﬁns que va sentir la remor del mar i la va seguir. Va arribar a una platja ampla de sorra gruixuda. Es va treure les vambes i els mitjons, va enfonsar els dits dels peus en la sorra gelada. Tenia una mica de fred i li agradava la sensació d’estar viva sota el jersei, sota els texans, sobre la sorra. Va acostar-se a la vora del mar i va asseure’s a mirar l’aigua fosca, l’escuma que semblava ataronjada per la llum feble dels fanals del passeig. La tranquil·litzava la remor de les onades que banyava la riba, tornava i tornava. Va estirar-se a la sorra. El cel semblava un altre mar més llunyà, la lluna escapçava un peix que la mirava. 
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