
		
    
      
        
      
    

  


		
			

		

		
    
      
        
      
    

  


		
			Contenido





			Prólogo

			Capítulo I

			Los villistas: Raíces y razones

			1. Una sociedad de frontera

			2. Auge capitalista y despojo agrario

			3. La resistencia

			4. Regionalización

			Capítulo II

			La conformación del villismo

			1. Antirreeleccionistas

			2. Rebeldes

			3. Colorados e irregulares

			4. La rebelión de los coroneles

			Capítulo III

			La revolución política

			1. El nacimiento de la División del Norte

			2. Un proyecto revolucionario

			3. Las grandes batallas

			4. La escisión

			Capítulo IV

			La guerra civil

			1. El camino de la guerra

			2. El villismo a la ofensiva

			3. Las batallas del Bajío

			4. La Soberana Convención y el proyecto de nación

			Capítulo V

			Hacia la leyenda

			1. El fin de la División del Norte

			2. Columbus y la Expedición Punitiva

			3. Los años oscuros

			4. Canutillo

			Epílogo

			El villismo después de Pancho

			Adenda

			Pensar y discutir el villismo

			Acerca del autor

			Créditos

		


		
			Para Gaby

		


		
			PRÓLOGO

			El 6 de diciembre de 1914 la División del Norte y el Ejército Libertador del Sur hicieron su entrada triunfal en la capital de la República. Detrás de las escoltas personales de sus comandantes en jefe, los surianos vestidos de charro y los dorados de caqui y sombrero de fieltro, venían los jefes de la columna: en el lugar de honor, ataviado con un magnífico traje de charro y montando un caballo rosillo, Emiliano Zapata. A su derecha cabalgaba el general Tomás Urbina, el León de Durango; junto a él marchaba el joven general sinaloense Rafael Buelna. A la izquierda de Zapata, haciendo caracolear a su soberbio alazán tostado, el general Francisco Villa, enfundado en un sobrio uniforme azul, respondía sonriente a los vítores de la multitud. Al lado del Centauro cabalgaba el despiadado Rodolfo Fierro. El general Mateo Almanza aparece en las fotos mirando con asombro los balcones de los edificios. Los seguían 18 000 hombres de las tropas del Sur, y cerraban el desfile 15 000 soldados villistas de las tres armas encabezados por el general Felipe Ángeles.

			Terminado el desfile, Villa, Zapata y sus estados mayores se dirigieron a Palacio Nacional, desde cuyo balcón central el presidente elegido en la Convención, Eulalio Gutiérrez y sus ministros los habían visto desfilar. Ministros y generales comieron opíparamente y, por fin, les mostraron el Palacio a Zapata, Villa y sus acompañantes. Al ver lo que alguien le dijo que era la silla presidencial, Villa se sentó y los fotógrafos inmortalizaron el momento. Ese fue, simbólicamente, el punto culminante de la revolución campesina.

			Los protagonistas, más de 30 000 soldados revolucionarios, quedaron simbolizados en el imaginario colectivo en la figura de sus dos jefes visibles, Emiliano Zapata Salazar y Francisco Villa (nacido como José Doroteo Arango Arámbula). Ambos destacan entre los dirigentes de las revoluciones sociales modernas por su origen popular, y crecieron hasta convertirse en mitos.

			¿Cómo habían llegado hasta ahí? ¿Cómo fue posible que los dos líderes más importantes de la revolución popular pudieran tomar la capital de la república, algo impensable un año antes y más impensable todavía durante el gobierno de Porfirio Díaz? ¿Cómo había surgido y crecido el movimiento campesino representado por Villa y Zapata que logró tal hazaña? ¿Y qué pasó después? Si el zapatismo fue el movimiento campesino más radical de la Revolución mexicana, el movimiento vinculado al nombre del general Villa representó la potencia del pueblo en armas y la posibilidad real de transformar al país mediante la victoria político-militar. Pero durante décadas, ese poderoso movimiento fue opacado por la controvertida imagen de su dirigente y los múltiples mitos que sobre él se crearon. Por ello, cuando inicié mi carrera como historiador, me pregunté ¿Quiénes eran los villistas? ¿De dónde venían? ¿Por qué hicieron una Revolución? ¿Cómo la hicieron? ¿Qué esperaban de esta Revolución? Estas son las preguntas a las que busqué respuesta a lo largo de esta investigación: la historia de la División del Norte, el ejército revolucionario más poderoso de la historia de América Latina y, sobre todo, la historia de sus hombres.

			Estas preguntas buscan las raíces, las razones y los efectos del villismo, uno de los mitos más persistentes en nuestra historia, un movimiento que, aunque fue derrotado, incidió profundamente en la historia del siglo XX mexicano, quedó marcado con tintas indelebles en la conciencia nacional y sigue siendo bandera e inspiración de movimientos sociales muchas veces contradictorios. Buscan también el potencial revolucionario y la capacidad de indignación (es decir, la dignidad) de los campesinos mexicanos y por lo que hace que una revolución sea eso y no otra cosa.

			Esta es su breve historia.

		


		
			CAPÍTULO I

			LOS VILLISTAS: RAÍCES Y RAZONES

			1. UNA SOCIEDAD DE FRONTERA

			Apenas una generación antes del estallido de la revolución villista, en la memoria directa y muchas veces en la propia experiencia vital de quienes se sumarían a la División del Norte, las regiones de que eran originarios habían sido teatro de guerras endémicas, literalmente «territorio apache», contra los indígenas nómadas, guerras que forjaron una frontera cultural o sociedad de frontera.

			Llamamos sociedad de frontera a la que se construye en los difusos límites que se establecen entre las sociedades «civilizadas» y los pueblos «bárbaros» (por barbarie entendemos nomadismo, y por civilización, las sociedades agrícolas sedentarias y estratificadas); fronteras que fluctúan al ritmo de las guerras incesantes que en esas regiones se mantienen.

			En el territorio que hoy conforma nuestro país, luego de la conquista de México-Tenochtitlan y al ritmo del descubrimiento de las ricas vetas mineras al norte de la región predominantemente agrícola que hoy llamamos Mesoamérica, los españoles y sus aliados indígenas iniciaron una constante expansión hacia las agrestes tierras del septentrión. Sus esfuerzos por dominar aquellas regiones, y la resistencia de las naciones nómadas y seminómadas que en ellas vivían, dieron como resultado la construcción de una sociedad de frontera inestable y violenta.

			La guerra y la paz con los indios fueron la preocupación vital y definitoria para los novohispanos y mexicanos, desde la expedición de conquista de Nuño de Guzmán a la Nueva Galicia, en 1530, hasta la década de 1880, en cuyo año inicial se enfrentaron los guerreros de Victorio con los campañadores (los que organizaban campañas contra los apaches) del coronel Joaquín Terrazas, en el último combate masivo de la guerra apache (la cabeza de Victorio fue paseada en triunfo por las calles de la ciudad de Chihuahua...). Cuatro años después, mientras el legendario jefe Gerónimo se rendía al Ejército estadounidense, Chihuahua quedó conectada al resto del mundo por ferrocarril. Ambos eventos señalan el fin de una época.

			Lo que en este libro llamaremos el norte villista fue parte central de esta frontera: el territorio que dio origen a la mayor parte de las fuerza de la División del Norte, que casi coincide con los límites que el Reino de la Nueva Vizcaya tuvo entre 1732 y 1785.

			¿Cómo nació esta frontera? En 1943 se acuñó uno de los conceptos que mayor carga significativa ha tenido en los estudios del pasado mexicano: Mesoamérica. Este vocablo se utiliza para referirse al área en la que se desarrollaron civilizaciones con rasgos culturales comunes, y que se basaban en la presencia de un modo de producción en que la agricultura y el tributo eran fundamentales. Los límites septentrionales de esta área eran muy fluctuantes, pero hacia 1519 se propuso, en el altiplano, una línea imaginaria entre las dos sierras, que correría ligeramente al norte del río Lerma; en el Golfo de México, más allá del río Pánuco; y casi coincidía con los límites del actual estado de Sinaloa, por el Pacífico.

			Al norte de Mesoamérica, sobre todo en el altiplano, de tierras semiáridas y raquítica vegetación, vivían grupos nómadas que subsistían con la caza y la recolección, llamados despectivamente chichimecas por los pueblos mesoamericanos; y aunque las definiciones y los límites de Mesoamérica y Aridoamérica han sido muy discutidas, lo cierto es que las enormes diferencias entre las altas culturas agrícolas de la primera y las naciones nómadas del norte originaron, a la llegada de los españoles, dos procesos muy distintos: si bien Mesoamérica fue conquistada con rapidez y ocupada, y en ella se estableció una sociedad estable y rígidamente jerarquizada, la ocupación del septentrión fue lenta, difícil y frágil.

			Aunque desde 1521 se realizaron expediciones de exploración a las tierras del septentrión, fue el descubrimiento de las ricas vetas de plata de Zacatecas (1546) lo que provocó los primeros establecimientos definitivos y caminos estables en lo que se llamó la Gran Chichimeca (que abarcaba los actuales estados de Querétaro, Guanajuato, oriente de Jalisco, Aguascalientes, Zacatecas, el occidente de San Luis y regiones limítrofes de Coahuila y Durango), y también la primera guerra devastadora en esos caminos, la Guerra Chichimeca, que entre 1550 y 1600 ensangrentó aquellos parajes. Sin embargo, también dejó lecciones invaluables a los españoles y sus aliados mesoamericanos (tlaxcaltecas, otomíes y otras naciones), que emplearían en sus siguientes intentos por extender la frontera y que en los siglos XVII y XVIII ganaron para la civilización agrícola y la cultura latinomesoamericana, buena parte de la jurisdicción de la Nueva Vizcaya (Durango, más de la mitad de Chihuahua y la Comarca Lagunera de Coahuila), Arizpe (Sonora y Sinaloa), el Nuevo Reino de León y la provincia de Nuevo Santander de los Tamaulipas, la base de lo que después sería Coahuila, así como enclaves en las costas de California, en una o dos de las fértiles vegas texanas y en el alto río Bravo, donde floreció el reino de Nuevo México.

			Las principales de esas lecciones fueron el establecimiento y la consolidación del llamado presidio, poblado defensivo o colonia como estrategia de contención y defensa; de la misión como mecanismo de sedentarización pacífica de los nómadas, fortalecimiento de la defensa de la frontera y consiguiente reducción del espacio vital de los nómadas; y la paz por compra como mecanismo para conseguir el asentamiento de los «bárbaros».

			Merced a esos mecanismos, a mediados del siglo XVIII parecían consolidadas las provincias de Nueva Vizcaya, Nuevo León, Arizpe y Nuevo México cuando, empujados por tribus más belicosas, que a su vez sufrían los efectos del desplazamiento provocado por los ingleses en la costa de Norteamérica y los franceses en el curso bajo del Mississippi, aparecieron en escena los apaches. Hablaremos de la guerra contra estos nómadas de manera más detallada, porque resume las experiencias anteriores, perfila el carácter de los pueblos del norte villista e impacta de manera directa en la historia de aquel movimiento.

			Apache es un término inventado por los españoles para definir a los indios nómadas que viajaban de norte a sur en las extensas e ignotas fronteras del septentrión de la Nueva España. En realidad recibieron diversos nombres, de acuerdo con la zona en que, según los españoles, estaban sus lares. Empujados por otras naciones guerreras y aprovechando el vacío dejado por el exterminio o la asimilación de conchos, janos y tobosos, y el confinamiento de los tarahumaras, en la segunda mitad del siglo XVIII se convirtieron en la mayor amenaza de la frontera. En el siglo XIX estos belicosos nómadas, bravíos y orgullosos, asolaron Chihuahua en una guerra en la que no se daba ni se pedía cuartel, donde ambos bandos hicieron gala de igual valor y similar crueldad, y que solo terminó con la absoluta derrota de los apaches.

			A fines del siglo XVIII José de Santa Cruz escribió una «idea general de los indios apaches», según la cual «esta nación ocupa el vasto espacio despoblado comprendido entre los grados 30 a 38 de latitud y 112 a 118 de longitud», extendiéndose desde las inmediaciones del presidio de Altar, próximos al mar de Cortés, hasta la Bahía del Espíritu Santo. Se divide en nueve parcialidades o tribus principales y varias de menor consideración, que «nosotros llamamos» tontos, chiricaguas, gileños, mimbreños, faraones, mezcaleros, llaneros, lipanes y navajos. Hablan el mismo idioma aunque no componen una nación uniforme.

			Esta «idea» fue el primer intento serio que se hizo para describir usos, costumbres, tradiciones, hábitat y formas de hacer la guerra de cada una de las nueve tribus, así como los «desmanes» que habían hecho en Nuevo México, Sonora y Nueva Vizcaya, la terrible situación a que estaba reducido ese reino y las providencias que estaban tomándose para enfrentar tal situación.1

			Aunque los apaches ya eran conocidos por los españoles y mexicanos desde el siglo XVII, cuando atacaban eventualmente algunos de los establecimientos del occidente de Texas, no fue hasta la segunda mitad del siglo XVIII cuando, empujados por otros grupos indígenas de la Gran Quivira, establecieron sus campamentos en Nuevo México y, desde ahí, asolaban esa provincia y las de Sonora, Nueva Vizcaya, Coahuila y Texas. Pronto empezaron a llegar desde Sonora y Nueva Vizcaya noticias cada vez más alarmantes, por lo que el virrey marqués de Cruillas encargó al marqués de Rubí y a Nicolás de Lafora una visita de inspección a la frontera, para preparar una nueva política pacificadora.

			En la relación de ese viaje, Lafora anota que visitaron Texas en 1767, y prácticamente sugiere abandonar toda la provincia salvo Béxar y Nachitoos, y mantener la amistad con los indios texas y nacodoches. Asimismo, criticó fuertemente la manera en que los soldados presidiales conducían la guerra contra los apaches. El dictamen que presentó Rubí al virrey marqués de Croix (que sucedió a Cruillas) fue muy discutido, pero aprobado finalmente por la Corona. Decía que había que reglamentar la frontera, y como los dominios del rey no se extendían, en realidad, más allá del paralelo 30, había que reorganizar los presidios, estableciendo una línea de 15 desde el Golfo de California, en algún punto situado entre el presidio de Altar y la misión abandonada de Sonoyta, hasta la desembocadura del río Guadalupe en el Seno Mexicano.

			Esta frontera propuesta tendría su centro en Paso del Norte y podrían quedar los presidios al oriente sobre la margen del río del Norte. Guarnecida así la frontera, Santa Fe y San Antonio de Béxar quedarían como puestos avanzados, aunque sostenía que más allá de esa línea, el dominio del rey era «imaginario».

			Una vez reforzada la frontera, habría que exterminar a los apaches lipanes —los de oriente, sobre Texas, mucho más «degenerados», según el informe, que los más belicosos apaches de occidente, sobre Nueva Vizcaya y Nuevo México— y tratar de amistarse con las tribus situadas al norte de ellos, enemigas de los apaches, que de esta manera se verían obligados a que luchar en dos frentes.

			Con los informes de Rubí y Lafora, y con otros datos, el marqués de Croix elaboró una Instrucción para formar un cordón de 15 presidios y su reglamento, que quedaron listos en septiembre de 1771. Cinco años después se creó efectivamente la Comandancia General de las Provincias Internas, y el caballero Teodoro de Croix fue nombrado primer comandante general. La política dictada por el rey Carlos III al caballero de Croix consistía en organizar las milicias de los pueblos y establecer nuevos centros de población también organizados militarmente, a la vez que constreñir y vigilar a los grandes propietarios, señores de la frontera, cuya preeminencia económica y militar deseaban quebrantar los ministros del rey Carlos. Croix obtuvo fondos de los mineros y hacendados, e inició la construcción del cordón de presidios y pueblos recomendados por Rubí y Lafora, que iban del Golfo de México al de California.

			Algunos de estos pueblos se fundaron en tierras quitadas ex profeso a los hacendados, como Cuatrociénegas y Baján, en zonas que habían pertenecido hasta entonces al desmesurado marquesado de San Miguel de Aguayo. Otros, como los cinco pueblos del noroeste de Chihuahua (Janos, Casas Grandes, San Buenaventura, Cruces y Namiquipa) se crearon en fértiles parajes sin dueño, y sus pobladores recibieron tierra abundante y otros apoyos a cambio de su compromiso de defender la frontera. El Bando que creó estos cinco pueblos establecía que, además de la tierra adjudicada a cada colono, cada comunidad tenía una «milpa grande», que cuando se recrudecía la guerra apache era el único campo al que los vecinos, armados y en grupo, podían salir a trabajar, y del que se alimentaba el pueblo. Esta milpa era de explotación colectiva y su producto se repartía equitativamente o se vendía para gastos del pueblo. Otra característica del Bando es que se aceptarían como colonos, por igual, a españoles e indios. La imperiosa necesidad de poblamiento y defensa obligó a hacer a un lado la tradicional división de repúblicas.

			La extensión de tierras adjudicadas muestra la intención de la Corona de hacer a los colonos autosuficientes y productivos, capaces de alimentar presidios y minas. Como resultado de ello, durante el siglo XIX, los rancheros del noroeste de Chihuahua eran pequeños productores autónomos, con terrenos de cultivo en propiedad privada y el usufructo de pastos y otros espacios colectivos. Así surgieron nuevos pueblos libres que, al cabo de treinta años, en 1810 obligaron a los apaches a concertar la paz.

			Algo que refleja muchas de las características de los apaches es que con ellos no funcionó la otra institución de frontera, la misión, que tan importante fue en el crecimiento del imperio español desde mediados del siglo XVI. Muchas de las naciones del septentrión de la Nueva España habían sido convertidas, protegidas y civilizadas mediante el trabajo misionero. En los siglos XVII y XVIII las misiones eran una institución casi inevitable en las fronteras hispanoamericanas en expansión.

			Las misiones, como los presidios y pueblos defensivos, fueron instituciones de frontera características, organismos avanzados de la colonización. En lo religioso, estaban destinadas a llevar la fe a los paganos, conseguido lo cual, cesaba su función. Como instituciones de frontera eran, en principio, temporales, ya que cuando terminaba su trabajo en una frontera se esperaba que el misionero fuera más allá; originalmente, eso debía pasar a los diez años de establecidas, pero para los «bárbaros del norte» el plazo resultaba del todo insuficiente. Al irse a otra frontera, las tierras comunales debían ser repartidas a los indios.

			Las misiones también formaban parte del sistema de defensa de las fronteras, lo que explica que la bolsa real se abriera más generosamente para apoyar misiones en fronteras amenazadas que en otros casos. Es significativo también que la Real Hacienda cargara sus gastos por presidios y misiones a la misma cuenta, el ramo de guerra. Los misioneros contrarrestaban la influencia extranjera entre su grey, los convencían de no atacar colonias ya formadas y conseguían su ayuda para mantener a raya a las tribus más distantes. Casi todos los ejércitos que partieron de Chihuahua o San Antonio de Béxar para combatir a los hostiles apaches y comanches incluían numerosos indios de las misiones, que peleaban codo a codo con los españoles. Por comisión de las autoridades militares, el padre Kino obtuvo el concurso de los pimas, «su amada grey», en la defensa de Sonora. Cuando fue enviado a California, las autoridades de Sonora protestaron porque decían que Kino era más útil para la defensa que toda una compañía de soldados. Gran mortandad a los apaches hicieron los pimas.

			El mismo edificio de la misión (el templo y pequeño convento adjunto) servía de defensa para el misionero y su grey, y para los colonos cercanos. Muchas veces, eran las mejores fortalezas de las zonas amenazadas. Además de defender la frontera, la misión servía para impulsarla. Los misioneros enviaban informes sobre las tribus no sometidas, sobre las riquezas y potencialidades de las regiones no ocupadas y las oportunidades de extender los dominios reales. Sus consejos muchas veces fueron escuchados al tomarse la decisión de abrir nuevas avanzadas. Fueron los más eficaces promotores de la frontera.

			Pero además de ayudar a expandir y defender la frontera, los misioneros ayudaron a civilizarla. España tenía grandes ideales (y ambiciones), que topaban con enormes obstáculos para ser realizados. Alegaba derechos sobre la parte del león de las dos Américas, pero su población era reducida y solo podía disponer de una región muy pequeña de ella para poblar el Nuevo Mundo. Pero además, aunque suene extraño, la política colonial española intentaba velar por la vida de los nativos y «civilizarlos», de modo que si faltaban españoles, eran los propios indígenas quienes podían colonizar la frontera.

			Ahora bien, la misión exigía que los indígenas tuvieran, aunque fuera en grado mínimo o bajo coacción, el deseo de congregarse. Pero los apaches nunca estuvieron dispuestos a someterse a la disciplina del trabajo agrícola y a abandonar su vida de guerreros nómadas. Si bien en el siglo XVII se pensaba que podía reducírseles a misiones, para el XVIII la opinión de la mayoría de los funcionarios y militares del septentrión era que no había otra solución que la guerra de exterminio. Así quedó asentado en la Instrucción para el gobierno de las Provincias Internas del virrey Bernardo de Gálvez, en 1786, no obstante que este, cuando combatió a la apachería, se había hecho una mejor idea de aquellos.

			De todas maneras, las políticas de frontera instituidas por los últimos virreyes fueron eficaces, pues en 1810 los apaches solicitaron la paz, de acuerdo con el mecanismo de «paz por compra» similar al que puso fin a la guerra chichimeca, hacia 1600: la Corona suministraría a los apaches cierta cantidad de alimentos, armas, aperos, alcohol y otros insumos básicos, y a respetarles un extenso territorio en las cuencas de los ríos Casas Grandes, Bravo, Mimbres y Gila, y estos se comprometían a dejar por la paz los caminos y poblados. Y, durante veinte años, mientras en el resto de la Nueva España y México ardía la revolución de Independencia y los titubeantes inicios de la nación, la frontera prosperó, se consolidaron los pueblos y la población de Chihuahua pasó de 63 000 a 150 000 habitantes.

			Fue entonces que inició la última guerra, la que terminó por definir el carácter de los pueblos de Chihuahua y las regiones aledañas de Durango y Coahuila: a partir de 1831 y por lo menos hasta 1880, el estado de Chihuahua vivió el conflicto armado más devastador de su historia, que dejó huellas y marcas muy profundas en todos los ámbitos de la vida social: la guerra contra los apaches, el tema más importante de la historia regional en el siglo XIX. Durante esa guerra, las estructuras políticas, eclesiásticas y militares del estado, así como las haciendas y el trabajo servil, se debilitaron casi hasta el colapso, por lo que los rancheros independientes de los pueblos libres asumieron el peso de la guerra.

			El gobierno de la naciente república mexicana no había podido cumplir los acuerdos firmados por la Corona española y en 1829 y 1830 hubo, por esa cuestión, una serie de desacuerdos que, finalmente, terminaron con el asesinato de algunos militares a manos de una partida de comanches. En respuesta, el comandante general e inspector del estado de Chihuahua y territorio de Nuevo México, José Joaquín Calvo, emitió el 16 de octubre de 1831 una grandilocuente proclama conocida como Declaración de guerra a los bárbaros, tras la cual, además de los comanches, se sublevaron las rancherías apaches.

			Muy rápidamente, el gobierno fue rebasado por la potencia de los apaches como guerrilleros, por lo que intentó involucrar a toda la sociedad en la guerra. Se dictaron disposiciones en las que se hizo obligatorio el uso de las armas; empezaron a funcionar las milicias cívicas y con ellas las fricciones entre los pueblos y el gobierno; se trató de fortalecer el Ejército, y se aprobaron los primeras recompensas en metálico por indios muertos, lo que después serían las contratas de sangre, y la bárbara costumbre del corte de cabelleras. Poco a poco, todo el esfuerzo de los gobiernos de Chihuahua, Nuevo México, Sonora y Coahuila se fue centrando en la guerra. Los apaches, por su parte, practicaban una guerra de guerrillas eficaz que fue golpeando ranchos y haciendas.

			En 1839, casi desaparecieron de Chihuahua el ejército de línea y la influencia política del centro. Se trazó, entonces, un plan de guerra que incluía la contratación de mercenarios y el pago de cincuenta pesos por cada indio de guerra muerto o prisionero, y 25 por cada india o muchacho prisionero. A partir de entonces, la guerra sería un asunto privado, de saqueo y pillaje. El Plan de Guerra de 1839 dictaba también que todos los habitantes de Chihuahua que hicieran la guerra a sus expensas obtendrían el total de los animales mostrencos y la mitad de los herrados que se quitaran a los apaches, siempre que el hecho se comprobara con la prisión o muerte de algún apache. La otra mitad de los animales herrados se devolvería a sus dueños, o se cedería a los campañadores, los voluntarios de los pueblos, en el caso de que hubiesen dado muerte a cinco apaches por lo menos. En realidad, estas disposiciones trataban de legalizar lo que realmente ocurría en la frontera, donde el ejército y las autoridades eran ineficaces y las únicas respuestas a las acciones de los apaches venían de las partidas de campañadores organizadas en los pueblos y de las sanguinarias bandas de mercenarios.

			El carácter de los pueblos de Chihuahua, Sonora y Coahuila es resultado de la guerra apache. Ya comentamos que las estructuras políticas, eclesiásticas y militares, así como las haciendas y el trabajo servil, se debilitaron casi hasta el colapso. Otra consecuencia de esto fue que muchos hombres de campo se convirtieron en poseedores de tierras, reforzando al grupo social de los rancheros independientes, que desempeñaron un papel protagónico en el combate a los apaches y comanches. Estos rancheros, habitantes de los pueblos libres, debieron pasar por una etapa de largo y complicado aprendizaje de las necesidades que la guerra imponía, mientras los pocos hacendados que se quedaron colaboraron con ellos estrechamente. Los rancheros asumieron el peso de la guerra y los campañadores se convirtieron en guerrilleros expertos.

			Además, los campañadores de Coahuila —igual que los cuerudos tamaulipecos— lucharon durante años contra los rangers de Texas, y los chihuahuenses colaboraron en la defensa de Nuevo México frente a la invasión texana, como preliminares de su participación en la guerra de 1846-1847, la mitad de cuyas batallas se libraron en terrenos de las guerras apache y comanche. Aún hay muchas preguntas pendientes sobre el grado en que la devastación y el debilitamiento de las estructuras sociales de Chihuahua y Coahuila contribuyeron a la rápida victoria de los estadounidenses.

			Los tratados de Guadalupe-Hidalgo recorrieron la frontera con Estados Unidos cientos de kilómetros al sur y buena parte de los aduares apaches quedaron comprendidos en aquel país, por lo que empezaron a resentir la afluencia en masa de emigrantes que se instalaron en los territorios recién conquistados. Esto hizo que arreciaran las entradas apaches en Chihuahua, Sonora y hasta Durango, pero la derrota nacional también permitió que los antiguos militares de origen realista fueran sustituidos por los liberales de la Guardia Nacional, lo que también dio nueva potencia y lazos políticos a los campañadores y su estilo de hacer la guerra.

			Con el triunfo de la República contra los franceses y el Imperio, en 1867, se consolidó gradualmente el poder económico y social de una nueva élite liberal de terratenientes, que aprovecharon las leyes de nacionalización de las corporaciones eclesiásticas y civiles, impulsaron la construcción del ferrocarril y se asociaron con el capital extranjero. Durante 15 años, esta nueva fuerza social actuó de consuno con los rancheros libres, con el creciente apoyo de un Estado central que ahora sí tenía recursos y posibilidades, en lo que resultaría ser una ofensiva final, de exterminio, contra los apaches.

			La batalla de Tres Castillos, municipio de Coyame, Chihuahua (14 y 15 de octubre de 1880), ha quedado en la memoria como la puntilla dada a los «bárbaros». Ciertamente no acabó ahí la guerra, pero sí fue un golpe formidable asestado a los apaches, que señaló los últimos y desesperados años de resistencia de los valerosos nómadas, condenados al exterminio y confinamiento. En la campaña que culminó con el cerco y aniquilamiento del numeroso contingente indígena, encabezado por el legendario jefe Victorio, se percibe con claridad la nueva estructura de la guerra y el apoyo que, ahora sí, podía brindar el Estado. Los recursos para la guerra y la dirección de la misma estaban en manos de la nueva élite terrateniente, representada por Joaquín Terrazas y Juan Mata Ortiz (el Capitán Gordo, al que el bravo apache Jú había jurado quemar vivo, y vivo lo quemó), y la sangre, por los campañadores e, incluso, por exploradores tarahumaras (se dice que la bala que mató a Victorio la disparó el tarahumara Mauricio Corredor, jefe de los exploradores de Arisiáchic). En esta campaña se entrecruzaron los factores más significativos de la historia social del norte, pues entre los campañadores del capitán Santana Pérez estaba un tal Cruz Chávez, de Tomóchic, que 11 años después alcanzaría enorme fama al encabezar a su pueblo en una legendaria revuelta sobre la que mucho se ha escrito... y cuyo hijo fue capitán del ejército de Pancho Villa.

			Luego de Tres Castillos hubo algunas campañas contra los últimos merodeadores apaches y después llegaron el ferrocarril y la modernidad, con lo que las guerras indias dejaron de ser asunto público primordial para convertirse en orgulloso recuerdo.

			¿Solo recuerdo? Si así fuera, esta historia no vendría a cuento... Pero además de las rebeliones de la década de 1890, entre las que destaca por simbólica la de Tomóchic, hay secuelas directas de esta historia en la inconformidad agraria que causó el despojo porfiriano —tema del siguiente capítulo— y que desembocó en la Revolución.

			Ya veremos más adelante cómo, durante la resistencia contra el despojo y la antidemocracia, los vecinos de pueblos como San Andrés, Santa Isabel, San Lorenzo, Satevó, Cuchillo Parado, San Carlos, Buenaventura, Namiquipa, Cruces, Janos y otras poblaciones de Chihuahua, así como Cuencamé y Pasaje, Durango, y Viesca, Coahuila, mencionaban siempre su carácter de «defensores de la frontera».

			2. AUGE CAPITALISTA Y DESPOJO AGRARIO

			Los últimos estertores de la guerra apache coincidieron con el arribo a Chihuahua del ferrocarril. Ambos hechos, junto con la creciente integración de México al mercado mundial como abastecedor de materias primas para la industria y la agroindustria de las metrópolis imperiales, transformaron de manera radical y decisiva aquella frontera. Algunas de esas transformaciones, entendidas como agravios, se convertirían en combustible de la revuelta, la rebelión y la revolución, que de las tres hubo en momentos sucesivos.

			En 1884, el Ferrocarril Central Mexicano enlazó Chihuahua con la capital de la República y con Ciudad Juárez y Estados Unidos: terminaba la «frontera cultural», de guerra con los indios, empezaba la frontera entendida como límite entre dos Estados. Se disparó el precio de la tierra y las ambiciones sobre ella, lo que dio lugar al crecimiento de haciendas que criaban ganado en pie para la exportación al pujante suroeste estadounidense. Las haciendas expandían sus potreros a costa de tierras desocupadas, que hasta entonces habían sido terrenos de caza de los vecinos de los pueblos; de las tierras de los propios pueblos; y de sus propios arrendatarios, a los que les rescindían contratos de décadas y hasta siglos de antigüedad. La larga alianza entre rancheros y hacendados perdió su razón de ser y ambas fuerzas comenzaron a enfrentarse.

			Los latifundios nacieron durante los años más duros de la guerra apache. En 1865 el gobierno federal adjudicó al general Luis Terrazas y socios grandes extensiones de terrenos baldíos en el distrito Galeana. O mejor dicho, de terrenos supuestamente baldíos, porque desde el principio los vecinos de Namiquipa y Galeana reclamaron que parte de sus ejidos habían sido entregados a los terratenientes. La base de otros latifundios también venía de la aplicación de las leyes liberales: algunos políticos y comerciantes relativamente acaudalados habían aprovechado las Leyes de Reforma para adquirir a muy bajo precio las propiedades de las corporaciones eclesiásticas. En la década de 1880, exterminados los apaches, esas grandes propiedades se convirtieron en prósperos negocios ganaderos.

			Pero el gran salto del latifundio y el verdadero inicio de los conflictos entre haciendas y pueblos se dieron entre 1884 y 1886, cuando se aplicaron en Chihuahua las leyes de colonización y terrenos baldíos, al amparo de las cuales se crearon Compañías Deslindadoras que se adjudicaron a sí mismas o al mejor postor enormes extensiones de tierra. De estos terrenos baldíos o supuestamente baldíos, salieron la mayoría de las tierras que el general Terrazas poseía en los distritos Galeana e Iturbide (tierras «deslindadas» por la compañía de la que era gerente Enrique C. Creel e importante socio Juan Terrazas Cuilty). De la misma manera, Pedro Prieto, Enrique Müller y Juan Zuloaga acrecentaron y consolidaron sus haciendas ganaderas; la Palomas Company adquirió un millón de hectáreas y se crearon otros extensos latifundios en manos de capitalistas extranjeros. Por si fuera poco, a partir de 1886 empezaron a establecerse las colonias mormonas en «baldíos» comprados al gobierno federal. Así, por poner un ejemplo, hacia 1890, en el distrito Galeana, los cinco pueblos libres veían crecer al lado de sus tierras, e incluso en ellas, los latifundios y las colonias mormonas. Entre 1884 y 1886 Terrazas invadió 21 000 hectáreas de Cruces y 10 000 de Galeana. Los vecinos de Casas Grandes, a su vez, reclamaban como suyas casi 100 000 hectáreas cercadas en 1885 por la Corralitos Company. Mayor aún fue, como veremos, el conflicto en el pueblo de Janos.

			Al sureste de esta región, en lo que más adelante mostraré como «el país de Villa», la situación era parecida: entre 1904 y 1905 los vecinos de San Andrés perdieron las tierras que consideraban suyas desde 1735, a manos de la hacienda vecina que exhibió los títulos de propiedad. También perdieron sus ejidos durante ese proceso los pueblos de Santa Isabel, Chuvíscar, Santa María de Cuevas, Santa Rosalía de Cuevas y Ciénega de Ortiz. En 1890 el pueblo de Satevó perdió una disputa con la vecina hacienda de Tres Hermanos. Los vecinos de San Lorenzo alegaron que la hacienda de los Remedios, propiedad de William Benton (hacendado británico ejecutado por Pancho Villa en 1914) había usurpado parte de sus tierras y rompió añejos contratos de arrendamiento con los vecinos, a los que desplazó de las tierras que poseían desde mucho tiempo atrás. Así manifestaron sus quejas en 1908:

			La agricultura de temporalidad, que como se ha manifestado antes, es el único elemento de vida para estas comarcas, sufrirá en el año próximo una rebaja aproximadamente como una mitad, porque actualmente un gran número de labradores que hacían sus siembras como arrendatarios en terrenos de las haciendas de Coyotillos y de Remedios, propiedades colindantes con los pueblos de San Lorenzo, Santa Rosalía y Santa María de las Cuevas, dejarán de hacerlas.

			El nuevo dueño de estas haciendas, Sr. Guillermo Benton, según las noticias que tiene la Jefatura Municipal, se propone utilizar sus terrenos exclusivamente en la cría de ganados para lo cual está empotrerando todas sus líneas. Ya no habrá arrendamientos en esas haciendas de terrenos agrícolas ni de pastos, en consecuencia las siembras quedarán reducidas a lo que pueda hacerse en los terrenos municipales y demás propiedades particulares que son pequeñas y de inferior calidad, sin pastos para los animales destinados a los trabajos agrícolas, lo que hará las siembras sumamente costosas.2

			Esta demanda indica a las claras lo que estaba pasando en estos pueblos. Tomás Moro y Carlos Marx mostraron cómo las ovejas expulsaron a los agricultores de las comunidades inglesas en el siglo XV. Aquí, en una región tradicionalmente agrícola, nuevos hacendados, a los que tenían sin cuidado los pactos de sangre de la guerra apache, reemplazaban a los rancheros por vacas.

			En el oriente del estado, la situación era similar. El conflicto agrario se centró en torno al pueblo de Cuchillo Parado, paraje agrícola en una vega del río Conchos a la vera de los presidios de Coyame, El Norte (hoy Ojinaga) y San Carlos (hoy Manuel Benavides). Se desarrolló, al igual que sus vecinos, como pueblo de frontera situado en una zona de paso de los apaches hacia el Bolsón de Mapimí. En 1865 el pueblo fue dotado de tierras por el presidente Juárez. Veinte años después, Cuchillo Parado y otros pueblos de la región empezaron a ver amenazadas sus tierras y su estilo de vida por razones similares a las que ya hemos visto: el conflicto por la tierra y el agua, y el problema de la autonomía pueblerina.

			En Cuchillo Parado, la protesta de los vecinos contra el despojo de sus tierras tuvo un grado de organización equivalente al que hubo en Janos y al que veremos en Cuencamé. Pronto destacó en la defensa de las tierras del pueblo Toribio Ortega Ramírez. Este futuro general villista nació en Coyame en 1870, aunque su nacimiento en la cabecera municipal fue meramente accidental: sus padres eran vecinos de Cuchillo Parado y en ese pueblo pasó Ortega su niñez y juventud. Su padre, Teodoro Ortega, era propietario de una de las parcelas que los vecinos de Cuchillo poseían desde tiempo inmemorial y que en 1865 les habían sido reconocidas en propiedad por el gobierno de la República. Hasta los 14 años Ortega ayudó a su padre en las labores del campo y concurrió a una escuelita nocturna. En 1884 fue enviado a la capital del estado, y entró como dependiente al establecimiento comercial de don Mariano Sandoval, quien en 1886 le abrió un crédito para que pusiera una tienda en su pueblo natal. La tienda quebró y Ortega cruzó la frontera para trabajar en los campos algodoneros de Texas, regresando al cabo de dos años con un capitalito que le permitió reemprender sus negocios y hacer productiva la parcela paterna. Para 1890 estaba casado y convertido en un notable de pueblo. Como otros caudillos villistas, Ortega pertenecía al grupo social que protagonizó la Revolución en su comarca, pero tenía un nivel de instrucción y un conocimiento del mundo superior al de sus pares, que le facilitó encabezar y articular la resistencia.

			La actividad de las Compañías Deslindadoras se desaceleró en la década de 1880, pues los vecinos de estos pueblos tenían tituladas sus parcelas individualmente y parecía haber suficiente desierto para saciar las ambiciones de los latifundistas. No es que la tierra del desierto no tuviera valor: además de la caza menor, las desoladas planicies proporcionaban un recurso muy importante, la lechuguilla, planta con cuya fibra se producían tapetes, costales y lazos (en todas las casas de Cuchillo Parado hay un «tallador» del que sacan los hilos de la lechuguilla, escribió Francisco de P. Ontiveros en 1914). Además, de la lechuguilla se extrae un néctar azucarado que, debidamente destilado, produce la bebida típica del desierto de Chihuahua, el sotol, aguardiente de hasta 70º, cuyas destilerías más añejas y tradicionales estaban y siguen estando en Coyame. Pero aunque la actividad de las Compañías Deslindadoras en esa época se centró en regiones más ricas, fue durante ese proceso que Carlos Muñoz, miembro de la oligarquía estatal y socio del clan oligárquico que se estaba construyendo alrededor del general Luis Terrazas, adquirió títulos de propiedad sobre «terrenos baldíos» aledaños a las parcelas del pueblo, que intentó hacer efectivos una década después, con lo que empezó el conflicto.

			Esos terrenos eran efectivamente baldíos; se trataba justamente de las tierras en las que los vecinos de Cuchillo Parado cazaban y recolectaban lechuguilla, y de todas formas estos rancheros del desierto argumentaron que, además de los baldíos, Muñoz estaba despojando al pueblo de algunas de sus tierras originales. En 1898, luego de dos años de protestas, la junta directiva de la Sociedad Agrícola de Cuchillo Parado empezó a dirigir ocursos al gobierno federal pidiendo la protección de sus tierras. En las cartas, como era obligado, los cuchillenses recordaban su carácter de defensores de la frontera y esgrimían los títulos originales del poblado. Siguió una historia que se estaba haciendo costumbre en muchos rincones del país: cartas a la Secretaría de Fomento, respuestas de la misma remitiendo a los quejosos al gobernador, impaciencia creciente de dicho funcionario, maniobras dilatorias del pueblo, etcétera, hasta que en 1903 se fundó la Asociación de Habitantes de Cuchillo Parado, de la que hablaremos en el siguiente capítulo.

			A su vez, desde 1908 eran públicos los reclamos de los vecinos de San Carlos, San Antonio y Santa Elena contra el gobernador Enrique Creel, dueño de las 600 000 hectáreas de la hacienda Orientales. El conflicto inició cuando el administrador de la hacienda empezó a cercar los terrenos sin previo aviso. Entre los terrenos recién alambrados estaban los que podían recibir el nombre (excesivo) de pastizales, a los que tradicionalmente llevaban sus bestias los vecinos de los tres pueblos. Más de un centenar de vecinos enviaron una furiosa carta al gobierno federal, insistiendo en que habían ganado con su sangre el derecho a la tierra, y remitiendo los títulos con que el gobierno de la República había reconocido, en 1829, la dotación original del presidio de San Carlos y había dotado a San Antonio en 1852, a cambio del compromiso de sus habitantes de defender la frontera. Los quejosos decían que así lo habían hecho y que todavía en 1872 y 1879 habían desarticulado sendas bandas apaches, capturando a más de cien «bárbaros».

			Entre tanto, se habían aprobado nuevas leyes que para los rancheros se convirtieron en la amenaza final a su modo de vida: en 1905 el Congreso Local aprobó la «Ley sobre medida y enajenación de terrenos municipales», de 1905, donde se entendían por tales los ejidos y el fundo legal del pueblo según sus títulos originales, o 1 755 hectáreas en los pueblos que carecieran de estos. Con base en esta ley, desde junio de ese año y hasta 1910, se llevó a cabo la reducción a propiedad privada de la tierra de muchos pueblos del estado. Creel buscaba la definitiva desamortización de la tierra, promoviendo la pequeña propiedad, el mercado de tierras y el saneamiento de las finanzas municipales, pues serían los municipios los encargados de fraccionar y vender los terrenos públicos. A diferencia de leyes anteriores, como las aplicadas durante el deslinde de veinte años atrás, esta ley no quería la venta de los terrenos públicos al mejor postor, sino su adjudicación a los vecinos de los pueblos a precios razonables; pero una cosa fue la intención del legislador y otra muy distinta los resultados de la ley: en el noroeste del estado se convirtió en un subsidio para la mediana ganadería, pues los principales beneficiarios de la desamortización fueron los medianos propietarios, es decir, los rancheros-comerciantes vinculados a la oligarquía, quienes fortalecieron su posición y acrecentaron su riqueza. Y esta vez los rancheros sí fueron afectados directamente.

			La reacción contra esta ley, en muchos pueblos de Chihuahua, se conectó directamente con el magonismo y con la rebelión maderista, por lo que hablaremos de ello más adelante, pero hay un testimonio que ilustra cómo se veía en muchos pueblos la aplicación de esta ley y que retoma una vez más el carácter de defensores de la frontera y que conviene citar aquí: en Namiquipa, parte de las tierras del pueblo fueron adjudicadas al hacendado Enrique Müller, a Joaquín Chávez, cacique del distrito Guerrero; y a Luis Comadurán, cacique de Bachíniva. Tres años después, en 1908, 120 vecinos del pueblo dirigieron una carta a Porfirio Díaz en que reclamaban que el gobierno local los había despojado de bosques y pastizales comunes, vendiéndolos a particulares «ajenos» al pueblo. Recordaban:

			Todas las haciendas vecinas, agobiadas por las constantes amenazas y agresiones de los bárbaros, estuvieron abandonadas desde el año 1832 hasta el de 1860; solo Namiquipa sostuvo esta lucha asoladora siendo el único baluarte de la civilización en aquellas apartadas regiones... [y ahora] vemos con profundo pesar que esos terrenos que estimamos nuestros, porque los hemos recibido de padres a hijos y fecundado con el trabajo constante de más de un siglo, van pasando a manos de extraños mediante el sencillo denuncio y el pago de unos cuantos pesos.3

			Los conflictos por la tierra y los recursos, que en buena medida fueron el detonante de la Revolución en Chihuahua, no se limitaban al estado grande. Para terminar de entender las raíces agrarias del villismo hay que movernos a dos regiones situadas más al sur. El vecino estado de Durango también había sufrido un proceso similar de concentración de la tierra, aunque en el caso de ese estado, había vínculos mucho mayores entre el latifundio porfirista y el latifundio virreinal de los que persistían en Chihuahua. Esta situación se agudizó durante el Porfiriato, de manera particular en el oriente del estado, donde en el partido de Cuencamé, un millón de hectáreas se dividía entre 14 haciendas, y cuatro pueblos libres poseían menos de 10 000 hectáreas en total (las tres cabeceras municipales: Cuencamé, Santa Clara y Peñón Blanco, y los pueblos unidos de Santiago y San Pedro Ocuila).

			La región fue semillero de conflictos: entre 1900 y 1909, cuatro veces se derramó la sangre entre los comuneros ocuilas y los guardias de la hacienda de Sombreretillos de Campa, de la familia López Negrete. Y también hubo conflictos muy agudos de los vecinos de Cuencamé, Peñón Blanco, Pasaje y Sauces de Salinas con las haciendas vecinas.

			La razón de la agudización de conflictos de límites la tuvo el guayule, un arbusto del desierto rico en caucho que provocó un auge comercial a partir de 1903, y amenazó incluso al duopolio mundial del caucho, en manos de la International Rubber Company y la corona de Bélgica. El auge del guayule despertó la ambición sobre tierras hasta entonces improductivas, y entre 1900 y 1906 los campesinos de Ocuila, Cuencamé, Peñón Blanco y Pasaje perdieron las disputas de límites que sostenían con las haciendas. En Sauces de Salinas y las estaciones de ferrocarril de Catalina y Tapona nacieron poblaciones de recolectores de guayule, que sumaron a las viejas demandas agrarias de aquellos pueblos nuevas luchas por mayor pago del arbusto en bruto y mejores condiciones de vida.

			Los hacendados trataron de controlar la recolección del arbusto y su venta mediante contratos firmados con las plantas procesadoras de Gómez Palacio y Torreón, y al mismo tiempo, los campesinos libres se dieron al robo y la venta ilegal del arbusto, pues ¿cómo evitar que tres o cuatro individuos con sus bestias de carga entraran subrepticiamente a los desolados terrenos de las haciendas y robaran un arbusto que crecía por doquier? Las bandas armadas de los hacendados redoblaron sus actividades en las desérticas serranías y pronto llovieron denuncias contra los vecinos de Ocuila, Cuencamé y Peñón Blanco.

			El robo de guayule no fue el menor problema que enfrentaron las autoridades y los hacendados: los vecinos de Ocuila, que desde 1869 habían recurrido a las leyes y vías judiciales para defender sus tierras, y que las defendieron tan bien que solo en 1905 perdieron los «pastos» comunes que les disputaba la hacienda de Sombreretillos, aunque conservaron sus tierras de labor en las riberas del arroyo de Cuencamé. Encabezaba la resistencia local un vecino del pueblo de Ocuila, propietario de una de las parcelas ribereñas, llamado Calixto Contreras Espinosa. En 1908 los vecinos demandaron a la hacienda, representados por un escribano de Cuencamé, Severino Ceniceros Bocanegra, quien años después escribió:

			Por los años de 1908 y 1909, siendo ya insoportable la administración de justicia, por la confabulación que existía entre gente del gobierno y latifundistas de la región para usurparle los terrenos a estos pueblos, pertenecientes a los indígenas por mercedes concedidas en la época colonial; encabecé a los referidos indígenas, quienes me otorgaron desde entonces poder general para su defensa, teniendo desde luego serias fricciones con algunos terratenientes y las acordadas del gobierno que los protegían por consigna, y habiéndose derramado ya sangre en más de una ocasión.4

			En 1909, nuevas demandas y citatorios hicieron que corriera la sangre, y murieron en una balacera con los guardias de la hacienda dos de los dirigentes ocuilas, Jesús Achá y Francisco Saldaña. Inmediatamente, trescientos vecinos, que obligaron a las autoridades municipales a acompañarlos, invadieron la hacienda y se dirigieron a la casa grande, buscando al jefe de las guardias blancas. Al no encontrarlo, el tumulto se disolvió, pero los ocuilas quedaron convencidos de que todas las autoridades estaban al servicio de los hacendados.

			A fines de 1909 los ocuilas invadieron las tierras en disputa y el gobierno del estado envió a reprimirlos a la gendarmería montada, que los expulsó de las tierras invadidas y aprehendió a 14 dirigentes del motín, entre ellos a Severino Ceniceros, internándolos en la prisión de Cuencamé en noviembre de 1909. Calixto Contreras no participó en estas acciones, porque había sido enviado al servicio forzado en el Ejército, del que regresó a fines de ese año para encabezar el movimiento antirreeleccionista.

			Y en la vecina Comarca Lagunera, el despojo agrario también estuvo presente durante el proceso de acelerada modernización que hizo de aquella región el espejo del «progreso» porfirista, bajo el cual subyacían el despojo y el agravio.

			Regresemos a Chihuahua: las grandes transformaciones ocurridas durante el Porfiriato también afectaron a los vecinos de los pueblos del estado en el aspecto político. En 1888, el gobierno del estado aprobó una ley que puso fin a la elección popular de los jefes políticos, completada en 1889 por otra que suprimía también la elección de los presidentes municipales de las cabeceras de distrito. Desde entonces, unos y otros serían designados por el gobernador.

			La situación política se enrareció aún más en 1903, cuando regresó al gobierno del estado el general Luis Terrazas, para ceder inmediatamente el cargo a su yerno, Enrique Creel, quien en 1904 promovió una ley que reemplazaba a los presidentes municipales y seccionales electos por voto popular por jefes municipales designados por el gobernador. De inmediato empezó a imponer hombres suyos en los pueblos. La dictadura llegaba así a todos los rincones del estado, y en Chihuahua se agravó porque un solo grupo, el clan Terrazas-Creel, dominaba la vida política y económica del estado.

			Mientras los latifundios se convertían en el eje de la vida económica del estado, las ciudades experimentaban una transformación no menos profunda. Camargo y Jiménez crecieron gracias a su situación como urbes en el corazón de la principal región agrícola del estado y a que eran paso obligado del ferrocarril entre Chihuahua y el centro del país. Parral recuperó su pujanza minera después de haber languidecido en el siglo XIX, y Ciudad Juárez se convirtió en una activa y próspera ciudad fronteriza; pero fue la capital del estado el símbolo del nuevo auge urbano, basado en la incorporación a circuitos comerciales internacionales y a la incipiente industrialización.

			Fundada a principios del siglo XVIII en la confluencia de los ríos Chuvíscar y Sacramento, donde podían establecerse los beneficios de las minas de plata de la cercana Santa Eulalia, la ciudad de Chihuahua no tardaría en sustituir a Durango como capital del reino de la Nueva Vizcaya. En el siglo XIX la ciudad sufrió los embates de la guerra apache, pues aunque los indios en guerra no se acercaban demasiado, sí interrumpían con frecuencia sus comunicaciones y el abasto de alimentos. Pero tan pronto acabó la guerra, la ciudad creció explosivamente: de 10 000 habitantes que tenía cuando el presidente Juárez la hizo capital provisional de la República, pasó a 30 000 en 1900 y a casi 40 000 en 1910.

			Al terminar la guerra apache, a la llegada del ferrocarril, la ciudad se convirtió en el centro operativo de una élite económica moderna y emprendedora que, con base en la venta del ganado en pie de sus crecientes latifundios, diversificaron sus intereses a otros sectores de la economía. Dicha élite se identificaba con los apellidos del general Luis Terrazas Fuentes y su yerno Enrique Creel. El general Terrazas, héroe de la Guerra de Intervención, fue gobernador del estado varias veces entre 1860 y 1884 (con interrupciones), hasta que Díaz lo obligó a hacerse a un lado de la política, como a otros caudillos norteños que habían formado un importante polo de poder en torno al general Manuel González. A cambio de ello, el gobierno alentó y favoreció sus negocios.

			Terrazas se hizo de grandes extensiones de tierra durante los peores años de las guerras indias, pagándolas a precios muy bajos. Sobre esa base, con métodos no siempre honestos, hizo crecer su latifundio en las décadas de 1870 y 1880. Tenía tierras en las zonas mejor irrigadas del estado, y luego del tendido de las vías férreas, le quedaron muy a mano algunas estaciones. Obtuvo grandes ganancias vendiendo carne y ganado en pie a Estados Unidos y las reinvirtió en otros sectores de la economía.

			Entre 1880 y 1907, los Terrazas-Creel fundaron o adquirieron molinos de trigo, empacadoras de carne, compañías de transportes y de servicios, una cervecería y fábricas menores, además del banco Minero, el mayor del estado; también invirtieron capitales en Monterrey y La Laguna, en sociedad con empresarios de esas regiones. La creación de la Fundidora de Hierro y Acero, en 1908, en sociedad con la American Smelting and Refining Company, fue parte de los anuncios (iniciados pocos años antes en Monterrey) de que con la industria siderúrgica México podía entrar a la era industrial. En 1907 trabajaban para los Terrazas más de 13 000 personas (más de la mitad en las haciendas). Con ese impulso, sumado a la creciente llegada de capital estadounidense (del que los Terrazas eran gestores), la ciudad de Chihuahua multiplicó su población y se convirtió en un centro industrial.

			Hacia 1910 había en el estado poco más de 24 000 obreros, de los que unos 11 000 eran mineros, y 12 000 o 13 000, obreros fabriles. De esos últimos, quizá las dos terceras partes se concentraban en Chihuahua y el resto en Camargo, Jiménez, Parral y Juárez. Estos trabajadores no vivían en las terribles condiciones inherentes a la etapa de acumulación original del capital, porque la escasez de mano de obra permitió que gozaran de salarios relativamente altos y condiciones relativamente favorables. Los trabajadores de Chihuahua fueron también de los primeros en todo el país que se organizaron con éxito: en 1874 se sentó un precedente cuando 36 trabajadores de la Compañía González, Herrera y Salazar obtuvieron un amparo contra la pretensión de sus patrones de pagarles con vales. En 1877 se fundó la Sociedad Mutualista de Trabajadores de Parral, y en 1879, la Sociedad de Obreros de Chihuahua.

			En la industria textil, la mayor parte de la mano de obra estaba constituida por mujeres que ganaban menos que los hombres y vivían condiciones de trabajo peores que las de los ferroviarios o los trabajadores de las fundidoras, y los numerosos albañiles que construyeron los nuevos barrios habitacionales y las costosas obras públicas erigidas sobre todo a partir de 1902. Debido a que en las minas y los aserraderos de la Sierra Madre había escasez endémica de mano de obra, los salarios de los obreros fabriles y los trabajadores de la construcción de Chihuahua tenían que ser relativamente altos, para evitar que emigraran hacia la Sierra o hacia Estados Unidos. No hay que perder de vista que estas «buenas condiciones» y «buenos salarios» eran, respectivamente, relativas y comparativos: las jornadas laborales rebasaban las 12 horas diarias, muchas fábricas eran insalubres y peligrosas, y no había seguridad en el empleo. Los mineros y los ferroviarios en particular se sentían en extremo agraviados por el trato privilegiado que se daba a los trabajadores extranjeros y por los maltratos de los capataces, también extranjeros, así como por la existencia de tiendas de raya. En 1901 inició la protesta organizada contra estas condiciones.

			El modelo de desarrollo porfirista traía consigo tanto esas condiciones como las del trabajo realmente esclavo en las plantaciones de agricultura tropical de exportación. Estas condiciones fueron documentadas en el reportaje de John K. Turner, que mostraba la otra cara del desarrollo y el progreso que el régimen presumía. Y es que no puede entenderse el modelo porfirista sin advertir que coincide casi año con año con el imperialismo clásico (1875-1914), caracterizado por la división territorial del mundo entre las grandes potencias, en colonias formales e informales, y esferas de influencia. Y esta división del mundo tenía, fundamentalmente, una dimensión económica. En ese contexto, el papel de México, como el de otros países de Latinoamérica, era la producción de materias primas para beneficio de los imperios: México era una semicolonia cuyos principales recursos y cuya infraestructura (petróleo, minerales preciosos e industriales, henequén, caucho natural, industrias eléctrica y textil, bancos, ferrocarriles) estaban en manos de transnacionales, que poco dejaban a cambio del saqueo; todo esto se justificaba con un discurso pretendidamente científico: las leyes inexorables de la ciencia dictaban que así tenía que ser.

			El Porfiriato construyó un régimen de privilegio que fortalecía a la clase dominante, formada por los latifundistas y los operadores del gran capital imperialista. Ahora bien, considerando la debilidad crónica del Estado mexicano y en las circunstancias mundiales mencionadas, Díaz no tenía mucho de dónde elegir. Y también es cierto que a fines del período, con un Estado más fuerte, Díaz trató de poner límites a los intereses imperialistas. Es probable que Díaz no tuviera mucho margen de maniobra, pero hoy no hay necesidad de volver a entregar nuestro petróleo según aquel modelo (que nos costó treinta años revertir); ni tampoco se necesitan los atroces mecanismos con los que funciona la minería en manos de transnacionales.

			Y no podemos eludir otros aspectos en los que el Porfiriato actuó como operador del imperialismo: el discurso de la «necesidad científica» para justificar sus decisiones, la supresión de libertades, la falta de democracia tras una fachada de normalidad institucional y electoral, la polarización económica que empobreció aún más a los pobres, la auténtica esclavitud humana en algunas regiones del país, los salarios de hambre, la ausencia de derechos laborales y la guerra de exterminio contra yaquis, mayas, apaches y comanches.

			Esas contradicciones del Porfiriato: por un lado, un régimen que rompió el estancamiento económico de México y que unificó al país en términos económicos (luego de que la generación de Juárez lo hubiese hecho en términos políticos); y, por el otro, el régimen cipayo, operador del imperialismo. El carácter cipayo del régimen se paseaba desnudo en las plantaciones henequeneras de Yucatán o en las monterías chiapanecas, pero quizá ningún escaparate de sus contradicciones fue tan visible como la Comarca Lagunera, orgullo y ejemplo de la modernización del régimen.

			La Laguna es una cuenca interior de suelos de aluvión extremadamente ricos, circundada por erosionadas cadenas montañosas. Con una precipitación pluvial casi nula, hubiera sido un desierto si no fuera por la fértil tierra de migajón acarreada durante milenios por dos ríos que en el verano bajan impetuosamente desde la Sierra Madre: el Nazas y el Aguanaval, que desembocaban en la llanura y, al no encontrar salida, la anegaban formando una serie de lagunas que se evaporaban por completo a las pocas semanas de la avenida de los ríos. Digo «desembocaban» y «se evaporaban», porque fue la canalización y el aprovechamiento de ambos ríos con técnicas modernas lo que permitió que la desierta región se convirtiera en un emporio agroindustrial.

			La historia regional anterior a la Revolución puede dividirse en cuatro capítulos. El primero, antes de los españoles, era, cuando se anegaba, estación obligada de numerosos grupos nómadas. El segundo, que abarcaría desde finales del siglo XVI y hasta la década de 1820, perteneció íntegramente al más extenso latifundio de la Nueva España y a la vez era refugio de los indígenas nómadas reacios a someterse. El tercero, entre la consumación de la Independencia y el ascenso al poder de Porfirio Díaz, el hecho fundamental de la historia regional fue la gradual fragmentación del latifundio, que trajo consigo el surgimiento de los pueblos libres y la integración de la Comarca a la historia nacional. El cuarto capítulo, que arranca hacia 1884, es la historia de un espectacular auge capitalista basado en el cultivo del algodón. Los grupos sociales que se involucraron en la Revolución nacieron durante los dos últimos períodos.

			Al consumarse la Independencia, toda la región pertenecía al latifundio de Aguayo. En sus confines occidentales estaban algunas colonias tlaxcaltecas hijas de San Esteban de Nueva Tlaxcala (las de mayor importancia serían Santa María de las Parras y Álamo de Parras, hoy Parras y Viesca), mientras que en su borde occidental se mantenía en penosas condiciones el viejo mineral de Mapimí. Entre Álamo y Mapimí se extendía la desolada (o anegada) planicie lagunera, donde un puñado de hombres pastoreó durante dos siglos los rebaños de los marqueses de San Miguel de Aguayo.

			La crisis causada por las guerreas napoleónicas y la revolución de Independencia fueron aprovechadas por labriegos de diversos rumbos que se establecieron en las fértiles vegas del latifundio, naciendo así los pueblos de Matamoros, El Gatuño y La Soledad, en Coahuila; y San Fernando y Avilés, en Durango. Durante una generación entera, los administradores de las haciendas que resultaron de la quiebra del mayorazgo de Aguayo intentaron someter a estos pueblos (lo lograron con San Fernando y Avilés), hasta que los vecinos de los pueblos se sumaron al partido liberal (en tanto que los nuevos hacendados, de apellido Zuloaga, respaldaban a los conservadores). Encabezados por Jesús González Herrera, nacido en Matamoros y antiguo caporal del latifundio Zuloaga, los vecinos de los pueblos de Coahuila —los que se instalaron en las tierras del latifundio y los de Viesca, descendientes de tlaxcaltecas— fueron firmes partidarios de los liberales. En 1863 los «chinacos» de González Herrera derrotaron a los imperialistas y saquearon y quemaron la casa grande de la hacienda, Santa María de los Hornos. Durante varias semanas asolaron el latifundio hasta que por órdenes del presidente Juárez medió el general José María Patoni, gobernador de Durango (en quien tenían confianza los líderes de la revuelta), y campesinos y hacendados firmaron una precaria tregua que duraría hasta el arribo a la región de los franceses. Pero los daños causados al latifundio fueron un golpe económico del que la hacienda no se recuperaría.

			Y entonces, llegó don Benito Juárez. En el verano de 1864, el presidente Juárez, poniendo distancia entre el gobierno de la República y las columnas francesas, pasó por Matamoros, donde dictó un par de decretos, dejó unas cajas de papeles viejos que venía cargando desde la Ciudad de México y siguió poniendo desierto entre su gente y las caballerías del general Castagny. Para él fue solo un punto en el camino, pero su paso incorporó la región a la historia nacional. Los decretos firmados por Juárez dieron a los vecinos del poblacho los derechos a la tierra y al agua por los que peleaban desde hacía treinta años, acabando legalmente con la omnipresencia del latifundio. Los papeles que ahí quedaron eran parte del Archivo de la Nación que los labriegos de Matamoros y sus anexos, El Gatuño y La Soledad, custodiaron durante tres años a costa de (valga el lugar común) sangre, sudor y lágrimas. El decreto de Juárez entregaba a Matamoros 18 sitios de ganado mayor (31 591 hectáreas) segregados del latifundio, y otorgaba también extensiones mucho menores a El Gatuño y La Soledad. Asimismo, les dio derechos al agua del río Aguanaval y autorizó la construcción de un canal que desde la Vega del Caracol (donde veinte años después nacería Torreón) llevara las aguas del Nazas a las tierras de labor. Por un lado, compensaba a sus partidarios y también buscaba debilitar a su nuevo enemigo, Santiago Vidaurri, en la fuerza y la bolsa de uno de sus más firmes sostenes, Zuloaga y su latifundio. De paso, dejaba en tierras que pronto serían ocupadas por los imperialistas núcleos irreductibles de guerrilleros.

			En 1866 Juárez confiscó los latifundios de los Zuloaga y los Sánchez Navarro (en conjunto, más de la mitad del estado de Coahuila) y las dilatadas tierras de Juan N. Flores en la porción duranguense de La Laguna. Triunfante la República y suprimidas las causas políticas de la expropiación, el gobierno devolvió los bienes expropiados no sin hacer pagar multas a los hacendados. Pero durante los dos años (1866-1868) en que los latifundios laguneros estuvieron en manos del gobierno, el general Gerónimo Treviño otorgó 16 sitios de ganado mayor (28 080 ha), sobre los tramos finales del Nazas, a unos trescientos oficiales y soldados que habían militado a sus órdenes y a las de Escobedo durante la Guerra de Intervención. Estos «héroes de la patria» formaron la Congregación San Pedro o Colonia San Pedro, que a mediados de la década siguiente se convirtió en la floreciente villa de San Pedro de las Colonias. Medio centenar más de veteranos recibieron dos sitios de ganado mayor cerca de Parras, fundando la Boquilla del Refugio, luego pueblo de San Isidro. Al mismo tiempo, del otro lado del Nazas, el gobierno de Durango entregó tierras del latifundio de Juan N. Flores a los vecinos de San Fernando, un núcleo de población que antes rentaba tierras al hacendado, y así nació la Villa Lerdo de Tejada, que poco después habría de subir de categoría y convertirse en Ciudad Lerdo. A mediados de la década de 1870, los pueblos libres se habían consolidado. A lo largo de este proceso, la población de la Comarca se triplicó: iniciaba la poderosa corriente migratoria que haría del antiguo desierto una pujante región agroindustrial.

			Entre 1877 y 1881 los latifundios terminaron de desintegrarse y las tierras que habían sido propiedad de tres familias tenían ahora media docena de pueblos libres y alrededor de cuarenta grandes y medianos propietarios. La nueva hacienda lagunera, mucho más manejable, nacía junto con la consolidación de los pueblos libres: la Comarca estaba lista para el algodón. La blanca fibra fue la base del espectacular auge capitalista regional durante el Porfiriato y desató una lucha por la tierra y el agua menos sangrienta que los conflictos anteriores protagonizados por haciendas y pueblos pero más competitiva. Los pueblos libres, primero los pequeños y finalmente incluso Matamoros y San Pedro, fueron perdiendo sus derechos al agua, acaparados paulatinamente por los nuevos hacendados, capitalistas emprendedores y dinámicos. Hacia 1900 las tierras de cultivo de los pueblos se habían restringido notoriamente, y numerosos vecinos, sobre todo de Matamoros, tuvieron que abandonar sus sedientas tierras y buscar trabajo como recolectores de guayule, obreros en las fábricas de Gómez Palacio, operarios en las minas de los alrededores o de lo que se ofreciese. No pocos, sobre todo en los años en que el caudal del Nazas era menor, se convertían temporalmente en bandidos de la Sierra y los caminos. Muchos de ellos se sumaron a la Revolución desde los primeros momentos y varios destacados caudillos revolucionarios surgieron de estos sectores.

			Mientras tanto, crecían los emporios algodoneros, capitalistas regiomontanos invertían en la región y hacían obras de irrigación y, cuando llegó el ferrocarril, la mesa estaba servida. En 1884, Estación Lerdo quedó comunicada con el centro del país. Pronto crecería de tal modo que se convertiría en una floreciente y pujante ciudad industrial: Gómez Palacio, Durango. Del otro lado del cauce del río, donde estaba planeado el entronque del Ferrocarril Central (México-Ciudad Juárez) con el Ferrocarril Internacional (Piedras Negras-Durango-Mazatlán, puerto al que no llegó la línea), algunos hacendados donaron tierras para construir una ciudad a la que llamaron Torreón, porque había ahí un viejo torreón de vigilancia que Zuloaga había construido en un vano intento por contener las incursiones apaches y vigilar de cerca a los rebeldes labriegos de Matamoros. Para 1910, Torreón rebasaba los 40 000 habitantes y Gómez Palacio tenía unos 16 000. Torreón dirigía la economía de la zona, concentrando bancos, oficinas y casas comerciales; Gómez Palacio se convirtió en una especie de suburbio industrial de la primera, donde se establecieron las fábricas y donde vivían los obreros.

			Con el ferrocarril se abarató el transporte del algodón, se abrieron nuevos mercados, llegaron maquinaria, herramienta, abastos y fuerza de trabajo para obras de irrigación, desbrozar la tierra, cultivar y procesar el algodón. El crecimiento agrícola fue espectacular: entre 1880 y 1890 las tierras cultivadas se cuadruplicaron y la producción de algodón se quintuplicó, y entre 1890 y 1910 se duplicó otra vez. El algodón lagunero era altamente reconocido y se exportaba a Inglaterra y Alemania. La expansión ferrocarrilera, la irrigación, la telefonía, la telegrafía y la electricidad hicieron de La Laguna la región más moderna y mejor comunicada de México, y sus tierras eran las más cotizadas.

			El auge algodonero trajo también la diversificación económica. En la década de 1890 se construyeron varias fábricas textiles, dos de jabón, una de dinamita y una de glicerina, que aprovechaban la fibra del algodón y diversos subproductos. En 1910 ya se habían sumado dos fábricas de harina, una fundidora, una acerera y una cervecería. Después de 1905 se desarrolló la industria hulera del guayule, cuyas exportaciones superaron en 1908 el valor de las algodoneras. También creció notablemente la minería, porque se reactivaron los minerales de Mapimí y Ojuela, y se construyó un gigantesco campamento minero en Velardeña: hacia 1910, la comarca tenía entre mineros y obreros, más de 30 000 proletarios. A su vez, la población rural pasó de 20 000 en 1880 a más de 200 000 en 1910, más otros 40 000 o 50 000 peones eventuales que llegaban en la época de la pizca. Torreón, «la perla de La Laguna», pasó de cero a 40 000 habitantes entre 1883 y 1910.

			La combinación del crecimiento económico y demográfico convirtió a la Comarca en una zona rica y poblada. «La lista de gente con intereses en La laguna se asemeja a las del Who’s Who del México porfirista»: tenían inversiones en la Laguna los Terrazas-Creel de Chihuahua; los Corral de Sonora; los Mendirichaga, Treviño, Reyes y Madero de Monterrey; los Martínez del Río, González Saravia, Flores y López Negrete, de Durango; los García Pimentel, los De la Torre y Mier, y otros prósperos hacendados del centro y sur del país; y, en fin, Ignacio Vallarta, José I. Limantour, Porfirio Díaz Romero-Rubio, Jorge Vera Estañol, Bernardo Reyes y Francisco Bulnes, entre otros destacados personajes del régimen, además de Daniel Guggenheim, Weetman Pearson, vizconde de Cowdray, y Nelson D. Rockefeller. Había nacido, además, una nueva generación de hacendados y empresarios modernos, entre los que destacaban los Lavín y los Luján en la zona alta (Durango); Carlos González Montes de Oca, Amador Cárdenas, Frumencio Fuentes, Práxedis de la Peña, Juan Brittingham, y la sociedad Arocena y Urrutia, en la zona media (en torno a Torreón); y las casas Madero y Purcell en la zona baja (de San Pedro a Parras).

			Sin duda, Torreón y La Laguna eran el orgullo de la administración de Díaz. En treinta años la árida llanura se había convertido en una riquísima región agroindustrial. Pero la rapidez y la intensidad del crecimiento generaron enormes tensiones y problemas. Y esa región que simbolizaba «el triunfo del régimen y el surgimiento de un México más nuevo, moderno y progresista» fue clave en la revolución que derribaría al Porfiriato, convocada, no de manera casual, por un próspero y emprendedor hacendado de la Comarca: Francisco Ignacio Madero González.

			Porque el monocultivo del algodón no solo trajo el auge: con él llegó la inestabilidad propia de una economía sustentada mayoritariamente en un solo producto, vinculado a los fluctuantes precios del mercado mundial (y a las también fluctuantes avenidas de los ríos Nazas y Aguanaval). Y cuando hacia 1895 las obras de irrigación llegaron a su límite (de 110 000 a 150 000 hectáreas de riego, según el año), se desataron feroces pugnas por los derechos de agua: los hacendados de Durango contra los de Coahuila; los labriegos de Matamoros y San Pedro contra los hacendados; los hacendados y los labriegos contra una compañía de capital británico: la Tlahualillo; y el gobierno de Durango contra el de Coahuila. Los primeros perdedores, ya lo dijimos, fueron los campesinos libres, pero la disputa entre las diversas facciones de la élite, las alianzas y los golpes bajos fueron un auténtico quebradero de cabeza para el gobierno de Díaz y uno de los factores detonantes de la Revolución.

			Más allá de los agravios infligidos a los sectores populares de La Laguna, esta región, espejo del desarrollo porfirista, lo fue también de las contradicciones del modelo de desarrollo: cuando en la primera década del siglo los empresarios lagunero-regiomontanos empezaron a competir con el gran capital transnacional cuyos operadores tenían posiciones privilegiadas en el régimen (particularmente Enrique Creel), encontraron que el gobierno prefería el modelo de desarrollo dependiente y vinculado a los imperialismos, que la posibilidad de generar una industria propia. Tres conflictos concretos dividieron a las élites económicas: el pleito de La Jabonera y La Dinamita, la guerra del guayule y, sobre todo, las interminables pugnas por el agua del Nazas.

			La Jabonera era propiedad de un consorcio creado en 1898 cuando el jabón era el principal derivado del aceite de semilla de algodón. Los agricultores de la Comarca decidieron unirse y monopolizar un negocio que tenía un enorme mercado potencial, en especial si se subsidiaba mediante los precios bajísimos a los que venderían su semilla a la fábrica, de la que obtendrían las ganancias pertinentes. De La Jabonera derivó La Dinamita, una fábrica que procesaba la glicerina producida en La Jabonera para elaborar dinamita y explosivos destinados a la minería y al Ejército. La mitad de las acciones de ambas compañías pertenecían a cuatro grupos de inversionistas entre los que destacaban Enrique Creel y los Terrazas, y el naciente Grupo Monterrey. La otra mitad de las acciones pertenecía a 68 algodoneros, entre los que sobresalían, por el número de acciones que poseían, directamente relacionadas con el tonelaje de semilla que se habían comprometido a entregar por año a la compañía, Ramón Luján, Carlos González, Arocena y Urrutia, Santiago Lavín, Torres hermanos, Ventura G. Saravia, la Casa Madero, Guillermo Purcell, Feliciano Cobián y Práxedis de la Peña.

			Lo que parecía un negocio redondo fue aprovechado por el presidente de la compañía, Juan Brittingham, apoyado por Creel y el representante de los industriales regiomontanos, Mendirichaga, para beneficiarse leoninamente a costillas de los agricultoras, hasta que en 1906 Rafael Arocena se declaró desligado de la Compañía, lo respaldó Francisco I. Madero y fue seguido rápidamente por los Lavín, los Luján, los Purcell y los Saravia. El gobierno federal, atendiendo a Creel, falló en contra de los algodoneros en 1909. Salvo Arocena y Purcell, que eran extranjeros, todos los apellidos de quienes entablaron una guerra frontal contra Brittingham y Creel por el asunto de La Jabonera y La Dinamita aparecen entre los jefes de la rebelión maderista: Jesús José Chechē Campos Luján y Pedro Luján, sobrinos de Ramón Luján; Pablo Lavín, parte del poderoso clan de su apellido; Emiliano G. Saravia y Murúa, socio de su hermano Ventura; y una veintena o más de los Madero siguieron a don Panchito.

			La guerra de precios en torno al guayule enfrentó a la Casa Madero con el duopolio mundial del caucho establecido por la sociedad Rockefeller-Guggenheim y por la corona de Bélgica. Francisco Ignacio no tenía cargos formales en las empresas guayuleras de la casa Madero, pero fue él quien negoció los contratos de abastecimiento del guayule con numerosos hacendados de La Laguna y regiones vecinas, y quien dirigió el establecimiento de la mayor procesadora del arbusto en manos de nacionales. Esto fue posible porque los Madero habían comprado enormes extensiones de tierras desérticas antes del auge del guayule, en las que luego se encontró el arbusto en gran cantidad. Cuando la Continental Rubber lanzó una guerra de precios contra los guayuleros mexicanos (que obligó a Amador Cárdenas y a Carlos González a venderle sus procesadoras), los Madero se beneficiaron gracias a que tenían un abasto seguro de la materia prima, y parecían los únicos capaces de desafiar la estrategia del monopolio. Al final, la Casa Madero se mantuvo como una modesta productora de caucho, que se vendía a Alemania, pero la mayor parte de los productores habían dejado el negocio en manos del monopolio. Entre los guayuleros que quebraron estaban los hermanos Carranza Garza, que encabezaba políticamente el senador por Coahuila, José Venustiano.

			Los grandes jerarcas porfiristas eran casi todos, además de políticos con altos cargos, latifundistas y gestores del gran capital transnacional. Siendo secretario de relaciones Exteriores y propietario de 600 000 hectáreas en Chihuahua, Enrique Creel fue también el gestor y operador del establecimiento de la International Rubber en México. Los Madero, especialmente Francisco I., quedaron en la conciencia de muchos laguneros como símbolo de la resistencia frente a los crecientes y asfixiantes intereses extranjeros (como ya habían quedado su padre y su tío como defensores de los derechos de los algodoneros), en tanto Creel (y de paso el propio Porfirio Díaz) aparecía como personero del gran capital internacional.

			Pese a todo, comparados con los del agua, esos eran conflictos menores. Desde que en 1881 el gobierno de Coahuila demandó al de Durango ante la Suprema Corte de Justicia, el reparto del agua de los ríos Nazas y Aguanaval fue un quebradero de cabeza para todos los involucrados y los agricultores y habitantes de La Comarca. Uno de los asuntos más espinosos fue la desmesurada concesión otorgada en 1885 por la Secretaría de Fomento a la Tlahualilo Company, de capital británico y estadounidense. La actitud de la Tlahualilo, que recurrió a sus respectivos gobiernos, impidió que el conflicto entre los propietarios mexicanos se volviera irresoluble, porque independientemente de sus propios pleitos, los nacionales presentaron un frente unido contra la compañía. También impidió una radicalización antigobiernista de la totalidad de los algodoneros, pues Porfirio Díaz y su secretario de Fomento, Olegario Molina, no cedieron ante las presiones internacionales y, al menos en este asunto, tampoco lo hizo el canciller Creel. La reglamentación aprobada en 1905 procuró equilibrar los derechos de ribereños inferiores (los de Coahuila) y superiores (de Durango), pero tampoco satisfizo a nadie. Francisco I. Madero publicó en 1907 un prolijo estudio que recomendaba la construcción de una gran presa regional, que recibió la rápida adhesión de importantes algodoneros, pero el proyecto naufragó al desatarse la crisis.

			En 1908 el licenciado Emiliano G. Saravia y Murúa publicó en San Pedro de las Colonias un cuidadoso estudio jurídico del conflicto del agua, que justificaba la inconformidad de los ribereños inferiores con el reglamento vigente y su aplicación, y denunciaba que por acción u omisión, el gobierno federal había optado por favorecer a los ribereños superiores, en detrimento de la justicia y del desarrollo de la región. Saravia y Murúa y su hijo Saravia Ríos fueron luego villistas.

			Los primeros en perder la guerra por el agua fueron los campesinos libres de Matamoros y sus anexos, y parcialmente, los de San Pedro de las Colonias, pero también muchos medianos propietarios se fueron quedando sin agua y se arruinaron. No pocos de ellos alimentarían la rebelión (como un tal Juan E. García y sus hermanos Máximo y Benito García Contreras).

			No será tema de este libro contar la manera en que Francisco I. Madero se fue involucrando en la política local contra el gobernador Miguel Cárdenas, a quien veía como títere de Bernardo Reyes, viejo enemigo de la familia (el gobernador de Nuevo León había operado la defenestración del abuelo Evaristo Madero del poder en Coahuila). Basta decir que su participación en las elecciones locales de 1904 y sus aportes económicos a Ricardo Flores Magón (hasta 1906, cuando los magonistas llamaron a las armas y Madero dejó de apoyarlos), se sustentaban ya en una abierta y franca profesión de fe democrática. Tras su derrota en la lucha electoral de 1904, Madero se dedicó a los negocios, pero mantuvo una nutrida correspondencia con personalidades de todo el país y estudiaba con fruición la ciencia política y la historia y la realidad nacional: sus afanes habrían de cuajar en La sucesión presidencial, libro escrito y publicado en 1908, después de la entrevista Díaz-Creelman.

			A partir de la publicación del libro, Panchito Madero, La Laguna y luego el país entero empezaron a moverse a una velocidad creciente. El futuro presidente de la República era ya profeta en su tierra: sus primeros partidarios fueron las élites inconformes y las clases medias de su natal Comarca Lagunera.

			3. LA RESISTENCIA

			El descontento social resultante de los fenómenos reseñados produjo numerosos motines, asonadas, revueltas y rebeliones que nos deberían obligar a revisar la idea que tenemos del Porfiriato como un período en el que imperaron la paz y el orden.

			Es cierto que el campo mexicano tenía una larga tradición de rebeldía contra la opresión y los abusos: desde el levantamiento popular acaudillado por el cura Hidalgo hasta la respuesta de los grupos rurales al llamado a las armas hecho por Francisco I. Madero, se han registrado centenares de levantamientos campesinos, la mayoría de ellos concentrados en la segunda mitad del siglo XIX. A la rebeldía de los pueblos se suman la guerra de extermino contra apaches y comanches, las guerras de castas en Sonora, Nayarit y Yucatán, y la participación activa de la población rural en rebeliones regionales y conflictos nacionales. Los levantamientos, las asonadas y los motines generalmente buscaban solucionar abusos coyunturales, la mayor parte de las veces referentes al problema de la tierra. Esa inconformidad agraria que se traducía en rebeldía no nació, pues, en el Porfiriato, pero el doble proceso de la aceleración de la concentración de la tierra y de supresión de las libertades municipales agudizó el número y la violencia de las rebeliones agrarias en el último cuarto del siglo mencionado.

			En Chihuahua, un pueblo se convirtió en el símbolo de la rebeldía campesina: Tomóchic, situado en el fondo de un profundo valle de la fragosísima Sierra Tarahumara. Fue el epicentro de la gran rebelión indígena de 1697 y en el siglo XIX se transformó en pueblo de rancheros mestizos y punto de paso obligado del camino de Chihuahua a Hermosillo. Desde 1892 Tomóchic se convirtió en orgulloso símbolo del carácter serrano. En 1893, el remoto poblacho alcanzó fama nacional por culpa de un tal Heriberto Frías Alcocer, un fantasioso subteniente del 9.° Batallón del Ejército Federal, recién egresado del Colegio Militar, quien entre el 14 de marzo y el 14 de abril publicó en las páginas de El Demócrata, diario de oposición dirigido por el magnífico pintor Joaquín Clausell, una novela que relataba, desde la perspectiva del traumatizado oficial, el exterminio de los hombres de aquel pueblo a manos del Ejército.

			Lo que pasó en Tomóchic fue la rebelión de un pueblo entero contra el gobierno y cuanto de él se desprendiera, en la que, a diferencia de lo que normalmente pasaba en las asonadas chihuahuenses, sus protagonistas no estaban dispuestos a transigir y, por lo tanto, fueron reprimidos a sangre y fuego. Gracias a Heriberto Frías, lo más conocido de aquella rebelión es su carácter milenarista: los tomoches habían adoptado un catolicismo disidente de carácter popular: el culto surgido en la Sierra en torno a la adolescente Teresa Urrea (santa Teresita de Cabora), que en Tomóchic fue interpretado por el dirigente y vocero del pueblo, Cruz Chávez, un líder natural que en 1891 tenía 34 años, quien luego de que los amotinados se remontaran a la Sierra declaró, en nombre de sus vecinos, que no reconocerían otra autoridad que la ley de Dios. Por ello, rechazaron la amnistía que ofreció el gobierno local y pelearon hasta la muerte sin rendirse.

			Pero más allá, o además de ese carácter milenarista, las causas de la rebelión de Tomóchic son claramente identificables: el cacique del distrito Guerrero, Joaquín Chávez, había sido señalado varias veces por sus abusos y prepotencia por los vecinos de Tomóchic.

			Y en la década de 1880, los hermanos José Ives y Julio Limantour adquirieron más de 200 000 hectáreas de bosques en la región. La mayoría de esas tierras eran efectivamente baldías o nacionales, pero quedaron comprendidos en ellas terrenos que consideraban suyos los tarahumaras de Arisiáchic, Pichachic y Bocoyna, y los mestizos de Tomóchic. Cuando los Limantour quisieron tomar posesión de estas tierras, hacia 1890, empezaron las protestas.

			Al conflicto de tierras se sumó en 1891 una recesión minera que arrojó a numerosos trabajadores al desempleo y a la vagancia y la miseria en los pueblos, y también hubo una grave sequía que golpeó a toda la Sierra. Y en ese contexto de desesperación, el capitán Joaquín Chávez, cacique del distrito Guerrero, impuso como jefe seccional a su primo Juan Ignacio Chávez, quien empezó a actuar con la falta de tacto que mostraban muchas de estas autoridades impuestas, lo que generó protestas como las que hemos visto en otros pueblos. En respuesta, Joaquín y Juan Ignacio Chávez enviaron informes alarmistas a las autoridades superiores, en que pedían la intervención del Ejército. El gobernador mandó cincuenta soldados. Se produjo una escaramuza, hubo algunos muertos y la mayoría de los habitantes se echaron a las montañas. Algunos empezaron a rendirse, y Díaz envió el consabido telegrama de felicitación al gobernador, que se dispuso a esperar que sus ofertas de amnistía rindieran fruto.

			Pero a la hora de salir del pueblo, la mayoría de los tomoches insistieron en la rebelión en lugar de aceptar la amnistía. El gobierno los dejó en paz unos meses, pero cuando el ejemplo empezó a cundir y el culto a Santa Teresita y al papa Cruz Chávez se extendía a otros pueblos de la Sierra y al valle del Papigochic, Porfirio Díaz defenestró al gobernador Lauro Carrillo y envió en su lugar a Miguel Ahumada con la orden de resolver el problema por las buenas o por las malas. Un contingente federal fue batido por los rebeldes y luego de varios episodios que pusieron por las nubes la fama guerrera de los tomoches, cerca de 2 000 hombres, entre soldados federales y fuerzas estatales de Chihuahua y Sonora, acabaron con la revuelta dando muerte a cuantos se negaron a rendirse. El asunto empezó en noviembre de 1891 y la destrucción del pueblo se consumó en la última semana de octubre de 1892. Seis meses después el subteniente Frías publicó su crónica.

			Una fracción importante de las fuerzas que acabaron con la revuelta estaba formada por excampañadores de Sonora y de Chihuahua, aunque la actitud de estas tropas fue ambigua, porque los tomoches habían sido compañeros suyos en la lucha contra los apaches, en la que había participado Cruz Chávez. De hecho, el más prestigiado de los campañadores del distrito Guerrero, Santana Pérez, fue acusado de negarse a castigar a los rebeldes, y algunos campañadores de Sonora, como un legendario Chabolé de Sahuaripa, intentaron mediar entre la furia de los oficiales federales y la intransigencia del papa Cruz y los suyos. En cambio, los tarahumaras de Arisíachic, dirigidos por su capitán, aquel Mauricio Corredor que, según la leyenda, mató a Victorio en Tres Castillos, participaron gustosos en el castigo a sus enemigos de años, los mestizos de Tomóchic que habían despojado a sus hermanos de sangre.

			La rebelión de Tomóchic fue seguida por la de Celso Anaya y Simón Amaya en Namiquipa y Santo Tomás, al grito de «¡Viva Tomóchic!». Otro grupo, encabezado por una «hermana María», tomó El Mulato, un pueblo del desierto, en la zona de Ojinaga, al grito de «¡Viva Santa Teresita de Cabora! ¡Viva Cruz Chávez!». Luego hubo otros levantamientos esporádicos y la Sierra se llenó de mitos y corridos que ensalzaban el valor de los tomoches, cuyas viudas y huérfanos retornaron al pueblo en 1893. Teresita Urrea, por su parte, se exilió en Estados Unidos desde donde intentó, infructuosamente, organizar una revuelta generalizada contra Porfirio Díaz. Su más firme seguidor, Lauro Aguirre, se convirtió en un activo magonista tras la muerte de la joven, en 1905.

			A primera vista no hay nexos entre esta revuelta y la Revolución, pero si se mira con atención, sí los hay: Cruz Chávez Mendías, hijo del papa Cruz, fue teniente coronel villista. Perfecto Rodríguez, hijo de José Dolores Rodríguez, uno de los lugartenientes de Cruz Chávez, fue también oficial villista, y en la Revolución usó las cartucheras y la carabina (marcada con una T, como las de todos los tomoches insurrectos) con que su padre había enfrentado a las fuerzas del gobierno. El general Agustín Estrada, en cuyas fuerzas militaron Cruz Chávez Mendías y Perfecto Rodríguez, era hijo de un viejo campañador, amigo de Celso Anaya y Simón Amaya, asesinado por fuerzas del gobierno en 1893. A partir de los sucesos de Tomóchic, Heriberto Frías se convirtió en un periodista de combate, y en 1909 y 1910 fue un eficaz propagandista de la causa de Madero. Fue villista y director del periódico La Convención, órgano de esa Asamblea, y murió en 1925, ciego y alcohólico, perseguido por los fantasmas de Tomóchic. El propio Madero destacó en La sucesión presidencial la rebelión de Tomóchic y el valor civil de Frías. Aún mayores son los nexos indirectos, el orgullo regional, la ira acumulada, en fin, la certeza de que un centenar de serranos chihuahuenses eran capaces de poner en fuga a trescientos federales y de enfrentar a cerca de 2 000. Como escribió en sus memorias el general Marcelo Caraveo, rebelde de 1910: «Nos inspiraba la rebelión de los tomochitecos, pues si ellos habían podido luchar bizarramente contra la federación, nosotros también».

			La siguiente ola de motines tuvo su centro en el distrito Galeana y sus causas fueron más políticas que sociales: en 1889 hubo una primera revuelta contra la imposición de autoridades municipales en Namiquipa y Bachíniva, con ramificaciones desde Cusihuiriachic hasta Casas Grandes. En 1892, un centenar de vecinos de La Ascensión se amotinaron so pretexto del fraude cometido en las elecciones municipales. Murió el jefe municipal electo y fueron heridos varios ciudadanos. Los cabecillas del motín huyeron allende la frontera: en realidad, el tema electoral fue el detonante del descontento generado por el nacimiento, entre 1884 y 1886, en aquel municipio, de la Palomas Land, el mayor latifundio estadounidense, y la hacienda Ojo de Federico, que despojó al pueblo del ojo de agua que hasta entonces había sido la más importante de sus fuentes del vital líquido.

			De 1893 a 1898 hubo una docena de revueltas y motines en los distritos Guerrero y Galeana en las que se gritaba «¡Abajo Porfirio Díaz, viva Tomóchic!». Estas asonadas no trascendieron su carácter aislado y local, porque no recibieron el apoyo de los rancheros de otras regiones del estado ni de otros sectores sociales. Sin embargo, en esas mismas regiones, a partir de 1900, empezó a germinar otro tipo de protesta política.

			En 1900 nació en San Luis Potosí el Partido Liberal Mexicano (PLM), que reivindicó la política de oposición a la dictadura y el rescate de los principios del liberalismo político. Su ideario tenía como primera exigencia el retorno de la democracia y la legalidad. A partir de ahí, buscarían poner fin a la polarización económica y al régimen de privilegio. En 1906, los líderes del partido en su exilio estadounidense (por la persecución policíaca del régimen) se escindieron en un ala moderada, que siguió apostándole a la lucha política, y un ala radical que llamó a derribar al régimen de Díaz mediante la revolución armada. Este grupo se identificaría a partir de entonces con el apellido materno de su dirigente visible: Ricardo Flores Magón. Además de llamar a la lucha armada, en 1906 los magonistas incorporaron los problemas específicos de los trabajadores a su programa, sin alejarse por ello de los principios liberales doctrinarios, como sí harían a partir de 1911 tras hacer suyo el ideario anarcosindicalista.

			El discurso magonista tuvo impacto inmediato en los distritos Guerrero y Galeana, de Chihuahua, en la Comarca Lagunera, de Coahuila, y, posteriormente, en las ciudades que empezaban a industrializarse y en los principales enclaves mineros. En Janos, el primer regidor y presidente del ayuntamiento, Porfirio Talamantes, ranchero de mediano pasar y criador de caballos finos que se presentaba como descendiente de los primeros defensores de la frontera, encabezó en 1905 la lucha contra el fraccionamiento y la venta de las tierras del pueblo. Durante tres años logró impedir que el fraccionamiento se verificara, hasta que en 1908 el gobernador Creel lo implicó en la conspiración magonista que acababa de ser descubierta en Casas Grandes y lo declaró fuera de la ley. Talamantes alcanzó a escapar a Estados Unidos con el auxilio de amigos de La Ascensión, pero sus partidarios fueron perseguidos y, algunos de ellos, encarcelados. En noviembre de 1908, los terrenos municipales de Janos fueron medidos y fraccionados, e inició el proceso de enajenación.

			¿Ya era magonista Porfirio Talamantes en 1906? Muy probablemente, porque en 1910 se levantó en armas al lado de los magonistas de Casas Grandes, la Ascensión y Buenaventura, como uno de los principales lugartenientes de Práxedis Guerrero y jefe de los rebeldes de Janos: los mismos que firmaban las cartas de protesta contra el gobernador en 1906 y 1908, y que serían sus compañeros de lucha en 1910 y otra vez en 1913.

			Los magonistas de Casas Grandes, encabezados por José Inés Salazar y varios rancheros de mediano pasar, estaban listos para levantarse en armas en 1908, atendiendo el llamado de Ricardo Flores Magón, cuando la policía de Creel los detuvo. Fueron encarcelados en la penitenciaría de Chihuahua. Desde la cárcel, José C. Parra dirigió varias cartas a El Correo de Chihuahua, en las que rechazaba «los estupendos cargos de revolucionarios» hechos a hombres «honrados y pacíficos» que «desde los más tiernos años hemos sido humildes labradores».5 Por supuesto que mentía: sí eran magonistas ,y en noviembre de 1910 se levantarían en armas siguiendo a Práxedis Guerrero. El brillante abogado Aureliano S. González (que el año siguiente sería uno de los más connotados maderistas del estado) logró que el juez desestimara las pruebas presentadas contra Silvestre Quevedo, Rodrigo Gómez y Santos Ponce, excarcelados en diciembre. A lo largo de 1909 fueron liberados otros, aunque varios permanecieron en prisión hasta 1911, en el remoto castillo de San Juan de Ulúa. Silvestre Quevedo había destacado veinte años antes como campañador contra los apaches en compañía del legendario Santana Pérez, del distrito Guerrero, a quien la policía señaló como el jefe de la conjura magonista en aquel distrito, donde también hubo arrestados.

			Los jefes de la conspiración no se enteraron a tiempo de la aprehensión de sus partidarios, de modo que el 1º de julio, de acuerdo con el plan previamente trazado, 11 hombres armados, entre los que iban Enrique Flores Magón, Práxedis Guerrero y José Inés Salazar, penetraron a territorio nacional, atacaron el resguardo fronterizo de Palomas y se encaminaron hacia Casas Grandes. Muerto Francisco Manrique y heridos tres o cuatro de los atacantes, entre ellos Guerrero, el grupo se perdió en las vastas soledades del distrito Galeana y tras vagar en esas llanuras, tuvieron que regresar a Estados Unidos.

			Cientos de kilómetros al sur, en Viesca, Coahuila, el 24 de junio de 1908, al grito de «¡Viva el Partido Liberal!», un grupo de vecinos de esa población, encabezados por José Lugo, asaltaron el Palacio Municipal, el Banco de Nuevo León y la casa del jefe político, a la vez que cortaban las vías del ferrocarril. Los rebeldes, en número de medio centenar, se echaron a la Sierra, pero en solo un mes fueron vencidos y capturados por los rurales de la federación enviados en su persecución. José Lugo fue fusilado el 3 de agosto y 11 de sus compañeros fueron enviados a San Juan de Ulúa con penas que iban de los tres a los veinte años de cárcel. Algunos supervivientes de la fallida revuelta se incorporaron en 1910 y 1911 a las fuerzas de Benjamín Argumedo o a las de Gregorio García.

			La rápida derrota de los rebeldes de Viesca y la aplicación de la policía impidió que la revuelta se extendiera, pues había núcleos magonistas en Cuencamé, Matamoros, San Pedro de las Colonias y Gómez Palacio. El Nuevo Mundo, diario que circuló en Torreón de 1906 a 1908 denunció los excesos represivos de las autoridades a raíz del alzamiento de Viesca y la prisión de gente que, según el periódico, era inocente. Las autoridades habían tomado como evidencia suscripciones a Regeneración. En su edición del 12 de julio, el diario presentó a los detenidos:

			Sr. Francisco Mena Vega, quien nunca ha participado activamente en los constantes temas políticos, porque creía que en estos tiempos es inútil tratar de ejercer los propios derechos como ciudadano.

			Sr. Orestes Pereyra, quien trabaja como herrero en Torreón y disfruta del respeto general de la clase trabajadora, conocido como simpatizante de las causas liberales y un hombre de convicciones sanas y humanas. Ha sido arrestado simplemente por la popularidad que goza a causa de sus ideas liberales.

			Don Enrique Adame Macías, un comerciante de Matamoros, que recientemente contendió para jefe político en Matamoros en contra del candidato de Carlos González. Se le reconoce como una persona que enérgicamente defiende sus derechos cuando siente que han sido violados y expresa su opinión política, favorable o desfavorable, en contra de los poderes gobernantes.6

			Los tres fueron jefes revolucionarios, y Pereyra, jefe de la Brigada Primera de Durango de la División del Norte y, desde 1906, distribuidor de Regeneración.

			En fin: en esos mismos años, el magonismo se fundió en el occidente de Chihuahua con otro tipo de disidencia: las congregaciones presbiterianas que desde 1887 se fueron difundiendo en la región, iniciadas por Teodoro Casavantes de Cusihuiriáchic, oficial juaristas y campañador muy reconocido, y el coronel Ignacio Orozco, Pascual Orozco Merino y Albino Frías Chacón, comerciantes acomodados de San Isidro. A esas congregaciones siguieron las de Ciudad Guerrero, Temósachic, Santo Tomás, San Pedro Madera y Namiquipa. En la primera década del siglo XX pertenecían a estas congregaciones José de la Luz Blanco, oriundo de Ciudad Guerrero, quien trabajaba una pequeña mina en Temósachic; Luis A. García, de Bachíniva, quien predicaba en el distrito Galeana, y, naturalmente, Albino Frías y Pascual Orozco hijos. También Marcelo Caraveo, primo de Pascual. Desde años antes de la Revolución el profesor Braulio Hernández, famoso predicador presbiteriano de Chihuahua, tenía nexos con los protestantes del distrito Guerrero. Algunos de ellos eran también magonistas y todos serían jefes revolucionarios.
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