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SINOPSIS 




			 




			El guardián invisible de Dolores Redondo es la primera parte de la Trilogía del Baztán.




			 




			En los márgenes del río Baztán, en el valle de Navarra, aparece el cuerpo desnudo de una adolescente en unas circunstancias que lo ponen en relación con un asesinato ocurrido en los alrededores un mes atrás.




			La inspectora de la sección de homicidios de la Policía Foral, Amaia Salazar, será la encargada de dirigir una investigación que la llevará devuelta a Elizondo, una pequeña población de donde es originaria y de la que ha tratado de huir toda su vida. Enfrentada con las cada vez más complicadas derivaciones del caso y con sus propios fantasmas familiares, la investigación de Amaia es una carrera contrarreloj para dar con un asesino que puede mostrar el rostro más aterrador de una realidad brutal al tiempo que convocar a los seres más inquietantes de las leyendas del Norte.




			

	 


	 	

	    



			 




			El guardián




			invisible




			 




			Dolores




			Redondo




			 




			Ediciones Destino




			Colección Áncora y Delfín




			Volumen 1250




	    


	 	

	    

            



			Para Eduardo, que me pidió que escribiera este libro  y para Ricard Domingo, que lo vio cuando era invisible. 




			



			 






			Para Rubén y Esther, por hacerme llorar de risa. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Olvidar es un acto involuntario. Cuanto más 
quieres dejar algo atrás, más te persigue. 




			



			 






			WILLIAM JONAS BARKLEY 




			



			 






			Pero querida niña, esta manzana no es como 
las demás, porque esta manzana tiene magia.  




			



			 






			Blancanieves de Walt Disney 
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			Ainhoa Elizasu fue la segunda víctima del basajaun, aunque entonces la prensa todavía no lo llamaba así. Fue un poco más tarde cuando trascendió que alrededor de los cadáveres aparecían pelos de animal, restos de piel y rastros dudosamente humanos, unidos a una especie de fúnebre ceremonia de purificación. Una fuerza maligna, telúrica y ancestral parecía haber marcado los cuerpos de aquellas casi niñas con la ropa rasgada, el vello púbico rasurado y las manos dispuestas en actitud virginal.  




			



			 






			Cuando la avisaban de madrugada para acudir al escenario de un crimen, la inspectora Amaia Salazar siempre realizaba el mismo ritual: apagaba el despertador para que no molestase a James por la mañana, cogía su ropa y su teléfono formando un montón y bajaba muy despacio las escaleras hasta llegar a la cocina. Se vestía mientras tomaba un café con leche y dejaba una nota para su marido, para meterse después en el coche y conducir absorta en pensamientos hueros, ruido blanco que siempre ocupaba su mente cuando despertaba antes del amanecer y que la acompañaban como restos de una vigilia inconclusa, a pesar de conducir durante más de una hora desde Pamplona hasta el escenario donde una víctima esperaba. Trazó una curva demasiado cerrada y el chirrido de las ruedas le hizo tomar conciencia de lo distraída que estaba; se obligó entonces a prestar atención a la sinuosa carretera ascendente que se adentraba en los tupidos bosques que rodeaban Elizondo. Cinco minutos más tarde detuvo el coche junto a una baliza y reconoció el deportivo del doctor Jorge San Martín y el todoterreno de la jueza Estébanez. Bajó del vehículo y se dirigió a la parte trasera, de donde sacó unas botas de goma, que se calzó apoyada en el maletero mientras el subinspector Jonan Etxaide y el inspector Montes se acercaban. 




			—Pinta mal, jefa, es una cría. —Jonan consultó sus notas—. Doce o trece años. Los padres denunciaron que la chica no había llegado a casa a las once de la noche. 




			—Un poco pronto para poner una denuncia por desaparición —opinó Amaia. 




			—Sí. Por lo visto llamó al móvil del hermano mayor hacia las ocho y diez para decirle que había perdido el autobús a Arizkun. 




			—¿Y el hermano no dijo nada hasta las once? 




			—Ya sabe: «Los aitas me van a matar. Por favor, no se lo digas. Voy a ver si el padre de alguna amiga me lleva». Total, que se calló la boca y se puso a jugar a la PlayStation. A las once, cuando vio que su hermana no llegaba y la madre comenzaba a ponerse histérica, les dijo que Ainhoa había llamado. Los padres se presentaron en la comisaría de Elizondo e insistieron en que a su hija le había pasado algo. No contestaba al móvil y ya habían hablado con todas sus amigas. La encontró una patrulla. Al llegar a la curva los agentes vieron los zapatos de la chica al borde de la carretera —dijo Jonan señalando con su linterna hacia un lugar al borde del asfalto, donde unos zapatos de charol negro y tacón medio brillaban perfectamente alineados. Amaia se inclinó para verlos. 




			—Están como bien colocados ¿los ha tocado alguien? —preguntó. Jonan consultó de nuevo sus notas. Amaia pensó que la eficiencia del joven subinspector, antropólogo y arqueólogo por añadidura, era un regalo en casos tan duros como el que se preveía. 




			—No. Estaban así, alineados y apuntando a la carretera. 




			—Di a los de huellas que vengan cuando acaben, que miren en el interior de los zapatos. Para colocarlos así hay que meter los dedos dentro. 




			El inspector Montes, que había permanecido en silencio mirándose las punteras de sus mocasines italianos de firma, levantó la cabeza bruscamente, como si acabase de despertar de un sueño profundo. 




			—Salazar —murmuró a modo de saludo. Y comenzó a andar hacia el borde del camino sin esperarla. Amaia hizo un gesto de perplejidad y se volvió hacia Jonan. 




			—¿Y a este qué le pasa? 




			—No lo sé, jefa, pero hemos venido en el mismo coche desde Pamplona y no ha abierto la boca. Yo creo que ha bebido un poco. 




			Sí, ella también lo creía. Desde su divorcio el inspector Montes había ido de mal en peor, y no solo por su reciente afición a los zapatos italianos y a las corbatas coloridas. Las últimas semanas lo encontraba particularmente distraído, absorto en su mundo interior, frío e impenetrable, casi autista. 




			—¿Dónde está la chica?  




			—Junto al río. Hay que bajar por la ladera —dijo Jonan, señalando el barranco y componiendo un gesto de disculpa, como si de alguna manera él fuera el responsable de que el cuerpo se encontrara allí. 




			Mientras descendía por la pendiente, arañada a la roca por el río milenario, vio a lo lejos los focos y las cintas que delimitaban el perímetro de acción de los agentes. A un lado, la jueza Estébanez hablaba en voz baja con el secretario judicial mientras dirigía miradas de soslayo hacia el lugar donde estaba el cuerpo. A su alrededor, dos fotógrafos de la policía científica hacían llover sus flashes desde todos los ángulos. Junto al cadáver se arrodillaba uno de los técnicos del Instituto Navarro de Medicina Legal, que parecía estar tomando la temperatura del hígado. 




			Amaia comprobó satisfecha que todo el personal presente respetaba el paso que los primeros agentes llegados a la zona habían delimitado para entrar y salir del área acordonada. Aun así, como siempre, le pareció que había demasiada gente. Era un sentimiento rayano en lo absurdo que quizá procediera de su educación católica, pero invariablemente, cuando tenía que estar frente a un cadáver, le urgía esa necesidad de intimidad y recogimiento que la abrumaba en los cementerios y que se veía violada con la presencia profesional, distante y ajena de los que se movían alrededor de aquel cuerpo, único protagonista de la obra de un asesino y, sin embargo, mudo, silenciado, ignorado en su horror. 




			Se acercó despacio, observando el lugar que alguien había elegido para la muerte. Junto al río se había formado una playa de piedras grises y redondeadas, seguramente arrastradas por las crecidas de la anterior primavera, una lengua seca de unos nueve metros de ancho que se extendía hasta donde ella podía ver, a la escasa luz del incipiente amanecer. La otra margen del río, de apenas cuatro metros de anchura, se internaba en un bosque profundo que se tornaba más denso a medida que se penetraba en él. La inspectora esperó unos segundos mientras el técnico de la policía científica terminaba de fotografiar el cadáver; cuando este hubo acabado se acercó, situándose a los pies de la niña, y, como tenía por costumbre, vació su mente de pensamiento alguno, miró el cuerpo que yacía junto al río y musitó una breve oración. Solo entonces se sintió preparada para mirarla como la obra de un asesino. 




			Ainhoa Elizasu había tenido en vida unos hermosos ojos castaños que ahora miraban al espacio infinito suspendidos en un gesto que era de sorpresa. La cabeza, levemente inclinada hacia atrás, dejaba ver un trozo de burdo cordel que se había hundido en la carne de su cuello hasta casi desaparecer. Amaia se inclinó sobre el cuerpo para ver la ligadura. 




			—Ni siquiera está anudado, simplemente apretó hasta que la chica dejó de respirar —susurró casi para sí. 




			—Tiene que ser fuerte, ¿un hombre? —sugirió Jonan a su espalda. 




			—Es probable, aunque la chica no es muy alta, uno cincuenta y cinco más o menos, y muy delgada; también pudo hacerlo una mujer. 




			El doctor San Martín, que hasta ese momento había permanecido charlando con la jueza y el secretario judicial, se acercó al cadáver después de despedirse de la magistrada con una ceremonia propia de un besamanos. 




			—Inspectora Salazar, es siempre un placer verla, aunque sea en estas circunstancias —dijo festivamente. 




			—Lo mismo digo, doctor San Martín, ¿qué le parece lo que tenemos aquí? 




			El médico tomó los apuntes que le cedió el técnico y los ojeó brevemente mientras se inclinaba junto al cadáver, no sin antes dedicar a Jonan una mirada apreciativa con la que calibraba su juventud y conocimientos. Una mirada que Amaia conocía bien. Unos años antes, ella había sido la joven subinspectora que instruir en los entresijos de la muerte, un placer que San Martín, un distinguido profesor, nunca dejaba escapar. 




			—Acérquese, Etxaide, venga aquí y quizás aprenda algo. 




			El doctor San Martín se puso los guantes quirúrgicos que sacó de un bolso Gladstone de cuero y palpó suavemente la mandíbula, el cuello y los brazos de la niña. 




			—¿Qué sabe sobre el rígor mortis, Etxaide? 




			Jonan suspiró antes de comenzar a hablar con un tono parecido al que debió de utilizar en sus días de escuela cuando contestaba a la profesora. 




			—El rigor está producido por un cambio químico en la musculatura, comienza a ser evidente en los párpados y se extiende hacia el pecho, el tronco y las extremidades, alcanzando su efecto completo en torno a las doce horas y se relaja en proceso inverso cuando los músculos empiezan a descomponerse por efecto del ácido láctico unas treinta y seis horas después. 




			—No está mal, ¿qué más? —animó el doctor. 




			—Constituye uno de los principales marcadores para hacer la estimación de la data de la muerte. 




			—¿Y cree que podría hacerse una estimación basándose únicamente en el grado del rígor mortis? 




			—Bueno... —titubeó Jonan. 




			—No, rotundamente —aseveró San Martín—. El grado de rigidez puede variar debido al estado muscular del fallecido, la temperatura de la habitación o exterior, como en este caso, temperaturas extremas que pueden hacer parecer que hay rígor mortis, por ejemplo en el caso de cadáveres expuestos a altas temperaturas o que sufran espasmo cadavérico, ¿sabe lo que es? 




			—Creo que se llama así cuando en el momento de la muerte los músculos de las extremidades se tensan de tal modo que sería difícil arrebatarles cualquier objeto que sujetasen en ese preciso instante. 




			—Así es, por lo tanto recae una gran responsabilidad sobre el patólogo forense. No debe establecerse la data sin tener en cuenta estos aspectos y, por supuesto, las hipóstasis... La lividez post mórtem, para que me entienda. Habrá visto esas series americanas en las que el forense se arrodilla junto al cuerpo y al cabo de dos minutos está estableciendo la hora de la muerte —dijo alzando teatralmente una ceja—. Pues deje que le diga que es mentira. El análisis de la cantidad de potasio en el líquido del ojo ha supuesto un gran avance, pero solo podré establecer la hora con mayor precisión después de la autopsia. Ahora y con lo que tengo aquí puedo decirle: trece años, mujer. Por la temperatura del hígado yo diría que lleva muerta dos horas. Todavía no hay rigor —afirmó palpando de nuevo la mandíbula de la niña. 




			—Concuerda bastante con la llamada que hizo a casa y la denuncia de los padres. Sí, dos horas escasas. 




			Amaia esperó a que se incorporase y le sustituyó arrodillándose junto a la chica. No se le escapó la mirada de alivio de Jonan al verse libre del escrutinio del forense. Los ojos mirando al infinito y la boca entreabierta en un gesto que parecía de sorpresa, o quizás un último intento por tomar aire, le daban al rostro de la chica un aire de asombro infantil, como el de una niña en su cumpleaños. Toda la ropa aparecía rasgada en cortes limpios desde el cuello hasta las ingles y se encontraba separada a ambos lados como el envoltorio de un regalo macabro. La suave brisa proveniente del río movió un poco el flequillo recto de la chica y hasta Amaia se elevó un aroma a champú mezclado con otro más acre de tabaco. Amaia se preguntó si fumaría. 




			—Huele a tabaco. ¿Sabéis si llevaba bolso? 




			—Sí, lo llevaba. Aún no ha aparecido, pero tengo gente rastreando la zona hasta un kilómetro más abajo —dijo el inspector Montes extendiendo el brazo en dirección al río. 




			—Preguntad a sus amigas dónde estuvieron y con quién. 




			—En cuanto amanezca, jefa —dijo Jonan tocando su reloj—. Sus amigas serán crías de trece años, estarán durmiendo. 




			Observó las manos colocadas a los lados del cuerpo. Aparecían blancas, impolutas y con las palmas vueltas hacia arriba. 




			—¿Os habéis fijado en la postura de las manos? Han sido colocadas así. 




			—Estoy de acuerdo —dijo Montes, que permanecía en pie junto a Jonan. 




			—Que las fotografíen, y preservadlas cuanto antes. Puede que intentara defenderse. Aunque las uñas y las manos se ven bastante limpias, quizá tengamos suerte —dijo dirigiéndose al agente de la científica. El forense se inclinó de nuevo sobre la niña, frente a Amaia. 




			—Habrá que esperar a la autopsia, pero yo apuntaría a la asfixia como causa de la muerte, y dada la fuerza con que la cuerda se hundió en la carne, diría que fue muy rápido. Los cortes que aparecen por el cuerpo son superficiales y estaban destinados únicamente a rasgar la ropa. Fueron realizados con un objeto muy afilado, una cuchilla, un cúter o un bisturí. Eso te lo diré más tarde, pero cuando los hizo la chica ya estaba muerta. Apenas hay sangre. 




			—¿Y lo del pubis? —intervino Montes. 




			—Creo que utilizó el mismo objeto cortante para rasurar el vello púbico. 




			—¿Quizá para llevarse una parte como trofeo, jefa? —apuntó Jonan. 




			—No, no lo creo. Mira el modo en que lo ha arrojado a los lados del cuerpo —indicó Amaia señalando varios montoncitos de fina pelusa—. Más bien parece que deseaba eliminarlo, para sustituirlo por esto —dijo señalando un pastelito dorado y untuoso que había sido colocado sobre el pubis lampiño de la chica. 




			—Menudo cabronazo. ¿Por qué tienen que hacer estas cosas? No tenía bastante con matar a una cría que tenía que poner eso ahí. ¿Qué puede pasar por la mente de alguien que hace algo así? —exclamó Jonan con gesto de hastío. 




			—Ése es tu trabajo, chaval, adivinar qué piensa ese cerdo —dijo Montes acercándose al doctor San Martín. 




			—¿La violó? 




			—Diría que no, aunque no puedo estar seguro hasta que la examine más a fondo. La puesta en escena tiene un marcado aspecto sexual... Rasgar la ropa, dejar el pecho al aire, rasurar el pubis... Y lo del pastelillo... Parece una mantecada, o... 




			—Es un txantxigorri —intervino Amaia—. Es un pastel típico de esta zona, aunque este es más pequeño que los que suelo ver. Pero es un txantxigorri, sin duda. Manteca, harina, huevos, azúcar, levadura y chicharrones fritos para hacer una torta, una receta ancestral. Jonan, que lo metan en una bolsa y, por favor —dijo Amaia dirigiéndose a todos—, lo del pastel que no salga de aquí, de momento esta información es reservada.  




			Todos asintieron. 




			—Aquí ya hemos terminado. San Martín, es suya. Nos vemos en Medicina Legal. 




			Amaia se incorporó y dedicó una última mirada a la chica antes de ascender la ladera hasta su coche. 
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			Para esa mañana el inspector Montes había elegido una vistosa corbata de seda morada, sin duda muy cara, que lucía sobre una camisa lila; el efecto era elegante pero con un tufillo a poli de Miami que resultaba chocante. Lo mismo debieron de pensar los policías que subían con ellos en el ascensor. A Amaia no se le escapó el gesto pomposo que uno de ellos hizo al otro al salir. Miró a Montes, pues era probable que él también se hubiera dado cuenta; sin embargo, repasaba los apuntes de su PDA envuelto en una nube de perfume de Armani y ajeno en apariencia al efecto que causaba. 




			La puerta de la sala de reuniones estaba cerrada, pero antes de que pudiera tocar la manilla, un policía de uniforme abrió desde dentro como si hubiera estado apostado allí mismo esperando su llegada. Se hizo a un lado dejándoles ver una sala de juntas amplia y luminosa en la que la inspectora Salazar encontró más gente de la que esperaba. El comisario se sentaba a la cabecera y a su derecha dos sitios permanecían vacíos. Les indicó que se acercaran y mientras avanzaban por la sala fue haciendo las presentaciones. 




			—Inspectora Salazar, inspector Montes, ya conocen al inspector Rodríguez, de la científica, y al doctor San Martín. El subinspector Aguirre, de drogas, el subinspector Zabalza y el inspector Iriarte, de la comisaría de Elizondo. Casualmente ellos no se encontraban ayer en Elizondo cuando se halló el cadáver. 




			Amaia les tendió la mano y saludó con un gesto a los que ya conocía. 




			—Inspectora Salazar, inspector Montes, les he reunido aquí porque tengo la sospecha de que el caso de Ainhoa Elizasu va a traer más cola de la que cabría esperar —dijo el comisario mientras se volvía a sentar y les indicaba que lo hicieran ellos también—. Esta mañana el inspector Iriarte se ha puesto en contacto con nosotros para hacernos unas revelaciones que quizá puedan ser de importancia para la evolución del caso que les ocupa. 




			El inspector Iriarte se inclinó hacia delante poniendo sobre la mesa un par de manazas dignas de un aizkolari. 




			—Hace un mes, exactamente el cinco de enero —dijo consultando sus notas en una pequeña agenda de tapas negras de cuero que casi resultaba invisible entre sus manos—, un pastor de Elizondo que llevaba a sus ovejas a beber al río halló el cadáver de una chica, Carla Huarte, de diecisiete años. Desapareció la noche de fin de año después de estar en la discoteca Cras Test de Elizondo con sus amigos y su novio. Hacia las cuatro de la mañana salió con él y tres cuartos de hora más tarde regresó el chico solo; le dijo a un amigo que habían discutido y que ella se había bajado del coche enfadada y se había ido andando. El amigo le convenció para ir a buscarla, volvieron una hora más tarde pero no encontraron ni rastro de la chica. Dicen que no les preocupó demasiado, porque la zona estaba muy frecuentada por parejitas y porreros; además, la chica era muy popular, así que supusieron que alguien la había recogido. En el coche del novio hallamos cabellos de la chica y una tira de sujetador de las de silicona. 




			Iriarte tomó aire y miró a Montes y a Amaia antes de proseguir: 




			—Y aquí viene la parte que puede interesarles. Carla apareció en una zona a unos dos kilómetros del lugar donde hallaron a Ainhoa Elizasu. Estrangulada con un cordel de embalar, la ropa rasgada de arriba abajo.  




			Amaia miró a Montes alarmada. 




			—Recuerdo ese caso de leerlo en la prensa. ¿Tenía el pubis rasurado? —preguntó. 




			Iriarte miró al subinspector Zabalza, que respondió: 




			—Lo cierto es que no tenía pubis, toda esa zona aparecía arrancada a mordiscos de lo que parecían ser animales; en el informe de la autopsia aparecen documentadas dentelladas de al menos tres tipos de animales y algunos pelos que corresponden a un jabalí, un zorro y lo que podría ser un oso. 




			—¡Por Dios! ¿Un oso? —exclamó Amaia sonriendo incrédula. 




			—No estamos seguros, mandamos los moldes al Instituto de Estudios Plantígrados del Pirineo y aún no hemos obtenido respuesta, pero... 




			—¿Y el pastelillo? 




			—No había pastelillo... Aunque quizá sí lo hubo. Eso explicaría los mordiscos en la zona púbica, pues los animales se sentirían muy atraídos por un aroma dulce y desconocido. 




			—¿Tenía mordiscos en más lugares del cuerpo? 




			—No, no había más mordiscos, aunque sí marcas de pezuñas. 




			—¿Y restos de vello púbico arrojados cerca del cadáver? —inquirió Amaia. 




			—Tampoco, pero deben tener en cuenta que el cadáver de Carla Huarte estaba parcialmente sumergido en el río, desde los tobillos hasta las nalgas, y que en los días posteriores a su desaparición llovió torrencialmente. Si hubo algo, el agua se lo llevó. 




			—¿No le llamó eso la atención ayer cuando examinó a la niña?—preguntó Amaia dirigiéndose al forense. 




			—Desde luego —afirmó San Martín—, pero la cosa no está tan clara, son solo similitudes. ¿Sabe cuántos cadáveres veo al cabo del año? En muchos casos hay elementos comunes sin que tengan ninguna conexión. De cualquier modo, sí que llamó mi atención, pero antes de decir nada tenía que consultar mis notas de la autopsia. En el caso de Carla, todo apuntaba a una agresión sexual por parte del novio. La chica iba hasta arriba de drogas y alcohol, tenía varios chupones en el cuello y la marca de un mordisco en un pecho que se correspondía con la dentadura del novio; además, hallamos restos de piel del sospechoso bajo sus uñas, y se correspondía con un profundo arañazo que él tenía en el cuello. 




			—¿Había semen? 




			—No. 




			—¿Qué dijo el chico? Por cierto, ¿cómo se llama? —preguntó Montes. 




			—Se llama Miguel Ángel de Andrés. Y dijo que había tomado coca y éxtasis además de alcohol —Aguirre sonrió—, y me inclino a creerle. Le detuvimos el día de Reyes y también iba hasta arriba, dio positivo para cuatro tipos de droga, incluida cocaína.  




			—¿Dónde está esa joya ahora? —preguntó Amaia. 




			—En la cárcel de Pamplona, en espera de juicio acusado de agresión sexual y homicidio, sin fianza... Tenía antecedentes por el tema de las drogas —dijo Aguirre. 




			—Inspectores, creo que se impone una visita a la cárcel para interrogar de nuevo a Miguel Ángel de Andrés. Quizá no mintió cuando dijo que no había matado a la chica. 




			—Doctor San Martín, ¿puede facilitarnos el informe de la autopsia de Carla Huarte? —preguntó Montes. 




			—Desde luego. 




			—Nos interesan sobre todo las fotografías que se tomaron en el escenario. 




			—Se las facilitaré cuanto antes. 




			—Y no estaría de más volver a inspeccionar la ropa que llevaba la chica, ahora ya sabemos qué buscar —apuntó Amaia. 




			—El inspector Iriarte y el subinspector Zabalza llevaron este caso en la comisaría de Elizondo. Inspectora Salazar —intervino el comisario—, usted es de allí, ¿verdad? 




			Amaia asintió. 




			—Ellos les prestarán toda la ayuda que necesiten —dijo el comisario poniéndose en pie y dando por finalizada la reunión. 
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			El chico que tenía enfrente se sentaba ligeramente encorvado, como si soportase un gran peso sobre su espalda, las manos colgando laxas sobre las rodillas, la piel del rostro transparentaba cientos de diminutas venas rosadas, y profundas ojeras circundaban sus ojos. Nada que ver con la foto que Amaia recordaba haber visto en la prensa un mes antes, en la que posaba junto a su coche con gesto desafiante. Toda la seguridad, la pose de machito engreído e incluso parte de su juventud parecían haberse esfumado. Cuando Amaia y Jonan Etxaide entraron en la sala de interrogatorios, el chico miraba a un punto en el vacío del que le costó regresar. 




			—Hola, Miguel Ángel. 




			Él no contestó. Suspiró y los miró en silencio. 




			—Soy la inspectora Salazar, y él —dijo señalando a Jonan— es el subinspector Etxaide. Queremos hablar contigo sobre Carla Huarte. 




			Él levantó la cabeza y como si fuera presa de un enorme cansancio susurró:  




			—No tengo nada que decir, todo lo que podía decirles ya está en mi declaración... No hay más, es la verdad, no hay más, yo no la maté y ya está, no hay más, déjenme en paz y hablen con mi abogado. 




			Bajó de nuevo la cabeza y concentró toda su atención en mirarse las manos, secas y pálidas. 




			—Bueno —suspiró Amaia—, ya veo que no hemos comenzado con buen pie. Probemos otra vez. No creo que mataras a Carla. 




			Miguel Ángel levantó la mirada, esta vez sorprendido. 




			—Creo que estaba viva cuando te fuiste de allí, y creo que alguien se acercó entonces a ella y la mató. 




			—Eso... —dijo Miguel Ángel balbuceando—. Eso es lo que tuvo que pasar. —Gruesas lágrimas rodaron por su rostro mientras comenzaba a temblar—. Eso, eso tuvo que pasar, porque yo no la maté, créame, por favor, yo no la maté. 




			—Te creo —dijo Amaia deslizando un paquete de pañuelos de papel sobre la superficie de la mesa—. Te creo y voy a ayudarte a salir de aquí. 




			El chico entrelazó los dedos en signo de ruego. 




			—Por favor, por favor —musitaba. 




			—Pero antes tú tienes que ayudarme a mí —dijo casi con dulzura. Él se secó las lágrimas sin dejar de gimotear mientras asentía—. Háblame de Carla. ¿Cómo era? 




			—Carla era genial, una máquina de tía, muy guapa, muy abierta, tenía muchos amigos... 




			—¿Cómo os conocisteis? 




			—En el instituto, yo ya lo he dejado y ahora trabajo... Hasta que pasó esto trabajaba con mi hermano echando cubiertas de brea en los tejados. Me iba bien, se gana pasta; es una mierda de curro pero está bien pagado. Ella seguía estudiando, aunque estaba repitiendo y quería dejarlo, pero sus padres se empeñaron y ella era obediente. 




			—Has dicho que tenía muchos amigos, ¿sabes si se veía con alguien más? ¿Otros chicos? 




			—No, no, de eso nada —dijo recobrando la energía y frunciendo el ceño—, estaba conmigo y con nadie más. 




			—¿Cómo puedes estar tan seguro? 




			—Lo estoy. Pregunte a sus amigas, estaba loca por mí. 




			—¿Teníais sexo? 




			—Y del bueno —dijo él sonriendo. 




			—Cuando encontraron el cadáver de Carla tenía marcas de tus dientes en un pecho. 




			—Ya lo expliqué entonces. Con Carla era así, a ella le gustaba así, y a mí también. Vale, nos iba el sexo más duro, ¿y qué? No le pegaba ni nada así, solo eran juegos. 




			—Dices que era a ella a la que le gustaba el sexo cañero, sin embargo declaraste —dijo Jonan mirando las notas— que aquella noche no quiso tener relaciones, y que tú te enfadaste por eso. Aquí hay algo que no concuerda, ¿no crees? 




			—Era por las drogas, en un momento se ponía como una moto y al minuto le daba la paranoia y decía que no... Claro que me cabreé, pero no la forcé y no la maté, ya nos había ocurrido otras veces. 




			—¿Y otras veces la hacías bajar del coche y la dejabas tirada en mitad del monte?  




			Miguel Ángel le lanzó una mirada furiosa y tragó saliva antes de responder. 




			—No, ésa fue la primera vez, y yo no la hice bajar del coche: fue ella la que se piró y no quería subir, a pesar de que se lo pedí... Hasta que me harté y me fui. 




			—Te arañó el cuello —dijo Amaia. 




			—Ya se lo he dicho, le gustaba así; a veces me dejaba la espalda destrozada. Nuestros amigos se lo pueden decir; este verano, mientras tomábamos el sol, vieron las marcas de mordiscos que yo tenía en los hombros, y se estuvieron riendo un rato y llamándola loba. 




			—¿Cuándo habíais tenido relaciones sexuales por última vez antes de esa noche? 




			—Pues imagino que el día anterior, siempre que nos veíamos acabábamos follando, ya le he dicho que estaba loca por mí. 




			Amaia suspiró y se puso en pie haciéndole un gesto al celador. 




			—Solo una cosa más. ¿Cómo llevaba el pubis? 




			—¿El pubis?, ¿quiere decir los pelos del coño? 




			—Sí, los pelos del coño —dijo Amaia sin inmutarse—. ¿Cómo los llevaba? 




			—Afeitados, solo una sombrita —dijo sonriendo, justo encima. 




			—¿Por qué se rasuraba? 




			—Ya le he dicho que a los dos nos gustaban esas cosas. Me encantaba...  




			Cuando se dirigían a la puerta, Miguel Ángel se puso en pie. 




			—Inspectora. —El funcionario le hizo un gesto para que se sentara. Amaia se volvió hacia él—. Dígame, ¿por qué ahora sí y antes no? 




			La inspectora miró a Jonan antes de responder, pensándose si aquel gallito merecía una explicación o no. Decidió que sí. 




			—Porque ha aparecido otra chica muerta y su crimen recuerda un poco al de Carla. 




			—¡Ahí lo tiene! ¿Lo ve?, ¿cuándo saldré de aquí? —Amaia se volvió hacia la salida antes de responder. 




			—Tendrás noticias. 
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			Miraba por la ventana cuando la sala comenzó a llenarse a su espalda y, mientras oía el arrastrar de sillas y el murmullo de las conversaciones, apoyó las manos en el cristal, perlado de microscópicas gotas de aliento. El frío le trajo la certeza del invierno y la imagen de una Pamplona húmeda y gris en el atardecer de febrero en la que la luz se fugaba rápidamente hacia el vacío. El gesto la llenó de nostalgia de un verano que quedaba tan lejano como si perteneciese a otro mundo, un universo de luz y calidez donde eran imposibles las niñas muertas abandonadas en el lecho helado del río. 




			Jonan, a su lado, le tendía un café con leche; ella lo agradeció con una sonrisa y lo sujetó con las dos manos, intentando en vano que el calor del vaso se transmitiese a sus dedos ateridos. Se sentó y esperó mientras Montes cerraba la puerta y el murmullo general cesaba. 




			—¿Fermín? —dijo Amaia invitando al inspector Montes a comenzar. 




			—He ido hasta Elizondo para hablar con los padres de las chicas y con el pastor que encontró el cuerpo de Carla Huarte. De los padres nada, los de Carla dicen que no les gustaban los amigos de su hija, que salían mucho y que bebían, y están convencidos de que fue el novio. Un detalle: no pusieron la denuncia por desaparición hasta el cuatro de enero, y teniendo en cuenta que la chica salió de casa el 31... Se justifican diciendo que la chica cumplía dieciocho el día 1 y que pensaban que se había largado de casa como solía amenazar, que fue al ponerse en contacto con las amigas cuando supieron que hacía días que no la veían. 




			»Los padres de Ainhoa Elizasu están en pleno shock, y están aquí, en Pamplona, en el Instituto de Medicina Legal, esperando que les entreguen el cuerpo después de la autopsia. La niña era maravillosa y no se explican cómo alguien ha podido hacerle esto a su hija. El hermano tampoco ha sido de gran ayuda, se culpa por no haber avisado antes. Y las amigas de Elizondo dicen que estuvieron primero en casa de una de ellas y después dando una vuelta por el pueblo, que de pronto Ainhoa se dio cuenta de la hora y salió corriendo; nadie la acompañó porque la parada está muy cerca. No recuerdan que se les acercase nadie sospechoso, no discutieron con nadie y Ainhoa no tenía novio ni tonteaba con ningún chico. Lo más interesante ha sido hablar con el pastor, José Miguel Arakama, todo un personaje. Se ciñe a su primera declaración, pero lo más importante es algo que recordó días después, un detalle al que no dio importancia en aquel momento porque parecía no tener relación con el hallazgo del cadáver. 




			—¿Lo vas a contar? —se impacientó Amaia. 




			—Me estaba diciendo que por esa zona iban muchas parejitas que dejaban aquello hecho un asco, lleno de colillas, latas vacías, condones usados y hasta pantis y bragas, cuando me suelta que un día una se dejó allí un par de zapatos nuevos de fiesta, de color rojo. 




			—La descripción coincide con los que llevaba Carla Huarte en Nochevieja y que no aparecieron con el cadáver —apuntó Jonan. 




			—Y eso no es todo. Está seguro de que los vio el día 1; ese día él trabajaba y, aunque no bajó a las ovejas a beber en aquel punto, vio claramente los zapatos. Según sus propias palabras estaban allí como si alguien los hubiera colocado, como cuando te vas a dormir o a bañarte al río —dijo leyendo sus notas. 




			—Pero cuando se halló el cadáver de Carla ¿no se encontraron los zapatos? —dijo Amaia mirando el informe. 




			—Alguien se los llevó —aclaró Jonan. 




			—Y no fue el asesino, casi parece que los dejó allí para señalizar la zona —dijo Montes, que reflexionó un momento sobre esta idea y continuó—. Por lo demás, las dos chicas estudiaban en el instituto de Lekaroz, y si se conocían de vista, algo bastante probable, no tenían relación: edades diferentes, otros amigos... Carla Huarte vivía en el barrio de Antxaborda. Salazar, tú lo conocerás. —Amaia asintió—. Y Ainhoa vivía en el pueblo de al lado. 




			Montes se inclinó sobre sus notas y Amaia percibió una sustancia aceitosa que llevaba por todo el cabello. 




			—Montes, ¿qué llevas en el pelo? 




			—Es brillantina —dijo él pasándose la mano por la nuca—. Me lo han puesto en la peluquería. ¿Podemos seguir? 




			—Claro. 




			—Bueno, pues de momento no hay mucho más. ¿Qué tenéis vosotros? 




			—Estuvimos hablando con el novio —respondió Amaia—, y nos ha contado cosas muy interesantes, como que a su novia le iba el sexo duro, con arañazos, mordiscos y cachetes, circunstancia confirmada por las amigas de Carla, a las que le gustaba contarles sus encuentros sexuales con pelos y señales, y nunca mejor dicho. Esto justificaría sus arañazos y el mordisco que tenía en un pecho. Se ciñe a sus anteriores declaraciones: que la chica estaba bastante alterada debido a las drogas que había tomado y que se puso literalmente paranoica. Encaja con el informe de toxicología. Y nos ha dicho también que Carla Huarte se rasuraba habitualmente el vello púbico, lo que explicaría que no se hallase ni rastro en el escenario. 




			—Jefa, tenemos las fotos del escenario de Carla Huarte. 




			Jonan las fue colocando sobre la mesa y todos se inclinaron en torno a Amaia para verlas. El cuerpo de Carla había aparecido en una zona de crecidas del río. El vestido rojo de fiesta y la ropa interior, también roja, aparecían rasgados desde el pecho hasta las ingles. El cordel con el que había sido estrangulada no era visible en la foto debido a la hinchazón que presentaba el cuello. De una de las piernas colgaba una tira semitransparente que al principio pensó que era piel y después identificó como los restos de un panti. 




			—Está bastante bien conservada para haber estado cinco días a la intemperie —comentó uno de los técnicos—, sin duda debido al frío: durante esa semana no subieron de seis grados durante el día y muchas noches se alcanzaron temperaturas por debajo de cero. 




			—Fijaos en la posición de las manos —dijo Jonan—. Vueltas hacia arriba, como Ainhoa Elizasu. 




			—Carla eligió para Nochevieja un vestido corto, rojo, de tirantes y una chaqueta blanca que imitaba una especie de peluche y que no ha aparecido —leyó Amaia—. El asesino lo rompió desde el escote hasta abajo, separando la ropa interior y las dos partes del vestido a los lados. En la zona púbica faltaba un trozo irregular de piel y tejido de unos diez centímetros por diez. 




			—Si el asesino dejó sobre el pubis de Carla uno de esos txantxigorris, explicaría por qué las alimañas la mordieron solo ahí. 




			—¿Y por qué no mordieron a Ainhoa? —preguntó Montes. 




			—No hubo tiempo —respondió el doctor San Martín entrando en la sala—. Inspectora, siento el retraso —dijo sentándose. 




			—Y a los demás que nos jodan —murmuró Montes. 




			—Los animales acuden a beber al amanecer; a diferencia de la primera, la niña apenas estuvo allí un par de horas. Traigo el informe de la autopsia y muchas novedades. Las dos murieron exactamente igual, estranguladas con un cordel que se apretó con una fuerza extraordinaria. Ninguna de las dos se defendió. La ropa de ambas se rasgó con un objeto muy afilado que produjo cortes superficiales en la piel de pecho y abdomen. El vello púbico de Ainhoa fue rasurado probablemente utilizando el mismo objeto afilado, y arrojado alrededor del cadáver. Sobre el pubis dejaron un pastelito dulce. 




			—Un txantxigorri —apuntó Amaia—, es un dulce típico de la zona. 




			—No se halló pastelito alguno en el cuerpo de Carla Huarte; sin embargo, como usted indicó, inspectora, buscando rastros en su ropa hemos hallado trazas de azúcar y harina similares a las del dulce encontrado en el cuerpo de Ainhoa Elizasu. 




			—Puede que la chica lo tomara de postre y unas miguillas se quedaran en el vestido —dijo Jonan. 




			—En su casa al menos no, lo he comprobado —dijo Montes. 




			—No es suficiente para relacionarlas —dijo Amaia arrojando su bolígrafo sobre la mesa. 




			—Creo que tenemos lo que necesita, inspectora —dijo San Martín mientras hacía un gesto cómplice a su ayudante. 




			—¿Y a qué espera, doctor San Martín? —dijo Amaia poniéndose en pie. 




			—A mí —contestó el comisario entrando en la sala—. Por favor, no se levanten. Doctor San Martín, dígales lo que me ha dicho a mí. 




			El ayudante del forense colocó en la pizarra un gráfico con varias filas de colores y escalas numéricas, evidentemente una comparativa. San Martín se puso en pie y habló con la voz firme de quien acostumbra a afirmar categóricamente. 




			—Los análisis realizados confirman que los cordeles utilizados en los dos crímenes son idénticos. Aunque esto no es definitivo. Se trata de cordel de embalar, su uso es muy común en granjas, construcción, comercio al por mayor. Se fabrica en España y se vende en ferreterías y grandes almacenes dedicados al bricolaje como Aki o Leroy Merlin —hizo una pausa bastante teatral, sonrió y continuó, mirando primero al comisario y luego a Amaia—. Lo que es definitivo es el hecho de que los dos trozos son consecutivos y salieron del mismo rollo —dijo mientras mostraba dos fotografías de alta definición en las que se veía lo que parecían dos trozos de un mismo tronco con un corte perfecto en medio. Amaia se sentó lentamente sin dejar de mirar las fotos. 




			—Tenemos una serie —susurró. 




			Una ola de excitación contenida recorrió la sala. Los murmullos crecientes cesaron de pronto cuando el comisario tomó la palabra. 




			—Inspectora Salazar, me dijo que usted es de Elizondo, ¿verdad? 




			—Sí, señor, toda mi familia vive allí. 




			—Creo que el conocimiento de la zona y algunos aspectos del caso, sumados a su preparación y experiencia, la hacen idónea para dirigir la investigación. Además, su estancia en Quantico con el FBI puede sernos ahora de gran utilidad. Parece que tenemos un asesino en serie, y allí usted trabajó a fondo con los mejores en este campo... Métodos, perfiles psicológicos, antecedentes... En fin, está usted al mando, recibirá toda la colaboración que precise tanto aquí como en Elizondo. 




			El comisario se despidió con un gesto y salió de la sala. 




			—Enhorabuena, jefa —dijo Jonan tendiéndole la mano sin dejar de sonreír. 




			—Felicidades, inspectora Salazar —dijo San Martín. 




			A Amaia no se le escapó el gesto de disgusto con que Montes la miraba en silencio mientras el resto de policías se acercaban a felicitarla. Se escabulló como pudo de las palmadas en la espalda. 




			—Saldremos para Elizondo mañana a primera hora, quiero asistir al entierro y al funeral de Ainhoa Elizasu. Como ya sabéis tengo familia allí, así que seguramente me quedaré. Vosotros —dijo dirigiéndose al equipo— podéis subir cada día mientras dure la investigación, solo son cincuenta kilómetros y la carretera es buena. 




			Montes se acercó antes de salir y dijo con un tono de cierto desdén: 




			—Solo tengo una duda, ¿tendré que llamarla jefa? 




			—Fermín, no seas ridículo, esto es algo temporal y... 




			—No se esfuerce, jefa, ya he oído al comisario, tendrá toda mi colaboración —dijo antes de parodiar un saludo militar y salir de la sala. 
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			Caminaba un poco distraída por la parte vieja de Pamplona acercándose a su casa, un viejo edificio restaurado en plena calle Mercaderes. En los años treinta hubo en sus bajos una fábrica de paraguas, aún era visible la antigua placa anuncio de Paraguas Izaguirre, «calidad y prestigio en sus manos». James decía que había elegido la casa sobre todo por el espacio y la luz del taller, perfectos para instalar allí su estudio de escultor, pero Amaia sabía que la razón que había llevado a su marido a comprar aquella casa en pleno recorrido del encierro era la misma que le había traído a Pamplona. Como miles de norteamericanos, sentía una pasión desaforada por los Sanfermines, por Hemingway y por esta ciudad, una pasión que a ella le resultaba casi infantil y que él revivía cada año cuando llegaba la fiesta. Para alivio de Amaia, James no corría el encierro, pero recorría a diario los ochocientos cincuenta metros del camino desde Santo Domingo aprendiéndose de memoria cada curva, cada tropiezo, cada adoquín, hasta llegar a la plaza. Le encantaba el modo en que lo veía sonreír cada año cuando se aproximaba la fiesta, cómo sacaba de un baúl la ropa blanca y se empeñaba en comprar un pañuelo nuevo a pesar de que tenía más de cien. Cuando lo conoció, él ya llevaba un par de años en Pamplona; vivía entonces en un bonito piso del centro y alquilaba para trabajar un estudio muy cerca del ayuntamiento. Cuando decidieron casarse, James la llevó a ver la casa de la calle Mercaderes y a ella le pareció magnífica, aunque demasiado grande y cara. Eso no era un problema para James, que ya entonces comenzaba a gozar de cierto prestigio en el mundo artístico; además, provenía de una rica familia de fabricantes de ropa de trabajo puntera en Estados Unidos. Compraron la casa, James instaló su estudio en el antiguo taller y se prometieron llenarla de niños en cuanto Amaia fuera inspectora de homicidios.  




			Hacía ya cuatro años del ascenso, cada año llegaba San Fermín, cada año James era más famoso en los círculos artísticos, pero los niños no llegaban. Inconscientemente, Amaia se llevó la mano al vientre en un gesto de protección y anhelo. Apuró el paso hasta superar a un grupo de inmigrantes rumanas que discutían en la calle y sonrió al ver entre las rendijas de los portones la luz del taller de James. Miró su reloj, eran casi las diez y media y seguía trabajando. Abrió el portal, dejó las llaves sobre la mesa antigua que hacía de aparador y accedió al taller a través de lo que había sido en el pasado el portal de la casa, que aún conservaba el original suelo de grandes cantos rodados y una trampilla que conducía a un pasadizo cegado que antaño se utilizó para guardar el vino o el aceite. James lavaba una pieza de mármol gris en una pila de agua jabonosa. Sonrió al verla. 




			—Dame un minuto para que saque a este sapo del agua y estoy contigo. 




			Colocó la pieza sobre una rejilla, la cubrió con un lienzo y se secó las manos en el delantal blanco de cocinero con el que solía trabajar. 




			—¿Cómo está mi amor? ¿Cansada? 




			La rodeó con sus brazos y ella se sintió desfallecer, como siempre que él la abrazaba. Aspiró el aroma de su pecho a través del jersey y tardó un poco en responder. 




			—No estoy cansada, pero ha sido un día raro. 




			Él se separó lo suficiente como para verle el rostro. 




			—Cuéntamelo. 




			—Bueno, seguimos con lo de la chica de mi pueblo. Resulta que su caso se parece bastante a otro de hace un mes, también en Elizondo, y se ha determinado que están relacionados. 




			—¿Relacionados cómo? 




			—Parece que es el mismo asesino. 




			—Oh, Dios, eso significa que hay por ahí un animal que mata chicas. 




			—Casi niñas, James. El caso es que el comisario me ha puesto al frente de la investigación. 




			—Enhorabuena, inspectora —dijo besándola. 




			—No a todo el mundo le ha alegrado tanto, a Montes no le ha sentado demasiado bien. Creo que se ha enfadado bastante. 




			—No le des importancia, ya conoces a Fermín: es un buen hombre, pero está pasando un momento difícil. Se le pasará, él te aprecia. 




			—No sé yo... 




			—Pero yo sí lo sé, te aprecia. Créeme. ¿Tienes hambre? 




			—¿Has preparado algo? 




			—Por supuesto, el chef Wexford ha preparado la especialidad de la casa. 




			—Me muero por probarlo. ¿Cuál es? —dijo Amaia riendo. 




			—¿Cómo que cuál es? Serás sinvergüenza. Espagueti con setas y una botella de Chivite rosado. 




			—Ve abriéndola mientras me ducho.  




			Besó a su marido y se dirigió hacia el baño para darse una ducha. Ya bajo el agua, cerró los ojos y dejó que ésta le corriera por el rostro durante un rato; después apoyó las manos y la frente en las baldosas, heladas por el contraste, y sintió el chorro deslizarse por su cuello y su espalda. Los acontecimientos del día se habían sucedido simultaneados y no había tenido tiempo ni de valorar las consecuencias que aquel caso tendría para su carrera y para su mañana inmediato. Un soplo de aire frío la envolvió cuando James entró en la ducha. Ella permaneció inmóvil disfrutando del calor del agua, que parecía arrastrar hacia el desagüe cualquier pensamiento coherente. James se situó tras ella y la besó muy despacio en los hombros. Amaia ladeó la cabeza ofreciéndole el cuello en un gesto que siempre le hacía recordar las viejas películas de Drácula, en las que sus cándidas y virginales víctimas se entregaban al vampiro descubriendo el cuello hasta el hombro y entrecerrando los ojos en espera de un placer sobrehumano. James la besó en el cuello pegando su cuerpo al de ella y la volvió buscando su boca. El contacto con los labios de James fue suficiente, siempre lo era, para que cualquier pensamiento que no fuera él quedara relegado a lo más profundo de su mente. Recorrió con manos sensuales el cuerpo de su marido, deleitándose en el tacto, en la suave firmeza de su carne, y dejando que él la besase dulcemente. 




			—Te amo —gimió James en su oído. 




			—Te amo —musitó ella. Y sonrió por la certeza de que así era, de que lo amaba más que a nada, más que a nadie, y en lo feliz que la hacía tenerle entre sus piernas, dentro de ella, y hacer el amor con él. Cuando terminaban, esa misma sonrisa se mantenía durante horas, como si un instante con él fuera suficiente para exorcizar todos los males del mundo. 




			Amaia pensaba en lo más íntimo que solo él la podía hacer sentir realmente mujer. En su día a día profesional dejaba su faceta femenina en segundo plano y se centraba tan solo en ser buena policía; pero fuera del trabajo su elevada estatura y su cuerpo delgado y nervudo, unido a la vestimenta algo sobria que solía elegir, la hacían sentir poco femenina cuando estaba con otras mujeres, principalmente las esposas de los amigos de James, más bajas y menudas, con sus manos pequeñas y suaves que nunca habían tocado un cadáver. No solía llevar joyas excepto la alianza y unos diminutos pendientes que James le decía que eran de niña; el pelo rubio y largo, siempre recogido en una coleta, y el escaso maquillaje contribuían a darle un aspecto serio y algo masculino que él adoraba y que ella cultivaba. Además, Amaia sabía que la firmeza de su voz y la seguridad con que hablaba y se movía eran suficientes para intimidar a aquellas zorras cuando le hacían insinuaciones maliciosas sobre una maternidad que no acababa de llegar. Una maternidad que le dolía. 




			Cenaron mientras charlaban de temas triviales y se acostaron pronto. Admiraba en James la capacidad para desconectar de las preocupaciones del día y cerrar los ojos en cuanto se metía en la cama. Ella siempre tardaba mucho en relajarse lo suficiente como para dormir; a veces leía durante horas antes de conciliar el sueño y cualquier ruido la despertaba varias veces en la noche. El año que ascendió a inspectora acumulaba tanta tensión y nervios durante el día que caía agotada y dormida en un sueño profundo y amnésico, solo para despertar dos o tres horas después con la espalda paralizada y dolorida por una contractura que le impedía volver a dormir. Con el tiempo la tensión había ido disminuyendo pero la calidad de su sueño seguía siendo mala. Solía dejar encendida en la escalera una lamparita cuya luz llegaba sesgada al dormitorio, con el fin de poder orientarse cuando despertaba sobresaltada de los sueños plagados de horribles imágenes que solían atormentarla. En vano intentó concentrar su atención en el libro que sostenía entre las manos. Rendida y atribulada por sus pensamientos, lo deslizó hasta el suelo. Pero no apagó la luz. Permaneció absorta mirando al techo y planeando la jornada venidera. La asistencia al funeral y al entierro de Ainhoa Elizasu. En crímenes de estas características el asesino solía conocer a sus víctimas, y era probable que viviese cerca de ellas y las viese cada día. Estos asesinos mostraban una desfachatez impresionante, su seguridad y una placentera sensación morbosa les llevaban en muchas ocasiones a colaborar en la investigación, en la búsqueda de desaparecidos y a asistir a concentraciones, funerales y entierros, mostrando en ocasiones grandes muestras de dolor y consternación. De momento no podían estar seguros de nada, ni siquiera los familiares estaban descartados como sospechosos. Pero como primer contacto no estaba mal, serviría para tomar el pulso a la situación, para observar las reacciones, para escuchar los comentarios y las opiniones de la gente. Y por supuesto para ver a sus hermanas y a su tía... No hacía tanto, desde Nochebuena, y al final Flora y Ros habían terminado discutiendo —suspiró sonoramente. 




			—Si no dejas de pensar en voz alta no conseguiré dormir —dijo James, somnoliento. 




			—Lo siento, cariño, ¿te he despertado? 




			—No te preocupes. —Sonrió él incorporándose de lado—. Pero ¿quieres decirme qué tienes en la cabeza? 




			—Ya sabes que mañana subiré a Elizondo... He pensado en quedarme unos días, creo que es mejor que esté allí para hablar con las familias, los amigos y hacerme una idea más general. ¿Qué te parece? 




			—Que tiene que hacer bastante frío allí arriba. 




			—Sí, pero no me refiero al frío. 




			—Yo sí. Te conozco, si tienes frío en los pies no puedes dormirte, y eso va fatal para la investigación. 




			—James... 




			—Si quieres yo podría acompañarte para calentártelos —dijo alzando una ceja. 




			—¿En serio vendrás conmigo? 




			—Claro que sí, llevo el trabajo muy adelantado y tengo ganas de ver a tus hermanas y a tu tía. 




			—Nos quedaremos en su casa. 




			—Muy bien. 




			—Aunque estaré bastante ocupada y no tendré mucho tiempo libre. 




			—Jugaré con tu tía y sus amigas al mus o al póquer. 




			—Te desplumarán. 




			—Soy muy rico. 




			Rieron con ganas y Amaia continuó hablando de lo que podrían hacer en Elizondo hasta que se dio cuenta de que James dormía. Lo besó suavemente en la cabeza y le cubrió los hombros con el edredón. Se levantó para ir al baño; al limpiarse, vio que en el papel había manchas de sangre. Se miró en el espejo mientras las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Con el pelo suelto cayéndole sobre los hombros parecía más joven y vulnerable, como la niña que había sido alguna vez. 




			—Esta vez tampoco, cariño, esta vez tampoco —musitó sabiendo que no habría consuelo. Se tomó un calmante y se metió en la cama tiritando. 
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			El cementerio estaba repleto de vecinos que habían abandonado sus faenas y hasta cerrado sus negocios para asistir al sepelio. El rumor de que podría no ser la primera chica que moría asesinada por el mismo criminal comenzaba a afianzarse entre la gente. Durante el funeral, que había tenido lugar apenas dos horas antes en la parroquia de Santiago, el sacerdote había insinuado en el sermón que el mal parecía estar acechando el valle; y durante el responso, frente a la tumba abierta en el suelo, el clima era tenso y ominoso, como si sobre las cabezas de los presentes se cerniera una maldición de la que no podrían escapar. El silencio solo se vio roto por el hermano de Ainhoa, que, sostenido por sus primas, se retorcía con un gemido quebrado y convulsivo que le brotaba desde el estómago arrancándole sollozos desgarradores. Los padres, muy cerca, parecían no oírle. Abrazados, lloraban en silencio apoyándose uno en el otro y sin quitar los ojos del ataúd que guardaba el cadáver de su hija. Jonan grababa toda la ceremonia apostado en lo alto de un antiguo panteón. Montes, situado tras los padres, observaba al grupo que tenían justo enfrente, los más cercanos a la fosa. El subinspector Zabalza se había apostado cerca de la puerta y desde un coche camuflado fotografiaba a todos los grupos de personas que entraban en el cementerio, incluso a los que se dirigían a otras tumbas o los que no llegaban a entrar y se mantenían hablando en corrillos o apostados junto a la verja. 




			Amaia vio a la tía Engrasi, que se cogía del brazo de Ros, y se preguntó dónde estaría el vago de su cuñado; seguramente aún en la cama. Freddy no había pegado golpe en su vida; huérfano de padre con solo cinco años, se había criado anestesiado por los mimos de una madre histérica y una caterva de tías añosas que lo habían echado a perder. En la última Nochebuena ni siquiera se había presentado a cenar. Ros no probó bocado mientras miraba con rostro ceniciento hacia la puerta y marcaba una y otra vez el número de Freddy, que estaba desconectado; a pesar de que todos habían intentado quitarle importancia, Flora no perdió la ocasión de hacer comentarios sobre lo que opinaba de aquel desgraciado hasta que acabaron discutiendo. Ros se fue a mitad de la cena y Flora y un resignado Víctor hicieron lo mismo en cuanto tomaron el postre. Desde entonces las cosas entre ellas estaban peor que de costumbre. Amaia esperó hasta que todo el mundo hubo pasado a dar el pésame a los padres para acercarse a la fosa que los operarios acababan de cubrir con un grueso mármol gris en el que aún no figuraba el nombre de Ainhoa. 




			—Amaia. 




			Desde lejos vio venir a Víctor, que se abría paso entre los parroquianos que salían como una riada tras los padres de la niña. Conocía a Víctor desde que era una cría y él empezó a salir con Flora. Aunque hacía dos años que estaban separados, para Amaia, Víctor siempre sería su cuñado. 




			—Hola, Amaia, ¿cómo estás? 




			—Bien, dadas las circunstancias. 




			—Oh, claro —dijo mirando la tumba con gesto aturdido—, aún así me alegro mucho de verte. 




			—Yo también. ¿Has venido solo? 




			—No, con tu hermana. 




			—No os he visto. 




			—Nosotros a ti sí... 




			—¿Y Flora? 




			—Ya la conoces... Se ha ido ya, no se lo tomes a mal. 




			Tía Engrasi y Ros venían por el camino de grava; Víctor las saludó afectuoso y salió del camposanto, volviéndose a saludar con la mano cuando llegó a la puerta. 




			—No sé cómo la soporta —comentó Ros. 




			—Ya no lo hace, ¿olvidas que están separados? —dijo Amaia. 




			—¿Que no lo hace? Lo tiene como un perro. Y ni come ni deja comer. 




			—Bueno, esa frase define bien a Flora —terció tía Engrasi. 




			—Ya os contaré, tengo que ir a verla.  




			Fundada en 1865, Mantecadas Salazar era una de las fábricas de dulces más antiguas de Navarra; seis generaciones de Salazar habían pasado por ella, aunque había sido Flora, relevando a sus padres, la que había sabido darle el impulso necesario para mantener un negocio de esas características en la época actual. Se mantenía el cartel original enmarcado en la fachada de mármol, y las anchas contraventanas de madera se habían sustituido por gruesas cristaleras ahumadas que no permitían ver el interior. Rodeando el edificio, Amaia llegó hasta la puerta del almacén, que cuando trabajaban permanecía siempre abierta. Golpeó con los nudillos. Mientras entraba observó a un grupo de operarios que empaquetaban pastas mientras charlaban. Reconoció a algunos, los saludó y se dirigió al despacho de Flora aspirando el aroma dulzón de la harina azucarada y de la mantequilla derretida que durante años formó parte de su ser, impregnando su ropa y su cabello como una huella genética. Sus padres habían sido los precursores del cambio, pero Flora lo había llevado a cabo con pulso firme. Amaia vio que había sustituido todos los hornos excepto el de leña y que las antiguas mesas de mármol sobre las que amasaba su padre eran de acero inoxidable. Ahora había unos dispensadores con pedal y las diversas zonas estaban separadas por cristales limpísimos; de no haber sido por el penetrante olor del almíbar le habría recordado más a un quirófano que a un obrador. Por contra, el despacho de Flora resultaba sorprendente. La mesa de roble que reinaba en un rincón era el único mueble propio de una oficina. Una gran cocina rústica con una chimenea y una encimera de madera hacían las veces de recepción; un gran sofá floreado y una moderna cafetera exprés completaban el conjunto, que era realmente acogedor. 




			Flora preparaba café disponiendo las tazas y platos como si fuese a recibir invitados. 




			—Te esperaba —dijo sin volverse al oír la puerta. 




			—Pues debe de ser el único sitio donde esperas, saliste corriendo del cementerio. 




			—Es que yo, hermana, no tengo tiempo para perderlo, tengo que trabajar. 




			—Como todos, Flora. 




			—Como todos no, hermana, unos más que otros. Seguro que Ros, o mejor dicho, Rosaura, como quiere que la llamen ahora, tiene tiempo de sobra. 




			—No sé por qué lo dices —dijo Amaia, entre sorprendida y molesta por el tono despectivo con el que hablaba su hermana mayor. 




			—Pues lo digo porque nuestra hermanita tiene de nuevo problemas con ese desgraciado de Freddy. Últimamente se pasaba las horas colgada del teléfono intentando localizarlo, eso cuando no traía los ojos hinchados como panes de llorar por ese mierda. Yo se lo decía, pero ella ni caso... Hasta que un día, hace dos semanas, dejó de venir a trabajar con el pretexto de que estaba enferma, y ya te puedo decir yo lo enferma que estaba... Lo que estaba era con un berrinche mayúsculo gracias al campeón de la PlayStation ése, que no sirve para otra cosa que para gastarse el dinero que Ros gana, jugar a la Play y ponerse hasta arriba de porros. Resumiendo, hace una semana se digna la reina Rosaura a aparecer por aquí y me pide el finiquito... ¡Qué te parece! Me dice que no puede continuar trabajando conmigo y que quiere el finiquito. 




			Amaia la miraba en silencio. 




			—Eso ha hecho tu hermanita; en lugar de deshacerse del desgraciado ése viene a mí y me pide el finiquito. El finiquito —repitió indignada—, ella tendría que indemnizarme a mí por tener que aguantar sus mierdas y sus llantos, su cara de santa en el martirio, siempre como un alma en pena, por una pena que solo ella se ha buscado. ¿Y sabes qué te digo? Que mucho mejor, tengo veinte empleados y no tengo que ver lagrimitas de nadie, a ver si ahora a donde vaya le permiten la mitad de las que le he pasado yo. 




			—Flora, tú eres su hermana... —susurró Amaia sorbiendo su café. 




			—Claro, y a cambio de ese honor tengo que aguantar mares y mareas. 




			—No, Flora, pero una espera que su hermana sea más comprensiva que el resto del mundo. 




			—¿Crees que yo no he sido comprensiva? —dijo alzando la cabeza ofendida. 




			—Quizás un poco de paciencia no te habría venido mal. 




			—Bueno, esto es el colmo.  




			Resopló emprendiendo un repaso de orden a su mesa. Amaia prosiguió: 




			—Cuando estuvo tres semanas sin venir a trabajar, ¿fuiste a verla?, ¿le preguntaste qué le pasaba? 




			—No, no lo hice, ¿y tú? ¿Fuiste tú a preguntarle qué le pasaba? 




			—Yo no lo sabía, Flora, si no, puedes estar segura de que lo habría hecho. Pero contéstame. 




			—No, no le pregunté porque ya sabía la respuesta: que ese mierda la tiene hecha una desgraciada. ¿Para qué preguntar si todos lo sabemos? 




			—Tienes razón, también sabíamos la causa cuando eras tú la que sufrías, pero entonces tanto Ros como yo estuvimos a tu lado. 




			—Y ya visteis que no os necesitaba, lo solucioné como se solucionan estas cosas: cortando por lo sano. 




			—No todo el mundo es tan fuerte como tú, Flora. 




			—Pues deberíais serlo. Las mujeres de esta familia siempre lo han sido —dijo rasgando sonoramente una cuartilla, que arrojó a la papelera. 




			Amaia valoró la carga de resentimiento en las palabras de Flora y pensó que su hermana las veía como a seres débiles, disminuidas, como a medio hacer, y las miraba desde arriba con una mezcla de desprecio y lástima huera, carente de cualquier clase de piedad. 




			Mientras Flora lavaba las tazas del café, Amaia se fijó en unas fotos de gran formato que asomaban de un sobre en la mesa. En ellas, su hermana mayor aparecía sonriente amasando una mezcla untuosa y vestida de repostera. 




			—¿Son para tu nuevo libro? 




			—Sí. —Su tono se suavizó un grado—. Son las propuestas para la portada, me las han enviado hoy mismo. 




			—Tengo entendido que el anterior fue un éxito. 




			—Sí, funcionó bastante bien, así que la editorial quiere que continuemos en la misma línea. Ya sabes, repostería básica que cualquier ama de casa pueda elaborar sin mucha complicación. 




			—No le quites importancia, Flora, casi todas mis amigas de Pamplona tienen el libro y les encanta. 




			—Si alguien le hubiese dicho a la amona que me haría famosa enseñando a hacer magdalenas y rosquillas no se lo creería. 




			—Los tiempos han cambiado... Ahora hacer bollos caseros resulta algo exótico y exclusivo. 




			Era fácil percibir que Flora se sentía cómoda ante los halagos y el sabor de su éxito; sonrió mirando a su hermana como si sopesase la posibilidad de hacerla partícipe de un secreto o no. 




			—No digas nada a nadie, pero me han propuesto hacer un programa de repostería para la televisión. 




			—¡Oh, Dios mío, Flora! Eso es maravilloso, enhorabuena —dijo Amaia. 




			—Bueno, todavía no he firmado, han enviado el contrato a mi abogado para que lo revise y en cuanto me dé el visto bueno... Solo espero que todo este follón de los asesinatos no afecte negativamente. Hace un mes esa chica a la que asesinó su novio, y ahora lo de la niña. 




			—No sé en qué modo iban a afectarte para el desarrollo de tu trabajo, los crímenes son algo ajeno a ti por completo. 




			—Al cumplimiento de mi trabajo en absoluto, pero creo que mi imagen y la de Mantecadas Salazar están íntimamente ligadas a la de Elizondo, y tienes que reconocer que una cosa así afecta a la imagen del pueblo, al turismo y a las ventas. 




			—Vaya, qué raro, Flora, tú, como siempre, haciendo gala de tu gran humanidad. Te recuerdo que tenemos dos niñas asesinadas y dos familias destrozadas, no creo que sea el momento de ponerse a pensar en cómo afectará eso al turismo. 




			—Alguien tiene que pensar —sentenció ella. 




			—Para eso estoy yo aquí, Flora, para cogerlo a él o a los que han hecho esto y para que Elizondo recupere de nuevo la tranquilidad. 




			Flora la miró fijamente y compuso un gesto escéptico. 




			—Si tú eres lo mejor que la Policía Foral ha podido enviar, que Dios nos pille confesados. 




			Al contrario de lo que ocurría con Rosaura, los intentos de Flora por dañarla no le afectaban lo más mínimo. Suponía que los tres años pasados en la academia de policía rodeada de hombres y el hecho de ser la primera mujer que llegó a inspectora de homicidios le habían valido suficientes burlas y chanzas de los que se habían quedado por el camino como para blindar su capacidad y su aplomo. Las inquinas de Flora casi le habrían hecho gracia de no ser porque era su hermana y le azoraba el saber con certeza que era muy mala. Cada gesto, cada palabra que salían de su boca estaban destinados a herir y causar el mayor daño posible. Percibía el modo en que fruncía levemente la boca formando un rictus de contrariedad cuando ella respondía a sus provocaciones con paciencia y el tono burlón que empleaba, como si se dirigiese a una niña recalcitrante y malcriada. Iba a contestarle cuando sonó su teléfono. 




			—Jefa, tenemos las fotos y el vídeo del cementerio —dijo Jonan. Amaia consultó su reloj. 




			—Muy bien. Voy para allá, tardo diez minutos. Reúne a todo el mundo. —La inspectora colgó y le dijo a Flora sonriendo—: Hermana, tengo que irme, ya ves que a pesar de mi ineptitud también el deber me llama. 




			Flora hizo un gesto como de ir a decir algo, pero al final se lo pensó y permaneció en silencio. 




			—Pero ¿qué es esa carita? —sonrió Amaia—. No estés triste, volveré mañana, quiero consultarte una cosa además de tomarme otro de tus deliciosos cafés. 




			



			 






			Cuando salía del obrador a punto estuvo de tropezar con Víctor, que entraba con un enorme ramo de rosas rojas. 




			—Gracias, cuñado, pero no tenías que haberte molestado —exclamó Amaia riendo. 




			—Hola, Amaia, son para Flora. Hoy es nuestro aniversario de boda, veintidós años —dijo sonriendo a su vez. Amaia se quedó en silencio. Flora y Víctor llevaban separados dos años y, aunque no se habían divorciado, ella se había quedado en la casa común y él se había trasladado al magnífico caserío que su familia tenía a las afueras. Víctor percibió su desconcierto. 




			—Ya sé lo que estás pensando, pero Flora y yo aún estamos casados, yo porque todavía la quiero y ella porque dice que no cree en el divorcio. Me da igual por lo que sea, pero aún me queda una esperanza, ¿no crees? 




			Amaia puso su mano sobre la de él, que sostenía el ramo. 




			—Claro que sí, cuñado, que tengas suerte.  




			Él sonrió. 




			—Con tu hermana siempre la necesito. 
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			La nueva comisaría de la Policía Foral de Elizondo había adoptado la modernidad en su diseño, igual que los cuarteles de Pamplona o Tudela, huyendo de la arquitectura común en todo el pueblo y en el resto del valle. Sus muros de piedra blanquecina y los gruesos cristales repartidos en dos plantas rectangulares, en las que la segunda sobresalía sobre la primera formando un escalón invertido que le daba cierto aire de portaaviones, caracterizaban un edificio realmente singular. Un par de coches patrulla aparcados bajo el saliente, las cámaras de vigilancia y los cristales espejados ponían de manifiesto la actividad policial. En la breve visita al despacho del comisario de Elizondo volvieron a repetirse las mismas frases de apoyo y colaboración que este ya le había hecho llegar el día anterior y la promesa de prestarle toda la ayuda que pudiera necesitar. Las fotografías de gran resolución no revelaron nada que se les hubiera pasado por alto en el cementerio. Había sido un entierro multitudinario, como suelen serlo en estos casos. Familias al completo, mucha gente que Amaia conocía desde pequeña, entre los que reconoció a algunos compañeros de clase y antiguas amigas del instituto. Estaban todos los profesores y la directora del centro, algunos concejales, los compañeros de clase de la chica y las amigas de Ainhoa formando un corro de niñas llorosas que se abrazaban entre sí. Y nada más, ni delincuentes, ni pederastas, ni sospechosos en busca y captura, ningún hombre solitario enfundado en una gabardina negra y relamiéndose mientras la luz se reflejaba en sus afilados colmillos lobunos. Lanzó el montón de fotos sobre la mesa con un gesto hastiado pensando en cuántas veces el trabajo era así de frustrante y desalentador. 




			—Los padres de Carla Huarte no asistieron al entierro ni al funeral, tampoco estuvieron en la recepción de después en el domicilio de Ainhoa —apuntó Montes. 




			—¿Es eso raro? —preguntó Iriarte. 




			—Bueno, es curioso, las familias se conocían, aunque solo fuera de vista, y teniendo en cuenta esto y las circunstancias de las muertes de las dos chicas... 




			—Quizás haya sido por evitar comentarios, no olvidemos que durante este tiempo, para ellos, Miguel Ángel ha sido el asesino de su hija... Tiene que ser duro saber que no lo tenemos y que encima va a salir de la cárcel. 




			—Puede ser —admitió Iriarte. 




			—Jonan. ¿Qué me dices de la familia de Ainhoa? —preguntó Amaia. 




			—Después del entierro recibieron en su casa a casi todos los asistentes. Los padres, muy afectados, aunque bastante enteros apoyándose el uno en el otro, se mantuvieron todo el tiempo cogidos de la mano y no se soltaron ni un instante. El que está peor es el chaval, daba pena verlo, sentado en un sillón, él solo, mirando al suelo, recibiendo el pésame de todo el mundo pero sin que sus padres se dignasen a dedicarle ni una mirada. Una lástima. 




			—Culpan al chaval, ¿sabemos si el chico de verdad estuvo en casa? ¿Pudo salir y recoger a la hermana? —inquirió Zabalza. 




			—Estuvo en casa. Otros dos amigos estuvieron todo el tiempo con él, por lo visto tenían que hacer un trabajo para el instituto y después se liaron con la PlayStation; a última hora se les unió otro más, un vecino que pasó a echar una partida. También he hablado con las amigas de Ainhoa. No dejaban de llorar y de hablar por el móvil a la vez, una combinación de lo más curiosa. Todas dijeron lo mismo. Pasaron la tarde juntas en la plaza y dando una vuelta por el pueblo, y después se fueron a un local que tienen montado en un bajo de la casa de una de ellas. Bebieron, según ellas un poco. Algunas fuman, aunque no Ainhoa; aun así, eso explicaría el olor a tabaco de su pelo y su ropa. Hubo una cuadrillita de chavales bebiendo cerveza con ellas, pero todos se quedaron cuando Ainhoa se marchó; por lo visto era la que tenía la hora más temprana de regreso a casa. 




			—De poco le valió —comentó Montes. 




			—Algunos padres creen que haciendo regresar a sus hijas más temprano las libran del peligro, cuando lo importante es que no regresen solas. Al hacerlas volver antes que el grupo son ellos los que las ponen en riesgo.  




			—Ser padre es difícil —susurró Iriarte. 
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