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			La belleza, como la sabiduría, ama al adorador solitario.
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			Mirando cómo se consumía el cuerpo de mi hermano Tarak en la pira funeraria, pensé en lo que hasta ahora había sido su paso por esta tierra.

			Yo mismo prendí el primer tronco de sándalo bajo su cuerpo rígido y esparcí las cenizas en el Ganges al día siguiente. Fue una ceremonia breve e íntima, quizás la más adecuada para una persona como él, que gustaba de las cosas sencillas. Al mismo tiempo significó el final de una gran obra creativa y el principio de algo sublime.

			La última semana que estuvimos juntos fue muy especial para ambos; en todos estos años no la he olvidado un solo día y es el refugio al que suelen acudir mis pensamientos en busca de paz. Hablamos de cosas de la vida, de la fotografía, evocamos nuestra infancia, a nuestros padres y esta ciudad en la que vimos la luz por primera vez. 

			Sentado con dificultad en una silla de ruedas de madera, Tarak miraba con los ojos vidriosos y bellos a un horizonte que ya no le ofrecía respuestas a su dolor ni aportaba la alegría que ellos necesitaban. Su cuerpo, roto como una marioneta desfallecida, era tan solo un triste hogar deshabitado, cuatro endebles paredes enyesadas que simplemente aguardaban el momento del desplome. 

			Con él ardieron algunas de sus cosas más preciadas envueltas en una gasa y los restos de su cámara de placas. Así me lo había pedido.

			Aquella mañana tan penosa para mí brillaba un sol radiante que lo bañaba todo: parecía querer mostrarme que la luz ilumina la realidad por dura que sea, que nada de cuanto nos sucede en esta vida es casual y que poco podemos hacer contra los planes del gran destino. 

			Preocupado por no haber sabido nada de él en varias semanas, había decidido ir a su estudio en Shimla, pensando que con seguridad allí lo encontraría; pero al llegar solo hallé un doloroso escenario de caos y destrucción. La huella de su ausencia. Placas de cristal desparramadas por el suelo, muebles destrozados, hojas de libros arrancadas… Nada que pudiera contribuir a indicarme dónde podía encontrarle y qué le había sucedido. Como pude, puse en un saco la cámara, varios retratos, un trípode de ébano, un par de plumas de caligrafía y una manta de seda púrpura. Nada más.

			Comencé entonces un interminable peregrinaje de cuatro días por hospitales de la región, comisarías y casas de caridad, hasta que pude localizarle. 

			Fue así como lo traje conmigo a Benarés, a morir.
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			Louis Daguerre se sentía el padre de la fotografía. 

			Lo era en parte, pero no en su totalidad; de hecho, había terminado de dar forma a un proyecto iniciado bastante antes por el científico Nicéphore Niépce en la Borgoña francesa a quien se aproximó con extraordinaria sutileza con la intención de apropiarse poco a poco de su creación. Perspicaz comerciante, supo aprovechar el momento con evidente astucia e inteligencia. Gracias a que las cosas le fueron favorables tras la muerte inesperada de su asociado, Daguerre se atribuyó de inmediato el invento ya perfeccionado, que bautizó como «daguerrotipo» en honor propio anunciándolo a viva voz el 19 de agosto de 1839 ante la Academia de Ciencias de París. 

			Hombre culto y bien informado, sabía de la necesidad que tenía Francia de alimentar su autoestima en el campo científico y cultural; su inferioridad militar con respecto a Gran Bretaña se evidenció al perder fuelle tras la fallida expansión por Asia central entre los siglos XVII y XIX camino de la Revolución Industrial dejando el sueño de la Ilustración y el orgullo galo por los suelos. Un siglo de las Luces con muchas sombras por el medio.

			La rivalidad entre estas dos grandes potencias imperialistas costó demasiadas vidas en un enfrentamiento encarnizado durante años por el control del poder de la sociedad, la religión y el trazado de las rutas comerciales del planeta. 

			Resignada, Francia no tuvo más remedio que encajar la desastre en la India para retirarse de gran parte de su vasto territorio y fijar la vista en latitudes más accesibles como el norte de África o el sureste asiático.

			Muy bien le vino pues al fervoroso Daguerre acceder a la fama siendo el precursor de un invento tan trascendental como el de la fotografía, que vendió y ofreció a la humanidad como testimonio del poder de la razón, demostrando que los vientos de la igualdad, libertad y fraternidad cincuenta años después aún soplaban con fuerza.

			Dejando perplejo a más de uno, el sistema para fijar imágenes tomadas directamente de la realidad derrochaba belleza y perfección. Nadie antes lo había conseguido y significaba nada menos que poder registrar el mundo. Un sueño comparable al de volar.

			Aún siendo un éxito incuestionable, los comienzos de la fotografía tuvieron serios obstáculos; el principal era su elevado costo, unos pocos privilegiados se pudieron permitir el lujo de ser dueños de una imagen de sí mismos y muchos menos de poder producirla con sus propias manos. Conseguir registrar sobre una placa de plata aquello que los ojos veían tras una lente exigía un nivel de instrucción y destreza que no cualquiera poseía. Largos tiempos de exposición, una planificación muy medida de los elementos químicos y el orden riguroso del procedimiento hacían además que fuese un objetivo difícil de alcanzar. Pero no imposible.

			En cualquiera de los casos Daguerre ya se había ganado los laureles y se podía sentar con comodidad en la poltrona de la historia de Francia y del mundo entero.

			Jóvenes entusiastas se afanaron enseguida en hacer demostraciones por doquier buscando apoyo para conseguir desarrollar métodos alternativos al daguerrotipo más sencillos y baratos. Pocos años después se verían recompensados: los buenos resultados en otros materiales como el papel darían alas a mentes emprendedoras y sobre todo a voraces comerciantes. 

			Al mismo tiempo, muy lejos de la vieja Europa, en la ciudad de Benarés al norte de la India, mi hermano Tarak volaba también a su manera: dibujando. No entendía la vida de otra forma. Con naturalidad, un día comenzó a rayar una superficie plana y ya no paró.

			Siendo muy pequeño dibujó el jardín de Shahid Udyan tapizado de plantas magníficas, las nubes blancas de algodón sobre lejanas montañas, las escalinatas descendiendo hacia el Ganges con sus peldaños marrones, los fardos de telas embaladas para partir a destinos que creía adivinar y hasta sus propias piernas combadas como arcos. Ni el perfil de nuestro padre, con su nariz aguileña, ni los ojos saltones del maestro de lengua inglesa escaparon a su lápiz inquieto.

			Observaba y retenía en su memoria como si fuese una alforja que iba llenando poco a poco. Creía en el ánima de las cosas, la fuerza que hacía moverse también a las personas y los animales. Descubriendo el universo que le rodeaba, hacía de él un amplio esquema rayado por todas partes, pleno de formas y manchas. 

			Con prolijo orden coleccionaba papeles al carboncillo en una carpeta negra y grande que guardaba bajo su cama de bambú. Acudía a ella por las noches después de rezar y hacer sus deberes, y dedicaba un par de horas más a su pasión. Hasta el siguiente día. Y así por años.

			Tarak nació en casa la noche del 22 de mayo de 1844 tras un parto intrincado en el que mamá perdió mucha sangre y por muy poco casi deja de existir. Pero lucharon ambos en equipo hasta abrirse paso a la vida extraordinaria que les requería con urgencia. Esa fue su primera conquista.

			Vivíamos en una casa ubicada en la parte alta de un barrio escarpado, al norte de la ciudad. Tenía una sola planta con dos habitaciones y un diminuto patio con huerto. Nuestros padres, Dev y Nila, trabajaban en el comercio del yute y el algodón; vinieron muy jóvenes desde la ciudad de Patna, al noreste, atraídos como tantos por la oportunidad de incorporarse a la compañía británica Bersley Busines Inc., dedicada a exportar a Bombay tintes vegetales y tejidos teñidos previamente para la confección de prendas. 

			Yo era dos años mayor y le adoraba, era mi protegido. También él sentía veneración por mí. Cada vez que pronunciaba el nombre «Kamal» se iluminaba su rostro. Los dos asistimos al instituto Eames, de educación laica e indobritánica en el que recibimos los primeros fundamentos en materia de lengua inglesa, matemáticas y ciencia. En casa aprendimos conceptos referidos a la espiritualidad y a otras disciplinas relacionadas directamente con las tradiciones de nuestra cultura.

			Inteligente, espabilado y radiante como el ébano de Ceilán era Tarak: un niño alegre que iba por las sinuosas calles de Benarés con su carpeta bajo el brazo en pleno dominio británico, en el corazón del siglo XIX.
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			Habían aconsejado sus médicos a Victoria caminar todo lo posible para no perder la movilidad y mantenerse en buena forma. Ella se tomaba en serio estas y otras recomendaciones de los profesionales que la rodeaban. Aún teniendo un carácter bastante huraño, procuraba escuchar a los demás con atención. Fueron algunos de sus empleados quienes le asesoraron en la idea de conservar el castillo de Windsor como centro real y social de su gobierno. Aunque ella considerara tedioso el lugar y desproporcionado el espacio, conocía a la perfección su valor simbólico.

			Cada mañana iba y venía por los largos pasillos en un paseo que también tenía el propósito de vigilar que todo estuviese funcionando adecuadamente. Entraba en las dependencias y conversaba largo rato con sus auxiliares cuidando que la organización de los eventos sociales estuviese en todo momento bajo estricto control. Se detenía por costumbre en el mismo lugar, frente a un imponente globo terráqueo forrado en piel y sostenido por una sobria estructura de cedro rojo. Mientras lo echaba a rodar con fuerza, observándolo pensaba en las rutas del mundo, los océanos y los confines de la tierra. Desde la distancia, asumía en su ingenuidad que Asia, y en especial la India, había sido afortunada de formar parte del protectorado que ella abanderaba con tanto orgullo desde su recia Corona.

			Sabía que el poder que la providencia le había asignado era suficiente para influir en las gentes de todo el globo y que, en cuestión de un prudencial tiempo, llegaría a corazones y conciencias a través de la imposición de buenas maneras. Costumbres anglosajonas, por supuesto. 

			No se planteaba cambio alguno que pudiera desestabilizar la estructura funcional de aquel aparato tan bien conseguido con tenacidad por sus unidades, ejércitos y empresas durante siglos. Consideraba que ya habían enfrentado demasiadas adversidades y que había llegado por fin el momento de situarse en el lugar que la historia les reservaba.

			Tampoco escatimó medios para consolidar su presencia en Asia sin diezmar las viejas relaciones comerciales con sus colonias. Financió la compra de acciones a Egipto sobre el paso del canal de Suez y con ello consolidó su dominio sobre la principal ruta comercial desde el mar Arábigo hasta el mar Mediterráneo, facilitando la comunicación entre estos estratégicos puntos. 

			En su largo reinado, Victoria despachó con dedicación estos complejos asuntos. Puntualmente informada, comprobó con estupor cómo se producían de tanto en tanto graves levantamientos en tierras de la India, todos ellos intentos fracasados de reducir la presencia imperialista y devolver al pueblo la identidad sustraída. En su opinión, tales manifestaciones no significaban más que actos vandálicos aislados, instigados por líderes inconformistas o desagradecidos con Inglaterra y que, en cualquier caso, no suponían una seria amenaza para la estructura funcional de aquel gran proyecto expansionista. 

			A partir de 1858, cuando se aproximaba a los cuarenta años, autorizó la incorporación automática del territorio del Indostán al dominio real por imposición de la Corona que representaba. De esta forma comenzó la administración colonial absolutista conocida como Raj británico.

			Teniendo especial cuidado con la imagen que podía proyectar, deseaba filtrarse sin agresividad en el tejido cultural, político y económico de Asia para conformar una potencia única, plena de riqueza. Pero no lo logró, la historia mostraría que sobre el terreno tal proceso se desarrolló por la vía de la fuerza, sometiendo a toda una cultura y pasando por encima de los derechos fundamentales de las personas que la constituían.

			Como en un tablero de ajedrez, Gran Bretaña tomó posiciones estratégicas disponiendo de peones, suplantando líderes sociales, derrocando figuras políticas y personalidades influyentes de la sociedad a conveniencia propia. En un principio la «misión» fue vendida como un intercambio de culturas, pero tardaría poco en mostrar sus verdaderas intenciones: anexiones territoriales, expulsiones, provocación de confrontaciones civiles, asesinatos selectivos de conspiradores, acciones beligerantes encaminadas al sometimiento, la obligación y el dominio del hombre por el hombre. La aparente y progresiva relación natural entre dos continentes se convertía en un desastre histórico, la mayor demostración de codicia jamás conocida. 

			No hubo límites en las pretensiones de la Corona británica, que no se detuvo con el fin de mantener a toda costa la supremacía aún sabiendo que su actitud perpetuaba situaciones dramáticas para la supervivencia de la población. Solo cabía esperar un siglo XIX de más atraso, ignorancia y hambre de la que ya había dejado el devastador imperio mogol. Ni siquiera el campo pudo escapar a las hambrunas; se impuso por ley el cultivo del té y del algodón, destinados a la exportación comercial, sin tener en cuenta que de esa forma se aniquilaban cultivos tradicionales que eran fundamentales para la alimentación del pueblo. 

			En el momento en el que la Compañía Británica de las Indias Orientales estableció sede en Calcuta no hubo necesidad de disimular lo obvio. A partir de entonces sentó las bases con la autoridad suficiente como para expandirse hacia el corazón del Indostán. Implantada la segregación hacia la raza nativa, considerada inferior, fue más fácil instaurar la separación y el nivel de rangos, imposición gradual de costumbres y lengua, anulación arbitraria de tradiciones populares, sustitución de edificios sagrados...

			Gran Bretaña creó a su medida un poderoso ejército con personal nativo para luchar contra las potencias rivales europeas y propició enfrentamientos crónicos entre la población civil. De esta forma y con semejante ventaja pudo adentrarse cada vez más en la compleja estructura de castas y linajes que utilizó a placer para afianzar su pleno control. Sin detenerse, inventó un código de normas, valores y mandatos que debían ser en adelante los únicos con validez, a partir de los cuales se tomaban, sin explicación posible, las férreas decisiones de Estado. 

			Puso a su servicio la vida, el trabajo y las creencias de todo un pueblo. En total fueron necesarios doscientos años para conseguirlo. El mecanismo de la infamia ya estaba bien engrasado.

			La reina miraba por una ventana de Windsor hacia el verde prado interior en el que jugueteaban inocentes sus dos terriers sin tener una idea precisa de qué ocurría al otro lado del globo. Sabía, eso si, que su vida de privilegios y responsabilidades era solo un préstamo prodigioso, no una propiedad, que debía agradecer y devolver en actos ejemplares. 

			Cuando por fin la pesada esfera se detenía, ella continuaba caminando a un ritmo pausado dentro de su ancha falda, mientras su figura se hacía pequeña hasta llegar al final del pasillo donde finalmente desaparecía entre sombras y luces británicas.

		


		
			4

			Mi hermano Tarak era elegante, parecía una mantis religiosa, largo como una espiga. Al caminar se movía con lentitud en comparación con otros seres, a un ritmo muy propio, mecido por la brisa y las circunstancias de su vida. Su rostro de tez color miel era terso; sus manos, amplias, finas. Cuerpo ligero, cabello negro y lacio que caía sobre sus hombros como agua de una cascada. Al hablar con su voz grave y clara, pronunciaba las palabras con suma lucidez, sin que estas salieran de su boca antes de haber sido pensadas. Se distinguía porque era único, brillaba con luz propia allí donde estuviera. 

			En la adolescencia, pese a su obsesiva dedicación al dibujo, comenzó a interesarse por la poesía kavya. Esto hizo crecer su espíritu y lo abrió hacia lo trascendental; fue un paso necesario para la consolidación de su personalidad.

			Algunas veces leía en voz alta poemas épicos antiguos, en panyabí, en presencia mía o de nuestros padres. De sus palabras brotaban imágenes llenas de fuerza, naturales, esenciales. Dejaba su creatividad plasmada en papeles que colgaba de las paredes; el resultado solía ser incomprensible para nosotros: bocetos de raras formas, símbolos caligráficos que él repasaba, corregía, guardaba o tiraba. Eran sus huellas, la marca de su presencia. Nuestra pequeña casa estaba llena de ellas. 

			Le gustaba explicarme cosas acerca de la línea y el contorno, de la sombra, la iluminación de los volúmenes y su valor simbólico. Me sugería que observara con atención los trazos suyos comparándolos con elementos de la naturaleza como ramas o formas propias de los fluidos. Para mí era siempre instructivo escucharlo porque conseguía que me fijase en detalles que de otra manera me hubieran pasado inadvertidos. Me insistió en la importancia de observar las soluciones formales de cuanto existe para interpretar así la lógica que reside en las estructuras de la creación. Era, según sus palabras, la única forma de apertura para comprender. Por eso consideraba que hasta la más insignificante hebra de hilo tenía un sentido y encajaba en el cosmos. Nada para él merecía desprecio; su ley era pensar el mundo como un todo articulado. «Solo quien observa, calla y percibe puede aproximarse al entendimiento», decía.

			Hizo sus primeros trabajos en color con quince años, después de que mi padre le regalara una caja de tintes vegetales fosforescentes. Andaba con los materiales en una bolsita de tela de un lado para otro, montando su parada en cualquier lugar. A medida que despertaba en el entorno que lo envolvía iba desvelando las directrices de su pensamiento.

			Yo estaba inmerso en seguir las enseñanzas religiosas en nuestra amada Benarés, la ciudad sagrada; no desatendía mi presencia en los lugares de oración, cuidaba de ancianos enfermos cuando el tiempo de estudio me lo permitía y rezaba con ellos. También los acompañaba en el tránsito a otra existencia. Él, en cambio, oraba sin templo: el centro de la vida estaba dentro suyo. Inclinado hacia delante mirando sus papeles encontraba el impulso necesario para comunicarse con todo lo demás, allí revelaba las virtudes y las lagunas de su orbe personal, los límites de la carne y la libertad de su espíritu. 

			Podía repasar con extraordinaria memoria las palabras sabias de los poetas que tanto le extasiaban mientras permanecía así, con la vista en suspensión. Abría sendas de indagación por las que podía adentrarse con furioso entusiasmo como un aventurero expectante, apartando la maleza. 

			Viajes de ida, viajes de vuelta. 

			En nuestras conversaciones no solíamos tocar estos temas; cada uno había encontrado un modo de búsqueda, de identificación personal. El terreno común era lo esotérico, sobre todo los tantras con su simbología, lo que no se veía pero estaba presente en nuestra entidad humana. Hablábamos en hindi e inglés, dependiendo de la situación. Con mis padres solo nuestra lengua, por respeto. Es curioso, jamás pronunciamos con ellos una palabra en inglés aunque sabíamos que lo conocían a la perfección, solo lo utilizaban como una herramienta en su trabajo.

			El encanto se fue instalando en Tarak.

			Alumbrando el espacio con la luz que emitía su rostro era dueño de la sonrisa más franca que jamás he visto. Si estaba triste lloraba todo a su alrededor. La suya no era un alma cualquiera, hecha de muchas más y al mismo tiempo parte de todas; como la noche plena de estrellas desbordada en su magnitud jamás se quedaba ciega, veía desde dentro con la atención dispuesta. Era ingenua a veces, sabia siempre.

			Se preocupaba apenas de su propio aspecto físico, sin cuidar más de la cuenta la apariencia, aunque adorase la pulcritud. Vestía su kurta blanco impecable con sandalias; nada más. En época de lluvias se lo veía caminando entre los charcos sin inmutarse, al mismo ritmo, dejando que las cosas sucedieran espontáneas, sin forzarlas. 

			Era armónico, ecuánime, sereno.

			Tenía la capacidad poco frecuente de ponerse en el punto de vista de los demás. Nunca hacía algo para sí mismo sabiendo que podía llamar la atención; incluso al colgar de las paredes de casa sus dibujos conseguía que apenas los notásemos, su presencia era solo una sensación.

			Manifestaba abiertamente lo esencial de su pensamiento permitiendo a cada uno exponer sus creencias u opiniones con libertad. Siendo consciente de que las fuerzas imperialistas actuaban con atropello en su propia patria, él iba evolucionando en sus criterios a medida que el conflicto social se agudizaba, como un brote espontáneo que crece en el áspero muro de piedra. Creó las condiciones en su interior para adaptarse sin chocar, aprovechando la adversidad como una fuerza útil, y separando así su espíritu limpio de toda provocación. De no ser así nunca hubiese visto con claridad la senda que debería comenzar a recorrer, la que le mostraría alguna vez el retrato del hombre único.

			Dibujar para él no era otra cosa que trazar en el espacio las directrices de su vida y naturaleza, la representación espontánea del yo sustancial. Tanto es así que no sentía ningún apego por sus bellos dibujos y podía ofrecerlos como un gesto de gratitud o modestia, convencido de que eran tan solo el resultado de una experiencia susceptible de ser compartida. 

			Al haber desarrollado habilidades suficientes como para percibir ganancias económicas por ellas, no dudó en cooperar en los gastos de la casa. Colocó sin dificultad buenas ilustraciones en medios de comunicación de la ciudad, ciertos periódicos locales y volantes de propaganda. Fue adquiriendo un cierto prestigio como artista plástico en Benarés, que le hizo ser tratado con algo más de deferencia, cosa que él no deseaba en absoluto.

			Las autoridades tenían por costumbre reconocer talentos entre los jóvenes indios y de alguna forma integrarlos en su propio sistema productivo. Tarak comenzó con diecisiete años a colaborar con Dailyb, un periódico local solo para británicos. No le faltaba trabajo, continuamente recibía encargos de dibujo de distintos tipos que iba desarrollando sin ansiedad en virtud de su tiempo disponible.

			En ciertos edificios oficiales no le era permitido poner un pie aunque sus ilustraciones se exhibiesen allí, de la misma manera tenía obligación de dirigirse a cualquier miembro de la «Compañía» en un correcto inglés. Entregaba los trabajos ya terminados a un empleado oficial con el que se encontraba en algún lugar de Beniya Park. 

			Siempre cobraba con demora, pero estaba agradecido de todas formas y se sentía muy afortunado de poder ser útil a los demás. Entregaba con alegría a nuestro padre parte de las rupias que ganaba para su administración. El resto me lo ofrecía para que yo lo hiciera llegar a mis ancianos, los de los ojos desorbitados, los desamparados.
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			Los emigrantes ingleses que llegaban a este país no lo tenían fácil; aunque hubiese mecanismos de integración muy coordinados que conseguían que la entrada a la India fuese fluida, no era de extrañar que no pocos regresaran antes de lo previsto a su lugar de origen. El clima extremo y las dificultades idiomáticas se sumaban al esfuerzo que suponía desplazarse por la áspera geografía tropical en medios poco seguros. La mayoría venían sin familia, solos, a probar fortuna por unos años en la arriesgada aventura con el propósito de regresar con la suerte cambiada. Sin embargo, Asia entera reservaba a sus visitantes inimaginables sorpresas, telas de araña de las que se hacía complicado huir. Muchos enfermaban o morían, otros se casaban, cuando no desaparecían en el corazón de una tierra compleja sin límites demasiado claros, dueña de una ideología y espiritualidad que chocaban de frente con la idiosincrasia anglosajona.
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