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SINOPSI 




			 




			L’any 1970, en plena efervescència del moviment hippie, Paulo Coelho va fer un viatge d’Amsterdam a Katmandú a la recerca de l’espiritualitat. Quasi cinc dècades després, l’autor brasiler recrea l’esperit d’aquella època en una novel·la biogràfica i plena de música, espiritualitat i cultura oriental. La Karla és una jove de vint-i-pocs anys que s’ha mudat a Amsterdam per trobar-se amb altres hippies. Allà coneixerà en Paulo, un altre jove que ha fet un viatge de 3.300 quilòmetres a través de Sud-amèrica, des de Rio de Janeiro fins al Machu Picchu peruà, un lloc desconegut encara per al turisme de masses. Tots dos emprendran el viatge de l’Autobús Màgic, una ruta hippie habitual entre Amsterdam i Katmandú, cercant la plenitud. Aventures, filosofia i coratge per sortir de la nostra zona de comfort es barregen en aquesta novel·la que busca els valors de la generació hippie a través d’una radiografia de 1970. 
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			Oh, Maria, concebuda sense pecat, 




			prega per nosaltres. Amén. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Algú li va dir: «La teva mare i els teus germans són aquí fora i et volen veure». 




			Ell va respondre: «La meva mare i els meus germans són els qui escolten la paraula de Déu i la posen en pràctica». 




			 




			Lluc 8, 20-21 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

	    	

            Em pensava que el meu viatge havia arribat al final. 




			Havia arribat al meu límit. 




			El camí que tenia al davant estava tancat, 




			se m’havien acabat les provisions 




			i havia arribat el moment de buscar refugi 




			en la foscor silenciosa. 




			Però vaig descobrir  




			que el Teu desig perdurava. 




			Quan la llengua cansada  




			havia oblidat les paraules velles,  




			unes melodies noves em brollaven del cor. 




			On s’acabaven els camins vells 




			se’m revelava un món nou. 




			 




			Rabindranath Tagore 




	
		

	    


	 	

	    

            



			Per a Kabir, Rumi, Tagore, Pau de Tars i Hafez, 




			que m’acompanyen des que els vaig descobrir, 




			que han escrit una part de la meva vida, 




			i sovint compto amb les seves paraules al llibre. 




			



			


	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

	    	

            Les històries que relato aquí formen part de la meva experiència personal. N’he alterat l’ordre, els noms i detalls d’algunes persones, he hagut de resumir alguns fets, però tot el que hi explico és verídic. He utilitzat la tercera persona perquè això m’ha permès donar veu pròpia als personatges en la descripció de la seva vida.  




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

	    	

            El setembre del 1970, hi havia dues places que es disputaven el privilegi de ser considerades el centre del món: Piccadilly Circus, a Londres, i la plaça Dam, a Amsterdam. Però no tothom ho sabia, això: si els ho preguntaven, la majoria de les persones haurien respost: «La Casa Blanca, als Estats Units, i el Kremlin, a la Unió Soviètica». Perquè aquestes persones s’informaven als diaris, la televisió, la ràdio... uns mitjans de comunicació que ja estaven completament desfasats i que no tornarien a tenir la rellevància que van tenir quan els van inventar. 




			El setembre del 1970, els bitllets d’avió eren caríssims, i només l’elit es podia permetre viatjar. Bé, això no era ben bé així per a una gran multitud de joves que els antics mitjans de comunicació només descrivien pel seu aspecte extern: cabells llargs, roba llampant, que no es dutxaven (cosa que era mentida, però aquells joves no llegien els diaris, i els adults es creien qualsevol notícia que insultés els qui consideraven «una amenaça per a la societat i els bons costums»), que posaven en perill tota una generació de nois i noies estudiosos procurant triomfar a la vida amb els seus pèssims exemples de llibertinatge i «amor lliure», tal com deien, amb menyspreu. Doncs bé, aquella multitud cada vegada més nombrosa de joves tenia un sistema de divulgar notícies que no detectava ningú, absolutament ningú.  




			Perquè al «Correu Invisible» no li interessava gaire divulgar ni comentar l’últim model de la Volkswagen ni les últimes marques de detergents que s’acabaven de llançar al mercat mundial. Les seves notícies es limitaven a explicar quina seria la pròxima gran ruta que recorrerien aquells joves insolents, bruts, que practicaven «l’amor lliure» i duien una roba que cap persona de bon gust s’atreviria a posar-se. Les noies, amb les trenes plenes de flors, faldilles llargues, bruses virolades, sense sostenidors i collarets amb tota mena de granadures i colors; els nois, amb els cabells llargs i la barba sense afaitar des de feia mesos, amb texans desgastats i estripats per l’ús, perquè els texans eren cars a tot el món —tret dels Estats Units, on havien sortit del gueto dels obrers de les fàbriques i ara se’ls veia als megaconcerts de San Francisco i rodalia. 




			El «Correu Invisible» existia perquè aquella gent, que sempre es trobava en aquells concerts, intercanviava idees sobre els llocs on es trobarien i com podien descobrir el món sense viatjar en un autocar turístic amb un guia que descrivia el paisatge mentre els joves s’avorrien i els vells dormien. D’aquesta manera, a través del bocaorella, tothom sabia on se celebraria el concert següent i quina seria la següent gran ruta que haurien de recórrer. I no hi havia limitacions econòmiques per a ningú, perquè l’autor preferit dels membres d’aquella comunitat no era ni Plató ni Aristòtil, ni tampoc els còmics d’alguns dibuixants que s’havien fet famosos. El gran llibre d’aquella colla —pràcticament ningú se n’anava de viatge cap al vell continent sense dur-lo al damunt— es titulava Europa per cinc dòlars al dia, d’Arthur Frommer. Gràcies a aquell llibre, tothom sabia on es podia allotjar, què havia de veure, on havia de menjar i on hi havia punts de trobada i llocs on podia escoltar música en viu sense gastar pràcticament res. 




			L’única equivocació de Frommer, en aquella època, va ser que la seva guia es limitava a Europa. Que no hi havia més llocs interessants? Que no hi havia gent més disposada a anar a l’Índia que a París? Al cap d’uns quants anys, Frommer va corregir aquella equivocació, però, mentrestant, el «Correu Invisible» es va encarregar de promoure una ruta per Sud-amèrica, en direcció a l’antiga ciutat perduda de Machu Picchu, però, això sí, alertava a tothom que no en parlessin gaire amb persones que no coneguessin la cultura hippie, o al cap de poc aquell lloc patiria una invasió de bàrbars amb càmeres fotogràfiques i extenses explicacions (ràpidament oblidades) de com va ser que un grapat d’indígenes havien fundat una ciutat tan ben amagada que només es podia descobrir des del cel —cosa que ells consideraven un impossible, perquè els homes no volen. 




			Siguem justos: hi havia un segon gran best-seller, no tan popular com el llibre de Frommer, però que consumien les persones que ja havien superat la fase socialista, marxista, anarquista, i totes havien acabat amb una profunda desil·lusió amb el sistema que havien inventat els que deien que era «inevitable que els treballadors prenguessin el poder arreu del món». O que «la religió és l’opi del poble», cosa que demostrava que qui havia dit aquella frase tan estúpida no coneixia gens el poble i hi entenia molt menys de l’opi. Perquè els joves mal vestits, amb roba estrafolària, que no es dutxaven, creien en Déu, en déus, en deesses, en àngels i en coses per l’estil. L’únic problema era que aquell llibre, titulat El matí dels mags, escrit pel francès Louis Pauwels i el soviètic Jacques Bergier —matemàtic, exespia, investigador incansable de l’ocultisme—, deia exactament el contrari que els manuals polítics: el món es compon de coses interessantíssimes i existeixen els alquimistes, els mags, els càtars, els templers i altres paraules que van impedir que fos un èxit de vendes a les llibreries, perquè, per culpa del seu preu exorbitant, cada exemplar el llegien deu persones —com a mínim. Machu Picchu figurava en aquell llibre i tothom se’n volia anar al Perú, on es trobaven joves de tot el món (vaja, dir de tot el món és una exageració, perquè els que vivien a la URSS no podien sortir dels seus països tan fàcilment).  




			 




			Però, en fi, tornant al tema: joves d’arreu del món, que havien aconseguit un bé inestimable anomenat passaport, es trobaven en les anomenades «rutes hippies». Ningú sabia exactament què significava la paraula hippie però això no tenia cap importància. Potser significava «una gran tribu sense líder» o «marginats que no atraquen» o totes les descripcions que ja hem esmentat al començament d’aquest capítol. 




			Els passaports, aquests quadernets que proporciona el govern, ficats en una bossa lligada al cinturó al costat dels diners (pocs o molts, això era irrellevant), tenien dues finalitats. La primera, ja ho sabem tots, era poder travessar fronteres, sempre que els policies no es deixessin influir per les notícies que llegien i decidissin retornar el viatger al seu país perquè no estaven acostumats a aquella roba, aquells cabells, aquelles flors, aquells collarets, aquelles galindaines i aquells somriures d’unes persones que semblava que estiguessin en un estat d’èxtasi constant, normalment, però injustament, atribuït a les drogues diabòliques que, segons la premsa, els joves consumien en quantitats cada vegada més grans.  




			La segona funció del passaport era evitar al seu portador les situacions extremes, quan se li acabaven del tot els diners i no tenia ningú a qui recórrer. El «Correu Invisible» proporcionava la informació necessària sobre els llocs on el podien vendre. El preu variava segons el país: un passaport suec, on tots eren rossos, alts i d’ulls clars, valia molt poc, perquè només el podien revendre a rossos, alts, d’ulls clars, i generalment no figuraven a la llista dels més sol·licitats. Però un passaport brasiler valia una fortuna al mercat negre, perquè al Brasil, a més de rossos, alts i d’ulls clars, també hi ha negres alts i baixos d’ulls foscos, orientals d’ulls oblics, mulats, indis, àrabs, jueus... En fi, un immens gresol de cultures que el convertia en un dels documents més desitjats del planeta.  




			Un cop venut el passaport, el portador original se n’anava al consolat del seu país i, fingint terror i depressió, deia que l’havien atracat i l’hi havien robat tot, i que no tenia diners ni passaport. Els consolats dels països més rics els proporcionaven un passaport nou i bitllets de tornada gratuïts al país d’origen, cosa que ells rebutjaven immediatament amb l’excusa que «algú em deu una gran quantitat de diners i he de cobrar el deute». Els països pobres, normalment sotmesos a uns sistemes de govern molt severs, en mans de militars, portaven a terme una autèntica investigació per comprovar si el sol·licitant figurava a la llista de «terroristes» buscats per subversió. Així que constataven que la noia (o el noi) no estava fitxada, es veien obligats, a contracor, a proporcionar-li el document. No els oferien un bitllet de tornada, perquè no els interessava que aquelles aberracions influïssin en una generació educada en el respecte a Déu, la família i la propietat. 




			 




			Tornant a les rutes: després de Machu Picchu, li va tocar el torn a Tiahuanaco, a Bolívia. I després a Lhasa, al Tibet, on era molt difícil entrar-hi perquè, segons el «Correu Invisible», hi havia una guerra entre els monjos i els soldats xinesos. És clar que era molt difícil d’imaginar-se-la, aquesta guerra, però tothom s’ho creia i no es volien arriscar a fer un viatge llarguíssim per acabar presoners dels monjos o dels soldats. A més, els quatre grans filòsofs d’aquella època —que s’havien separat l’abril d’aquell any— havien anunciat poc abans que la gran saviesa del planeta es trobava a l’Índia. Amb això n’hi va haver prou perquè joves de tot el món es dirigissin a aquest país a la recerca de saviesa, coneixement, gurus, vots de pobresa i il·luminació i per trobar-se amb My Sweet Lord. 




			Tot i així, el «Correu Invisible» també va advertir que el gran guru dels Beatles, Maharishi Mahesh Yogi, havia provat de seduir i mantenir relacions sexuals amb Mia Farrow, una actriu que, al llarg dels anys, sempre havia tingut experiències amoroses desgraciades, i havia anat a l’Índia invitada pels Beatles, possiblement per curar-se dels traumes relacionats amb la sexualitat, que semblava que la perseguissin com un mal karma. 




			Però tot fa pensar que el mal karma de Mia Farrow també la va acompanyar cap allà, amb en John, en Paul, en George i en Ringo. Segons ella, mentre meditava a la cova del gran guru, l’home la va aferrar i va intentar forçar-la a tenir-hi relacions sexuals. Llavors, en Ringo ja se n’havia tornat a Anglaterra perquè a la seva dona no li agradava la cuina índia, i en Paul també va decidir abandonar el retir, perquè tenia el convenciment que allò no el portava enlloc. 




			Al temple de Maharishi, només hi quedaven en George i en John, quan la Mia hi va arribar, plorant a llàgrima viva, i els va explicar el que li havia passat. Immediatament tots dos van fer la maleta, i quan l’Il·luminat va anar a preguntar-los què passava, la resposta d’en Lennon va ser contundent: 




			—Que no ets un co** d’il·luminat, tu? Doncs ho deus saber prou bé.  




			 




			El setembre del 1970 les dones dominaven el món —més ben dit, les hippies dominaven el món. Els homes anaven amunt i avall sabent que el que les seduïa no era la moda —les dones hi entenien molt més—, per tant van decidir acceptar d’una vegada per totes que eren dependents i adoptar un aire d’abandó, amb una petició implícita: «Protegeix-me, estic sol i no trobo ningú, em penso que el món s’ha oblidat de mi i l’amor m’ha abandonat per sempre». Elles elegien els seus mascles i no pensaven casar-s’hi, només passar una estona agradable i divertida de sexe intens i creatiu. I, tant en les coses importants com en les irrellevants i superficials, l’última paraula era la d’elles. Per tant, quan el «Correu Invisible» va escampar la notícia de l’assetjament sexual de Mia Farrow i la frase d’en Lennon, tothom va decidir canviar de ruta. 




			Llavors es va crear una altra ruta hippie: d’Amsterdam (Holanda) a Katmandú (Nepal), en un autocar que costava aproximadament cent dòlars, i que travessava uns països que semblaven molt interessants: Turquia, el Líban, l’Iran, l’Iraq, l’Afganistan, el Pakistan i una part de l’Índia (ben lluny del temple de Maharishi, tot sigui dit de passada). El viatge durava tres setmanes i recorria una quantitat infinita de quilòmetres. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

	    	

            La Karla seia a la plaça Dam i es demanava quan arribaria el paio que l’havia d’acompanyar en aquesta aventura màgica (segons ella, és clar). Havia plegat de la seva feina a Rotterdam, que era a una hora de tren escassa, però com que havia d’estalviar cada centau havia vingut fent autoestop i el trajecte havia durat gairebé tot un dia. Havia descobert el viatge al Nepal amb autocar en una de les dotzenes de diaris alternatius que redactaven amb molta suor, amor i penes i treballs unes persones que creien que tenien coses a dir al món, i que venien per un preu insignificant. 




			Quan ja feia una setmana que l’esperava, es va començar a posar nerviosa. Havia abordat una colla de nois vinguts d’arreu del món, però a ells només els interessava quedar-se allà, en aquella plaça sense cap interès a banda d’un monument en forma de fal·lus, cosa que, si més no, els hauria d’estimular la virilitat i el coratge. Però no, no n’hi havia cap que estigués disposat a viatjar a uns indrets tan desconeguts. 




			El problema no era la distància: la majoria procedien dels Estats Units, Sud-amèrica, Austràlia i altres països que exigien tenir diners per als caríssims bitllets d’avió i les moltes fronteres on els podien barrar el pas i obligar-los a tornar als seus països d’origen sense conèixer una de les dues capitals del món. Arribaven allà, s’asseien en aquella plaça sense cap gràcia, fumaven marihuana, s’alegraven perquè ho podien fer davant de la policia i, literalment, els començaven a segrestar les sectes i els cultes que abundaven a la ciutat. Durant una temporada oblidaven el que sentien a casa: «Fill meu, has d’anar a la universitat, talla’t els cabells, no facis passar vergonya als teus pares perquè els altres (els altres?) diran que t’hem donat una educació pèssima, això que escoltes no és música, has de buscar feina, fixa’t en l’exemple del teu germà (o germana), que és més jove que tu i ja té prou diners per pagar-se els capricis i no necessita demanar-nos res».  




			Ara, lluny de l’eterna lletania de la família, eren lliures, i Europa era un lloc segur (sempre que no s’aventuressin a travessar el famós Teló d’Acer, «envaint» un país comunista), i estaven contents perquè, als viatges, hi aprens tot el que necessitaràs durant la resta de la vida, sempre que no ho hagis d’explicar als pares.  




			«Pare, ja sé que tu vols que tingui un títol, però el puc tenir en qualsevol altre moment de la vida, i el que necessito ara són experiències».  




			No hi havia cap pare que entengués aquesta lògica, i l’únic que es podia fer era arreplegar quatre calés, vendre alguna cosa i marxar de casa mentre la família dormia. 




			Aviam, la Karla estava envoltada de persones lliures i decidides a viure coses que la majoria no s’atrevia a experimentar. Llavors, per què no volien anar a Katmandú amb autocar? «Perquè no és Europa», li responien. «No la coneixem gens, però si ens passa alguna cosa sempre podem anar a la nostra ambaixada i demanar que ens repatriïn». La Karla només sabia d’un cas en què això havia passat, però era una llegenda, i les llegendes es converteixen en una realitat quan es repeteixen moltes vegades.  




			Al cinquè dia d’esperar el que designaria com el seu «acompanyant», va començar a desesperar-se —s’estava gastant molts diners en una pensió tot i que podia dormir al Magic Bus (que era el nom oficial de l’autocar dels milers de quilòmetres a cent dòlars). Va decidir entrar a la consulta d’una vident per on passava sempre abans d’anar a la plaça Dam. El local de la vident, com sempre, estava desert —el setembre del 1970 tothom tenia poders paranormals o els estava desenvolupant. Però la Karla era una dona pràctica i, tot i que meditava cada dia i estava convençuda que havia començat a activar el seu tercer ull —un punt que és entremig dels ulls—, fins llavors només havia conegut nois que no li convenien, encara que la seva intuïció li havia assegurat que eren els adequats.  




			Per això va decidir consultar la vident, sobretot perquè aquella espera inacabable (ja havia passat gairebé una setmana, una eternitat!) li feia considerar la possibilitat de fer el viatge amb una acompanyant femenina, cosa que podia ser un suïcidi, sobretot perquè travessarien molts països en què dues dones soles serien, com a mínim, mal vistes, i en el pitjor dels casos, segons la seva àvia, acabarien venudes com a «esclaves blanques» (un terme que ella trobava eròtic, però no ho volia experimentar en carn pròpia).  




			La vident, que es deia Layla i era una mica més gran que ella, anava tota vestida de blanc i tenia el somriure beatífic de qui està en contacte amb l’Ésser Suprem, la va rebre amb una inclinació (devia pensar «Que bé, avui guanyaré prou diners per pagar el lloguer del dia»), li va demanar que s’assegués, ella ho va fer, i la vident la va elogiar perquè havia elegit el punt de més poder d’aquella sala. La Karla es va voler creure que realment estava aconseguint activar el seu tercer ull, però el subconscient l’advertia que la Layla ho devia dir a tothom, allò —més ben dit: als pocs que entraven. 




			En fi, tant se valia. La vident va encendre una vareta d’encens.  




			—Prové del Nepal —li va dir, però la Karla sabia que l’havien fet a prop d’allà. L’encens era una de les grans indústries hippies, junt amb els collarets, les camises de bàtik i els pedaços amb el símbol hippie, flors, o l’expressió «Flower Power» per cosir a la roba. La Layla va agafar les cartes, les va remenar, i va demanar a la Karla que escapcés per la meitat, va treure tres cartes i va començar a interpretar-les de la manera més tradicional possible. La Karla la va interrompre. 




			—No he vingut per a això. Només vull saber si trobaré un acompanyant per anar al lloc d’on dius... —Va posar molt d’èmfasi a «d’on dius», perquè no volia tenir un mal karma. Si només hagués dit «Vull anar al mateix lloc», potser aniria a parar al suburbi d’Amsterdam on hi havia la fàbrica d’encens—, d’on dius que prové l’encens... 




			La Layla va somriure, però les vibracions havien canviat completament —el seu interior bullia de ràbia perquè l’havia interromput en un moment tan solemne.  




			—És clar que sí. —Forma part del deure de les vidents i les tiradores de cartes dir el que els clients volen sentir.  




			—Quan? 




			—Abans no s’acabi el dia de demà. 




			Totes dues es van quedar parades.  




			Per primera vegada, la Karla va tenir la sensació que l’altra deia la veritat, perquè el seu to era positiu, emfàtic, com si la veu li vingués d’una altra dimensió. La Layla, per la seva banda, es va espantar —les coses no sempre anaven així, i quan hi anaven, tenia por que la castiguessin per entrar sense gaires cerimònies en aquell món que semblava fals i veritable, encara que cada nit es justifiqués en les seves oracions dient que l’únic que feia a la Terra era ajudar els altres donant més positivitat a allò en què volien creure. 




			 




			La Karla es va aixecar immediatament del «punt de poder», va pagar mitja consulta i se’n va anar per si arribava l’home que esperava. «Abans no s’acabi el dia de demà» era tan vague que també podia ser el dia d’avui. Però, de qualsevol manera, ara sabia que esperava algú.  




			Va tornar cap al seu racó de la plaça Dam, va obrir el llibre que llegia i que poca gent coneixia, cosa que donava al seu autor l’estatus d’escriptor «de culte» —El senyor dels anells, de J. R. R. Tolkien, que parla d’indrets mítics com el que ella volia visitar. Va fer veure que no sentia els nois que sovint venien a molestar-la amb una pregunta estúpida, un pretext matusser per encetar una conversa encara més matussera.  




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

	    	

            En Paulo i l’argentí ja havien parlat de tot el que podien parlar i ara contemplaven aquelles terres tan planes, però en realitat no eren allà —amb ells hi viatjaven records, noms, curiositat i, sobretot, una por tremenda del que podia passar a la frontera amb Holanda, que devia ser a uns vint minuts de distància. En Paulo va provar d’entaforar la seva llarga cabellera dins de la jaqueta. 




			—Que et penses que així enganyaràs els policies? —li va preguntar l’argentí—. Ja estan acostumats a tot, absolutament a tot. 




			En Paulo va desistir de la seva idea. I va preguntar a l’argentí si no estava preocupat. 




			—És clar que n’estic. Sobretot perquè ja tinc dos timbres d’entrada a Holanda. No es refien de mi perquè vinc amb massa freqüència. I això només pot significar una cosa.  




			Narcotràfic. Però en Paulo tenia entès que la droga era lliure, allà.  




			—És clar que no. Els opiacis estan rigorosament prohibits. I també la cocaïna. L’LSD no el poden controlar, perquè n’hi ha prou de sucar una pàgina d’un llibre o un teixit a la barreja i després retallar-ho i vendre’n els trossets. Però tot el que és detectable et pot enviar a la presó.  




			En Paulo va pensar que valia més deixar córrer aquella conversa, perquè sentia una curiositat enorme per preguntar a l’argentí si portava alguna cosa, però només el fet de saber-ho ja el convertia en còmplice d’un delicte. Ja l’havien detingut una vegada, tot i ser completament innocent, en un país que tenia aquest eslògan a totes les portes dels aeroports: «Brasil: estima’l o deixa’l». 




			Com sempre passa amb els pensaments que provem d’allunyar del cap perquè arrosseguen una gran negativitat —cosa que atreu encara més les energies diabòliques—, el fet de recordar el que li havia succeït el 1968 no solament va fer que se li disparés el cor, sinó que va reviure amb tots els detalls aquella nit en un restaurant de Ponta Grossa, al Paranà, un estat brasiler conegut per proporcionar passaports de persones rosses i d’ulls clars.  




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

	    	

            Tornava del seu primer viatge llarg per la ruta hippie de moda. Amb la seva nòvia, onze anys més gran que ell, nascuda i criada sota el règim comunista de Iugoslàvia, filla d’una família noble que ho havia perdut tot, però que li havia donat una educació que li permetia parlar quatre idiomes, fugida al Brasil, casada amb un milionari en règim de comunitat de béns, i separada quan va descobrir que ja la considerava «vella» als trenta-tres anys i ara anava amb una nena de dinou, clienta d’un advocat excel·lent que li va aconseguir una indemnització suficient per no necessitar treballar ni un dia durant tota la resta de la vida. Tots dos havien anat cap a Machu Picchu en l’anomenat Tren de la Mort, força diferent del comboi en què viatjava ara. 




			—Per què en diuen el Tren de la Mort? —va preguntar la seva nòvia al revisor—. No hem passat per gaires precipicis... 




			A en Paulo no semblava que li interessés gens la resposta, però els la van donar igualment.  




			—El segle passat utilitzaven aquest comboi per transportar leprosos, malalts i els cossos de les víctimes d’una epidèmia greu de febre groga que es va abatre sobre la regió de Santa Cruz.  




			—M’imagino que deuen haver fet una excellent feina de sanejament dels vagons, oi? 




			—Des de llavors, tret que algun miner decideixi ajustar els comptes amb algú, no hi ha hagut més malalts.  




			Els miners a qui es referia no eren els nascuts a l’estat brasiler de Minas Gerais sinó els que treballaven dia i nit a les mines d’estany de Bolívia. Com que vivien en un món civilitzat, confiava que ningú decidís passar comptes amb algú altre aquell dia. Per a tranquil·litat de tots dos, la majoria dels passatgers eren passatgeres que duien bombins i vestits virolats.  




			 




			Van arribar a La Paz, la capital del país, que és a 3.610 metres d’altura, però com que hi havien arribat amb tren no van notar gaire l’efecte de l’aire enrarit. Tot i així, quan van baixar a l’estació van veure un noi vestit d’una manera que l’identificava amb la tribu a què pertanyia assegut a terra, mig desorientat. Li van preguntar què li passava («No puc respirar bé»). Un home que voltava per allà li va aconsellar que mastegués fulles de coca, un costum tribal que ajudava els habitants de la zona a superar el mal d’altura, i que venien lliurement als mercats dels carrers. El noi ja es trobava més bé, i va demanar que el deixessin sol, perquè se n’anava cap a Machu Picchu aquell mateix dia. 




			 




			La recepcionista de l’hotel que havien reservat va fer un apart amb la seva nòvia, li va dir alguna cosa i després els va registrar. Van pujar a l’habitació i es van posar a dormir de seguida, però no abans que en Paulo preguntés què li havia dit. 




			—Res de sexe els dos primers dies. 




			Era fàcil d’entendre. No tenien esma per a res. 




			Es van estar dos dies sense sexe a la capital de Bolívia, sense patir l’efecte secundari de la falta d’oxigen, l’anomenat soroche. Tant ell com la seva nòvia ho van atribuir a l’efecte terapèutic de les fulles de coca però, en realitat, no hi tenia absolutament res a veure; el soroche el pateixen les persones provinents del nivell del mar que pugen de sobte cap a una gran altura —és a dir, amb avió— sense donar temps a l’organisme per acostumar-s’hi. I tots dos s’havien passat set dies llargs pujant amb el Tren de la Mort. Era molt millor per adaptar-se a la zona, i molt més segur que el transport aeri —en Paulo havia vist a l’aeroport de Santa Cruz de la Sierra un monument als «heroics pilots de la companyia que havien sacrificat la vida en compliment del deure». 




			A La Paz, hi van trobar els primers hippies —que, com una tribu global conscient de la responsabilitat i la solidaritat que havien de tenir els uns amb els altres, sempre duien el famós símbol de la runa vikinga invertida. A Bolívia, un país on tothom duia jupes, camises, jaquetes i ponxos virolats, era pràcticament impossible saber qui era qui sense l’ajuda de la runa cosida a les jaquetes o els pantalons.  




			 






			[image: ]




			 






			Aquells primers hippies eren dos alemanys i una canadenca. Van invitar la seva nòvia, que parlava alemany, a anar a fer un tomb per la ciutat, mentre ell i la canadenca es miraven sense saber ben bé què dir. Quan, al cap de mitja hora, tots tres van tornar de la passejada, van decidir marxar de seguida en lloc de gastar-se els diners allà: continuarien el camí cap al llac d’aigua dolça més elevat del món, travessarien amb barca les seves aigües, desembarcarien a l’altre costat del llac, que ja era territori peruà, i seguirien en direcció a Machu Picchu. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

	    	

            Tot hauria anat tal com ho tenien previst si, quan van arribar a la riba del Titicaca (el famós llac, el més elevat del món), no haguessin topat de cara amb un monument antiquíssim conegut com la Porta del Sol. Al seu voltant s’hi havien aplegat més hippies, agafats de les mans, que feien un ritual que no volien interrompre tot i que també els venia de gust participar-hi.  




			Una noia que els va veure els va cridar silenciosament amb un cop de cap i tots cinc es van asseure amb els altres.  




			No calia explicar per què eren allà; la porta parlava per si mateixa. Tenia una esquerda al bell mig del travesser de dalt, possiblement causada per un llamp, però la resta era un autèntic esclat de baixos relleus que narraven històries d’un temps oblidat, però encara present, que volien ser recordades i redescobertes. L’havien esculpit en un sol bloc de pedra, i al travesser de dalt hi havia els àngels, els senyors, els símbols perduts d’una cultura que, segons expliquen els natius, ensenya la manera de recuperar el món per si de cas el destrueix l’avidesa humana. En Paulo, que a través de l’obertura de la porta veia el llac Titicaca en la distància, es va posar a plorar, com si estigués en contacte amb els seus constructors —una gent que va abandonar aquell lloc amb presses, abans d’enllestir la feina, per por d’alguna cosa o d’algú que va aparèixer i els va demanar que ho deixessin. La noia que els havia cridat perquè entressin a la rotllana va somriure: ella també tenia els ulls plens de llàgrimes. Els altres els tenien tancats i conversaven amb els antics, procurant esbrinar què els havia portat fins allà, i respectant el misteri.  




			Qui vulgui aprendre la màgia ha de començar mirant al seu voltant. Tot el que Déu volia dir a l’ésser humà, l’hi va posar ben bé al davant; és l’anomenada Tradició del Sol.  




			La Tradició del Sol és democràtica, no es va fer per als estudiosos ni per als purs, sinó per a les persones normals i corrents. El poder es troba en totes les coses petites que formen part del camí dels homes; el món és una aula, l’Amor Suprem sap que ets viu i t’ensenyarà.  




			Tots eren allà, en silenci, prestant atenció a una cosa que no podien entendre del tot, però que sabien que era veritat. Una noia va cantar una cançó en una llengua que en Paulo no entenia. Un noi —potser el més gran de tots— es va aixecar, va obrir els braços i va fer una invocació: 




			 




			Que el Sublim Senyor ens doni 




			un arc de Sant Martí per a cada tempesta  




			un somriure per a cada llàgrima 




			una benedicció per a cada dificultat 




			un amic per a cada moment de soledat 




			una resposta per a cada pregària 




			 




			I just en aquell moment es va sentir la sirena d’una embarcació, que en realitat era un vaixell construït a Anglaterra, desmuntat i transportat fins a una ciutat de Xile i carregat peça a peça amb mules fins als 3.800 metres d’altura on es troba el llac.  




			Tots s’hi van embarcar en direcció a la ciutat perduda dels inques. 




			Hi van passar uns dies inoblidables —perquè molt poca gent arribava fins a aquell lloc, només els fills de Déu, els lliures d’esperit i els disposats a enfrontar-se sense por al desconegut.  




			Van dormir a les cases abandonades i sense sostre, mirant les estrelles, van fer l’amor, van menjar els queviures que havien portat, es van banyar cada dia, completament nus, al riu que fluïa per sota de la muntanya, van parlar sobre la possibilitat que els déus haguessin sigut uns astronautes que havien arribat en aquella regió de la Terra. Tots havien llegit el llibre del suís que interpretava els dibuixos inques com si volguessin mostrar els viatgers de les estrelles, i també havien llegit Lobsang Rampa, el monjo tibetà que parlava de l’obertura del tercer ull —fins que un anglès va explicar a tots els que estaven reunits a la plaça central de Machu Picchu que el presumpte monjo es deia Cyril Henry Hoskins i era un lampista de l’interior d’Anglaterra. Feia poc que havien descobert la seva identitat i el dalai lama ja havia desmentit la seva autenticitat. 




			Tot el grup va tenir una gran decepció, sobretot perquè, com en Paulo, estaven convençuts que entre els ulls hi tenien de debò una glàndula anomenada pineal, que tenia una utilitat que els científics encara no havien descobert. És a dir, que el tercer ull existia, però no en la forma que l’havia descrit Lobsang Cyril Rampa Hoskins. 




			El tercer matí, la seva nòvia va decidir tornar cap a casa, i també va decidir —sense deixar cap marge al dubte— que en Paulo l’havia d’acompanyar. Sense acomiadar-se de ningú ni mirar enrere, van marxar abans que sortís el sol i van trigar dos dies a baixar per la cara est de la serralada en un autocar ple de gom a gom de persones, animals domèstics, menjar i productes d’artesania. En Paulo ho va aprofitar per comprar una bossa de colors llampants que podia doblegar i col·locar dins de la motxilla. També va decidir que no tornaria a fer cap viatge amb autocar que durés més d’un dia. 




			Des de Lima van fer autoestop fins a Santiago de Xile —el món era segur, els cotxes paraven encara que els fes una mica de por aquella parella, per la seva manera de vestir. Un cop allà, després d’haver dormit tota una nit, van demanar a algú que els dibuixés un mapa per saber com havien de travessar la serralada de tornada a través d’un túnel que comunicava aquell país amb l’Argentina. Van prosseguir en direcció al Brasil —sempre fent autoestop, perquè la seva nòvia deia que els diners que encara li quedaven els podien necessitar per a alguna urgència mèdica—, ella sempre prudent, sempre més gran, sempre amb la seva educació comunista pràctica que no la deixava relaxar-se completament.  




			Un cop al Brasil, a l’estat on la majoria de persones que es fan el passaport són rosses i tenen els ulls blaus, van fer una altra parada, sempre per suggeriment de la seva nòvia.  




			—Anem a visitar Vila Velha. Diuen que és un lloc fantàstic. 




			No van veure venir el malson.  




			No van pressentir l’infern. 




			No es van preparar per al que els esperava.  




			Havien visitat uns llocs fantàstics, únics, tot i que alguna cosa ja els deia que, en el futur, els destruirien hordes de turistes que només pensarien a comprar i a fer comparacions amb les delícies de casa seva. Però la seva nòvia ho va dir d’una manera que no deixava cap marge al dubte: no hi havia cap interrogant al final de la frase, era una manera de parlar. 




			Anem a visitar Vila Velha, és clar. Un lloc fantàstic. Un jaciment geològic amb unes impressionats escultures naturals, esculpides pel vent —que l’ajuntament de la ciutat més propera provava de promocionar a qualsevol preu, gastant-se una fortuna. Tothom sabia que Vila Velha existia, però uns despistats anaven a parar a una platja d’un estat prop de Rio de Janeiro, i uns altres ho trobaven molt interessant, però era massa lluny per anar fins allà.  
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