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			Nota

			Podríamos decir que este libro es, al mismo tiempo, dos libros. Por un lado está el texto en sí, el diario de una chica en Viena a fines del siglo XIX o principios del XX, en una época y un lugar que resultaron cruciales para la historia del pensamiento de Occidente, con pasajes de indudable belleza y con la exposición desnuda de deseos, temores, celos y desencantos. Por otro lado, está la historia que rodea al texto, vinculada íntimamente a los inicios del psicoanálisis, y que termina en un caso policial.

			En este sentido se suma el debate sobre la autoría del diario. Hermine von Hug-Hellmuth fue una pionera en muchos aspectos. Se presenta en el prólogo de este libro como “la editora” a quien le entregaron el texto y aclara que ha introducido modificaciones para preservar la identidad de quien lo escribió. Poco después de que se publicara –en 1919, con éxito–, surgieron dudas sobre la autenticidad del diario.

			El inglés Cyril Burt fue uno de los que acusaron a Hug-Hellmuth de haber escrito este libro ya adulta, a partir de recuerdos de su infancia (llamativamente, mucho después se encontraron pruebas de que Burt había falsificado datos en sus investigaciones). La psicoanalista siempre negó cualquier versión en ese sentido.

			Muchos datos de su biografía coinciden con lo que se lee en el diario: aprietos económicos que no se condicen con un origen noble, la muerte de la madre luego de una larga enfermedad, el padre militar, la educación católica, el complejo víncu­­lo con la hermana… Si bien otros datos no concuerdan (Grete tiene un hermano varón, por ejemplo), sería en verdad sorprendente que Hug-Hellmuth y la autora del diario hayan vivido situaciones tan similares.

			Hoy muchos aseguran que quien escribió el texto fue ella misma. Élisabeth Roudinesco y Michel Plon, por ejemplo, lo afirman sin plantear ninguna duda en su Diccionario de psicoanálisis. De ser así, podría tratarse de su propio diario de la adolescencia –acaso con agregados– o de un texto escrito en la adultez a partir de sus recuerdos, lo cual hubiese requerido un arduo trabajo literario para lograr verosimilitud. Resulta aventurado dar por cierta cualquiera de las teorías, más aún cuando muchos datos sobre la vida de “la editora” no son claros, las fuentes se contradicen y hasta fuerzan hechos para solventar alguna de las hipótesis.

			En cualquier caso, si Hug-Hellmuth mintió en cuanto a su autoría, eso no invalida el valor del texto ni su significación para la bibliografía psicoanalítica. De hecho, parece insólito que no se hubiese traducido hasta ahora al castellano un libro que Freud recomendó en varias ocasiones y que consideraba “una pequeña joya” capaz de mostrar claramente “las agitaciones del alma” en la adolescencia.

			Claro que el escándalo que se generó cuando la psicoanalista fue asesinada, en 1924 –todavía se intentaba controlar al máximo todo lo asociado al incipiente psicoanálisis–, ayudó a que el nombre de Hug-Hellmuth quedase en la oscuridad. El propio Freud, se dice, mandó a retirar de circulación en 1927 este Diario de una chica adolescente.

			Hermine von Hug-Hellmuth nació en agosto de 1871 en Viena. Su padre era un militar de origen noble y llegó a ocupar un cargo importante en el Ministerio de Guerra del Imperio Austrohúngaro. Su madre, que contaba con una valiosa formación cultural, murió de tubercu­losis, tras un largo padecimiento, cuando Hermine tenía doce años. Desde comienzos de la década de 1870, la familia vivió apuros económicos.

			Hugo y Ludovika, los padres de Hermine, se casaron en 1869. Cinco años antes, él había tenido una hija “ilegítima”: Antonia; según las convenciones militares y sociales de la época, él no debía casarse con la madre, de origen humilde. Con Ludovika decidieron hacerse cargo de Antonia y falsearon, al parecer, la fecha de nacimiento para inscribirla de un modo más sencillo.

			Mientras trabajaba como docente, Hug-Hellmuth estuvo entre las primeras mujeres que cursaron en la Universidad de Viena como estudiantes regulares; se graduó en Filosofía en 1909. Isidor Sadger, perteneciente al círcu­lo de Freud, se transformó en su analista luego de tratarla como médico.

			En 1911, ella escribió su primer trabajo psicoanalítico: “Analyse eines Traumes eines fünfeinhalbjährigen Knaben” [Análisis del sueño de un chico de cinco años y medio]. Quien le proveyó el material, el sueño, fue su sobrino Rolf, hijo “ilegítimo” de Antonia con un hombre casado (“tía Hermine”, dice el chico en el texto). A lo largo de su vida, Hug-Hellmuth publicaría una importante cantidad de artícu­los y dos libros: Aus dem Seelenleben des Kindes: Eine psychoanalytische Studie [Sobre la vida psíquica del niño: Un estudio psicoanalítico] y Neue Wege zum Verständnis der Jugend [Nuevos caminos para la comprensión de la juventud].

			Por intermedio de Sadger, entró en contacto con los miembros de la Asociación Psicoanalítica de Viena y en 1913, la aceptaron como miembro de la entidad. Estuvo no solo entre las primeras mujeres, sino también entre los primeros integrantes no judíos de ese círcu­lo. En general, se la ha descripto como alguien muy tímida.

			Si bien –lógicamente– su labor recibió críticas, fundó las bases para el psicoanálisis de chicos, sobre las cuales trabajarían luego Melanie Klein y Anna Freud. El padre de Anna veía con buenos ojos a Hug-Hellmuth, tanto que la puso al frente de una sección de psicoanálisis infantil en la revista Imago. En una carta a Karl Abraham de 1914, Sigmund Freud escribía sobre su nieto mayor: “La crianza estricta de una madre inteligente, ilustrada por Hug-Hellmuth, le ha hecho muy bien”. También citó a la psicoanalista en varias de sus obras.

			Antonia Hug, la hermana de Hermine, murió en 1915 luego de padecer durante dos años los síntomas de la tubercu­losis. Rudolf (o Rolf), su hijo, nacido en 1906, vivió a partir de entonces con diversas familias, tuvo distintos tutores y pasó también por varios internados para tratar sus problemas de conducta.

			En septiembre de 1924, encontraron a Hug-Hellmuth muerta en su departamento. La había asesinado su sobrino. Según Rolf, él quería robarle, pero ella lo descubrió y él la mató sin intención cuando pretendía hacerla callar. Esto generó un nuevo escándalo en el ámbito psicoanalítico. Hubo quienes aprovecharon la conmoción para desautorizarla, remarcando que había usado para su trabajo experiencias del sobrino y que, según ciertas fuentes, también lo había analizado.

			Rolf fue condenado a la cárcel y, cuando salió, le exigió a la Sociedad Psicoanalítica de Viena un resarcimiento económico por haberle provisto material de estudio a su tía. Le ofrecieron un tratamiento con Helene Deutsch. Él aceptó, pero nunca concurrió a una sesión con ella; sí la persiguió y la acosó en la vía pública. Deutsch, por su parte, siempre afirmó que creía en la palabra de Hug-Hellmuth sobre el Diario de una chica adolescente: “Solo una muchacha pudo vivir las experiencias detalladas ahí y escribirlas de ese modo”.

			El texto en sí expone con acciones y testimonios concretos mucho de lo que Freud venía teorizando; sobre todo, con respecto al descubrimiento de la sexualidad en la adolescencia. Aparecen insistentes fantasías y miedos sobre la menstruación, el matrimonio, las relaciones sexuales. Se desnuda la ansiedad por entender el mundo carnal de los adultos, se repite el deseo de conocer “todo” en ese sentido. También se relatan varias escenas edípicas, que llegan a su punto máximo cuando, tiempo después de la muerte de su madre, Grete plantea muy racionalmente la conveniencia del matrimonio entre un padre y su hija.

			Resulta notoria la fascinación por algunas figuras, desde la profesora Malburg o Mallburg –aparece escrito de los dos modos– hasta los varones con los que coquetea, de su edad o más grandes, y con los que termina decepcionada por un motivo u otro. Idealiza a estas figuras por completo, las llama “Hada de Oro”, “Dios del Sol”, “heroico Siegfried”. Todo se vive con exageración juvenil, con la intensidad de un descubrimiento.

			El cambiante y difícil víncu­lo con su hermana Dora, las quejas ante lo que le permiten hacer a su hermano Oswald porque es varón, su propio lugar como “favorita” del padre (Dora es la “favorita” de la madre) y de ciertos profesores, la desesperación por no ser considerada ya una nena, los conflictos escolares, los secretos con su amiga Hella, las inquietudes por la enfermedad de su madre o los primeros acercamientos amorosos se mezclan con el antisemitismo, la xenofobia, el clasismo, el valor otorgado a un título de nobleza o a un uniforme militar.

			De un modo que puede parecer frívolo (por ejemplo, cuando trata de establecer con Hella el saludo heil, instituido por Georg von Schönerer, líder del nacionalismo alemán en Austria, considerado un predecesor directo de Hitler), Grete muestra muchos de los conflictos de la sociedad vienesa entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Un tiempo y un espacio bien acotados, en los que pudieron verse transformaciones que en otras partes de Europa requirieron un período mucho más extenso.

			Hay que pensar que la ciudad pasó de tener alrededor de novecientos mil habitantes en 1870 a más de dos millones en 1915. Ahí llegaron a convivir Freud y Hitler y produjeron buena parte de su obra figuras como el arquitecto Adolf Loos, el músico Arnold Schönberg, el pintor Gustav Klimt o su discípulo Egon Schiele. En el año 1900, el brillante Arthur Schnitzler se burlaba con la novela El teniente Gustl de lo extemporáneo de ciertas convenciones de esa sociedad y de la militarización que se vivía, cosa que también se advierte en este diario. Como plantea Carl E. Schorske en La Viena de fin de siglo, la “élite cultural” de la ciudad tenía un aire provinciano a la vez que cosmopolita y combinaba posturas conservadoras con planteos de avanzada.

			Desde esta perspectiva, el Diario de una chica adolescente adquiere el valor de un testimonio histórico en el que cabe leer el cambio de época y los orígenes de dos movimientos que marcarían a fuego la historia de Occidente: el psicoanálisis y el nazismo.

			SALVADOR BIEDMA

			Buenos Aires, marzo de 2018

		


		
			INTRODUCCIÓN

			El malentendido de la inocencia

			La verdad tiene una estructura, por así decirlo, de ficción. 

			–JACQUES LACAN

			Diario de una chica adolescente, de Grete Lainer, publicado por primera vez en 1919, merece ser leído como un texto literario. No hay motivos para poner en duda que un diálogo como el siguiente sea producto de una lograda trama de ficción:

			24 de agosto. Resulta en verdad ridículo que una se regocije tanto con una cosa así cuando proviene de su hermano; pero, si a él le parece, seguramente sea cierto. Oswald me dijo hoy: “Chica, estás para comerte de linda. Vas poniéndote en forma”. Le contesté, de todos modos: “Bueno, no me gustaría que me coman”; y él dijo: “A mí tampoco”; pero igual me regocijó mucho, aunque sea mi hermano.

			Aunque Grete Lainer nunca haya existido ni haya escrito un diario, podría ser también un artilugio de la ficción que la autora se presentase como editora del texto de una joven que se lo ofreció para ser publicado sin dar a conocer su verdadero nombre, y el mismo se publicase bajo la autoría de una tal Grete Lainer. Pero este no es el caso, porque quien firma como “la editora” en 1919, dice lo siguiente:

			En estas páginas se encuentran las anotaciones de una chica adolescente, que proviene de una distinguida familia burguesa, para su publicación. Creo que no hay para ellas mejor introducción que las palabras con las que el profesor doctor Sigmund Freud expresó su valor en tanto patrimonio cultural de nuestro tiempo, en la carta que me escribió el 27 de abril de 1915.

			El lector del libro se encontrará con la carta de Freud que dice que lo que proporciona este diario es una pequeña joya y es importante su publicación. “La editora” aclara que cambió algunos datos para que no sea reconocible la joven, y comete el segundo traspié:

			Así satisfago los deseos de la propietaria de este diario, que me cedió sus registros para que los usara libremente al servicio de la ciencia.

			Por lo tanto “la editora”, Hermine von Hug-Hellmuth, se ubica como una psicoanalista que busca la confirmación de su hallazgo en la carta del creador del psicoanálisis y a la vez ofrece las observaciones de la adolescente que vendrían a confirmar las teorías del profesor doctor Sigmund Freud. No fue un buen comienzo y no tuvo el mejor de los desenlaces. 

			La publicación por primera vez en castellano de Diario de una chica adolescente nos brinda la ocasión de detenernos en su lectura y a la vez de plantearnos varios temas relativos a las circunstancias de aparición y desaparición del texto, debido fundamentalmente al destino trágico sufrido por “la editora”/autora y al temor que despertó de que el mismo comprometiese el desarrollo del incipiente psicoanálisis.  

			El personaje de Grete

			Grete comienza así:

			12 de julio de 19… Hella y yo estamos escribiendo un diario. Las dos acordamos que, cuando fuéramos al liceo, llevaríamos un diario todos los días. Dora también escribe uno, pero se enoja terriblemente si lo miro. Llamo Hella a Helene y ella me dice Rita; Helene y Grete resultan demasiado vulgares. Desde hace poco, Dora se llama a sí misma Thea, pero yo le sigo diciendo, como siempre, Dora.

			Su amiga Hella será su interlocutora, compañera de aventuras y salvadora a lo largo del libro, ellas se cambian sus nombres por alguno que les gusta más y escriben. El mayor valor es el de la amistad. Su hermana es una rival permanente, también tiene un hermano, él lleva las de ganar porque es hombre, a él le permiten lo que a ellas, por ser mujeres, no les permitirían. Grete es una joven despierta y lo escribirá todo: sus amores, sus descubrimientos acerca de la sexualidad, sus temores, su ansiosa espera de la menarca.

			El diario está dividido por años, de los 11 hasta los 14 y medio. Tiene un desarrollo narrativo que hace crecer las historias de amores que luego caen en el desencanto, así como anuncia paulatinamente, a través de pequeños indicios, la enfermedad y muerte de la madre. No es un diario escrito en el día a día por una joven de esa edad, sino uno que conserva una verosimilitud en la ficción en relación al espíritu de la joven, sus descubrimientos y sus penas. Es verdad que la autora ha querido hacer ingresar en la escena todos los temas caros a los  desarrollos freudianos acerca de la sexualidad infantil, la histeria, los sueños, las fantasías infantiles y el Edipo, pero lo cierto es que construye una ficción, y Grete conmueve tanto por su vitalidad y sus alegrías, como por aquello que hiere su sensibilidad y la hace sufrir. Es un personaje con una hermosa carga libidinal, que está dispuesto a encontrar, junto a su amiga compinche, nuevas figuras en quienes confiar y a quienes amar. Ahí donde se interrumpe el diario, la editora nos hace saber que su padre también muere, en este caso de muerte súbita. Sabemos al terminar el libro, que todas estas pasiones infantiles terminan además en la orfandad.  

			Desde la mirada de la joven están muy bien delineados los personajes de los pares, profesores, etc. Las figuras parentales aparecen como incuestionables y el padre constituye un gran amor fuera de toda objeción. 

			Resaltaré algunas partes del diario para enfatizar que el simple gusto de leerlas no nos remite en absoluto al psicoanálisis, ni a sus desarrollos teóricos. Es evidente que cien años atrás, en los albores del psicoanálisis, el hecho de que este texto estuviese encuadrado dentro de un determinado marco –al que luego me referiré más precisamente–, lo condicionó a ser leído con alguna finalidad, de la que hoy podemos sustraernos, sin desconocerla. 

			Los hechos relatados en el diario se encuentran reforzados por la complicidad entre Hella y Rita (Grete), entre ellas no debían existir secretos y ellas tenían sus propios códigos para hablar de los demás:

			Vamos todos los días a la cancha de tenis. Como ayer fuimos Robert y yo con Liesel, Erna y René, Dora después nos llamó: Los futuros novios. Tomó esta expresión de Oswald y significa, creo, dentro de cien años. Bueno, tal vez ella espere ese tiempo, pero nosotros no. Mamá la recriminó como se debe y le dijo que no debe hacer comentarios tan estúpidos. Eso fue muy justo; futuros, futuros. Ahora siempre la llamamos Futura, así nadie sabe de quién estamos hablando.

			Robert aparece en el diario en tanto que primer amor de verano:

			Ayer pasé todo el día con los W. Jugamos a “lugar para el rey” y Robert me atrapó y tuve que darle un beso. Y Erna dijo que no valía, que me había dejado atrapar a propósito. Entonces, Robert se puso furioso y dijo: Erna es una nenita fastidiosa que le arruina a uno cualquier alegría. En eso tiene razón y, por cierto, hay alguien más que es así.

			Ese amor quedará expuesto, como todos los amores relatados en el diario, a la decepción, al desencanto y a la ofensa:

			Hoy a la mañana estuve con Oswald en la ciudad haciendo compras; nos encontramos con los Warth; es decir, Elli y –– –– –– Robert. A Oswald, Elli le resultó pasable, pero Robert es un monstruo verde, dijo; y dijo que no le gusta que me mire tanto. ¡Si supiera lo del verano…! Traté a Robert de un modo horrible y eso lo puso furioso. Habría que proteger a las muchachas de todas esas penas que el mundo llama “amor”, dijo Oswald camino a casa. Y, cuando quise empezar a decirle “creo que tenés un amor desdichado y te apenás por mí”, Futura dobló con su mejor amiga la esquina de la Bognergasse y dos oficiales las perseguían, de modo que no nos vieron. “Caramba, Frieda ha crecido y se ha convertido en un buen bocado”, dijo Oswald. No puedo soportar comentarios tan vulgares, así que no volví a hablar en todo el camino. Él lo notó y le dijo a Mamá: “A Gretel la envidia le ha congelado la boca”. Sí, claro. Es una verdadera infamia y yo sé, por lo menos, lo que debo hacer.

			Grete también se dedica a pesquisar, en los movimientos de su hermana mayor, amores, desilusiones y rupturas. Ella está atenta a todo:

			Ahora ella hace como si no lo recordara en absoluto y por eso se lo menciono a propósito muchas veces cuando estamos solas. Hace poco me dijo: “Te pido, Grete (no Rita), que no hables más de eso; ese asunto está ya enterrado para siempre”. Y, cuando le dije: “¿Cómo que enterrado? Es imposible, un amor verdadero no puede enterrarse sin más”, ella contestó: “No era amor verdadero, así que ya basta”.

			Grete es una joven que vive experiencias intensas. Si en 1919 los lectores pusieron el acento en las averiguaciones sexuales de las niñas, sus inquietudes, fantasías, etc., hoy no solo no llamarían la atención estas observaciones de Grete vertidas en su diario, sino que resultarían por demás ingenuas en su modo de manifestarse. Es evidente, como dato de época, que los adultos no les brindaban ninguna información y les prohibían hablar y preguntar respecto de su sexualidad. No es, sin embargo, algo perimido lo que se preguntan las jóvenes respecto del amor y de la sexualidad en Diario de una chica adolescente, pero el modo en el que se lo preguntarían las jóvenes hoy es por supuesto diferente. Lo más relevante desde un punto de vista estético es, sin duda, la manera en que la autora describe ciertas vivencias:

			Salimos todos los días en bote, ayer y hoy a la luz de la luna. Y los muchachos zarandean el bote tan horriblemente que nos da miedo que se hunda. Entonces, siempre dicen: “Tienen su destino en nuestras manos; paguen su rescate y estarán tan seguras como en el seno de Abraham”.

			Luego de una excursión realizada después de la muerte de la madre, Grete escribe:

			Ante un lindo paisaje y en el cementerio, tenés que estar solo. Porque un lindo paisaje, en la mayoría de los casos, también te pone terriblemente triste y entonces no podés haberte reído poco antes ni volver a reírte poco después. Si hubiera estado sola en Inner-Lahn, sin duda me habría puesto melancólica por lo bello y grandioso que es ese sitio. […]

			Nunca se sabe en verdad cómo es una chica hasta que se la ve en contacto con un hombre o en ciertas conversaciones.

			Grete, a lo largo del libro, dejará registro de dos grandes amores, a un profesor y una profesora. El amor al profesor es un amor al hombre, enamoramiento que sufrirá un desaire al inferir que prefiere a otros alumnos. El amor a la profesora, que crece en su intensidad a lo largo del libro, adquiere un carácter muy doloroso cuando la profesora se casa y se va del colegio y de la ciudad. Grete, para ese entonces, ya ha perdido a su madre. La conmoción expresada al volver a ver a su profesora y tener que despedirse de ella nuevamente, deja en el lector una impronta muy intensa. En este caso la experiencia de su amiga será diferente:

			Hella no siente este amor tanto como yo y ayer me dijo, claro que en broma: “Parecería que el mundo se hundió para vos; tendré que rescatarte; si no, vas a volverte loca”.

			El lector podría detenerse en muchos otros pasajes del diario que involucran a otros personajes, porque por cierto Diario de una chica adolescente los ofrece generosamente y con cierta progresión dramática.

			El personaje de Hermine von Hug-Hellmuth

			Este es el personaje crucial en esta historia. Nacida en Viena, perdió a su madre a los 12 años y tenía una hermana mayor, hija de su padre. Coincidencias con Grete que a nadie pasarían inadvertidas. Estudió en la Universidad de Viena y a los 36 años inició un análisis con Isidor Sadger. Élisabeth Roudinesco y Michel Plon en Diccionario de psicoanálisis dicen lo siguiente de Sadger:

			Adoptó las tesis freudianas con tal fanatismo que exasperaba al propio Sigmund Freud [...] Lo mismo que su sobrino, era de una increíble misoginia, y debido a ello tuvo un papel negativo en la trágica aventura de Hermine von Hug-Hellmuth, de la que era a la vez analista, médico y mentor. Tutor del joven Rolf Hug, el sobrino de ella, no vaciló en atestiguar contra este último en el curso de su procesamiento judicial. (1) 

			Hermine von Hug-Hellmuth se convierte en miembro de la Sociedad Psicológica de los Miércoles en 1913 y Freud le confía la sección dedicada al psicoanálisis de niños en la revista Imago. En la observación de niños implementó, además del uso de la palabra, las técnicas del dibujo y del juego, que anteceden a Anna Freud y Melanie Klein. Publicó artículos sobre el tema. No forjó un desarrollo teórico propio, pero tuvo carácter de pionera. Buscaba a través del trabajo con niños confirmar desarrollos freudianos. 

			Con posterioridad a su desgraciada muerte fue una figura omitida por la historia oficial y desacreditada. En Diccionario de psicoanálisis podemos leer lo siguiente bajo la entrada de su nombre:

			Fascinado por esa “doctora” de una ortodoxia impecable, Freud y sus fieles no advirtieron (o no quisieron ver) que Hermine von Hug-Hellmuth aplicaba las tesis del maestro al caso de su joven sobrino, entregándose a interpretaciones salvajes. […]

			Nacido en 1906, Rolf Hug era el hijo natural de Antonia, medio hermana de Hermine. Cuando murió la madre fue puesto a cargo de una nodriza, cambió dieciocho veces de domicilio, y tuvo cuatro tutores sucesivos, entre ellos Sadger. A los 13 años terminó albergado en la casa de la tía. A fuerza de experimentar con él las tesis freudianas, ella fue víctima de su cobayo. En septiembre de 1924, Rolf quiso robarle dinero, y como la tía se puso a gritar, él la estranguló, después de haberle hundido una mordaza en la garganta. 

			La comunidad psicoanalítica vienesa se vio salpicada por este escándalo. […]   

			Hermine von Hug- Hellmuth no solo fue la heroína de este folletín trágico. Pionera del psicoanálisis de niños, también demostró ser una notable falsaria, al fabricar por completo la que quedaría como su obra principal: el Diario de una adolescente de los 11 a los 14 años y medio. […]

			Realizado a partir de verdaderos recuerdos de infancia de Hermine, el Diario fue presentado al público en 1919, por una editora anónima, como el diario auténtico de una verdadera adolescente llamada Grete Lainer. El apellido de la supuesta autora hacía eco al de la madre de Hermine (Leiner). Acompañaba la obra una carta prefacio de Sigmund Freud. […]

			Saludado por Stefan Zweig y Lou Andreas-Salomé, el Diario tuvo un éxito considerable. En ocasión de la reedición de 1923, Hermine von Hug-Hellmuth declaró, en un nuevo prefacio (fechado 1922) que era la editora del documento, presentado como el “verdadero” diario de una “verdadera” adolescente, y no como una ficción escrita por la propia Hermine. De todos modos, Freud lo retiró de circulación. 

			Después de la muerte de la autora, el asunto del asesinato y el diario falso fue borrado de los anales del movimiento freudiano, al punto de que a fines del siglo XX algunos psicoanalistas creían aún que se trataban de calumnias difundidas por los enemigos de Freud. (2)         

			Por supuesto del asesinato de Hermine von Hug-Hellmuth no tenemos mucho para decir. De semejante historia desgraciada mejor no inferir nada, pero sí tenerla en el horizonte porque fue determinante en la desaparición de este texto. 

			Del diario sí podemos decir muchas cosas porque está ahí, tiene su valor, y también nos brinda la oportunidad de plantear temas históricos y actuales del devenir del psicoanálisis. 

			El porvenir

			El psicoanálisis, a cien años –en este caso– de las vicisitudes de sus pioneros, no desencadena historias trágicas, sino que más bien, a través de su práctica, las evita. Para eso hay que transitar ficciones y atravesarlas. Se vuelve evidente que, en la escritura, aparición y posterior desaparición de Diario de una chica adolescente, se articularon una determinada posición fantasmática de la autora, con la visión de una época y una sociedad psicoanalítica que buscaba afirmar el desarrollo del psicoanálisis como ciencia. 

			El hecho de presentar un texto escrito supuestamente por una joven que no quiere darse a conocer pero que entiende que su diario podría ser útil para la ciencia revela claramente un aspecto de la escritura del mismo: el de ser ofrecido a la lectura de otros analistas para confirmar los desarrollos freudianos acerca de la sexualidad infantil. Pero el aspecto más interesante no es este, sino que el diario, en tanto texto literario, se escapó plenamente de las intenciones de su autora. Es bastante evidente que Hermine von Hug-Hellmuth estuvo motivada por los descubrimientos y recuerdos personales que le despertaban su desempeño en el ámbito del psicoanálisis, como paciente, como discípula, etc., pero a la hora de escribir este diario irrumpieron otras cosas –a través de la escritura– que generan, hoy día, ganas en el lector de seguir leyendo. Para entender el contexto nos puede venir bien un ejemplo acerca de la modalidad de la época:

			El miércoles 13 de febrero de 1907 se reúnen en la casa de Freud, a las nueve de la noche, Alfred Adler, Paul Federn, Hugo Heller, Eduard Hitschmann, Max Kahane, Otto Rank, Rudolf Reitler, Isidoro Sadger y, por supuesto, el propio Freud. El tema acerca del cual se proponen discutir es la obra de Frank Wedekind, El despertar de la primavera. Freud inicia así su intervención:

			“La obra de Wedekind está llena de méritos. No es una gran obra de arte, pero quedará como un documento de interés para la historia de la civilización y de las costumbres.

			No podemos pensar que Wedekind no tenga una compresión profunda de la sexualidad. Alcanza para convencerse de ello ver cómo en el texto explícito de los diálogos aparecen constantes alusiones de carácter sexual. Pero, de allí a creer que la obra responde por completo a una intención consciente […]

			Para volver a El despertar de la primavera, diría  –e insisto– que las teorías sexuales de los niños constituyen ciertamente un asunto que merece ser estudiado como tal. A saber: ¿cómo es que los niños descubren la sexualidad normal? En el fondo de todas las concepciones erróneas que ellos pueden construir al respecto hay siempre un núcleo de verdad.” (3)   

			 

			Continúa, Sigmund Freud, con algunos señalamientos puntuales acerca de la obra, incluye otras observaciones atinentes al tema y discute lo dicho por otros expositores. No nos vamos a detener aquí en la aseveración poco valorativa de Freud, desde un punto de vista estético, de la obra El despertar de la primavera, aunque no deje de llamar la atención. Lo importante, en esta circunstancia, es recalcar en dónde estaría ubicado el énfasis de la lectura de Freud. Porque es a esta búsqueda del maestro, acerca de las teorías sexuales infantiles, a la que Hermine von Hug-Hellmuth viene a ofrecer su diario. El problema que se plantea es que ninguna obra literaria viene a ilustrar nada y ningún autor puede decir mucho acerca de sus intenciones, porque es el texto finalmente el que hablará, sin que el autor pueda dar cuenta de lo escrito. 

			No podemos ignorar que la inocencia no existe y nadie es inocente. Ni Rita (Grete) y su amiga Hella –los personajes creados por la autora– lo son (aunque los adultos quisiesen atribuirles tal ingenuidad); ni Freud, al referirse a lo importante de la publicación del diario y luego hacerlo desaparecer debido al asesinato de la autora, lo es; ni, por supuesto, la desgraciada Hermine von Hug-Hellmuth, acusada de “falsaria”, podría decirse inocente.  

			Las otras acusaciones también hay que contextualizarlas en los inicios de la práctica del psicoanálisis. Si ella ejerció un psicoanálisis salvaje y silvestre aplicado a quien tenía más a mano, en este caso su sobrino, debemos saber que no fue la única, entre los pioneros, en analizar a hija, hijo, etc. Por cierto eso no le quita gravedad al tema, en mucha mayor medida si el desenlace es trágico. Pero Freud estaba en el camino de la construcción de un edificio teórico, Melanie Klein también, Hermine von Hug-Hellmuth no. De más está decir que la obra freudiana se sostiene con una persistente vigencia en la práctica del psicoanálisis actual. Por eso viene bien que se discutan temas polémicos de la historia del psicoanálisis y se publique, finalmente, este diario en su traducción al castellano.

			Para finalizar, unas reflexiones de Rita (Grete):

			12 de agosto. No pude escribir durante tres días de tantas cosas que me contó Ada. Sin el arte, ella no puede ni quiere vivir, prefiere morir a renunciar. Todavía le queda un año en la escuela de oficios y después el curso de francés para el examen oficial o el curso de manualidades. Quiere hacer todo eso en Viena para, al mismo tiempo, estudiar teatro con H.G. Dice que ya no está enamorada de él, que es solo un medio para alcanzar un fin. Ella sacrificaría todo por alcanzar su objetivo. Al principio no le entendí, pero después me explicó lo que significa. Leyó la novela Elisabeth Kött, de Bartsch, que Mamá también tiene, y muchas otras novelas sobre arte y en todas dice que la mujer debe vivir un gran amor para convertirse en artista. Debe haber algo de eso. Porque en verdad uno cambia a raíz de un gran amor; lo vi con claridad en Dora; ¡¡cómo era cuando estaba locamente enamorada de Viktor y cómo es de nuevo ahora!! También volvió a estudiar latín, ¡para recuperar el tiempo perdido! ¡Ada no habla con ella de sus planes porque Dora no la entendería en forma correcta! Recién hoy mencionó delante de ella que quiere venir a Viena en otoño a cualquier precio para ir al teatro con frecuencia. Y Dora dijo: “Por Dios, te equivocás, una no va muy seguido al teatro cuando está en Viena; primero, porque una tiene menos tiempo y, segundo, porque muchas veces no quedan butacas; en las provincias creen que todo resulta mucho más bonito de lo que en verdad es”.

			Elocuente el diario, la riqueza del personaje de Grete Lainer no puede ser atrapado por una sola interpretación. Este es, sin duda, un logro de su autora, la controvertida Hermine von Hug-Hellmuth. 

			Sara Cohen

			Buenos Aires, abril de 2018
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			Prólogo

			En estas páginas se encuentran las anotaciones de una chica adolescente, que proviene de una distinguida familia burguesa, para su publicación. Creo que no hay para ellas mejor introducción que las palabras con las que el profesor doctor Sigmund Freud expresó su valor en cuanto patrimonio cultural de nuestro tiempo, en la carta que me escribió el 27 de abril de 1915:

			El diario es una pequeña joya. Realmente, creo, nunca antes se pudieron observar con tal claridad y veracidad las agitaciones del alma que caracterizan el desarrollo de una chica de nuestro estrato social y cultural en los años de la prepubertad. Cómo los sentimientos que surgen del egoísmo infantil llegan a la madurez social, qué aspecto tienen en un principio las relaciones con los padres y hermanos, y cómo paulatinamente se tornan serias y profundas, de qué modo se forjan y se abandonan las amistades, los tanteos de la ternura hacia sus primeros objetos y, sobre todo, el misterio de la vida sexual, que aparece primero en forma borrosa para después tomar por completo el alma del niño, cómo ese niño soporta el peso de la conciencia de un saber secreto y lo va dominando poco a poco; es tan encantador, tan natural y, no obstante, tan serio lo que expresan estos registros sin artificio, que deberá suscitar el mayor interés en educadores y psicólogos.

			[…] Me parece que usted está obligada a publicar el diario. Mis lectores se lo agradecerán.

			Al editar estas páginas, no atemperé, no agregué ni suprimí nada. Los cambios se remitieron únicamente a hacer irreconocibles a las personas mediante la elección de otros nombres de lugares, nombres de pila y apellidos, mediante la alteración de todo aquello que pudiera guiar a un conocedor tras los pasos de la autora. Así satisfago los deseos de la propietaria de este diario, que me cedió sus registros para que los usara libremente al servicio de la ciencia.

			Se mantienen pequeñas asperezas estilísticas y errores de gramática. Estos, en gran medida, no deben considerarse una expresión de la torpeza infantil en el manejo de las palabras, sino que deben valorarse como manifestación de los impulsos afectivos usuales, como auténticos errores surgidos de la acción del inconsciente.

			LA EDITORA (4)

			Viena, otoño de 1919

			
				
					4- Hermine Wilhelmine Ludovika von Hugenstein (1871-1924) se hizo conocida a partir de 1913 como Hermine Hug-Hellmuth o Hermine von Hug-Hellmuth. Si bien en abril de 1919 se prohibió a los ciudadanos austríacos la utilización de títulos y partículas nobiliares, Hermine obtuvo por decreto en 1921 la posibilidad de usar el “von” y el 14 de febrero de ese año fue autorizada a usar el nombre de Hug-Hellmuth.

				

			

		


		
			PRIMER AÑO

			DE LOS ONCE A LOS DOCE

		


		
			12 DE JULIO DE 19… Hella y yo estamos escribiendo un diario. Las dos acordamos que, cuando fuéramos al liceo, (5) llevaríamos un diario todos los días. Dora también escribe uno, pero se enoja terriblemente si lo miro. Llamo Hella a Helene y ella me dice Rita; Helene y Grete resultan demasiado vulgares. Desde hace poco, Dora se llama a sí misma Thea, pero yo le sigo diciendo, como siempre, Dora. Ella asegura que de ningún modo corresponde a chicas tan chicas (se refiere a Hella y a mí) llevar un diario. Y que pondrían en él cosas sin sentido. Seguro que no más que ella y Lizzi en los suyos.

			13 DE JULIO. En realidad, debíamos empezar a escribir después de las vacaciones, pero, como las dos salimos de viaje, ya comenzamos. Así sabremos lo que hemos vivido durante las vacaciones.

			Bueno, anteayer tuvimos un examen de ingreso, fue muy fácil, en el dictado solo tuve un error: in sin h. La señorita dijo que no importa, que fue apenas una confusión. Eso es cierto porque yo sé bien que ihn se escribe con h. Las dos estábamos vestidas de blanco con cintas rosas y todos creyeron que éramos hermanas o, por lo menos, primas. Me gustaría tener una prima así. Sin embargo, es aún mejor como amiga, le puedo confiar todo.

			14 DE JULIO. Nuestra señorita estuvo muy amable. Por ella, Hella y yo nos sentimos en verdad apenadas de no ir a una escuela media. (6) Ahí, antes de las clases, todos los días podríamos ir a verla al aula. Por las otras chicas, sin embargo, estamos a gusto. Una es más si va al liceo que si meramente va a la escuela media. Y por eso también las chicas están muy enojadas. Revientan de envidia (eso dice mi hermana con respecto a Hella y a mí, pero no es cierto). Nuestras dos estudiantes, dijo la señorita cuando nos despedimos. Deberíamos escribirle, sin duda, desde el campo. Yo lo haré.

			15 DE JULIO. Lizzi, la hermana de Hella, nunca es tan antipática como Dora, ¡ella es siempre muy amable! Hoy nos dio a cada una, como mínimo, diez bombones de chocolate. Hella, sin embargo, muchas veces me dice: “No la conocés, no sabés cómo puede ser... Para mí también tu hermana resulta en general muy amable”. Por supuesto, resulta muy amable que siempre se refiera a nosotras como las chiquitas o las nenas, como si ella nunca hubiese sido una nena y, de hecho, mucho más chica que nosotras ahora. Por cierto, ya somos lo mismo que ella. Está en cuarto año y nosotras en primero.

			Mañana viajamos al Tirol, a Kaltenbach. Me pone muy contenta. Hella salió hoy rumbo a Hungría, a la casa de sus tíos, con su mamá y con Lizzi. Su papá está con las maniobras militares.

			19 DE JULIO. En vacaciones es muy difícil escribir día tras día. Todo me resulta novedoso y no hay tranquilidad para escribir. Estamos viviendo en una residencia maravillosa en el bosque. Sin embargo, Dora tomó enseguida el espacio del frente de la casa para escribir. Atrás hay una cantidad horrorosa de mosquitas; está todo negro por esas moscas. Les tengo horror a los animales de ese tipo. No voy a soportar bajo ninguna circunstancia que me aparten del espacio del frente. Así no funciona, Papá ya lo dijo: “Chiquitas, ¡no peleen!” (¡¡chiquitas, también para ella!!). En eso tiene razón porque ella se vanagloria de que cumplirá catorce en octubre. “Esos espacios son para todos y cada uno”, dijo Papá. Es cierto, él siempre imparte justicia, nunca le da la razón a Dora, mientras que Mamá muchas veces tiene favoritismo por ella. Hoy le voy a escribir a Hella. Por cierto, ella tampoco me escribió todavía.

			21 DE JULIO. Hella me escribió, cuatro páginas y tan lindas… ¡Si no la tuviera a ella! Quizás venga a verme en agosto o tal vez vaya yo, eso casi sería mejor. Me gusta hacer visitas largas. Papá dijo: “Bien, ya veremos”, así que seguro va a dejarme ir. Cuando los padres dicen ya veremos, siempre significa “sí”; sin embargo, no van a decirlo directamente para que si al final no se hace, los hijos no les puedan reprochar que no cumplieron su palabra. Papá, en general, permitiría cualquier cosa, pero Mamá… Bueno, si practico piano regularmente, tal vez me deje ir. Ahora debo salir a dar un paseo.

			22 DE JULIO. Tengo que obligarme, me escribió Hella, a escribir todos los días porque hay que cumplir las promesas y nosotras nos prometimos que escribiríamos todos los días. Yo...

			23 DE JULIO. Es horrible no tener tranquilidad. Ayer, cuando quería escribir, iban a limpiar y en la glorieta estaba D. y frente a ella no escribo absolutamente nada y en el espacio abierto de adelante las hojas se me volaban. Escribimos, por cierto, en hojas sueltas. Hella cree que es mejor porque así no hace falta arrancarlas. Nos prometimos, de todos modos, no tirar ni romper nada. ¿Para qué lo haríamos, pues? A una amiga una puede decirle todo. Así es una linda amistad. Cuando ayer, al principio, fui a la glorieta, Dora me miró con ojos infames y preguntó: “¿Qué querés?”. Como si la glorieta solo le perteneciese a ella y quisiera, en general, todo el espacio del frente. Es realmente un descaro.

			Ayer a la tarde estuvimos en el Kobler-Kogel. Fue muy lindo. Porque Papá estaba muy divertido y nos tiramos piñas. (7) Fue gracioso. A Dora le tiré una en sus t… rellenas, ella soltó un grito terrible y le dije en voz bien alta: “No pudiste sentir nada ahí”. Al pasar a mi lado, dijo: “¡Mocosa!”. Pero no me importa, por lo menos sé que me entendió y que es cierto lo que dije. Me gustaría saber qué le escribe a Erika todos los días y qué escribe realmente en su diario. Mamá no estaba bien y se quedó en casa.

			24 DE JULIO. Hoy es domingo. Me gustan especialmente los domingos. Papá, sin embargo, dice: “Hijas, para ustedes es domingo todos los días”. En vacaciones es así, pero en otras épocas no. Los campesinos están con sus trajes y sus esposas e hijos también, igual que en el teatro. Hoy nos pusimos nuestros vestidos blancos y manché el mío, involuntariamente, porque me senté sobre unas cerezas podridas. Así que esta tarde, cuando salgamos de paseo, tendré que ponerme el vestido rosa. Me parece bien, no me gusta llevar la misma ropa que Dora. Nadie precisa saber al vernos que somos hermanas. Así pueden pensar que solo somos primas. Ella, por cierto, tampoco lo soporta, me gustaría saber por qué. Oswald vendrá dentro de ocho días, eso me alegra mucho. Es todavía más grande que Dora, pero me llevo bien con él. Hella me escribió que se aburre sin mí; yo también sin ella.

			25 DE JULIO. Hoy le escribí a la señorita Prückl. Ella está en Achensee. Me gustaría mucho verla. Todas las tardes vamos a darnos baños fríos y paseamos. Sin embargo, hoy ha llovido el día entero. Eso es aburrido. Olvidé traer mis pinturas y no me dejan pasar muchas horas leyendo. Mamá dice: “Si devoran todo ahora, después no tendrán nada más”. Es cierto, pero ni siquiera puedo ir a hamacarme.

			A la noche. Debo escribir este agregado. Tuve una gran pelea con Dora. Ella asegura que estuve husmeando sus cosas. Es por su desorden. Me gustaría saber qué podría interesarme de sus cosas. Su carta a Erika la dejó ayer ella misma sobre la mesa y no leí más que: “Él es lindo como un dios”. Quién, ni siquiera sé eso. Pero ella ya estaba en la puerta, por entrar. Probablemente, Rudi Krail, su compañero de tenis, con el que arma unas historias terribles. Si es lindo… bueno, ¡cuestión de gustos!

			26 DE JULIO. Estuvo bien, al final, que trajera el baúl con mis muñecas. En verdad, Mamá dijo: “Agarralo solo para cuando llueva”. Por supuesto, ya hace tiempo que no juego; pero, al fin y al cabo, a los once años todavía se pueden coser los vestiditos; y una aprende algo haciéndolo. Y cuando termino un vestido, me da una alegría enorme. Mamá me cortó algunas cosas y yo las cosí con mucha facilidad. Entonces, Dora vino a la habitación y dijo: “Ay, la chiquita está cosiendo para sus muñecas”. Qué descaro, como si ella nunca hubiese jugado con muñecas. Aparte, lo que hago no tiene que ver con un juego. Cuando se sentó junto a mí, desplegué la aguja con tanta fuerza que le hice un gran rasguño en la mano y dije: “Oh, perdón, es que te pusiste demasiado cerca”. Ojalá haya entendido el sentido de eso. Seguro le irá con el chisme a Mamá. Que lo haga. Pues qué le pasa conmigo para llamarme chiquita. De todas maneras, ahora lleva un buen rasguño rojo; en su mano derecha, además, donde todos pueden verlo.

			27 DE JULIO. Tenemos mucha fruta acá. Todo el día como grosellas y frambuesas y Mamá dice que por eso no almuerzo. El doctor Klein siempre comenta que la fruta es muy saludable. Entonces, ¿por qué no lo sería en esta ocasión? Hella, por su parte, dice que, cuando a una le gusta algo, se llena de eso hasta asquearse. Hella muchas veces se enoja mucho con su mamá y la mamá le dice: “Una se sacrifica por sus hijos y lo recompensan con ingratitud”. Bueno, quisiera saber cuáles son esos sacrificios. Más bien, los hijos son los que se sacrifican. Porque si yo quiero comer grosellas y no me lo permiten, ese sacrificio es mío, no de Mamá. Le escribí eso también a Hella. La señorita Prückl me mandó una carta. Por Dios, qué dulzura, dirigida a la Señorita Grete Lainer, alumna del liceo. Dora, por supuesto, se las sabe todas y dijo que, en los cursos superiores, a partir de cuarto (porque ella pasa a cuarto), se escribe liceísta. “Y en las vacaciones previas al primer curso, una no es alumna del liceo”. Entonces, vino Papá y dijo que nosotras (yo no había empezado) deberíamos terminar con esas eternas disputas; que no quiere escucharlas más. Tiene toda la razón, pero no servirá de nada, lamentablemente, porque Dora no va a detenerse. La señorita Prückl me escribió que la alegraba mucho que yo le hubiese escrito. En cuanto tenga tiempo otra vez, voy a escribirle de nuevo. ¡Por Dios!, siempre tengo tiempo para ella. Le escribiré hoy mismo, después de la cena, así no la hago esperar.

			29 DE JULIO. Ayer fue imposible para mí escribir. Llegaron los Warth y pasé el día entero con Erna y Liesel, aunque llovió todo el tiempo. Nos divertimos a lo grande. Ellas trajeron muchos juegos de mesa y apostamos golosinas. Yo gané cuarenta y siete, después le di cinco a Dora. Robert ya nos lleva más de una cabeza de altura, me refiero a Liesel y a mí; creo que él tiene quince. Me dice señorita Grete y cargó mi capa, que Mamá me había mandado para la lluvia, y me acompañó, después de la cena, hasta casa.

			Mañana es mi cumpleaños y están todos invitados y Mamá va a hacer espuma de frutillas y waffles. Eso está muy bien.

			30 DE JULIO. Hoy es mi cumpleaños; Papá me dio un espléndido parasol con las puntas bordadas y también cosas para pintar y Mamá me dio un enorme álbum con espacio para ochocientas postales y relatos para muchachas y para las que están por serlo y Dora me dio unos muy distinguidos billets de corresp. y Mamá hizo una torta de chocolate y crema para hoy a la tarde, además de la espuma de frutillas. De los Warth recibí, bien temprano a la mañana, tres tarjetas de cumpleaños. Y Robert escribió en la suya: “Con la más sincera veneración, tu leal R.”. Estar de cumpleaños es maravilloso, todos resultan tan agradables... incluso Dora. Oswald me mandó un cuchillo de madera para cortar los cantos de los libros, el mango es un dragón y la cuchilla sale, en lugar de las llamas, de su boca; o tal vez la cuchilla sea su lengua, no se llega a advertir bien. Hasta ahora, nunca ha llovido para mi cumpleaños. Papá dice que soy una chica con suerte. Oh, eso está muy bien, podría serme útil.

			31 DE JULIO. Ayer estuvo divino. Nos doblamos de risa con el juego de las consecuencias. Siempre me tocó con Robert y, bueno, hicimos de todo juntos, no de verdad, sino que solo lo escribimos: nos besamos, nos abrazamos, nos perdimos en la selva, fuimos al baño juntos; ¡claro que eso no lo haría!, nos peleamos. No, no va a ocurrir, ¡es imposible! Y después brindamos a mi salud chocando los vasos cinco veces y Robert quería conseguir un vino, pero Dora dijo que no, ¡que sería completamente inadecuado! En verdad, la cuestión pasaba por otro lado. Ella se enoja mucho si alguna vez yo soy la protagonista y ayer, sin duda, lo era.

			Ahora, rápido, sobre hoy. Fue maravilloso. Estuvimos con los Warth en Tiefer Graben, donde crecen muchas frutillas. Las mejores las recolectó Robert para mí, para gran disgusto de Dora, que tuvo que buscar todas sola. En realidad, me habría gustado juntar las mías, pero si otro te las busca por amor (eso fue lo que Robert dijo directamente), una abandona contenta la recolección. Además, también busqué algunas y le di las mías a Papá y algunas a Mamá. Para la merienda en Flischberg me senté, lamentablemente, al lado de Erna, no de Robert. Erna es la más aburrida. Mamá dice que es anémica; eso suena muy interesante, pero en realidad no sé qué significa. Dora también asegura siempre que ella es anémica, pero por supuesto no es verdad. Y Papá siempre dice: “No hables de esas cosas ni en broma, estás rebosante de salud”. Eso la enoja muchísimo. Lizzi de veras estuvo anémica el año pasado y el médico entonces dijo que ella siempre tenía palpitaciones y debía tomar hierro y beber vino tinto. Me parece que de ahí sacó Dora la idea.

			1° DE AGOSTO. Hella está un poco ofendida porque le escribí que paso todo el día con los W. No por eso ella deja de ser mi única amiga; de otro modo, no le habría escrito eso. Ella también tiene cada año en el campo una amiga distinta y, sin embargo, yo no me ofendo. A propósito, no entiendo por qué no le cae bien Robert; no sabe nada de él, salvo lo que le escribí, que eran todas cosas buenas. Quiero decir, ella lo conoce porque es pariente de los Sering y se lo cruzó una vez. Sin embargo, una vez no alcanza para conocer a un hombre. Y, en cualquier caso, no lo conoce tanto como yo. Ayer pasé todo el día con los W. Jugamos a “lugar para el rey” y Robert me atrapó y tuve que darle un beso. Y Erna dijo que no valía, que me había dejado atrapar a propósito. Entonces, Robert se puso furioso y dijo: “Erna es una nenita fastidiosa que le arruina a uno cualquier alegría”. En eso tiene razón y, por cierto, hay alguien más que es así. Ojalá Erna no le haya contado a Dora del beso. Porque lo sabrían enseguida todos y, a fin de cuentas, no es necesario. Le guardé a Erna unos bombones que la tía Dora nos mandó. Los demás nos los comimos Robert y Liesel y yo. Estaban muy buenos y casi todos eran de los grandes. Robert, al principio, quiso agarrar uno chiquito, pero le dije que agarrara uno grande. Y después siempre eligió de los grandes. Cuando volví a casa, a la noche, con la caja vacía, Papá se rio y dijo: “No es amarreta nuestra Grete”. Por otra parte, Mamá todavía tiene una caja llena; si a Dora todavía le quedan muchos, no tengo idea, pero es probable.

			2 DE AGOSTO. Hoy a la tarde, a las 5, llegó Oswald. Está terriblemente buen mozo; ya casi tiene bigote. A la noche, fue con Papá a la posada para que lo presentara entre los hombres. Dijo que iba a ser horrible para él, pero seguro les cae bien a todos; en especial, con su nueva ropa de viaje y sus genuinos pantalones de cuero. La abuela y el abuelo mandaron saludos para todos. Sin embargo, yo nunca los he visto. También nos mandaron una gran cantidad de pastelería y Oswald se quejó mucho por haber tenido que cargarlos. Oswald fuma un gran número de cigarrillos y Papá le dijo: “Vamos, viejo, iremos a la posada a brindar por tu boletín”. Eso me parece ridículo; por Dora y por mí no se brinda, a lo sumo, nos regalan algo. Oswald tiene puros ochos y seis y muy pocos diez e incluso un satisfactorio en griego; yo, en cambio, tengo puros diez. (8) Le dijo algo a Papá en latín y Papá se rio mucho y también dijo algo, que no entendí. Me parece que no era en latín, sino en húngaro o en inglés. Papá habla prácticamente todos los idiomas, incluso checo, (9) pero gracias a Dios no habla en checo salvo si quiere hacernos enojar. Como aquella vez en la estación, cuando Dora y yo pasamos tanta vergüenza. El checo es horrible, Mamá también lo dice. Cuando Robert imita el checo, una se dobla de risa.

			3 DE AGOSTO. El otro día estuve demasiado tiempo dándome un baño frío y me resfrié, así que ahora no me dejan ir a nadar por un tiempo. Entonces, Robert se queda a solas conmigo y me cuenta de todo. Y después me hamaca tan alto que doy unos gritos terribles. Hoy me ofendió de verdad, dijo que Oswald es un nenito aburrido. Le contesté que no es cierto, los muchachos nunca se soportan unos a otros. Tampoco es cierto que cecee al hablar. De todos modos, prefiero a Oswald que a Dora, que siempre habla de los nenes cuando se refiere a mí, a Hella e incluso a Robert. Él comentó: Dora es una gansa al mismo nivel que Erna. En eso tiene toda la razón. Robert dice que nunca va a fumar, que eso es muy ordinario, que los hombres en verdad distinguidos no fuman. Bueno, ¿y mi papá? Dijo también que nunca va a dejarse la barba, que se afeitará todos los días y que su esposa deberá tenerle todo listo. Pues a Papá su barba le queda muy bien, no puedo imaginármelo sin ella. No me casaría, en cualquier caso, con un hombre que no tenga barba.

			5 DE AGOSTO. Vamos todos los días a la cancha de tenis. Como ayer fuimos Robert y yo con Liesel, Erna y René, Dora después nos llamó: Los futuros novios. Tomó esta expresión de Oswald y significa, creo, dentro de cien años. Bueno, tal vez ella espere ese tiempo, pero nosotros no. Mamá la recriminó como se debe y le dijo que no debe hacer comentarios tan estúpidos. Eso fue muy justo; futuros, futuros. Ahora siempre la llamamos Futura, así nadie sabe de quién estamos hablando.

			6 DE AGOSTO. Hella no puede venir acá porque viaja con su mamá a Klausenburg, a casa de su otro tío, que allá es juez de distrito o como sea que se llame eso en Hungría. Cada vez que me imagino a un juez de distrito, pienso en el juez de distrito Th., a quien conocemos, muy repugnante. Esa nariz y, sin embargo, su esposa es tan bonita… pero la obligaron a casarse los padres. Yo nunca dejaría que me obliguen a algo así, prefiero no casarme con nadie, ella es muy desdichada.

			7 DE AGOSTO. Hay un escándalo horrible entre nosotros por culpa de Dora. Oswald le dijo a Papá que ella coquetea de un modo terrible en los partidos de tenis y él no puede soportar eso. Papá se puso como loco y ahora no nos permite jugar al tenis. Lo que a ella más le molestó fue que Papá dijera delante de mí: “Esta mocosa de catorce ya está buscando que le hagan la corte”. Ella tenía los ojos rojos e hinchados y a la noche no comió porque... ¡¡le dolía la cabeza!! Pues ya conocemos esos dolores de cabeza. Sin embargo, que por eso yo no pueda ir no lo comprendo.

			8 DE AGOSTO. Oswald dice que el estudiante se comportó, que la culpa la tuvo únicamente Dora. Bueno, eso lo sé mejor que nadie; con solo pensar en aquella ocasión en el tren del sur… De todos modos, no me dejan ir a jugar al tenis, aunque le insistí mucho a Mamá para que hablara con Papá. Ella, sin embargo, dijo que no serviría de nada, que Papá está con un enojo terrible y que tampoco puedo pasar ya todo el día en casa de los Warth. Todo el día… me gustaría saber cuándo estuve un día entero ahí. Entonces, tendría que haber almorzado allá, como mínimo. Qué puedo hacer si Dora busca que le hagan la corte. Esto resulta ridículo. Pero los padres siempre son así. Cuando uno ha hecho algo, los otros deben pagar también por eso.

			9 DE AGOSTO. Gracias a Dios, de nuevo puedo ir a la cancha de tenis; le insistí largo rato a Papá, hasta que me dio permiso. ¡Dora asegura que ella de ningún modo va a pedir eso! Bueno, ya se sabe, como el zorro con las uvas. Está representando últimamente el papel de enferma, no quiere ir a los baños fríos y se queda en casa, cuando puede, en vez de salir de paseo. Quisiera saber qué falta que haga. Lo único que me sorprende es que Papá se lo permita porque Mamá siempre resulta muy, pero muy indulgente con Dora; ella es sin dudas su favorita; en especial, cuando no está Oswald. Que Oswald sea el favorito puedo entenderlo, pero... ¿Dora? Papá siempre dice que los padres no tienen favoritos, que todos los hijos son iguales para ellos. Sí, en el caso de Papá es cierto, aunque Dora asegura que yo soy la favorita de él; eso, en realidad, solo se lo imagina ella. En Navidad y en cualquier otra ocasión nos regalan la misma cantidad de cosas y esa es la evidencia más clara. A Rosa Plank siempre le dan tres veces más que a sus hermanos, eso es ser un favorito.
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