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SINOPSIS 




			 




			Utilizando a Darwin y los descubrimientos contemporáneos vinculados a las ciencias

biológicas, así como referencias literarias y de la cultura popular, Timothy Morton

sostiene en este apasionante, lúcido y sorprendente libro que todas las formas de vida

están conectadas en una vasta «malla» que penetra todas las dimensiones de la vida. El

pensamiento ecológico es una obra comprometida y accesible que desafiará el

pensamiento de los lectores en disciplinas que van desde la teoría crítica hasta el

romanticismo y la geografía cultural. Imprescindible. 
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El pensamiento crítico 




			 




			La crisis ecológica a la que nos enfrentamos es tan evidente que resulta fácil —para algunos, extraña o inquietantemente fácil— unir los puntos y comprobar que todo está interconectado. Eso es el «pensamiento ecológico». Cuanto más lo pensamos, tanto más se abre nuestro mundo. 




			Por lo general pensamos que la ecología tiene que ver con la ciencia o la política social. Como dijo el poeta Percy Shelley con respecto a los avances científicos: «Queremos tener la facultad creadora de imaginar lo que ya sabemos».1 La ecología parece vulgar, ordinaria. Tiene algo que ver con el calentamiento global, el reciclaje y la energía solar; algo que ver con las relaciones entre hombres y criaturas no humanas. A veces asociamos la ecología con fervientes creencias que suelen ser explícitamente religiosas: el Frente de Liberación Animal o Earth First!* En la medida en que aún no tenemos un mundo verdaderamente ecológico, la humanidad grita con voz verde.2 Pero ¿qué aspecto tendría una sociedad ecológica? ¿Qué pensaría una mente ecológica? ¿Qué tipo de arte le gustaría a una persona con conciencia ecológica? Esas preguntas tienen una cosa en común: el «pensamiento ecológico».  




			Como demostró el éxito de Wall · E: batallón de limpieza, todo el mundo se pregunta eso: ¿qué es la conciencia ecológica?3 ¿Cómo volvemos a arrancar Spaceship Earth (la nave Tierra) con las piezas que tenemos a mano? ¿Cómo avanzamos partiendo de la melancolía de un planeta emponzoñado? Wall · E comienza en el futuro, dentro de varios siglos, con la deprimente escena de un pequeño robot compactador de basura apilando montañas de residuos humanos. Hay algún error en «su» software, algo que se manifiesta como un síndrome de Diógenes. Parece estar buscando alguna solución para la humanidad entre los cubos de Rubik, el vídeo de Hello, Dolly, y el diminuto brote que hay en una maceta. Wall · E nos muestra con alegría que el software «estropeado», el trastorno mental del pequeño robot, es el código viral que reinicia la Tierra: en este caso evolucionamos a partir de los memes, no de los genes. Sin embargo, su obsesión compulsiva, ¿no se parece mucho a una manifestación de tristeza (al menos desde nuestras butacas del cine, en cuanto espectadores de una destrucción futura), idéntica a nuestra situación actual? ¿Cómo empezamos? ¿Adónde nos dirigimos desde aquí? ¿Es el sonido de algo que nos llama desde el interior de la tristeza: el sonido del pensamiento ecológico? 




			El pensamiento ecológico es un virus que infecta las demás zonas de la mente (pero la ideología ambiental rehúye los virus y la virulencia). Este libro argumenta que la ecología no se limita solo al calentamiento global, el reciclaje y la energía solar, y tampoco tiene que ver solo con las relaciones cotidianas entre hombres y criaturas no humanas. Tiene que ver con el amor, la pérdida, la desesperación y la compasión. Tiene que ver con la depresión y la psicosis. Tiene que ver con el capitalismo y con lo que pudiera haber después del capitalismo. Tiene que ver con el asombro, la imparcialidad y la admiración. Tiene que ver con la duda, la confusión y el escepticismo. Tiene que ver con los conceptos de espacio y de tiempo. Tiene que ver con la alegría, la belleza, la fealdad, la repugnancia, la ironía y el dolor. Tiene que ver con la conciencia y la apercepción. Tiene que ver con la ideología y la crítica. Tiene que ver con la lectura y la escritura. Tiene que ver con las razas, las clases sociales y el sexo biológico. Tiene que ver con la sexualidad. Tiene que ver con las ideas acerca del yo y con las extrañas paradojas de la subjetividad. Tiene que ver con la sociedad. Tiene que ver con la coexistencia. 




			Como la sombra de una idea que aún no ha germinado plenamente, una sombra procedente del futuro (otra magnífica frase de Shelley), el pensamiento ecológico se desliza sobre otras ideas hasta que ningún lugar se libra de su oscura presencia.4 Darwin confiaba hasta tal punto en la teoría de la impermanencia evolutiva que estaba dispuesto a abandonar su escepticismo respecto a la permanencia continental, aunque en su época aún no se había elaborado la teoría de las placas tectónicas.5 Tal es la fuerza del pensamiento ecológico. En palabras de cierto filósofo (véase la cita que abre este libro), «la infinitud desborda el pensamiento que la piensa».6 




			Se podría pensar que El pensamiento ecológico es la precuela de mi libro anterior, Ecology without Nature. ¿En qué estaría yo pensando cuando me di cuenta de que para tener «ecología» debemos dejar atrás la «naturaleza»?7 No se puede hacer una precuela antes que la película «original». En cierto sentido, el pensamiento ecológico viene estrictamente después: está siempre a punto de llegar desde un momento indeterminado del futuro. En su ámbito absoluto, «habrá sido pensado» en algún punto impreciso del porvenir. Te encuentras atrapado en su rayo tractor (es como un «atractor» matemático). No pretendías eso. Debías de estar pensando en ello todo el tiempo. Pero no tenías ni la menor idea. El pensamiento ecológico se te aparece de repente, desde el futuro, como una imagen de lo que ya habrá habido allí para que la «ecología sin naturaleza» cobre sentido. 




			Como arqueólogos del futuro, debemos reconstruir lo que se habrá pensado. En definitiva, el pensamiento ecológico supera aquello que se hace pasar por ambientalismo. No piensa como la manipulación de miras estrechas, ni como la de miras amplias. Va más allá de pensar «¿cuántos seres vivos debemos matar para aguantar por aquí el próximo invierno?». Va más allá de «sea como fuere, es correcto».8 Va más allá del «déjalo estar, déjalo estar».9 Va más allá del yo, de la Naturaleza y de la especie. Va más allá de la supervivencia, del ser, del destino y de la esencia. Sin embargo, como un virus, como el más pequeño de los más pequeños (¿están siquiera vivos?), como las minúsculas macromoléculas de las células, de nuestro propio ADN, el pensamiento ecológico ha estado presente todo el tiempo. 




			¿Por qué «ecología sin naturaleza»? La «naturaleza» no presta demasiada atención a la ecología. En ocasiones usaré una N mayúscula para subrayar sus cualidades «antinaturales», a saber (pero no solo), la jerarquía, la autoridad, la armonía, la pureza, la neutralidad y el misterio. La ecología puede prescindir del concepto de un algo, una cosa de algún tipo, «por allá», que se llama Naturaleza. Pero el pensamiento, incluido el pensamiento ecológico, ha estructurado la «Naturaleza» como un ente cosificado en la distancia, bajo la acera, en el lado en que la hierba siempre es más verde, a ser posible en las montañas, lejos de la civilización. Una de las cosas que la sociedad moderna ha dañado, además de los ecosistemas, las especies y el clima, es el pensamiento. A la manera de un dique, la Naturaleza contuvo el pensamiento durante algún tiempo, pero, en la actual situación histórica, el pensamiento está a punto de desbordarse. 




			El pensamiento ecológico tal vez sea muy distinto de lo que suponemos. No tiene nada que ver con la ciencia de la ecología. El pensamiento ecológico tiene que ver con el arte, la filosofía, la literatura, la música y la cultura. El pensamiento ecológico tiene tanto que ver con las humanidades de las universidades modernas como con las ciencias, y también tiene que ver con las fábricas, el transporte, la arquitectura y la economía. La ecología abarca todas las formas imaginables de vivir juntos. La ecología está muy relacionada con la coexistencia. La existencia es siempre coexistencia. Ningún hombre es una isla.10 Los seres humanos se necesitan unos a otros tanto como necesitan un entorno. Pensar de manera ecológica no es solo discurrir sobre cosas no humanas. La ecología tiene que ver contigo y conmigo. 




			¿Por qué titular este libro El pensamiento ecológico? ¿Por qué no Un pensamiento ecológico o Algunos pensamientos ecológicos? O, más modestamente, Notas para una mentalidad ecológica. O simplemente Pensamiento ecológico. Claro que hay pensamientos ecológicos. Y este libro no tiene el monopolio del ideario ecológico. Pero hay una forma especial de pensar a la que yo llamo «el» pensamiento ecológico. Se extiende como una cadena de ADN a lo largo de miles de pensamientos diversos. Por otra parte, la «forma» del pensamiento ecológico es al menos tan importante como su «contenido». No es una mera cuestión de «qué» estés pensando. También se trata de «cómo» piensas. En cuanto empiezas a asumir el pensamiento ecológico, no puedes quitártelo de la cabeza: es como un esfínter, que, una vez abierto, no se cierra. 




			 




			EL ALCANCE DEL DAÑO 





			 




			Las estructuras económicas modernas han afectado de manera radical al medioambiente. Pero también han causado un efecto nocivo en el propio raciocinio. No quiero decir que antes pensáramos de manera ecológica y adecuada. Los seres humanos anteriores a la modernidad no tenían a su disposición el pensamiento ecológico con toda su riqueza y profundidad. Incluso ahora, cuando estamos al borde de una catástrofe climática, solo somos capaces de vislumbrar su magnitud y su hondura. La era moderna nos obliga a pensar a lo grande. Cualquier opinión que eluda esa «totalidad» forma parte del problema. De modo que debemos afrontarlo. Hay algo en la vida moderna que nos ha impedido pensar en la «totalidad» con toda nuestra fuerza. Ahora no nos queda más remedio que pensar en ella. La totalidad surge como la sombra de un rascacielos gigante en el más fútil pensamiento acerca, por ejemplo, del tiempo que hace hoy. Quizá deberíamos pensar con más ambición que la propia totalidad; si es que la totalidad significa algo cerrado, algo de lo que podemos estar seguros, algo que permanece inalterable. Es más difícil imaginar 4.500 millones de años que la eternidad abstracta. Es más difícil imaginar la evolución que la infinitud abstracta. Resulta un poco humillante. Esa infinitud «concreta» nos confronta directamente con la realidad de la vida sobre la Tierra. Hacerle frente es una de las arduas tareas que nos pide el pensamiento ecológico. 




			Hasta ahora lo hemos entendido mal: esa es la verdad del cambio climático y de la extinción en masa. No abogo por un retorno al razonamiento premoderno. Lo paradójico es que la era moderna —digamos que comenzó a finales del siglo XVIII— dificultó su propio acceso al pensamiento ecológico, aunque este habrá sido uno de sus legados más duraderos. En lo que atañe a la ecología, la modernidad se ha pasado los últimos dos siglos y medio arremetiendo contra molinos de viento. El fantasma de la «Naturaleza», una nueva entidad engalanada como una reliquia de un tiempo pasado, frecuentó la modernidad en que había nacido.11 Esa Naturaleza fantasmal paralizó el crecimiento del pensamiento ecológico. Solo ahora, cuando el capitalismo y el consumismo contemporáneos abarcan toda la Tierra e influyen poderosamente en sus formas de vida, es posible, irónicamente y por fin, deshacerse de ese fantasma inexistente. Los exorcismos son buenos para ti, y a los seres humanos la Naturaleza ya no les sirve de ayuda. Nuestra constante supervivencia, y por tanto la supervivencia del planeta que ahora dominamos sin lugar a dudas, depende de nuestra antigua Naturaleza pensante. 




			Los pensadores modernos habían dado por sentado que los fantasmas de la Naturaleza, arrastrando sus cadenas, nos recordarían una época sin industria, una época sin «tecnología», como si nunca hubiéramos usado el trigo o el pedernal. Pero, al contemplar el fantasma de la Naturaleza, el hombre moderno se estaba mirando en un espejo. En la Naturaleza, veían la imagen invertida de su propia época; y la hierba siempre es más verde en el otro lado. La Naturaleza siempre estaba «por allá», ajena y alienada.12 Al igual que un reflejo, en realidad no podemos alcanzarla ni tocarla ni formar parte de ella. La Naturaleza era una imagen idealizada, una forma independiente y situada a lo lejos, brillando desnuda tras un cristal, como un cuadro muy valioso. En la idea de las tierras vírgenes, divisamos la imagen especular de la propiedad privada: «Prohibido pisar el césped», «No tocar», «No está en venta». La Naturaleza era un tipo especial de propiedad privada, sin dueño, exhibida en una original galería de arte. La galería era la Naturaleza misma, mostrada por la tecnología visual del siglo XVIII como una cosa «pintoresca», esto es, como una pintura.13 La «nueva y mejorada» versión es arte sin un objeto, solo un aura: el brillo del valor.14 La Naturaleza no es lo que dice ser. 




			Ya que estamos hablando de la Naturaleza y de las «nuevas y mejoradas» actualizaciones, debo decir que en este libro se hace una clara distinción entre «ambientalismo» y «ecología». Cuando termines de leerlo, tal vez pienses que hay buenos motivos para defender no solo la ecología sin naturaleza, sino también la «ecología sin ambientalismo». 




			En Reflections on the Edge of Askja, Páll Skúlason nos dice por qué necesitamos la Naturaleza: 




			 




			Para vivir, para poder existir, la mente debe conectarse con algún tipo de orden; debe percibir la realidad como un todo independiente [...] y debe unirse de manera estable a ciertas características de lo que denominamos «realidad». No puede unirse al mundo de la experiencia cotidiana, salvo creyendo fielmente que la realidad forma un todo objetivo, un todo que existe con independencia de la mente. La mente vive, y nosotros también, basándose en una relación de fe en la realidad misma. Ese nexo es asimismo una relación de confianza con una realidad autónoma, una realidad distinta de la mente. Vivimos y existimos en esa relación de confianza, que es siempre por naturaleza incierta e insegura. [...] Esa relación de confianza [...] es siempre —original y verdaderamente— una relación con la realidad en cuanto totalidad natural: en cuanto naturaleza.15 




			 




			No es difícil detectar en ese pasaje las violentas y repetitivas acciones de alguien que está deseando volver a encender una máquina averiada. Skúlason gira las manivelas, une los cables de puentear, la deja rodar ladera abajo... No se trata solo de lo que dice o incluso de cómo lo dice. Es la actitud con que lo dice, la «posición del sujeto». Por el tono de esperanza y miedo, se deduce que se acabó la partida y que él lo sabe. Se está entregando al pensamiento mágico: «Si sigo diciendo que este es el buen camino, todo irá bien. La Naturaleza existirá». La desesperación es visible por la simple acumulación de palabras. El relato continúa, esperando algo que nunca llega. Es la Naturaleza escribiendo una versión reducida de Esperando a Godot: «Debo seguir adelante. Puedo dar vida a la Naturaleza a base de voluntad, introduciéndola en el argumento». Skúlason intenta animarse en medio del desastre a cámara lenta al que nos enfrentamos. Cuanto más dice, peor se pone la cosa. 




			En nombre de la ecología, debemos analizar la Naturaleza con toda la suspicacia de que una persona moderna pueda hacer acopio. Caveat emptor («como está es como se vende»). La Naturaleza resulta ser una imitación sintética del original. Como dice Emmanuel Levinas en un sorprendente pasaje —que es, entre otras cosas, una crítica apasionada del filósofo favorito de la ecología profunda, Martin Heidegger—, nuestra idea de la «anónima y generosa madre naturaleza» se basa en las «sedentarias» sociedades agrícolas y en su concepto de «posesión». El mito de la madre anónima es precisamente la motivación para explotar la Tierra, vista como una «inagotable materia para las cosas».16 Las regiones salvajes son gigantescas versiones abstractas de los productos que se exponen en los centros comerciales. Incluso cuando intentamos conservar un enclave para protegerlo de los estragos causados por la era moderna, lo hacemos todo mal, aunque sea en un plano más profundo. 




			¿Podemos superar la adicción a la posesión y el mito de la madre anónima? ¿Qué es lo auténtico? Nos hacemos una idea, sin duda, mas para arrancar habrá que actualizar nuestros conceptos de «autenticidad» y de «cosa». La ecología nos muestra que todos los seres están conectados entre sí. El pensamiento ecológico es el análisis de la interconectividad. El pensamiento ecológico es una reflexión sobre la ecología, pero también una forma ecológica de pensar. Pensar el pensamiento ecológico forma parte de un proyecto ecológico. El pensamiento ecológico no se produce solo «en la mente». Es una práctica y un proceso que consiste en llegar a ser plenamente conscientes de que los seres humanos están conectados con otros seres: animales, vegetales o minerales. En definitiva, ese proceder nos lleva a pensar en la democracia. ¿Cómo sería un encuentro realmente democrático entre seres realmente iguales? ¿Acaso podemos imaginarlo? 




			Si observamos, vemos el pensamiento ecológico por doquier, lo cual no es de extrañar, pues el pensamiento ecológico es interconectividad en el sentido más amplio de la palabra. Hasta el infame «Pienso, luego existo» cartesiano tiene lugar en un entorno, y ese entorno está presente en el propio texto del cogito. Descartes comienza las Meditaciones describiéndose a sí mismo sentado junto al fuego, sujetando el papel en el que escribe.17 El pensamiento ambientalista a menudo condena el cartesianismo como prototipo del temible dualismo que establece una distinción entre mente y cuerpo, yo y mundo, sujeto y objeto. Descartes está considerado como el enemigo público número uno del ambientalismo. El pensamiento ecológico insiste en que estamos íntimamente conectados, incluso cuando lo negamos. El pensamiento mismo es un suceso ecológico. El tipo de ideología ambientalista que desea que no hubiéramos empezado siquiera a pensar —inexorablemente inmediato, agresivamente masculino, marcadamente antiintelectual, temeroso del humor y la ironía— es, cuando menos, dudoso. En realidad forma parte del problema. La constante afirmación de que estamos «encajonados» en una Lebenswelt («entorno vital») es, paradójicamente, el síntoma de una separación radical.18 




			Cuando pensamos el pensamiento ecológico, encontramos todo tipo de seres que no son estrictamente «naturales». Eso tampoco es de extrañar, puesto que lo que llamamos «naturaleza» es una desnaturalizada, extraña y antinatural secuencia de mutaciones y sucesos catastróficos: basta con leer a Darwin. El panorama ecológico que nos espera no es una imagen de algún objeto acotado o «economía restrictiva», un sistema cerrado.19 Es una extensa malla de interconexiones sin un centro o contorno determinados. Es intimidad radical, es coexistencia con otros seres, ya sean sensibles o no; ¿cómo es que los distinguimos con tanta facilidad? El pensamiento ecológico plantea preguntas relativas a los cíborgs, la inteligencia artificial y la irreducible incertidumbre de qué es una persona.20 Ser una persona significa no estar nunca seguro de que lo eres. En una era de ecología sin Naturaleza, trataríamos a muchos más seres como personas, al mismo tiempo que deconstruiríamos nuestras ideas acerca de aquellos que cuentan como personas. Pensemos en Blade Runner o Frankenstein: la ética del pensamiento ecológico reside en considerar a los seres como personas aunque no lo sean. El animismo antiguo trata a los seres como personas, prescindiendo del concepto de Naturaleza. Quizá esté buscando una versión actualizada del animismo (también busco otra buena excusa para escribir acerca de mi película favorita, Blade Runner). 




			 




			MOVIMIENTOS DE APERTURA 





			 




			Pensar el pensamiento ecológico resulta difícil: hay que llegar a ser abiertos, radicalmente abiertos; abrirse para siempre, sin la posibilidad de volver a cerrarse. Estudiar arte sirve de trampolín, porque el entorno es en parte una cuestión de percepción. Las formas de arte tienen algo que contarnos acerca del entorno, pues son capaces de hacernos cuestionar la realidad. Me gustaría permanecer todo el tiempo posible en un modo abiertamente interrogativo. Ese modo abierto es inherente a lo que incorrectamente llamamos «entorno» o «[medio]ambiente».21 ¿El pensamiento ecológico piensa en la ecología? Sí y no. Es un pensamiento ecológico, una contemplación activa. Reformar nuestro mundo, nuestros problemas y a nosotros mismos forma parte del proyecto ecológico. Eso es lo que significa praxis:  acción reflexiva y pensamiento activo. Aristóteles afirmó que la forma más excelsa de praxis era la contemplación.22 No deberíamos tener miedo de pararnos a reflexionar. 




			El pensamiento ecológico también resulta incómodo porque saca a la luz aspectos de nuestra existencia que han permanecido inconscientes durante mucho tiempo; no queremos recordarlos. No es «como pensar» en adónde van a parar los residuos del retrete. «Es pensar» en adónde van a parar esos residuos. La preocupación por el tratamiento de las aguas residuales es un buen ejemplo. Hoy en día, en Estados Unidos, mucha gente bebe agua residual depurada. Muchas personas no quieren saber que el agua que beben en casa son excrementos reciclados. Los ayuntamientos prefieren pasar por alto esa cuestión. Sin embargo, el agua depurada es menos sucia que el agua filtrada «de manera natural». Mediante ese procedimiento no solo dejamos de soñar con una limpieza civilizada, sino que también dejamos de pensar en la Naturaleza como algo impoluto y sin artificio. La Naturaleza se convierte en el tratamiento de aguas residuales versión 1.0.23 Freud describió el inconsciente como una zona silvestre. Las zonas silvestres son el inconsciente de la sociedad moderna: unos lugares a los que podemos ir para seguir teniendo dulces sueños. La propia forma de la conciencia moderna es en sí misma ese sueño. 




			En 2008, los habitantes de Lakewood, en Colorado, se opusieron a la instalación de unos paneles solares en un parque, porque su aspecto no era «natural».24 Las objeciones a los parques eólicos son similares; no es que no se construyan por el peligro que suponen para las aves, sino porque «estropean el paisaje». En 2008, un plan para instalar un parque eólico cerca de una remota isla escocesa se frustró porque los isleños se quejaron de que les tapaba las vistas. Este es un buen ejemplo de la estética de la Naturaleza contra la ecología, y un buen argumento para separar la una de la otra. ¿Por qué una turbina eólica es menos hermosa que un oleoducto? ¿Por qué «estropea el paisaje» más que las tuberías y las autopistas? 




			Las turbinas se podrían considerar como arte ambiental. Las campanas eólicas repican con el viento; algunas esculturas ambientales se balancean con la brisa. Los parques eólicos tienen una magnificencia y un tamaño un tanto intimidatorios. Se podría interpretar que encarnan la estética de lo sublime (que no de lo hermoso). Pero es una sublimidad ética la que dice que «los seres humanos decidimos no utilizar carbono» (una decisión visible en las gigantescas turbinas). Tal vez sea esa visibilidad la que hace que los parques eólicos resulten molestos: decisiones evidentes en lugar de conductos secretos que se extienden bajo el —en apariencia— impoluto paisaje (una palabra más adecuada para un cuadro que para los árboles y el agua de verdad). En un póster que había en el despacho de Mulder, en la serie de televisión Expediente X, se leía: «La verdad está ahí fuera». La ideología no está solo en tu cabeza. Está en la forma de una botella de Coca-Cola. Está en la apariencia «natural» de algunas cosas —colinas onduladas y vegetación—, como si la revolución industrial no hubiera tenido lugar. Esos falsos paisajes son el ecodisimulo original. Lo que dicen los escoceses, cuando se oponen a los parques eólicos, no es «¡Salvemos el medioambiente!», sino «¡Dejadnos soñar en paz!». 




			Si tienes hijos, comprenderás nuestra resistencia a adecentar las cosas. La ecología habla de aspectos de la vida que nos resultan molestos, aburridos y embarazosos. El arte puede ayudarnos porque es una parte de nuestra cultura que debe lidiar con la intensidad, el oprobio, la abyección y el deterioro. También lidia con la realidad y la irrealidad, con el ser y el aparentar. Si la ecología versa sobre la coexistencia radical, entonces debemos cuestionar nuestro sentido de lo que es real y lo que es irreal, de lo que cuenta como existente y lo que cuenta como inexistente. La idea de la Naturaleza como una cosa holística, real y saludable evita ese cuestionamiento. 




			Debemos hacernos algunas preguntas desconcertantes. ¿Qué es el entorno, ambiente o medioambiente? ¿Hay un «ambiente»? ¿Es todo lo que «nos rodea»? ¿En qué lugar debemos dejar de marcar el límite entre «ambiente» e «inambiente»? ¿En la atmósfera? ¿En el campo gravitacional de la Tierra? ¿En el campo magnético de la Tierra, sin el cual las tormentas solares lo abrasarían todo? ¿En el Sol, sin el cual simplemente no podríamos vivir? ¿En la galaxia? ¿El ambiente nos incluye o nos excluye? ¿Es natural, artificial o ambas cosas? ¿Se puede meter en una caja conceptual? ¿No será ambiente una palabra inadecuada? El «ambiente»,  la actualización de la «Naturaleza», está plagado de dificultades, lo cual resulta irónico porque lo que a menudo denominamos «ambiente» está siendo modificado, degradado y erosionado (y destruido) por las fuerzas globales de la industria y el capitalismo. Justo cuando necesitamos saber qué es, empieza a desaparecer. 




			La crisis ecológica va acompañada de una urgente y poderosa amplitud de miras en lo tocante a quiénes somos y dónde estamos. ¿Qué es, pues, el arte ambiental? Si lo que, de manera incorrecta, llamamos «ambiente» entraña una apertura radical, ¿cómo se presenta esta en las formas de arte? ¿Hay modos ambientales de crítica e interpretación que expliquen esa apertura radical? Ya han surgido diversos tipos de ecocrítica para analizar el papel de la ecología en la literatura. Concretamente, la literatura romántica, desde la moderna era de la industria y del capitalismo, ha servido de piedra angular para la ecocrítica.25 Ese tipo de crítica, sin embargo, limita la apertura radical inherente al pensamiento ecológico sirviéndose de un recipiente conceptual preenvasado, con un rótulo que pone «Naturaleza». Curiosamente, la «Naturaleza» romántica es un constructo artificial. Y, más curiosamente todavía, el propio arte del período romántico ya había pensado en el ambiente de manera decididamente «innovadora». Por tanto, nos resultará útil explorar la literatura romántica en El pensamiento  ecológico.26 No han cambiado mucho las cosas desde entonces. Hay más cemento, más plástico, más democracia, más ciencia y tecnología, más PIB y más conciencia de si escribir poesía realmente puede cambiar el mundo. Esas diferencias son cuantitativas, no cualitativas. 




			Un ejercicio de interpretación verdaderamente ecológico pensaría en el ambiente prescindiendo de las rígidas categorías conceptuales: incluiría la mayor cantidad posible de la apertura radical que caracteriza al pensamiento ecológico. La ecocrítica ha pasado por alto la manera en que todo arte —no solo explícitamente el arte ecológico— instala el ambiente en su «forma». El arte ecológico, y el ecologismo de todo arte, no versa solo «sobre» algo (árboles, montes, animales, contaminación, etc.). El arte ecológico «es» algo, o tal vez «hace» algo. El arte es ecológico en la medida en que está hecho de materiales y existe en el mundo. Existe, por ejemplo, a modo de poema escrito en una página hecha de papel obtenido de los árboles, que sujetas con la mano mientras estás sentado en una silla de la habitación de una casa situada en una colina de las afueras de una ciudad contaminada. Pero su condición ecológica es algo más que eso. La forma de las estrofas y la longitud de las líneas determinan tu apreciación del papel en blanco que las rodea. Leer la poesía en voz alta te hace tomar conciencia de la forma y tamaño del espacio que te rodea a ti (algunos géneros musicales, como el canto a la tirolesa, consiguen ese objetivo deliberadamente). El poema organiza el espacio. Visto así, todos los textos —todas las creaciones artísticas, en realidad— tienen una forma irreductiblemente ecológica. Hoy en día, estamos acostumbrados a preguntarnos qué dice un poema acerca de la raza o el sexo, incluso cuando el poema no los menciona de manera explícita. Pronto nos acostumbraremos a preguntarnos qué dice cualquier texto acerca del medioambiente, aunque no hable de animales ni árboles ni montañas.27 




			El pensamiento ecológico afecta a todos los aspectos de la vida, la cultura y la sociedad. Además del arte y la ciencia, debemos construir el pensamiento ecológico a partir de la filosofía, la historia, la sociología, la antropología, la religión, los estudios culturales y la teoría crítica. Combinaré la teoría de la evolución empírica con el pensamiento «continental» acerca del ser y la existencia. Ese arreglo parece una perversión: la filosofía «pura» mezclándose sin recato con el «vulgar» materialismo. Hay límites bien claros entre los departamentos de ciencias y humanidades, y en el ámbito de las propias humanidades. Sé que no gustará a todos. Daniel Dennett, un teórico de la cognición darwinista, desdeña la deconstrucción.28 Gran parte del pensamiento continental da por sentado que no hay continuidad alguna entre los seres humanos y los animales, adoptando un tono displicente y afirmando que pensar de otro modo es banal (peor que asnal; peor porque nos estamos comportando como burros).29* Esa actitud es de una exclusividad condescendiente. Algunas personas insisten con orgullo en «negarse a aceptar la teoría de la evolución», lo cual, para un biólogo, es como negarse a aceptar que la Tierra es redonda.30 Hasta los creacionistas se toman la evolución más en serio. No tiene por qué ser así. Nada menos que Derrida sostenía que la deconstrucción era una forma de empirismo radical.31 ¿Quieres antiesencialismo y antibiologismo? Pues lee a Darwin. 






			Si nos fijamos en sus peores y más triviales aspectos ideológicos, las humanidades están atadas de pies y manos por los factoides —pseudohechos sobre los que no se ha reflexionado bien—, en tanto que las ciencias están sometidas al influjo de «opiniones» inconscientes. Las humanidades y las ciencias tienen los pedazos rotos de un rompecabezas, pedazos que no siempre encajan. Como William Blake, desconfía de lo «oportuno y adecuado».32 El pensamiento ecológico debe analizar tanto la actitud de la ciencia —su distante frialdad autoritaria— como los nihilistas argumentos infundadamente antropocéntricos de las humanidades, así como la negativa humanista a contemplar la imagen completa, a menudo justificada por limitadores argumentos en contra de la «totalización» (a ver si te pegas un tiro en el pie).33 El pensamiento ecológico versa sobre el afecto y la desavenencia, la infinitud y la proximidad, la tentadora «exterioridad» y la machacadora transigencia silenciosa. 




			El pensamiento ecológico es intrínsecamente abierto, luego en realidad no importa por dónde empezar. Hay buenas razones para confiar en los sesgos y particularidades que introduzco en esta materia. Estudiar arte es importante porque el arte en ocasiones da voz a lo que resulta inexpresable en otro lugar, ya sea temporalmente —un día encontraremos las palabras— o intrínsecamente: las palabras son imposibles. Puesto que el pensamiento ecológico es tan nuevo y tan abierto, y por ende tan diferente, deberíamos esperar que el arte nos enseñara parte del camino. El pensamiento ecológico esgrime buenas razones para estudiar cultura y filosofía. La ecología es una cuestión de experiencia humana. Los humanistas hacen preguntas que debería contestar la ciencia, preguntas a las que los científicos no han respondido todavía. Por su parte, la ciencia trata sobre la capacidad de admitir que nos hemos equivocado, lo que significa que, si queremos vivir en una sociedad basada en la ciencia, tendremos que vivir a la sombra de posibles injusticias. La actitud inquisitiva tiene que convertirse en un hábito. La filosofía y la teoría crítica de las humanidades pueden servir de ayuda. Algunas personas, incluidos aquellos pensadores de izquierdas que no deberían llamarse a engaño, creen que los científicos deberían seguir con su trabajo, o, aunque no lo piensen, consideran que el efecto real de sus creencias reside en que la ciencia sigue intacta.34 Tenemos la responsabilidad de examinar, compartir, respaldar y criticar los experimentos científicos: con ese fin, este libro hará algunas aportaciones. 




			Por ejemplo, ¿las criaturas no humanas son capaces de apreciar la contemplación estética? ¿Disfrutan del arte? Unos fascinantes proyectos de investigación están empezando a averiguar si los seres a los que llamamos animales son capaces de realizar esas acciones. Si lo fueran, entonces habría que investigar si esa contemplación es un estado cognitivo avanzado o simple, cuando no el más simple. ¿Es nuestra capacidad de disfrutar del arte una de esas cosas que nos hacen exclusivamente humanos (junto con las manos, las herramientas, la risa y la danza, todas las cuales se han descubierto en las criaturas no humanas)? ¿Compartimos esa capacidad con los seres no humanos? Esas preguntas llegan al fondo de nuestras suposiciones políticas y culturales en lo que respecta a los seres no humanos. 




			Este libro, aun estando muy influido por la teoría crítica, no hablará muy explícitamente de la teoría. ¿Por qué? No porque yo quiera simplificar el argumento, sino porque a las personas que no forman parte del club de especialistas familiarizados con el lenguaje teórico (y con lo engolado que puede llegar a ser), maldita la falta que les hace leer este libro. De otro modo, el pensamiento ecológico separaría la riqueza de la pobreza teórica. Los humanistas tienen ideas muy buenas y brillantes; ¡lástima que no se las dejen leer a otros! No debemos dejar el ambientalismo en manos de los antiintelectuales. Si te interesa, este libro se ocupa de la teoría en las notas. Tienes la posibilidad de leer mis ensayos, quizá empezando por «Queer Ecology», en Publications of the Modern Language Association of America (PMLA), y también Ecology without Nature.35 Tampoco voy a hacer una exposición detallada del ecologismo. Encontrarás algunos ejemplos, basados en el criterio de este libro, en esta nota.36 




			 




			LOS CAPÍTULOS DE ESTE LIBRO 





			 




			La actual erudición ecológica de las humanidades se divide entre la ecocrítica, la crítica de la justicia medioambiental, los estudios científicos, la etnografía y las investigaciones antropológicas relativas a la percepción del medioambiente por parte de las culturas no occidentales; y hay un corpus cada vez mayor de trabajos orientados a la filosofía y la teorética. En el campo de las humanidades es donde reflexionamos sobre la cultura, la política y la ciencia. Si significan siquiera algo en esta era cientificista, las humanidades tienen que recapacitar en serio. Mientras abordamos la actual crisis ecológica, deberíamos considerar este momento como una preciosa, aunque peligrosa, oportunidad de plantearnos algunos complejos pensamientos sobre qué es la ecología. 




			Las ciencias ecológicas tienen que configurar ecosistemas a distintas escalas para ver las cosas con claridad: no basta con seccionar un pequeño trozo de realidad y limitarse a examinar solo eso.37 Esa actitud resulta muy sugerente para el pensamiento estético y político. En el capítulo 1, «Pensar a lo grande», argumento que, para despegar, el pensamiento ecológico debe escapar de algunos términos en los que ha quedado atrapado. Términos tales como lo local, lo orgánico y lo particular han sido beneficiosos para la política social ambientalista. Esas ideas ofrecen al menos un foco de resistencia a la globalización. Pero ¿qué ocurre con el calentamiento global? ¿Acaso no requiere una respuesta global? ¿Qué ocurre con el hecho de que estemos asistiendo a la «sexta extinción en masa»? El pensamiento ecológico corre el peligro de quedar atrapado en el lenguaje de la pequeñez y la restricción. Me valgo de Milton para iniciar el debate porque el poeta inglés nos presenta una de las perspectivas más amplias: la del espacio mismo. Ver la Tierra desde el espacio es el comienzo del pensamiento ecológico. Los primeros aeronautas, los pilotos de globos aerostáticos, enseguida percibieron la Tierra como un mundo extraño.38 Verte a ti mismo desde otro punto de vista es el comienzo de la ética y de la política. 




			El capítulo 1 aporta dos ideas al pensamiento ecológico: la de «malla» y la de «extraño forastero». Cuando pensamos a lo grande suceden cosas curiosas. La gente suele criticar la ciencia por quitarle su encanto al mundo, volviéndolo completamente plano y muy lucrativo, parodiando a Hamlet. La ciencia no tiene por qué ser encantadora, pero yo diría que, cuanto más sabemos, más inciertas y ambiguas se vuelven las cosas, tanto a pequeña como a gran escala. El actual desastre ecológico, del que sabemos algo gracias a una sofisticada ciencia interdisciplinaria, ha hecho un enorme roto en el tejido de nuestro entendimiento. Esa desgracia no se debe a que el mundo haya cambiado por completo. Se debe también a las implicaciones filosóficas y experienciales de la crisis que engendró el pensamiento ecológico. El pensamiento ecológico imagina la interconectividad, a la que yo llamo «malla». ¿Quién o qué está interconectado con qué o quién? La malla de elementos interconectados es enorme, tal vez inconmensurable. Cada entidad de la malla tiene un aspecto extraño. Nada existe por sí mismo, luego nada es plenamente «sí mismo». Curiosamente, queda «menos» del universo simultáneo y, por la misma razón, cada vez lo vemos «mejor». Nuestro encuentro con otros seres es cada vez más significativo. Esos seres son extraños, incluso intrínsecamente extraños. Cuando hablamos de formas de vida, estamos hablando de «extraños forasteros».39 El pensamiento ecológico se imagina una aglomeración de extraños forasteros. 




			¿En qué nos inspiramos para pensar tan a lo grande como requiere el pensamiento ecológico? En el capítulo 1 exploro algunas formas literarias, artísticas y culturales que quizá nos sirvan de ayuda. En la literatura «verde» hay, por ejemplo, una contracorriente que tiene menos que ver con los setos y los nidos de aves que con el planeta Tierra en su conjunto y con el desplazamiento y la desorientación que sentimos cuando empezamos a pensar a lo grande. Milton es el precursor en este caso, pero Wordsworth también hace acto de presencia, junto con los partidarios del propio Wordsworth, asociados a las ecológicas katiuskas, los Volvo embarrados y los pintorescos rincones míticos de la vieja Inglaterra. Cuando pensamos en las culturas indígenas, tendemos a imponerles una ideología occidental basada en el localismo y en «lo pequeño es bello». En el caso de al menos una cultura —los nómadas tibetanos—, cometeríamos un gran error. Si quisiéramos enviar astronautas a Marte, no estaría mal entrenar a los tibetanos y a otros pueblos indígenas para el viaje. Solo tendrían que aprender a pulsar unos cuantos botones. Quienes creemos que piensan a pequeña escala tal vez sean los piensan más a lo grande. 




			El pensamiento ecológico se ocupa tanto de abrir la mente como de «conocer» algo en particular. Cuando llega al límite, se abre a todo de manera radical. El pensamiento ecológico está por tanto lleno de sombras y penumbras. El mundo ecológico no es el entrañable mundo del «Zip-a-Dee-Doo-Dah».40 La estética sentimental de los animales bonitos constituye obviamente un obstáculo para el pensamiento ecológico. Pero la estética sublime de lo impresionante también es un impedimento. Necesitamos evocar el medioambiente de una manera completamente nueva. En ese sentido, el ecolenguaje utópico me repugna. Es demasiado afirmativo. Por eso el capítulo 2 se titula «Pensamientos oscuros». Quizá sea injusto que me asquee la idea de lo «verde brillante»: una variedad del pensamiento ambiental que tiene ahora cierta popularidad.41 El adjetivo brillante implica optimismo, inteligencia y aceptación del luminoso mundo de los artículos de consumo. Sus inventores aseguran que el pensamiento ecológico es compatible con el posmoderno capitalismo consumista. A lo mejor en el fondo soy un «gótico» anticuado, pero, cuando oigo la palabra brillante, busco las gafas de sol. El pensamiento ecológico es intrínsecamente oscuro, misterioso y abierto: como una plaza vacía al atardecer, una puerta entreabierta o un acorde disonante. Es al mismo tiempo realista, deprimente, íntimo, brioso e irónico. No es de extrañar que los antiguos pensaran que la melancolía, la palabra que usaban para referirse a la depresión, fuese el estado de ánimo de la Tierra. Según la teoría de los humores, la melancolía es negra, terrosa y fría. 




			La retórica ambientalista es a menudo demasiado afirmativa, extrovertida y masculina; prefiere el discurso a la escritura; y emula la inmediatez (fingiendo correspondencias individuales entre el lenguaje y la realidad). Es directa, desenfadada, discriminatoria, holística, cordial y «saludable». ¿Dónde quedan entonces estos conceptos: «negatividad», «introversión», «feminidad», «escritura», «intermediación», «ambigüedad», «oscuridad», «ironía», «fragmentación» y «enfermedad»? ¿Se trata simplemente de categorías no ecológicas? ¿Debemos obedecer la orden de encender, sintonizar, callar, salir a la calle y respirar Naturaleza? ¿Somos avestruces obligados a esconder la cabeza en la arena por miedo de avergonzar a la Naturaleza? No lo creo. El pensamiento ecológico, si es tan grande como intuyo, debe abarcar tanto la oscuridad como la luz, tanto la negatividad como la positividad. 




			La negatividad podría ser incluso más ecológica que la positividad. Una actitud realmente científica entraña no creer todo lo que piensas, lo cual significa que tu pensamiento sigue encontrando fenómenos distintos, cosas que no se pueden meter en una caja. Si el pensamiento ecológico es científico, será porque tolera muy bien la negatividad. El psicoanálisis asevera que la melancolía nos une de modo inextricable al cuerpo de la madre. ¿Estamos unidos también así a la propia Tierra? ¿Es la triste experiencia de la separación de la Tierra un lugar en el que experimentamos la conciencia ecológica? ¿Es la soledad una señal de estrecha relación? El capítulo 2 responde que sí a esas preguntas. 




			Intento averiguar si cabe la posibilidad de establecer una nueva estética ecológica: la «ecología oscura». La ecología oscura devuelve la duda, la incertidumbre, la ironía y la consideración al pensamiento ecológico. La ecología oscura tiene la forma del cine negro. El narrador empieza investigando una situación supuestamente externa, desde un punto de vista supuestamente neutral, y descubre que está implicado en él. El punto de vista del narrador se contamina de deseo. No hay ninguna metaposición desde la que podamos hacer declaraciones ecológicas. Curiosamente, esa afirmación es aplicable a la optimista retórica afirmativa de la ideología medioambiental. Un arte ecológico más sincero permanecería en el umbrío mundo de la ironía y la indiferencia. Gracias a la ecología oscura, podemos explorar cualquier forma de arte como si fuese ecológica: no solo las que tratan sobre leones y montañas, no solo el periodismo y la sublimidad. El pensamiento ecológico incluye la negatividad y la ironía, la fealdad y el horror. La democracia está bien atendida por la ironía, pues esta insiste en que hay otras perspectivas que debemos tener presentes. La fealdad y el horror son importantes porque obligan a nuestra compasiva coexistencia a ir más allá de la lástima condescendiente. 




			Las cosas empeorarán antes de mejorar, si es que mejoran. Debemos crear estructuras para hacer frente a una catástrofe que, por la histeria con que se anuncia su llegada inminente, «ya se ha producido». 




			El capítulo 2 proporciona más sombra a la idea de los extraños forasteros, las formas de vida con las que estamos conectados. El extraño forastero está en el límite de nuestra imaginación. Además de versar sobre la melancolía, la ecología oscura versa también sobre la incertidumbre. Aunque la ecología conociera todas las especies que viven en la Tierra, seguirían pareciéndonos extraños forasteros a causa de la lógica interna del conocimiento. Cuanto más sabes acerca de algo, tanto más extraño se vuelve. Cuanto más sabes sobre los orígenes de la primera guerra mundial, tanto más ambiguas resultan tus conclusiones. Te sientes incapaz de señalar un solo acontecimiento independiente. Visto desde la distancia, el Reino Unido parece un triángulo. Cuando lo observas a escala milimétrica, tiene un aspecto arrugado.42 Cuanto más sabemos acerca de las formas de vida, tanto mejor conocemos nuestra relación con ellas y tanto más extrañas nos parecen. El extraño forastero no es solo un objeto al final de una larga lista de formas de vida conocidas (cerdos hormigueros, escarabajos, camaleones [...] el extraño forastero). El extraño forastero vive dentro (y fuera) de todos y cada uno de los seres vivos. Durante el camino para llegar a esa idea, visitamos la filosofía de la conciencia, y en concreto las teorías de la inteligencia artificial. A los animales y a los robots (y a los ordenadores) se los tiene con frecuencia en muy baja estima. 




			Cuanto más sabes, tanto más te desconciertas, y tanto más abierto y ambiguo te parece todo. Fijémonos en el último párrafo de El origen de las especies: 




			 




			Es interesante contemplar un enmarañado ribazo cubierto por muchas plantas de varias clases, con aves que cantan en los matorrales, con diferentes insectos que revolotean y con gusanos que se arrastran entre la tierra húmeda, y reflexionar que estas formas, primorosamente construidas, tan diferentes entre sí, y que dependen mutuamente de modos tan complejos, han sido producidas por leyes que obran a nuestro alrededor. Estas leyes, tomadas en un sentido más amplio, son: la de crecimiento con reproducción; la de herencia, que casi está comprendida en la de reproducción; la de variación por la acción directa e indirecta de las condiciones de vida y por el uso y desuso; una razón del aumento, tan elevada, tan grande, que conduce a una lucha por la vida y, por consiguiente, a la selección natural, que determina la divergencia de caracteres y la extinción de las formas menos perfeccionadas.43 




			 




			A lo largo de este libro vuelvo varias veces a Darwin porque fue este quien pensó en las complejas y resbaladizas cuestiones a que se enfrenta el pensamiento ecológico. El pensamiento moderno se desentiende voluntariamente de Darwin. ¿Qué se siente al comprender la evolución? ¿Estamos dispuestos a reconocer el mundo de mutaciones e incertidumbres que él descubrió? 




			La biología evolutiva debe tener en cuenta el arte. La teoría de la selección sexual sugiere que la vida manifiesta elementos de pura exhibición, como sabe cualquier mandril o cualquier ave exótica que se precie. No hay ámbitos más ambiguos que los del lenguaje y el arte. El camuflaje, el engaño y la mera apariencia son la especialidad de las formas de vida. El lenguaje aporta pruebas de la reduplicación y la mutación aleatoria que componen los procesos de la evolución. El extraño forastero se mueve por una zona cambiante en la que predominan las apariencias y las argucias estéticas. Un riguroso estudio del pensamiento ecológico nos insta a prescindir de aquellas unitarias ideas viriles de la Naturaleza y lo natural, que aún persisten. El pensamiento ecológico es intrínsecamente singular (combinar el pensamiento ecológico con las ideas acerca del sexo y la sexualidad produciría un espectacular zambombazo, lo cual es una buena razón para hacer la prueba). El capítulo 2 nos muestra que, hasta en los confines más lejanos del supuesto razonamiento antiecológico, encontramos rastros del pensamiento ecológico. Se trata de una buena noticia, pues significa que todo es en definitiva factible y que el pensamiento ecológico, aunque difícil de abordar en su conjunto, resulta fácil de comprender. 




			El pensamiento ecológico piensa a lo grande y une los puntos; llega todo lo lejos posible a través de la malla que constituyen las formas de vida. Se acerca cuanto puede al extraño forastero, generando cuidado y preocupación respecto a los seres, por muy inseguros que estemos de su identidad, por mucho miedo que nos dé su existencia. ¿Cómo actuar? El capítulo 3, «Reflexión anticipatoria», argumenta que esto no es el final, sino las primeras conjeturas de una nueva era. El pensamiento ecológico debe trascender el lenguaje del apocalipsis. Resulta irónico que nos imaginemos el hundimiento de los hielos antárticos antes que el derrumbe bancario, y aunque no lo parezca, mientras se escribía este libro, el sistema bancario ya se estaba desmoronando. El pensamiento ecológico debe imaginarse el cambio económico; de lo contrario, sería otra pieza del tablero de la ideología capitalista. La aburrida y voraz realidad que hemos construido, con sus conocidos, furiosos y estáticos torbellinos, no es el estado final de la historia. La sociedad ecológica del futuro será mucho más agradable, acogedora e inteligente de lo que nos imaginamos. 




			La ecología equivale a menos Naturaleza y más conciencia. Hay algunos enigmáticos e inciertos modelos artísticos que nos enseñan el camino. Exploro cómo nos dirigen hacia una visión ecológica. Esos modelos incluyen ciertos experimentos con las formas artísticas, así como algunos tipos especiales de contenidos artísticos. El capítulo 3 explora ideas progresistas en lo tocante a la filosofía, la ciencia, la economía, la política y la religión. También examina uno de los problemas ecológicos a más largo plazo: cómo abordar la existencia de los hiperobjetos: productos tales como el poliestireno extrudido (XPS o  styrofoam) y el plutonio, que existen a una escala temporal casi impensable. Al igual que el extraño forastero, esos materiales rompen nuestros esquemas, que son limitados, fijos y personalizados. 




			Nuestras categorías actuales no están grabadas en piedra. El capitalismo no es el lecho de Procusto, que se adaptaba a la estatura de cualquier huésped.*En el futuro, la gente verá lo que ahora llamamos «arte y cultura posmodernos» como el surgimiento de una cultura medioambiental global. Como si se tratara de un virus, el pensamiento ecológico infecta otros sistemas mentales y los altera desde dentro, inutilizando gradualmente los que son incompatibles. La infección acaba de comenzar. 
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