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			Prólogo


			Asia tiene dos madres. No hay país al este del río Indo sin la herencia genética o el legado religioso de China o de la India. O de los dos gigantes asiáticos a la vez, como en el sudeste del continente. Los europeos lo llamaron Indo­­china, con razón. Su población está mayoritariamente emparentada con etnias chinas y tradicionalmente ha profesado la fe india más universal, el budismo. La región es un ejemplo de síntesis, palabra clave en la modernidad. También en Asia.


			Como en el resto del globo, la síntesis cultural no siempre ha cuajado en el sudeste asiático. Birmania es el paradigma. Hace un milenio alumbró la síntesis más deslumbrante en la región. Pero en la modernidad es uno de los países más pobres del sudeste del continente. Un país anclado en la superstición, desarticulado por el colonialismo y el fracaso del mestizaje contemporáneo en una encrucijada de creencias y razas; Birmania comparte fronteras con la India y China, y su territorio sirve de eslabón geográfico entre el sudeste asiático y el subcontinente indio. Pueblos del subcontinente indio han nutrido a lo largo de los siglos a la población birmana, que ya con anterioridad era un rompecabezas étnico y religioso. El rohinyá es uno de esos pueblos. La pieza que nunca ha encajado en el rompecabezas.


			La marginación tiene raíz antigua y se transformó en acoso durante los regímenes militares que predominaron tras la independencia, a mediados del siglo XX. El poder castrense privilegió con métodos brutales tanto la religión que consideraba nacional, el budismo, como la población mayoritaria de ascendencia chino-tibetana, en busca de la identidad del nuevo Estado. La persecución que sufrieron en aquellos años los rohinyá no tuvo repercusión por el aislamiento del país. Pero ha pasado a ocupar el foco del interés global cuando la información ha dejado de conocer fronteras y los ricos son más ricos, los pobres, más pobres y ha aumentado la desigualdad social, la discriminación entre razas, las migraciones masivas y las corrientes de desplazados que acaban en tierra de nadie. También cuando la identidad de los pueblos se pone en cuestión. En ese sentido, el drama rohinyá fue uno de los primeros signos de la modernidad.


			La primera parte de este libro se centra en el contexto en que se ha producido el drama. En la segunda, el drama ocupa por entero la escena. El propósito es trazar las coordenadas que han convertido a los rohinyá en la minoría étnica y religiosa más perseguida del planeta, y la primera que lo ha sido de forma sistemática y premeditada en el siglo XXI por un régimen elegido con métodos democráticos. El drama se gestó durante los años de poder militar, pero se ha desarrollado bajo el mandato de quien había recibido más de medio centenar de premios internacionales por su resistencia pacífica a la autocracia. Entre ellos, el Nobel de la Paz, que le había consagrado como una autoridad moral, solo un escalón por debajo de Nelson Mandela y el dalái lama.


			El ascenso al Gobierno de Aung San Suu Kyi permitió el regreso de Birmania al concierto de naciones con carta de naturaleza. Su liderazgo tenía una carta de naturaleza añadida. Tras el largo paréntesis de poder castrense, representaba la continuidad de la línea de legitimidad iniciada por su padre, Aung San, asesinado en los albores de la independencia y considerado, asimismo, el padre de la nación. Lo que no impidió que meses después de que su hija asumiera el Gobierno se iniciara una cacería humana sin precedentes en el sudeste asiático contemporáneo. Los rohinyá fueron víctimas de una jauría militar y popular que perpetró miles de asesinatos, la destrucción de cientos de sus aldeas, la violación de sus mujeres, el exterminio de sus ganados, la quema de sus campos de cultivo. Huyendo del horror, 700.000 miembros de la comunidad se refugiaron en la vecina Bangladés, con cuyos habitantes comparten lengua y etnia (la bengalí) y religión (el islam) pero que, como Birmania, les niega el derecho a la ciudadanía. Ninguno de los dos países considera a los rohinyá como suyos. A los rohinyá no los quiere nadie. 


			Las coordenadas del drama bajo el mandato de un icono de la modernidad escandalizan, pero no deberían sorprender. La elección de un Gobierno por medios democráticos nunca ha sido garantía de nada. Menos aún en tiempos de cambios constantes, acelerados e imprevisibles que generan universos paralelos, noticias falsas y posverdad.


			





Capítulo 1


			La Señora y las flores de jazmín


			La Señora se adorna el pelo con flores. Preferentemente, flores de jazmín. En particular, lo hace en público. La leyenda dice que es la manera de rendir homenaje a su padre, que le adornaba el pelo con flores cuando era niña. Para su padre era la niña de sus ojos. Pero cuando su padre fue asesinado ella tenía dos años. Y a esa edad los niños tienen el pelo rapado en Birmania. La realidad es que heredó la costumbre de su madre. La leyenda es a veces tan necesaria como implacable lo es siempre la realidad. La diferencia entre ambas explica mucho en este caso.


			Que la influencia de su madre fuera mayor que la de su padre tiene un motivo obvio: “Cuando mi padre murió yo era demasiado pequeña como para recordarle”, dice la Señora, Aung San Suu Kyi. El héroe de la independencia birmana fue asesinado junto a media docena de sus partidarios por orden de U Saw, un rival en el proceso de emancipación. Los verdugos ejecutaron el magnicidio con armas facilitadas por las tropas del Imperio colonial británico, lo que da qué pensar. Lo seguro es que la muerte de Aung San dejó a su viuda, Khin Kyi, a cargo de la familia. Khin Kyi tuvo que lidiar en solitario con la educación y el cuidado de los tres hijos de la pareja, Suu Kyi y sus dos hermanos, Aung San Li y Aung San Oo. Suu Kyi estaría siempre envuelta en la aureola de su padre, de cuyo mito es devota. Pero creció junto a su madre, que fue su modelo. El peso familiar no le impidió a Khin Kyi iniciar una carrera política. Su hija acabaría emprendiendo la misma senda.


			Tras la desaparición de Aung Sang, Khin Kyi abandonó su oficio de asistente sanitaria y se reinventó en la función institucional. Desempeñó varios cargos en el Estado independiente que seis meses después del asesinato de su marido en 1948 proclamó su creación. Khin Kyi ocupó un escaño en el Parlamento. Fue presidenta de la Asociación de Mujeres de Birmania. En 1960 se la nombró la primera embajadora del nuevo Estado en el extranjero. Con ese cargo fue destinada a la India, país del que había dependido Birmania en la época colonial, y donde se estableció con su hija, entonces adolescente. Su hija había estudiado en una escuela cristiana de Rangún, la Methodist High School, donde no había destacado ni para bien ni para mal, y la experiencia en la mayor democracia del orbe le marcó de por vida. Suu Kyi conocería en Nueva Delhi al padre de la independencia india, Jawaharlal Nehru, leería al poeta Rabindranath Tagore y se aproximaría a las enseñanzas del Mahatma Gandhi. El golpe de Estado militar del general Ne Win en 1962 en Rangún dio otro giro al destino de la hija y de la madre; la madre optaría por la jubilación, la hija seguiría conociendo mundo. La asonada también daría un vuelco a la historia del país.


			El Ejército había puesto fin a los doce años más democráticos de Birmania y, con ellos, al mandato de su primer líder como Estado independiente, U Nu, que había sido compañero de Aung San en la lucha por la liberación del yugo colonial británico. U Nu era partidario de un Estado secular que reconociera a todos sus grupos tribales, incluidos los rohinyá, que no habían recibido el aval de etnia autóctona. “Los rohinyá tienen el mismo derecho a la nacionalidad que los kachin, karen, shan o mon”, mantenía U Nu, para quien el reconocimiento de esa minoría era solo cuestión de tiempo. Pero su caída condujo a más de medio siglo de tinieblas.


			Después de la asonada, Khin Kyi regresaría a Rangún para retirarse de la vida pública tras enviar, en 1964, a su hija al Reino Unido para estudiar Filosofía, Economía y Política. Lo haría en St Hugh’s College, en Oxford. En la antigua potencia colonial, Suu Kyi tendría su primer contacto directo con Occidente y sus primeros escarceos amorosos, entre los que destacó el que mantuvo con un estudiante paquistaní, Tarik Hyder. Invitada por una amiga, la cantante Ma Than É, la joven Suu Kyi se estableció luego en Nueva York. En la ciudad de los rascacielos continuó descubriendo los tiempos modernos y la galaxia de la diplomacia. Trabajó durante tres años en Naciones Unidas, bajo la protección de U Thang, a la sazón secretario general de la organización y el birmano con mayor proyección internacional de la época. Pero en el Reino Unido había conocido al profesor Michael Aris, especialista en la cultura del Tíbet, con el que se casó en 1972 y cuyos pasos siguió hasta Bután, donde su marido era instructor de la familia real en Thimphu, la capital de la nación del Himalaya. Suu Kyi y Aris volverían al Reino Unido, donde nacerían sus dos hijos, Alexander y Kim. Aunque Suu Kyi regresaría a Birmania. Y para siempre. El papel de su madre sería decisivo en el nuevo cambio de rumbo.


			Suu Kyi regresó en marzo de 1988 para cuidar a Khin Kyi, a quien un derrame cerebral le había provocado una parálisis permanente y dejado en estado terminal. En la misión de atender a su madre se sumarían después Aris, Alexander y Kim. El regreso coincidió con una situación convulsa en Rangún. Grupos de estudiantes llevaban semanas protestando en las calles por la represión política y la pauperización económica. El Ejército había respondido abriendo fuego indiscriminadamente, y cientos de manifestantes habían muerto. Los disturbios se agravaron en agosto, cuando los estudiantes declararon una huelga general y los militares recrudecieron las masacres. Los cientos de muertos se convirtieron en miles. Desde el extranjero, Suu Kyi no había perdido el contacto con su país y había estado al tanto de lo que allí ocurría, pese a que se había abstenido de criticar públicamente al Ejército. El panorama que contempló sin intermediarios le hizo dar un paso adelante. Quizá no lo hubiera dado si lo hubiera hecho alguno de sus hermanos. Pero el mayor, Aung San Oo, se había establecido en Estados Unidos, donde había adoptado la nacionalidad norteamericana, y el menor, Aung San Li, se había ahogado hacía años en un estanque, en un trágico accidente. Aung San y Shi Kyi habían tenido otra hija, Aung San Chit, pero había muerto al poco de nacer. Suu Kyi era el único miembro de la camada que podía continuar con el legado político de sus famosos padres. E inició su carrera política con el sistema multipartidista que había visto en Occidente como guía, y la resistencia pasiva de Gandhi como lema. Y con otra lección que, decía, también había aprendido en la India: la de “cómo llevar a una nación antigua a los tiempos modernos sin perder su identidad”.


			El escenario fue la pagoda Shwedagon, en cuyos alrededores están enterrados los héroes birmanos, entre ellos, Aung San y U Thang. No en vano es el templo más venerado de Birmania, y una especie de parque temático; conserva reliquias de Buda. Situada en una colina, la pagoda Shwedagon tiene una estupa dorada que alcanza un centenar de metros de altura y se puede contemplar desde buena parte de Rangún. No se puede contemplar desde el resto de la ciudad, pero la estupa está rodeada por una multitud de altares y estatuas de kinnaris, los ángeles celestiales de la tradición budista, que, junto a las reliquias de Buda, proporcionan a los creyentes buena suerte y, al conjunto, un aire irreal. En la pagoda Shwedagon había pronunciado Aung San algunos de sus discursos más incendiarios en contra del colonialismo. Cientos de miles de personas se habían congregado el 26 de agosto de 1988 en la pagoda Shwedagon para escuchar a su hija. Aparte de su ascendencia familiar, pocos sabían algo de quien a partir de entonces se conocería simplemente como Daw, la Señora con mayúsculas, que a sus 43 años conservaba el encanto y el aspecto frágil y delicado de su juventud.


			“Sabíamos que era hija de nuestro adorado héroe de la independencia, que estaba casada con un británico experto en cultura tibetana y poco más”, relata el activista Aung Zaw. “Algunos se preguntaban si sabría hablar birmano”, recuerda Zaw, que presenció ese día el estreno de Suu Kyi como líder de masas. El marco elegido ayudó a que algunos comenzaran a verla como una bodhissattva, las personas que por su virtud son consideradas avatares de Buda, y que a través de su comportamiento tienen el privilegio y la oportunidad de hacer el bien.


			Zaw apunta que la Señora habló brevemente en la pa­­goda Shwedagon. Se limitó a pedir tranquilidad a la mu­­chedumbre. Pero estaba en el sitio exacto en el momento preciso. Tras su aparición estelar, escribió una carta a los militares ofreciéndose como mediadora con los estudiantes. La iniciativa no dio resultado. Tras semanas de indecisión, el Ejército daría en septiembre un autogolpe con el que se apretó a sí mismo las tuercas para restablecer el or­­den antes de anunciar la convocatoria de elecciones. En el intervalo, el ascenso de la Señora fue como el de un meteoro en medio de la oscuridad. 


			Coincidiendo con la nueva asonada, la Señora fundó la Liga Nacional para la Democracia (NLD, según sus siglas en inglés) que, como indicaba su nombre, se trataba me­­nos de un partido que de una liga. Para más señas, se trataba de un conglomerado político que integraba a personalidades de ideología diversa, incluso antagónica, y cuyo único nexo de unión era su oposición al régimen militar, además de su veneración por el padre de la Señora.


			Había intelectuales, como Win Tin, que en un principio dudó en formar parte de la Liga, por considerar a la hija cosmopolita del héroe de la independencia solo como a un miembro más de la élite. No faltaban generales enemistados con sus compañeros de armas, como Kyi Maung, que había rechazado el golpe de 1962 de Ne Win por oponerse a la entrada del Ejército en la arena política; o Tin Oo, que se había distinguido en campañas de represión como ministro de Defensa antes de ser proscrito por el generalato. También había dirigentes de la revuelta estudiantil, entre los que destacaba Min Ko Naing, que poco antes había fundado su propia organización en el marco del llamado “movimiento 8888”, un nombre que hacía referencia a la fecha de la huelga general y a un número de buen augurio en la poliédrica tradición birmana.


			La amalgama reflejaba el complejo juego de equilibrios que persistiría en el seno de la Liga y la servidumbre a la que se obligaría su líder. Ko Ko Gyi, otro de los dirigentes universitarios del movimiento 8888, mostraría años después inclinaciones peor que xenófobas. “Los rohinyá no pertenecen a los grupos étnicos de Birmania”, afirmó tras el estallido de violencia que en 2012 sirvió de prólogo al actual drama, “no vamos a aceptar que la presión de las grandes naciones interfiera en nuestra soberanía nacional”. “Si la presión continúa nos uniremos mano a mano con las Fuerzas Armadas para resolver el problema”, apostilló. La advertencia resultaría tan premonitoria como el respaldo que el movimiento religioso budista 969, otro número de buen augurio, prestó a la Liga. El movimiento 969 se había formado al calor de las protestas estudiantiles y había dado cobijo en los monasterios a dirigentes universitarios perseguidos por la Junta Militar. En su origen había sido un movimiento religioso moderado, pero después se integró en la corriente del budismo radical que respaldó al Ejército en la campaña contra los musulmanes, que con los rohinyá despertó hambre de matanza.


			Una vez articulado su conglomerado político, Suu Kyi se dedicó a recorrer el país, que apenas conocía. Viajó a los estados Shan y Karen, que mantenían con el Gobierno central una relación tensa cuando no de abierta insurrección desde la independencia. Visitó la antigua capital, Mandalay, cuya capitulación en 1884 había dado inicio al dominio británico. Durante su periplo hizo una parada en Hmway Saung, el pueblo del delta de río Irawadi en el que Khin Kyi se refugió mientras Aung San pugnaba por la emancipación, y donde Suu Kyi había visto la luz. La recepción fue apoteósica en todas las escalas. La Señora fue recibida con cánticos, bailes, vítores, mucha alegría y, como no, flores de jazmín. Su padre es objeto de culto entre los birmanos, que vieron en la hija a su reencarnación. 


			La estela del viaje fue suficiente para que la Liga arrasara en las elecciones que en 1990 por fin convocaría la junta castrense. El propósito del Ejército no era otro que legitimar su poder con una fachada civil. El desenlace electoral truncó su plan. La Liga de Suu Kyi obtuvo 392 de los 492 escaños en juego. La junta había pecado de exceso de confianza y no encontró mejor salida que invalidar el escrutinio. Poco antes la Señora había empezado a cimentar su leyenda, desde una de las mansiones de estilo colonial más imponentes de Rangún.


			El número 54 de la avenida de la Universidad tiene decenas de habitaciones, amplios porches, grandes cristaleras. Se encuentra en una zona de bosques tropicales que bordea el lago Inya, al norte del núcleo urbano. Fue la mansión en que Khin Kyi se había retirado de la vida pública, y en la que había expirado en diciembre de 1988, tras una larga agonía que hizo regresar a casa a su hija. Pero la vorágine del comienzo de su carrera política no le había permitido a su hija cumplir a tiempo completo la intención de cuidar a su madre. El escritor Peter Popham afirma, en La Señora y el pavo real, que Suu Kyi está convencida de que a Khin Kyi eso no le había importado: “Estoy segura de que hice lo que hubiera querido mi madre”, afirmaba la Señora, recordando el sentido del deber que le había inculcado Khin Kyi. En ese libro se sostiene que, con su enfermedad, la madre había servido de “puente” para el regreso de la hija. Y que, con la muerte de Khin Kyi, ese puente se había desplomado una vez que Suu Kyi lo hubiera cruzado desde la orilla en que se encontraban su marido Aris y sus hijos Alexander y Kim, que para entonces ya habían regresado al Reino Unido, y alcanzado la otra orilla, en la que le esperaba Birmania. Lo cierto es que en esa otra orilla pasaría 15 de los siguientes 21 años en arresto domiciliario. En el número 54 de la avenida de la Universidad.


			El primer periodo de cautiverio se inició en 1989, antes de la victoria incontestable de la Liga en las elecciones del año siguiente. La Liga fue encabezada en los comicios por el general disidente Kyi Maung, hombre de confianza de la Señora, a quien la Junta Militar ya había detenido por su estrategia de resistencia pasiva en una marcha convocada en el Día de los Mártires. La enorme popularidad que la Señora logró en la pagoda Shwedagon y su gira por provincias —sobre todo su entendimiento durante el viaje con las siempre díscolas etnias periféricas— habían encendido los sistemas de alarma del régimen militar. El Ejército había desplegado una operación de propaganda para desprestigiar a Suu Kyi, a la que presentaba como una marioneta de Occidente. Ayudaba su matrimonio con Aris, tener un marido extranjero está mal visto en Birmania. Nada de eso valió para aupar al poder al Partido de la Unidad Nacional (NUP, según sus siglas en inglés), auspiciado por el régimen, y que se estrelló en el recuento de las papeletas depositadas en las urnas. Tras su fracaso, el Ejército entablaría con Suu Kyi un pulso de tres asaltos. El primero duraría seis años. Según la Señora, los peores de su confinamiento.


			Suu Kyi inició su cautiverio negándose a comer tras exigir a la Junta Militar su ingreso en la prisión Insein, en la que permanecían cientos de sus correligionarios de la Liga. Una decena de días después interrumpió su ayuno, tras acordar que continuaría en el número 54 de la avenida de la Universidad a cambio de que sus correligionarios recibieran buen trato en la prisión Insein, la más severa del país. Junto a un servicio de tres personas y custodiada por una quincena de soldados que vigilaban la mansión, proseguiría su cautiverio en soledad. Dedicaría las horas a meditar, a pasear por el jardín, a tocar el piano, a leer a sus autores favoritos —entre otros, Rudyard Kipling y Jane Austen, pero Rabindranath Tagore en lugar principal—, y a escuchar la BBC para conocer lo que acontecía en el extranjero y en Birmania, que el régimen había rebautizado como Myanmar. Suu Kyi dice que su primera vocación había sido la literatura. Es autora de varios libros. En esos años se publicaría el ensayo Libre de miedo, que escribió antes de caer presa, y posiblemente su mayor contribución a la esfera del pensamiento. En esta obra afirma que no es el poder sino el miedo lo que corrompe: “El miedo a perder el poder es lo que corrompe a quienes lo detentan. El miedo al poder es lo que corrompe a quienes lo sufren”. Suu Kyi trató de combatir el segundo de estos miedos siguiendo el ejemplo de su madre, cuya disciplina y fuerza de voluntad siempre había admirado. Según su hija, Khin Kyi no tenía miedo a nada.
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