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			capítulo 1


			¿Por qué paramos en el restaurante 4-Dice (1) de Fordyce, Arkansas, a comer algo durante el feriado del Día de la Independencia? ¿Justo ese día? Y eso a pesar de todo lo que sabía después de diez años de maniobrar por esa parte del país conocida como Bible Belt, el “Cinturón Bíblico”. La diminuta Fordyce. Los Rolling Stones estaban en la lista negra de la policía de los Estados Unidos de costa a costa. No había un solo uniformado que no intentara ponernos las esposas por todos los medios, que no quisiera que lo ascendieran y así cumplir con su deber patriótico de salvaguardar a la nación de estos mariquitas ingleses. Era 1975, tiempos de violencia y confrontación. Para los Stones, la veda se había abierto a raíz de nuestra última gira, la de 1972, también conocida como la STP (2). El Departamento de Estado había constatado disturbios (era cierto), desobediencia civil (también era cierto), sexo ilícito (qué será eso) y violencia por todo el país; y todo por culpa nuestra, unos simples juglares. Por lo visto habíamos estado incitando a los jóvenes a la rebelión, estábamos corrompiendo al país y se había decretado que no se nos permitiría volver a los Estados Unidos jamás. En la época de Nixon el tema terminó convirtiéndose en una verdadera cuestión política. El por entonces presidente se ocupaba en persona de perseguir a Lennon recurriendo a todos los trucos imaginables. Pensaba que John podría arruinarle la reelección. En cuanto a nosotros, según le dijeron a nuestro abogado oficialmente, éramos el grupo de rock and roll más peligroso del mundo.


			Nuestro fantástico abogado, Bill Carter, ya se las había arreglado, y sin ayuda de nadie, para evitarnos un par de encontronazos serios con la ley. Esa vez habían sido orquestados por las policías de Memphis y San Antonio. Ahora le tocaba a Fordyce, un pueblo de poco más de cuatro mil habitantes cuyo colegio tenía en su escudo un bicho rojo muy raro, que se encontraba frente a una enorme oportunidad de colgarse la medalla. Carter ya nos había avisado que mejor evitáramos viajar por Arkansas en coche. Si lo hacíamos, entonces que ni se nos ocurriera, bajo ningún concepto, salirnos de la interestatal; también mencionó que no hacía mucho el estado de Arkansas había intentado aprobar una ley que prohibiera el rock and roll. (Me hubiese encantado ver cómo estaba redactada: “De producirse un estruendo persistente al compás de cuatro tiempos…”). Y ahí estábamos, avanzando por accesos laterales en un flamante Chevrolet Impala amarillo. Seguramente no había en todo Estados Unidos un lugar menos propicio que esa parte del país para estacionar un vehículo cargado de drogas de arriba abajo. Fordyce era una comunidad de rednecks (3) no demasiado dispuesta a darles la bienvenida a los extraños que se visten raro.


			En el coche iban conmigo Ronnie Wood, Freddie Sessler, un personaje increíble, un amigo y prácticamente un padre para mí, cuyo nombre aparecerá muchas veces a lo largo de esta historia, y Jim Callaghan, nuestro jefe de seguridad durante muchos años. Estábamos haciendo los más de seiscientos kilómetros que separan a Memphis de Dallas, donde al día siguiente teníamos nuestro próximo show en un club de rugby llamado Cotton Bowl. Jim Dickinson, el muchacho sureño que tocó el piano en “Wild Horses”, nos había dicho que valía la pena ir en auto, más que nada para ver el paisaje de Taxakarna. Estábamos hartos del avión. Habíamos tenido un vuelo atroz de Washington a Memphis, en el que de golpe habíamos bajado unos cuantos miles de metros con mucho llanto y mucho grito, con la fotógrafa Annie Leibovitz dándose la cabeza contra el techo por el bajón repentino y los pasajeros besando el suelo cuando por fin aterrizamos. A mí se me vio yendo hasta la parte de atrás del avión para consumir sustancias varias con más dedicación de la ya habitual, no sea cosa que con semejante movimiento se perdiera algo. Un mal viaje a bordo del Starship, el primitivo avión del cantante pop Bobby Sherman.


			Así que esta vez resolvimos ir por tierra y Ronnie y yo hicimos algo particularmente estúpido. Paramos en el 4-Dice, nos sentamos, pedimos la comida y a continuación nos levantamos para encerrarnos en el baño. Ya saben. Un “start me up”. Y nos hizo efecto. No registramos a nadie. Nos olvidamos de nuestro almuerzo. Estuvimos un rato, más o menos cuarenta minutos, riéndonos un poco en el baño. Y eso no es algo que convenga hacer en una zona como esa. No en esa época. Evidentemente, nuestra actitud cayó mal. Los empleados llamaron a la policía. Al salir vimos un coche negro —sin identificación— estacionado en la puerta del restaurante.


			Arrancamos el Impala y no debíamos haber hecho ni veinte metros cuando empezaron con las sirenas y las luces. Para cuando quisimos darnos cuenta nos apuntaban con el cañón de una pistola.


			Yo tenía puesta una gorra de jean con los bolsillos llenos de drogas. Todo estaba lleno de drogas, incluidas las puertas del auto. Alcanzaba con desencajar suavemente los paneles laterales para encontrar infinitas bolsitas de plástico con cocaína, marihuana, peyote y mescalina. Dios mío. ¿Y ahora? ¿Cómo salimos de esta? Era el momento menos oportuno del mundo para ser capturados por la ley. El hecho de que nos hubieran dejado entrar al país para hacer la gira ya era un milagro en sí mismo. Nuestras visas dependían de un lista interminable de condiciones, como bien sabía la policía de todas las ciudades grandes; las había conseguido Bill Carter después de mucho ir y venir por las oficinas del Departamento de Estado y el Servicio de Inmigración durante los dos años anteriores. Obviamente, la primera condición era que no nos arrestaran por tenencia de drogas, y Carter se había responsabilizado personalmente de que no pasaría nada semejante.


			En esa época mi nivel de consumo no era tan intenso. Me había propuesto dejar las drogas antes de la gira. Podría haber dejar todo en el avión. Todavía hoy me pregunto cómo pude cagarla tanto, arriesgándome de esa manera. Pero en Memphis me habían dado tantas cosas que la sola idea de regalarlas me resultaba inaceptable. Así y todo, podría haberla metido toda en el avión y hacer el viaje por tierra sin nada encima. ¿Por qué se me ocurrió cargar el coche como si fuera un dealer aficionado o algo así? Una razón podría ser que me quedé dormido y que cuando me desperté nuestro avión ya había despegado. Aunque no podría asegurarlo. Sí recuerdo que me pasé un montón de tiempo abriendo los paneles de las puertas para esconder todo ahí, por más que el peyote nunca haya sido una de mis sustancias favoritas.


			En los bolsillos de la gorra tengo hachís, Tunials, un poco de cocaína. Saludo a los policías quitándome el sombrero con un gesto elegante y aprovecho para tirar disimuladamente las pastillas y el hachís a los arbustos:


			—Buenos días, agente… ¿En serio violamos una ordenanza municipal? Le ruego me disculpe. Soy inglés. Estamos acostumbrados a avanzar al revés que ustedes. ¿Será que no me di cuenta y me pasé al otro lado de la ruta?


			Con eso ya se quedan pensando y hay que aprovechar el momento para deshacerte de todo lo que puedas. Apenas logro descartar una parte. Hasta que en un momento detectan un cuchillo que está tirado en el asiento y se les ocurre usarlo como prueba para abrirnos una causa por “tenencia de arma blanca”. Mentirosos hijos de puta. Nos obligan a seguirlos hasta un estacionamiento que queda cerca del edificio municipal. Mientras avanzamos nos observan atentamente. Es evidente que nos ven tirar todo nuestro arsenal a la calle.


			Cuando llegamos al garaje de la comisaría no nos registran. Le dicen a Ronnie: 


			—Necesitamos que traigas tus cosas del coche.


			Ronnie tenía una bolsa o algo así, y entonces la busca y se las arregla para tirar el contenido en una caja de pañuelos de papel. Cuando sale del coche, me dice por lo bajo:


			—La puse debajo del asiento del conductor.


			Cuando llega mi turno de entrar en el Impala —no pienso encontrar nada pero disimulo que sí para poder deshacerme de la caja de Kleenex—, no tengo la más puta idea de qué hacer con ella. Y entonces me dedico a aplastarla debajo del asiento trasero y vuelvo diciendo que al final no tenía que ir a buscar nada. Por qué no desmontaron el coche de arriba abajo para registrarlo es algo que está fuera de mi comprensión.


			A esta altura ya saben a quiénes detuvieron. “Bueeeeeno, miren esto, qué pesca la de hoy”. Y de repente no saben qué hacer con esas estrellas mundialmente conocidas que terminaron bajo su custodia. Su próximo paso es pedir refuerzos a todas las comisarías del estado. Tampoco parecen tener claro de qué acusarnos. Además saben que estamos intentando localizar a Bill Carter y eso debe intimidarlos. En esa zona del país Bill juega como en casa. Se crio en un pueblo llamado Rector que estaba muy cerca, y conoce a todos los comisarios del estado, a todos los sheriff, a todos los fiscales y a todos los políticos. Así que deben estar empezando a arrepentirse de haber informado a las agencias de noticias sobre su reciente acto heroico. Varios medios de cobertura nacional están empezando a congregarse en la puerta del juzgado; uno de los canales de televisión de Dallas incluso le alquiló un avión privado a la Learjet (4) para conseguir lugar en primera fila. Era sábado a la tarde y la policía anda haciendo llamadas a Little Rock para consultar al funcionario de turno sobre cómo proceder. Así que, en lugar de encerrarnos y dejar que la imagen diera la vuelta al mundo, nos dejan en “prisión preventiva” en la oficina del comisario, algo que, de última, significa que tenemos cierta libertad de movimientos. ¿Dónde está Carter? Es feriado, está todo cerrado y todavía no existen los teléfonos móviles. Estamos tardando un poco en ubicarlo.


			Mientras tanto nosotros seguimos intentando deshacernos de toda la mierda que tenemos encima. Estamos hasta los huevos de provisiones. En los años setenta consumía cocaína pura de la que vendían los laboratorios Merck, que era la típica cocaína vaporosa de farmacia. En un momento Freddie Sessler y yo nos metemos en el baño y no nos escolta nadie.


			“Dios —así empezaban todas las frases de Freddie—, estoy muy puesto”. Tiene encima frascos enteros de Tunial y el hecho de pensar en tirar todas las pastillas por el inodoro lo pone tan nervioso que uno de los frascos se le cae y sale rodando hasta la última puta pildorita de color turquesa y rojo mientras él anda entretenido intentando tirar la cadena para deshacerse de la cocaína. Yo hago lo propio con el hachís y la marihuana pero no hay manera de que pasen por la cañería. El inodoro se tapona y ahí me tienen, forzando la cadena como un loco cuando de repente veo aparecer las pastillas de Freddie bailoteando bajo los paneles de separación entre los baños. Me pongo a juntarlas y las tiro en mi inodoro, pero no llego a agarrarlas todas porque entre su cubículo y el mío hay otro que está vacío. Tenemos, como mínimo, cincuenta pastillas tiradas en el suelo del baño del medio.


			—¡Dios, Keith!


			—Tranquilo, Freddie, ya junté todas las que llegaron hasta acá, 


			¿pudiste las tuyas?


			—Creo que sí, creo que sí.


			—Bueno, pasemos al baño del medio y levantamos las que faltan.


			Salían drogas de todas partes. Miraras en el bolsillo que miraras. Nunca había tenido tanta cocaína encima.


			El acto principal iba a ser la apertura del estuche de Freddie, que había quedado en el baúl del coche, todavía sin abrir, pero que estaba repleto de cocaína. Era imposible que no lo encontraran. Con Freddie decidimos que la mejor estrategia sería no hacernos cargo del propio Freddie, declarar que lo habíamos subido al Impala aunque no lo conocíamos para nada y que en realidad no nos importaba porque nuestro abogado podría ocuparse también de su caso, siempre y cuando diera señales de vida en algún momento.


			¿Dónde estaba Carter? Nos llevó algún tiempo reunir a las tropas. Mientras tanto, la población de Fordyce seguía agolpándose en la puerta hasta casi abrazar la categoría de disturbio. Gente de Mississippi, Texas, Tennessee. Todos atraídos por el espectáculo. No se haría nada hasta que no apareciera Carter, que no podía andar demasiado lejos porque había salido de gira con nosotros, aunque de vez en cuando se tomaba un merecido día libre. Así que hubo tiempo para reflexionar sobre cómo yo había bajado la guardia y olvidarme de las reglas. “No hagan nada ilegal que llame la atención de la policía”. La policía de todo el mundo tiene un montón de trucos para agarrarte, ni hablar la del sur de los Estados Unidos. Si los muchachos se lo proponen no les cuesta nada armarte una causa. En ese entonces podían encerrarte durante noventa días sin ningún problema. Por eso Carter nos había dicho que nos pegásemos a la interestatal. El bendito Círculo Bíblico estaba muy controlado por esos días.


			Durante las primeras giras recorrimos muchísimos kilómetros. Los bares de paso siempre eran un riesgo. Más te valía mentalizarte. Y hacerlo en serio. Intenten meterse en una parada de camioneros en el sur o en Texas en los años 1964, 65 o 66. Era mucho más peligroso que hacerlo en cualquier ciudad grande. Entrabas y ahí estaban los viejos buenos muchachos. No tardabas mucho en darte cuenta de que en ese ambiente, rodeado de tipos con el pelo cortado con navaja y tatuajes por todas partes, no estarías demasiado cómodo que digamos. Picoteabas un poco la comida hecho un manojo de nervios, pensando en salir de ahí lo antes posible. Mejor prepárelo para llevar, muchas gracias. Nos decían “princesitas” por el pelo largo. “¿Qué tal, princesitas? ¿Bailamos?”. El pelo, uno de esos detalles en los que nunca pensamos pero que cambian culturas enteras. La manera en la que la gente reaccionaba al ver nuestro aspecto en ciertos lugares de Londres por aquel entonces no era muy distinto de lo que pasaba en el sur de Estados Unidos. “Hola, cariño” y todas esas estupideces.


			Con el tiempo te das cuenta de que se trataba de una guerra feroz, pero en su momento ni pensabas en eso. Para empezar eran experiencias nuevas y en realidad no se tenía consciencia del efecto que podrían tener sobre uno mismo. Ibas viéndolo de a poco. Hasta que descubrí que si veían las guitarras y se daban cuenta de que éramos músicos la cosa cambiaba y estaba todo bien. En una parada de camioneros más te valía entrar cargando la guitarra. “¿Es difícil tocar esa cosa, hijo?”. Más de una vez sacamos las guitarras y cantamos un poco para poder cenar.


			Pero si querías aprender algo de verdad no tenías más que atravesar las vías del tren y cruzar al otro lado de la ciudad. Los músicos negros nos cuidaban mucho cuando tocábamos con ellos: “Ey, ¿te gustaría echarte un polvo esta noche? Esa de ahí es tuya, en su vida vio a un tipo así”. Te recibían con los brazos abiertos, te daban de comer y tenías sexo. La parte de la ciudad en la que vivían los blancos estaba muerta. Del otro lado de las vías se la pasaban rockeando. Si conocías a alguien entonces no tenías ningún problema. Una experiencia formativa increíble. 


			A veces hacíamos dos o tres shows en un día, cosas cortas de veinte minutos o media hora. Tenía que haber rotación porque por esos escenarios pasaban espectáculos de variedades, conciertos de música negra amateur o de músicos blancos de la región, lo que fuese, y el sur estaba lleno de esas cosas. Íbamos dejando atrás pueblos y estados. Le dicen la “fiebre de la línea blanca”. Consiste en quedarse congelado mirando la línea blanca de la autopista, siempre y cuando estuvieras despierto. Hasta que alguien decía “tengo que cagar” o “me muero de hambre” y en ese momento terminabas en el medio de una actuación en un barcito al costado de la ruta, en los caminos paralelos en cualquiera de las Carolinas, del Norte o del Sur, o en Mississippi. Estás desesperado por mear, ahí está el baño y el cartel de “Caballeros”, pero un negro inmenso te dice: “Solamente negros”. Eh, eso es discriminación. En esos bares había máquinas de discos de las que salía una música increíble y un montón de vapor condensado por las ventanas.


			—Paremos acá.


			—No sé, parece peligroso.


			—¡No importa! ¿¡No escuchan esa música!?


			Y veía que estaban tocando otros negros inmensos y que había chicas bailando con billetes enganchados en la tanga. Entrabas y se hacía un silencio profundo porque eras el primer blanco que veían en mucho tiempo. Y la energía era demasiado potente como para arruinarla con la aparición sorpresiva de un grupito de chicos blancos que no parecían ser de la zona. A ellos les daba curiosidad, a nosotros el lugar nos encantaba y terminábamos sintiéndonos como en casa. Lo malo era que después había que volver al coche. Mierda, podría haber pasado ahí días enteros. Pero teníamos que seguir viajando, no sin antes despedirnos de unas cuantas negras maravillosas que nos apretujaban contra sus tetas gigantescas. Salías a la calle y estabas cubierto de transpiración y envuelto en una nube de perfume. Nos metíamos de nuevo en el coche y arrancábamos, perfumados de pies a cabeza y con los acordes de la música desvaneciéndose a medida que nos alejábamos. Creo que para algunos de nosotros era como si te hubieras muerto y aterrizado en el cielo. Un año atrás tocábamos en clubes de Londres y no nos iba nada mal y doce meses después estábamos en Mississippi, un lugar al que nunca habíamos soñado llegar. Veníamos tocando esa música con mucho respeto y a cierta distancia, y ahora estábamos olfateándola de cerca. Tu plan es tocar blues y al minuto siguiente estás con los que saben de verdad y, a la mierda, a tu derecha está Muddy Waters. Pasa tan rápido que en el momento es casi imposible asimilar las sensaciones y recién te das cuenta más tarde, cuando te vienen imágenes. Una cosa es tocar una canción de Muddy Waters y otra muy distinta es tocarla con él.


			Por fin encontraron a Bill Carter en Little Rock. Estaba en una barbacoa en la casa de un amigo que resultó ser juez, una coincidencia de lo más útil. Iba a buscarse un avión privado y llegaría en un par de horas, con su amigo el magistrado. Este amigo de Carter conocía al policía que iba a registrar el coche y le dijo que en su opinión no tenía derecho a hacerlo, advirtiéndole además que mejor esperaba a que él llegase. No se hizo nada durante un par de horas.


			Bill Carter había crecido trabajando en campañas de políticos locales, desde la universidad, así que tenía relación con prácticamente toda la gente importante del estado. Y las personas para las que había trabajado en Arkansas en otra época eran ahora los demócratas más influyentes de Washington. Su mentor era Wilbur Mills, presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara de Representantes, el hombre más poderoso por detrás del presidente. Carter venía de un trasfondo humilde: se había inscripto en aviación en la época de la Guerra de Corea, se pagó los estudios de derecho con lo que había ganado en el ejército hasta que se lo gastó todo, y entonces se metió en los servicios secretos; terminó siendo escolta de Kennedy. Ese día no estaba en Dallas —lo habían mandado a un curso— pero había andado con Kennedy por todas partes planificándole los viajes y conocía a todos los funcionarios de todos los estados que había visitado el presidente. Tenía buenos contactos ahí arriba. Tras de la muerte de Kennedy fue investigador de la Comisión Warren (5) y después abrió su propio estudio de abogados en Little Rock y se convirtió en algo así como “el letrado del pueblo”. Tenía huevos. Lo apasionaba todo eso del estado de derecho y que las cosas se hicieran bien, tal como dice la Constitución. Hasta le daba cursos a la policía sobre el tema. Una vez me dijo que se había puesto a ejercer como abogado defensor porque estaba harto de los agentes que abusaban de su poder interpretando la ley a su manera, algo que pasó prácticamente todos los días en los que estuvo de gira con los Rolling Stones, en prácticamente todas las ciudades por las que habíamos pasado. Carter era nuestro aliado natural.


			Sus viejos contactos en Washington eran el as en la manga que sacó cuando nos rebotaron los permisos y visas para la gira de 1973. A fines de ese año había ido a Washington para ocuparse del tema y se encontró con que las consignas de Nixon habían calado hasta los niveles más bajos de la burocracia, con lo que le informaron oficialmente que los Stones no volverían a tocar en los Estados Unidos jamás. Aparte de ser el grupo de rock and roll más peligroso del mundo, de incitar a los disturbios y ser culpables de graves desmanes y un evidente desprecio por la ley y el orden, había caído muy mal que Mick apareciera en el escenario vestido de Tío Sam con un traje de barras y estrellas. Eso ya era suficiente para que no nos dejaran entrar en el país. ¡Estábamos hablando de la bandera! Con esas cosas había que tener mucho cuidado: a mediados de los sesenta ya habían detenido a Brian Jones —me parece que fue en Syracusse, Nueva York— porque en un show agarró una bandera de los Estados Unidos que estaba tirada en el camarín; se la puso sobre los hombros y una de las puntas rozó el suelo. Cuando ya habíamos terminado de tocar la policía nos metió a todos en una oficina y empezaron a gritarnos: “Arrastrar la bandera por el piso es algo muy grave, un desprecio hacia el país, ¡un acto de sedición!”. Y después estaba el temita de mi “trayectoria”. No había manera de esconderlo porque era de dominio público. ¿Qué se escribía y publicaba sobre mí? Todo giraba alrededor de mi adicción a la heroína. En octubre de 1973 acababan de condenarme por tenencia de drogas en Inglaterra, y el año anterior había pasado lo mismo en Francia. Carter empezó su campaña para conseguirnos las visas cuando estaba cocinándose todo el tema del caso Watergate y acababan de meter presos a unos cuantos matones de Nixon. Él también estaba a punto de caer junto a Haldeman, Mitchell y todos los demás, entre ellos los que habían trabajado como topos del FBI en la campaña contra Lennon.


			La ventaja que tenía Carter en el Departamento de Inmigración era ser uno de ellos: había trabajado para las fuerzas del orden, lo respetaban por haber estado con Kennedy. Hizo un “ya sé cómo se sienten, muchachos” y les dijo que quería hablar con alguien porque le parecía que no estábamos recibiendo un trato justo. Fue de a poco, le tomó meses. Sobre todo se concentró en los funcionarios de nivel más bajo: sabía que eran los que podían paralizar las cosas si se les ocurría perderse en tecnicismos. Yo me sometí a algunas pruebas médicas para demostrar que estaba limpio con el mismo médico que había certificado mi impecable comportamiento en París. Y entonces Nixon renunció. Y Carter le pidió al jefe de área que se entrevistara con Mick y juzgase por él mismo. Por supuesto que Mick se puso el traje, desplegó su charme y se lo metió en el bolsillo en treinta segundos. Mick es el tipo más versátil del mundo. Por estas cosas lo amo. Es capaz de hablar en francés sobre filosofía con Sartre. Además es bueno con los locales, donde sea que esté. Carter me comentó que había pedido las visas en Memphis —no en Nueva York ni en Washington— porque por ahí estaba todo más tranquilo. Y el resultado fue increíble porque de repente nos dieron todos los permisos, aunque con una condición: Bill Carter tenía que venir de gira con nosotros y con su presencia garantizarle al gobierno que evitaría cualquier disturbio, y que no pasaría nada raro, nada ilegal, a lo largo y ancho de la gira (además exigieron que nos acompañara un médico, un personaje casi de ficción que volverá a aparecer en este relato y que terminó siendo una víctima de aquella gira cuando no tuvo mejor idea que dedicarse a catar la medicación y escaparse con una groupie). 


			Carter los tranquilizó cuando propuso supervisar la gira al estilo de los servicios secretos; o sea, en colaboración con la policía. Como tenía otros contactos, era su forma de saber de antemano si alguien estaba pensando en organizar una redada. Eso nos salvó el culo más de una vez.


			En comparación con la gira del 72 las cosas se habían complicado con las manifestaciones y marchas en contra de la guerra y todo el lío con Nixon. La primera prueba de estos cambios fue en San Antonio, el 3 de junio. Era la gira de la verga inflable gigantesca que subía flotando desde el escenario mientras Mick cantaba “Starfucker” (6). Lo de soltar ese enorme pene de goma en el escenario estuvo buenísimo. Pero nos salió bastante caro. A partir de eso, Mick se encaprichó y quiso con contar siempre con esa clase de accesorios para tapar sus inseguridades. En Memphis se armó un escándalo cuando se nos ocurrió subir algunos elefantes al escenario. Fue divertido hasta que los animales hicieron mierda las rampas y empezaron a cagar por todas partes durante los ensayos. Descartamos la idea inmediatamente. Con la verga monumental no habíamos tenido problemas, por lo menos en los primeros conciertos de Baton Rouge. Aunque después la policía lo entendió como una provocación y tuvo una nueva excusa para detenernos. A esa altura ya se habían resignado a no poder arrestarnos en el hotel, mientras viajábamos ni en camarines. El único lugar en el que nos tenían a tiro era en el escenario. Entonces nos dijeron que si volvíamos a inflarla se llevarían a Mick. Carter lo entendió como una amenaza y contraatacó avisando que si hacían eso el público de los Stones prendería fuego el lugar. Al final Mick optó por no herir la sensibilidad de las autoridades y decidió no autoexcitarse en San Antonio. En Memphis, cuando amenazaron con meter preso a Mick por cantar “starfucker, starfucker”, Carter los paró en seco y presentó una lista con las canciones que habían sonado en la radio local durante los últimos dos años: habían pasado ese mismo tema cien veces y nadie había protestado nunca. Lo que Carter se veía venir, y se había propuesto evitar, era que la policía interviniera en cada ciudad por la que íbamos pasando, violando la ley como si nada. Siempre accionaban ilegalmente, tratando de meternos presos sin una orden judicial, o registrar nuestras cosas sin demasiados motivos.


			Así que para cuando apareció en Fordyce del brazo de su amigo el juez, Carter ya tenía unos cuantos argumentos listos para ser expuestos. Ya se había movilizado toda la prensa. Tuvieron que bloquear la ruta y los accesos al pueblo para impedir que viniera más gente. La policía local estaba obsesionada con el baúl del auto. Estaban seguros de que encontrarían drogas. Primero me acusaron de “conducción temeraria”, porque las ruedas habían chirriado un poco y cuando arranqué se habían levantado unas piedritas del estacionamiento del restaurante: veinte metros de conducción temeraria. Cargo número dos: “ocultación de arma blanca” (el machete). Pero para abrir el baúl legalmente necesitaban “motivos fundados”. Eso significaba que tenía que existir alguna prueba o sospecha razonable de que se había cometido un delito. Si no, el registro sería ilegal; aunque encontraran lo que buscaban, el caso se desestimaría. Podrían haber abierto el baúl de haber detectado indicios de tráfico cuando asomaron la cabeza por la ventanilla, pero no habían visto nada. El asunto de los “motivos fundados” fue lo que provocó las discusiones a los gritos que se desencadenaron durante toda la tarde entre agentes y funcionarios. Para empezar, Carter dejó bien en claro que se veía a diez kilómetros que los cargos estaban inventados. El agente que me detuvo improvisó un “motivo fundado” cualquiera y dijo que adentro del coche había olor a marihuana; eso les dejaba el camino libre para abrir el baúl. “Deben creer que nací ayer”, nos murmuró Carter. Según los policías, el minuto que pasó entre que salimos del restaurante hasta que nos subimos al auto y salimos del estacionamiento nos había dado tiempo para encender un porro y llenar el coche de humo, a tal punto que el aroma se sintiera a metros de distancia. Dijeron que ese era el motivo por el que nos habían detenido. Solamente con eso, la credibilidad de las pruebas de la policía dejaba de ser algo serio. Carter habló de todo esto con el comisario, que a esa altura ya trepaba por las paredes; el tipo tenía el pueblo acorralado y a la vez era perfectamente consciente de que si nos retenía en Fordyce, su decisión, y la consiguiente demora, podía llegar a suspender el concierto de la noche siguiente en el Cotton Bowl de Dallas, para el que no quedaba ni una entrada. Tanto para Carter como para nosotros, el comisario Bill Gober era un prototipo del redneck, la versión de Cinturón Bíblico de las fuerzas de Chelsea en Londres, siempre listos para violar la ley y abusar de su poder. Gober estaba furioso con los Rolling Stones. Odiaba la ropa que usábamos, nuestro pelo, lo que representábamos, la música que hacíamos. Desde su punto de vista todo eso junto, sumado a una actitud provocadora de parte nuestra, desafiaba a la autoridad establecida. Desobediencia. Hasta Elvis les respondía “sí, señor”. ¿Y estos desfachatados sucios y desprolijos no? Así que Gober terminó abriendo el baúl, por más que Carter le advirtió que apelaría, aunque tuviera que llegar hasta a la Corte Suprema. Una vez que levantaron la tapa se armó el verdadero despelote. Para alquilar balcones.


			Cuando cruzabas el río viniendo de Tennessee, un estado prácticamente dominado por la ley seca, y pasabas a West Memphis, que ya es Arkansas, empezabas a ver licorerías por todas partes. Ahí vendían Moonshine, el típico licor de destilación ilegal que venía en botellas con etiquetas artesanales, envuelto en papel marrón. Ronnie y yo nos habíamos vuelto locos en una de esas licorerías y compramos cada botella de bourbon que encontramos. Las bebidas tenían nombres como “Flying Cock”, “Fighting Cock” y “Grey Major” (7), entre otras curiosas denominaciones escritas a mano. Eran botellas chatas, pensadas para llevar encima, una más exótica que la otra. Debíamos tener unas sesenta de esas en el baúl. Pasamos a ser sospechosos por contrabando.


			—Las compramos todas para nosotros, y las pagamos…


			Creo que ver tanto alcohol los confundió. Estamos en los años setenta y no es lo mismo ser un borracho que un drogadicto. Todavía existe una distinción clara. Por lo menos son hombres de verdad y toman whisky. Y entonces encontraron el maletín de Freddie, que estaba cerrado con llave. Él les dijo que se había olvidado la combinación del candado. Forzaron la cerradura y, cómo no, encontraron dos envases llenos de cocaína de farmacia. Y Gober pensó que nos tenía agarrados de las pelotas, o por lo menos a Freddie.


			Tomó un rato encontrar al juez titular porque ya era de noche. Para cuando se presentó nos enteramos de que se había pasado todo el día jugando al golf, tomando alcohol con sus amigos, y a esa hora tenía un pedo que volaba.


			Lo que vino después fue una comedia total, el absurdo más absoluto al estilo de los policías de las pelis mudas, los Keyston Kops (8). El juez se sienta en su lugar del estrado y empieza el desfile de abogados y agentes intentando contarle su versión de los hechos de acuerdo a su versión de la ley. Gober quería que el juez declarara que el registro y la confiscación de la cocaína habían sido legales y que estábamos detenidos con cargos de delitos graves (es decir, que nos iban a enjaular a todos). Podría decirse que el futuro de los Rolling Stones, por lo menos en Estados Unidos, pendía de este hilo legal. 


			Y esto es más o menos lo que pasó a continuación, según pude oír yo mismo y lo que me contó después Bill Carter. Es la manera más rápida de contarlo. Mis disculpas a Perry Mason.


			El reparto


			Bill Gober. Jefe de policía. Vengativo, furioso.


			Juez Wynne. Juez titular de Fordyce. Muy borracho.


			Frank Wynne. Abogado de la acusación. Hermano del juez.


			Bill Carter. Conocido abogado criminalista, de esos con un estilo agresivo. Representa a los Rolling Stones. Oriundo de Arkansas (Little Rock).


			Tommy Mays. Abogado de la acusación. Idealista, recién salido de la Facultad de Derecho.


			Otros personajes presentes: juez Fariley. Llegó con Carter para asegurarse de que no hubiera nada raro (y de que Carter no termine en la cárcel).


			En la puerta del juzgado: dos mil fans de los Rolling Stones apretujados contra las vallas ubicadas afuera del edificio, que corean: “¡Que suelten a Keith, que suelten a Keith!”. 


			Dentro del juzgado


			Juez (muy borracho): Bueno, pareshe que tenemos aquí un caso de delito grave, un delito grave, caballlllleros. Voy a pasar a tomar derrclaraciónnn. Letrado, prosheda…


			Joven abogado de la acusación: Señoría, hay un problema con las pruebas.


			Juez: Me van a tener que disculpar un minuto. Se levanta la sesión.


			(Perplejidad general. Se interrumpe la audiencia durante diez minutos. Vuelve el juez. Su misión consistió en cruzar la calle para comprarse una botella de whisky antes de que le cerrasen la tienda a las diez de la noche. La esconde en una media.)


			Carter (hablando por teléfono con Frank Wynne, el hermano del juez): Frank, ¿dónde te metiste? Más vale que aparezcas ahora mismo. Tom está borracho. Sí… Ok. Ok.


			Juez: Prosheda, señor… eeeh… prosheda.


			Joven abogado de la acusación: Entiendo que si respetamos la ley no podemos actuar, señoría. No existe la menor justificación para retenerlos. Opino que tenemos que soltarlos.


			Jefe de policía (al juez, aullando): Un carajo. ¿En serio vamos a soltar a estos delincuentes? Juez, sabe de sobra que lo voy a tener que arrestar. Le juro que lo arresto. Está borracho en público. No está en condiciones de sentarse en el estrado, está dando un espectáculo lamentable ante toda la comunidad. (Intenta tomar al juez del brazo.)


			Juez (gritando): ¡Eh, eh, fuera hijoeputa! ¡Sacando lash manos dencima! Una amenaza más y vasssh a tener que ir a buscar tu culo cagado a… (Forcejeo).


			Carter (acercándose a separarlos): ¡Eh, eh, basta! ¡Chicos, calma! Dejemos de pelear; mejor seguimos hablando. No es momento de hacer esto. Eh… eh… Afuera está la televisión y toda la prensa internacional. No quedaría nada bien. Todos sabemos lo que diría el gobernador. Seguro que podemos llegar a un acuerdo.


			Funcionario del juzgado: Disculpe, señoría, están los del noticiero de la BBC, en vivo desde Londres. Quieren hablar con usted.


			Juez: ¡Ah, sí...! Si me dishculpan un momento, chicos. Enseguida vuelvo. (Le da un traguito a la botella que escondió en la media.)


			Jefe de policía (todavía gritando): Qué es este circo de mierda. No me jodas, Carter, estos tipos cometieron un delito. Les encontramos cocaína en el baúl. ¿Qué vas a inventar? Voy a darles por el culo a todos ustedes juntos. O juegan respetando las reglas o les pego donde más les duele. ¿Cuánto te pagan, muñequito de Hoover (9)? Y si el juez no declara como legal el registro que hicimos, me lo llevo puesto también a él, lo hago mierda por escándalo en público.


			Juez (en segundo plano, hablando con la BBC): Sí, sí, eshtuve en Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial, piloto de un bombardero, escuadrón número 385, teníamos la base en Great Ashfield. No saben cómo lo pashé… Me encanta Inglaterra. Jugué mucho al golf, en varias de las mejores canchassh… Allá ustedes tienen unas canchas de golf buenísshimas. ¿N’el de Wentworth? Sí, sí. Bueno, aprovecho para anunciarles que con los chicos vamos a dar una conferencia de prensa. Vamos a explicar lo que pasó, y por qué los Rolling Stones terminaron acá y todo esho…


			Jefe de policía: Los agarré y no pienso soltarlos, no voy a soltar a estas princesitas inglesas. ¿Quiénes se creyeron que son?


			Carter: ¿Estás buscando que haya disturbios en la calle? ¿No viste el griterío que se te armó ahí afuera? Cuando te vean con un par de esposas en la mano se te descontrola todo. Hay mucha gente. Son los Rolling Stones, por el amor de Dios.


			Jefe de policía: Tus pendejitos van a terminar entre las rejas.


			Juez (de vuelta de su entrevista): ¿Por dónde vamosh?


			Hermano del juez (llevándoselo a un rincón): Tom, tenemos que hablar. No hay ninguna justificación legal para retenerlos, nos mandaríamos una cagada grande de verdad si no cumplimos la ley a rajatabla…


			Juez: Ya sé, ya sé, claro… Sí… Señor Carter, acérquese al estrado.


			A esta altura todo el mundo se había calmado, excepto el jefe de policía Gober. El registro no había revelado nada que pudiera utilizarse a efectos legales. No había de qué acusarnos. La cocaína era de Freddie, el tipo que hacía dedo y nosotros levantamos, y además se la habían encontrado de manera ilegal. Ahora casi todos los policías del estado se habían puesto del lado de Carter. Después de debatirlo mucho, después de bastante cuchicheo y de hablarse al oído, Carter y el resto de los abogados llegaron a un acuerdo con el juez. Era algo muy simple. Al juez le gustaría quedarse con el cuchillo. Si se lo dábamos, entonces él desestimaría los cargos respecto de ese punto —el cuchillo todavía sigue colgado en la pared del juzgado. Además reduciría a una “contravención menor” el delito de “conducción temeraria”, y así pagaríamos lo mismo que se pagaba una multa de estacionamiento, que serían unos 162 dólares. Con parte de los 50 mil dólares en efectivo que tenía encima, Carter pagaría la fianza de 5 mil para que soltaran a Freddie y su cocaína, y también se acordó que más adelante Carter presentaría la correspondiente petición para que se desestimara su caso por falta de base legal, así que Freddie también podía retirarse del lugar con nosotros. Eso sí, había una última condición: antes de irnos teníamos que dar una conferencia de prensa y hacernos una foto con nuestros brazos alrededor del juez. Ronnie y yo hicimos la conferencia de prensa desde el estrado; yo tenía puesto un casco de bombero en la cabeza y hay imágenes mías bajando el martillo del juez para anunciarle a la prensa: “¡Caso cerrado!”. ¡Uf!


			Fue un final típico de los Stones. Cuando nos detenían, a las autoridades siempre se les planteaba un dilema complicado. Tener tu foto llevándonos al aeropuerto o meternos presos. Se ganaban votos de las dos maneras. En Fordyce casi nos agarran. Afuera había tanta gente que a eso de las dos de la madrugada la policía tuvo que acompañarnos hasta el aeropuerto, donde nos estaba esperando nuestro avión bien surtido de Jack Daniel’s y con los motores prendidos.


			En 2006, las ambiciones políticas del gobernador Huckabee, de Arkansas —iba a presentarse en las primarias del Partido Republicano—, llegaron tan lejos como para otorgarme el perdón por mi infracción de hacía treinta años. El gobernador Huckabee se considera guitarrista. Me parece que hasta tiene un grupo. No había nada que perdonar. En los registros de Fordyce no constaba ningún delito pero a nadie le importó. Recibí las disculpas igual. Pero, ¿qué mierda pasó con nuestro coche? Lo dejamos en el garaje de la comisaría totalmente cargado de drogas. Me encantaría saber qué sucedió con todo ese material.


			Tal vez nadie quitó nunca los paneles de las puertas. Quizás alguien todavía esté manejándolo, completamente lleno de drogas.


			

			

				

					1. "Cuatro dados", juego de palabras con el nombre del pueblo estadounidense.


				


				

					2. Stones Touring Party ("La gira fiestera de los Stones").


				


				

					3. Prototipo del habitante blanco rural del interior de Estados Unidos. Se les dice así, "cuello rojo", porque trabajaban al sol.


				


				

					4. Tradicional empresa de línea aérea estadounidense que produce y alquila jets ejecutivos para uso militar y civil.


				


				

					5. Comisión creada en 1963 para investigar el asesinato de Kennedy. Earl Warren era el presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos.


				


				

					6. "Cojedor de estrellas".


				


				

					7. Cock puede significar gallo o pene; por lo tanto, "Flying Cock" se traduciría literalmente como "Gallo/Verga Voladora"; "Fighting Cock" como "Gallo/Verga Peleadora" "Grey Major", en el inglés coloquial, significa "Alegre Comandante".


				


				

					8. Originalmente "Keystone Cops". Se refiere a una serie de películas mudas de principio del siglo XX producidas por el actor y director canadiense Mack Sennett, cuyos protagonistas principales son policías torpes e incompetentes.


				


				

					9. Referencia al barrio residencial de Little Rock, Arkansas, donde creció el abogado.


				


			


		




		

			Con Doris, Ramsgate, Kent, agosto 1945.


[image: imagen]


			capítulo 2


			Infancia como hijo único en los pantanos de Dartford. Vacaciones en un camping de Dorset con mis padres, Bert y Doris. Aventuras con mi abuelo Gus y el señor Thompson Wooft. Gus me enseña mi primer lick de guitarra. Aprendo a recibir palizas en el colegio y más adelante reduzco al fanfarrón de la escuela Dartford Tech. Doris me entrena los oídos con Django Reinhardt y descubro a Elvis en Radio Luxembourg. Paso de ser el chico del coro a convertirme en un adolescente rebelde y conflictivo y me echan.


			Durante muchos años dormí un promedio de dos veces por semana. Eso significa que me pasé consciente el equivalente a por lo menos tres vidas. Antes de esas vidas, tuve una infancia que transcurrió en Dartford, al este de Londres, a la orilla del Támesis, que es donde nací el 18 de diciembre de 1943. Según mi madre, Doris, fue durante un bombardeo. No estoy en posición de discutírselo. Sus labios están sellados para siempre. Pero lo primero que recuerdo es estar tirado en el pasto del jardín que teníamos en la parte de atrás de la casa, señalando con el dedo a los aviones que atravesaban zumbando el cielo azul por encima de nuestras cabezas, y a Doris diciéndome: “Spitfire”. La guerra ya se había terminado, pero donde yo crecí caminabas dos cuadras y te encontrabas con el horizonte, con baldíos, yuyos, y un par de casas raras de esas que aparecen en las pelis de Hitchcock y que sobrevivieron de milagro. Nuestra cuadra estuvo a punto de volar por el aire, gentileza de un misil v-1 que cayó un día en el que no estábamos en casa. Doris contaba que empezó a rebotar por la calle, que prácticamente mató a todo el mundo y que un par de ladrillos aterrizaron en mi cuna. Este hecho demuestra que Hitler me andaba pisando los talones. Después optó por el plan B. Tras ese episodio, mamá, Dios la bendiga, llegó a la conclusión de que Dartford era un barrio un poco peligroso.


			Doris y mi padre, Bert, se habían mudado de Walthamstow a la avenida Morland de Dartford para vivir cerca de mi tía Lil, la hermana de Bert, mientras él estaba en el ejército. El marido de Lil era lechero y a su vez se había mudado a Dartford cuando le dieron esa zona de reparto. Después de la bomba nuestra casa ya no se consideraba segura y nos fuimos a vivir con Lil. Un día, cuando salimos del refugio después de un ataque aéreo, el techo de la casa de la tía Lil estaba en llamas —eso me contó Doris—; ahí es donde vivíamos apretujadas las dos familias después de la guerra, en la avenida Morland. En mis primeros recuerdos de la calle, la casa en la que habíamos vivido nosotros todavía estaba en pie, pero un tercio de la calle era un cráter inmenso en el que crecían las flores y la hierba. Nuestro patio de juegos. Nací en el hospital Livingstone al son del “todo en calma”, una vez más según la versión de los hechos que me dio Doris. En este caso no me queda más remedio que creerle porque la verdad es que no me dediqué a llevar la cuenta desde el primer día…


			Mi madre creía que mudándose a Dartford se iba a un lugar seguro en comparación con Walthamstow. Y terminamos en el valle del Darent. El valle de las bombas. Ahí estaban las instalaciones de la empresa de ingeniería Vickers-Armstrong, es decir, poco menos que el blanco de los bombarderos alemanes —también ahí tenía sus fábricas la empresa química Burroughs Wellcome. Era exactamente a la altura de Dartford donde los pilotos alemanes perdían la sangre fría y tiraban las bombas para pegar la vuelta inmediatamente. “Ah, cómo caen por acá”. BUM. Es un milagro que a nosotros no nos tocara. Es el día de hoy que el sonido de una sirena todavía me pone los pelos de punta, seguramente por todas las veces que terminé en el refugio con mi madre y el resto de la familia. Cuando se oye una sirena es automático, una reacción instintiva. Veo muchas películas y documentales sobre la guerra, así que oigo sirenas bastante seguido, y me sigue pasando.


			Mis primeros recuerdos son los típicos del Londres de posguerra. Un paisaje sembrado de escombros, la mitad de la calle desaparecida. Hubo partes que quedaron así durante una década. El principal efecto que tuvo la guerra sobre mí fue esa expresión “antes de la guerra”. Oías a los adultos decir eso todo el tiempo. “Las cosas no eran así antes de la guerra”. Por lo demás, no me afectó particularmente. Supongo que el hecho de que no hubiera azúcar ni dulces ni caramelos fue algo bueno, aunque no me hacía especialmente feliz. Siempre tuve problemas para conseguir drogas. El Lower East Side o el negocio de golosinas de East Wittering, cerca de mi casa de West Sussex: eso es lo más cerca que llego hoy de hacerle una visita al dealer, el viejo local de Candies. Hace poco, una mañana a eso de las ocho y media, me fui hasta ahí en coche con mi amigo Alan Clayton, el cantante de los Dirty Strangers. Habíamos estado despiertos toda la noche y teníamos abstinencia de azúcar. Tuvimos que esperar afuera media hora, hasta que abrieron. Compramos Twirls, Bull’s Eye y jugo de arándanos. No íbamos a caer tan bajo como para terminar en el supermercado, ¿no?


			El hecho de que no me pudiera comprar una bolsa de caramelos hasta 1954 dice mucho de los cambios y la agitación que caracterizan cualquier periodo de posguerra durante muchos años. La guerra había terminado hacía nueve para cuando, una vez que tuve el dinero, pude entrar por la puerta de la tienda y decir: “una bolsa de esos” —caramelos, tiras de anís. Hasta entonces siempre había sido: “¿Trajiste tu cupón de racionamiento?” (10). Y el sonido del sello en la cuponera. Tu porción era tu porción. Una bolsita de papel marrón por semana.


			Bert y Doris se habían conocido siendo los dos empleados de la misma fábrica, en Edmonton —Bert en la imprenta y Doris en la oficina— y habían comenzado su vida juntos en Walthamstow. Durante el noviazgo, antes de la guerra, salían mucho con las bicicletas y se iban de campamento. Eso los unió. Se compraron una bici doble con la que solían irse hasta Essex o a acampar con sus amigos. Así que cuando llegué yo, en cuanto pudieron también me llevaban por ahí de paseo. Debe haber sido justo después de la guerra, o incluso durante la guerra. Me los puedo imaginar pedaleando en medio de un ataque aéreo, avanzando a buen ritmo y sin variar el rumbo, Bert adelante, después mi madre, y yo detrás de ella, en el asiento para bebés, expuesto a los implacables rayos del sol, vomitando de la insolación. Es la historia de mi vida desde el principio. Siempre en la ruta.


			Antes que yo naciera, durante los primeros tiempos de la guerra, Doris hacía repartos para la cooperativa de panaderías Co-op en camioneta, por más que les había advertido que no sabía manejar. Por suerte, en la calle casi no había coches. Una vez que se le ocurrió desafiar las órdenes y usarla fuera de las horas de trabajo para ir a ver a una amiga, mi madre estampó la camioneta contra una pared, pero incluso así conservó el trabajo. También estuvo un tiempo repartiendo el pan en una zona más cerca de la cooperativa con un carro tirado por un caballo, para ahorrar combustible durante la guerra. Doris era la encargada de distribuir las tortas en una zona muy amplia. Media docena para un área en la que vivían unas trescientas personas. Y era ella la que decidía quién se las llevaba: 


			—¿Podrás traerme una tarta la semana que viene?


			—Bueno, pero ya te traje una la semana pasada, ¿no?


			Una guerra heroica. Bert tuvo el trabajo asegurado, en una fábrica de válvulas, hasta el día D. Tras el desembarco lo mandaron a maniobrar un camión de reparto de suministros militares a Normandía, donde un ataque de bombas de mortero lo hizo saltar por el aire. Todos los demás murieron. Fue el único que se salvó. Aunque conservó una cicatriz horrorosa que le recorría el muslo izquierdo de arriba abajo. En mi infancia, cuando me hiciera mayor yo quería tener una igual, y solía preguntarle a mi padre: 


			—Papá, ¿qué es eso?


			—Lo que me sacó de la guerra, hijo —me contestaba él siempre.


			Las pesadillas lo acompañaron el resto de su vida. Mi hijo Marlon vivió algunos años con él en Estados Unidos, mientras crecía, y solían salir juntos de campamento. Marlon dice que a la noche Bert se despertaba gritando: “¡Cuidado, Charlie, ahí vienen! ¡Somos hombre muerto, somos hombre muerto!”.


			En Dartford son todos ladrones. Lo llevan en la sangre. Una vieja canción le hace honor al carácter inmutable del lugar: “De Sutton, el cordero; de Kirby, la ternera; de South Dame, el pan de jengibre y de Dartford, los ladrones” (11). Las fortunas de Dartford solían tener su origen en los asaltos al correo en la antigua ruta romana que iba de Dover a Londres, la calle Watling. La bajada de East Hill es muy empinada y enseguida estás en el valle del río Darent —no es mucho más que un riachuelo—, y después viene la calle Mayor, que es muy corta; de ahí hay que subir West Hill, algo que a los caballos seguramente les costaría. Vinieras de donde vinieras, era el lugar perfecto para una emboscada. Los cocheros ni se molestaban en parar a discutir, se asumía que parte del dinero del pasaje era para pagar el peaje de Dartford y así poder seguir viaje sin sobresaltos. Se limitaban a tirarles una bolsa de monedas porque, si no pagabas al bajar East Hill, hacían una seña a los que estaban más adelante —un disparo: “no pagó”— y te salían al paso en West Hill. Un doble abordaje. No había forma de escaparse. Todo esto se terminó con los trenes y los automóviles, así que para mediados del siglo XIX seguro que los de Dartford andaban buscando alguna otra cosa con la cual entretenerse, una manera de mantener viva la tradición. Y a lo largo de los años la ciudad desarrolló una red criminal increíble. Alcanza con preguntarles a algunos parientes míos. Es parte de la vida. Siempre se cae algo del camión. Y uno nunca pregunta. Si alguien estrena un lindo par de diamantes nadie le dice: “¿Y de dónde los sacaste?”.


			Durante más de un año, cuando tenía nueve o diez, fui emboscado en el más puro estilo de Dartford prácticamente todos los días, cuando volvía a casa del colegio. Sé lo que es ser un cobarde. Y no pienso volver a pasar por eso jamás. Con lo fácil que es salir corriendo, yo siempre aguanté las palizas. A mi mamá le decía que me había vuelto a caer de la bici, a lo que ella me respondía: “Entonces no te subas a la bici, hijo”. Tarde o temprano a todos nos terminan dando alguna paliza. Más bien temprano. El mundo está dividido en perdedores y abusadores. Todo eso me marcó y me enseñó un par de lecciones muy valiosas para cuando crecí lo suficiente como para ponerlas en práctica. Básicamente, cómo aprovechar al máximo esa virtud con la que suelen contar los pequeños bastardos llamada velocidad, que en definitiva no es otra cosa que salir cagando. Pero llega un momento en el que salir siempre corriendo te enferma. No dejaba de ser el viejo truco del asalto al correo, tan típico de Dartford. Ahora tienen el túnel de Dartford con su correspondiente peaje. Todo el tráfico de Dover a Londres pasa por ahí. Quedarse con el dinero es legal y los matones usan uniforme. Siempre hay que pagar, de una manera o de otra.


			Mi jardín eran los pantanos de Dartford, una franja de tierra de nadie que se extiende a ambos lados del Támesis durante unos cinco kilómetros. Es un lugar aterrador y fascinante al mismo tiempo, pero desolador. Cuando yo era chico nos gustaba bajar a la orilla del río, que estaba a una media hora en bici. En la otra orilla, la norte, ya empezaba el territorio de Essex y la verdad es que podía haber sido Francia. Veías el humo de la planta de Ford en Dagenham; de nuestro lado estaba el de la fábrica de cemento de Gravesend. Por algo le dicen así (12). Todo lo que no querían en otra parte lo habían ido tirando en Dartford desde el siglo XIX. Hospitales de pacientes infecciosos, en particular enfermos de viruela; colonias de leprosos; fábricas de pólvora; internos psiquiátricos. Linda mezcla. Dartford concentraba las instituciones de tratamiento de la viruela para toda Inglaterra desde los tiempos de la epidemia de 1880. Los hospitales rebosantes a orillas del río derramaban su triste carga en los barcos anclados en Long Reach, una estampa de lo más deprimente —incluso en fotografías— si navegabas río arriba desde el desagüe yendo para Londres. Pero por lo que de verdad era famoso Dartford y sus alrededores era por los manicomios, toda una variedad de instituciones diversas bajo la dirección de la temida Dirección Metropolitana de Centros Psiquiátricos que decidía la suerte de los “desequilibrados mentales” o como sea que se llamen ahora. Los discapacitados mentales. Los manicomios formaban un cinturón que bordeaba la zona, como si alguien hubiera pensado: “Bien, acá vamos a poner a todos los chiflados”. Hasta hace poco hubo un hospital muy grande y bastante siniestro, Darenth Park, una especie de campo de trabajo para chicos con retraso madurativo. Y también estaba Stone House, que era el nombre (un poco más suave) con el que habían rebautizado al Manicomio de la Ciudad de Londres; este último tenía los típicos techos con altillo de estilo victoriano y una torre de vigilancia, y en su interior vivió internado y murió de sífilis por lo menos un sospechoso de ser Jack el Destripador, Jacob Levy. Algunos de los loqueros eran para casos más graves que otros. Cuando teníamos doce o trece, Mick estuvo trabajando todo un verano en el de Bexley, que se llamaba Maypole. Creo que los que estaban ahí eran de clase algo más alta —tenían sillas de ruedas y cosas así— y que Mick trabajó en el catering, repartiendo comida.


			Casi todas las semanas se oían las sirenas —otro loco que se escapó— y siempre lo encontraban a la mañana siguiente en pijama, temblando de frío en mitad de los campos alrededor de Dartford. Algunos sostenían la huida durante unos cuantos días y se los podía ver vagando entre los arbustos. Eso también era cosa de todos los días durante mi infancia. Tenías la impresión de que todavía seguía la guerra porque cuando se escapaba alguien usaban la misma sirena. Uno no se da cuenta de lo raro que es el lugar en el que se crio hasta mucho más adelante. Si venía alguien de afuera y te preguntaba cómo se llegaba a algún lugar le contestabas con toda naturalidad: “Está justo del otro lado del loquero; no el grande, el chico”. La gente se te quedaba mirando como si uno también fuera residente del loquero en cuestión.


			Lo único destacable era la fábrica de fuegos artificiales de la empresa Wells, que consistía en unos cuantos depósitos aislados. Una noche, en los cincuenta, saltó por los aires, y con la fábrica también lo hicieron unos cuantos trabajadores. Espectacular. Cuando me asomé por la ventana tuve la impresión de que había vuelto a estallar la guerra. Lo único que producía eran los típicos cohetes, bengalas y esos fuegos artificiales que explotan en el aire con forma de lluvia, además de los petardos Jumping Jacks. Todos los de por ahí se acuerdan de la explosión que rompió los cristales en varios kilómetros a la redonda.


			Pero tenías tu bici. Un día, con mi amigo Dave Gibbs, que vivía en Temple Hill, decidimos ponerle una especie de aletas de cartón a la rueda de atrás, para que cuando rozaran con los rayos de la rueda hiciesen un sonido parecido al de un motor. Oíamos cosas como: “Sáquenles esas putas cosas a la bici. Estoy intentando dormir un poco”, así que optábamos por irnos a los pantanos y al bosque junto al río. Pero los pantanos eran una zona peligrosa porque había mucho loco suelto y cuando te veían te echaba a los gritos: “¡Fuera de acá!”. Les terminamos quitando los cartones a las bicis. Estos hombres eran más que vagabundos o desertores del ejército británico; me hacen acordar un poco a los soldados japoneses, esos que mucho tiempo después no se habían enterado de que la guerra había terminado. Estaban los que vivían en el bosque desde hacía cinco o seis años, en un remolque improvisado o una choza arriba de un árbol para refugiarse. Eran unos salvajes, auténticas bestias. El primer tiro que recibí en mi vida se lo debo a uno de esos muchachos. Un buen perdigón de pistola de aire comprimido en el culo. Uno de los lugares a los que más nos gustaba ir era un viejo fortín, un puesto de ametralladora de los muchos que había a lo largo de la orilla. Solíamos ir a buscar literatura (que básicamente consistía en los típicos pósteres de chicas que había amontonados en un rincón). 


			Un día nos encontramos a un vagabundo sin vida, acurrucado en una esquina y envuelto en una nube de carnosas moscas azules: un para-fin muerto (13). Había revistas porno por todas partes y moscas revoloteando. Y el para-fin aquel había estirado la pata. Llevaba ahí días, quizás semanas. No se lo contamos a nadie. Eso sí, salimos corriendo como alma que lleva el diablo.


			Me acuerdo de hacer el trayecto desde la casa de la tía Lil hasta la escuela primaria, que estaba en West Hill, gritando: “¡Mamá, no, mamá, te dije que no!”. Iba a rastras, pataleando y lloriqueando, pero iba. Los mayores siempre se las arreglaban para salirse con la suya. Yo me resistía pero sabía que era uno de esos momentos de la verdad: a Doris le daba pena, pero no tanta. “Así es la vida, hijo, no hay nada que hacer”. Me acuerdo de mi primo, el hijo de la tía Lil. Un muchacho grandote. Debía tener quince años y encandilaba a todo el mundo con su simpatía. Era mi héroe. Tenía una camisa a cuadros. Por no hablar de que salía y entraba cuando quería. Me parece que se llamaba Reg. Era hermano de la prima Kay, que me volvía loco porque tenía las piernas muy largas y siempre me ganaba cuando jugábamos una carrera. No tenía otra opción que conformarme con un digno segundo puesto. Claro que ella era más grande que yo. La primera vez que me subí a un caballo —a pelo— fue con ella. Una yegua blanca anciana que prácticamente no sabía ni dónde estaba de puro vieja. La tenían pastando, si puede decirse que ahí hubiera pasto. Yo estaba con un par de amigos y la prima Kay, saltamos la valla y nos las ingeniamos para subirnos a la yegua. Menos mal que era un animal pacífico. Si le hubiera dado por arrancar al galope me habría dado un buen golpe porque no tenía monturas.


			El colegio me horrorizó durante toda la primaria. Lo odiaba. Doris contaba que lo pasaba tan mal que se acuerda de traerme de vuelta a casa “a caballo” porque no podía ni caminar de lo mucho que temblaba, y eso era antes de que empezaran las palizas y las burlas. La comida era espantosa. Nos obligaban a comer unos pastelitos asquerosos que se llamaban Gipsy Tart. Yo me negaba terminantemente. Un pastelito relleno con un engrudo chamuscado, mermelada, caramelo o algo así. Todos los alumnos de primaria de aquel entonces conocían aquellas tartaletas y a algunos incluso les gustaban. Pero no se parecía en nada a la idea que tenía yo de lo que era un postre, así que intentaban obligarme a comerlas, me amenazaban con castigarme o con ponerme una amonestación. Era todo muy al estilo de Dickens: me mandaban a escribir trescientas veces “Comeré lo que me den”. Después de hacer unas cuantas ya dominaba la técnica: “Comeré, comeré, comeré, comeré, comeré, comeré, comeré… lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo…”.


			Era famoso por mi malhumor. Como si los demás no lo tuvieran también. Un malhumor que se desataba por culpa de la Gipsy Tart. Viéndolo en perspectiva, la verdad es que el sistema educativo británico de aquellos primeros años de posguerra no contaba con muchos medios que digamos: el profesor de educación física había estado entrenando a soldados hasta hacía dos días y por lo visto no veía por qué no iba a tratarnos exactamente igual que a ellos, por más que tuviéramos cinco o seis años. Muchos profesores estaban en la escuela por una licencia del ejército, algunos habían peleado en la Segunda Guerra Mundial y otros habían vuelto hacía poco de Corea, así que te criabas a base de alaridos y toques de corneta.


			Pero por lo que me deberían haber dado una medalla es por sobrevivir a los dentistas del Servicio Nacional de Salud. Creo que teníamos dos revisiones al año —se hacían inspecciones en los colegios para comprobar que se cumplían—, mi madre tenía que llevarme a rastras y a la salida tenía que gastarse un poco del dinero que tanto le costaba ganar en comprarme algo porque cada vez que iba era un verdadero infierno. No se apiadaban lo más mínimo: “Pico cerrado, chiquilín”. Delantal de hule rojo, como en los cuentos de Edgar Allan Poe. Por ese entonces —debía ser el año 49, el 50— usaban aquellas máquinas estruendosas, tornos. Y te ataban con unas correas como las de la silla eléctrica.


			El odontólogo también había estado en el ejército. Mis dientes se arruinaron por culpa de eso. Básicamente porque desarrollé un miedo atroz a ir al dentista con consecuencias visibles para mediados de los setenta: una boca llena de dientes podridos. La anestesia era cara, así que te ponían una gota y a correr. Y además ganaban más con las extracciones que con los empastes, así que cuando te distraías ya te habían sacado un diente: en menos de lo que canta un gallo te dormían un poco y te lo arrancaban de cuajo; lo malo era que la zona se te despertaba en mitad de la operación. Todavía me acuerdo de la manguera de goma roja, de la máscara. Te sentías como un piloto de bombardero, solo que no había ningún bombardero. La máscara, la goma roja, y aquel hombre tirándose encima tuyo igual que Laurence Olivier en Marathon Man. Fue la única vez en la que vi al demonio tal y como me lo había imaginado; era como si estuviera soñando y lo viese empuñando un tridente y riéndose a carcajadas, y yo me despertaba y él me decía: “Quieto, chiquito, que hoy tengo que hacer veinte más”. Y yo lo único que sacaba de todo eso era algún juguetito o una pistola de plástico.


			Después de un tiempo el municipio nos dio un departamento que estaba encima de una verdulería, uno de los negocios que señalizaban la calle Chastilian para los dos lados. El departamento tenía dos dormitorios y un living. Sigue ahí. Mick vivía a una cuadra, en la calle Denver. Solíamos llamar a esa zona la parte residencial del pueblo (la diferencia la marcaba la distinción entre adosado y semiadosado), estaba a cinco minutos en bici de los campos de Dartford y apenas a una cuadra de la escuela más cercana, a la que fuimos tanto Mick como yo, la escuela de primaria Wentworth.


			Hace poco volví a Dartford a respirar un poco el aire de la zona y todo sigue más o menos igual en la calle Chastilian. Ahora la verdulería es un vivero —se llama Darling Buds of Kent— cuyo propietario salió a la calle con una foto mía enmarcada para que se la firmara, prácticamente en el momento en el que puse un pie en la vereda de su local. Se diría que me había estado esperando. Tenía la foto preparada y no estaba sorprendido de verme ahí, como si fuera una cosa de todos los días, aunque no había vuelto desde hacía treinta y cinco años. En cuanto entré en nuestra antigua casa me vino a la mente el número exacto de escalones que tenía la escalera; por primera vez en cincuenta años entré en la que había sido mi habitación en aquella casa, donde ahora vive el propietario del vivero. Un cuarto diminuto que estaba exactamente igual. El de Bert y Doris quedaba enfrente, tres escalones más arriba. Viví en esa casa entre 1949 y 1952.


			Enfrente había una sucursal de la cadena Co-op y una carnicería, que fue donde me mordió aquel perro: la primera vez en mi vida que me pasaba; un animalito de lo más hinchapelotas y malhumorado que solían tener atado a la puerta. En la otra esquina quedaba el kiosco Finlays. El buzón del correo seguía en el mismo lugar pero también recordaba un agujero inmenso en la calle Ashen (de una bomba) que ahora estaba tapado. El señor Steadman vivía al lado, tenía tele y solía dejar las cortinas abiertas para que los chicos pudiéramos ver desde afuera. Mi peor recuerdo, el más doloroso de los que inundaron mi cabeza durante esa visita, fue el que me sorprendió estando de pie en el medio del minúsculo jardín de la parte de atrás de la casa. El día de los tomates podridos. Me pasaron algunas cosas bastante desagradables a lo largo de los años, pero sigo considerando ese hecho como uno de los peores días de mi vida. El de la verdulería solía apilar los cajones viejos en el jardín de atrás y un amigo y yo encontramos un montón con tomates en mal estado. Así que empezamos a aplastarlos todos en lo que terminó siendo una verdadera guerra de tomates; había salpicaduras de tomate por todas partes, incluidos yo (quedé manchado de pies a cabeza), mi amigo (que estaba más o menos igual), las ventanas, las paredes. Estábamos en la calle, tirándonos tomatazos sin parar —”¡Ja, ja, en el blanco!” (tomatazo en la cara)—, cuando entré en mi casa y mi mamá me vio, me asustó como nunca antes:


			—Lo llamé para que venga.


			—¿Eh? ¿De qué estás hablando?


			—Lo llamé para que te lleve con él, porque es imposible controlarte —Ahí me derrumbé—. Me imagino que estará a punto de llegar, y te vas a ir con él a un centro.


			Me cagué encima. No debía tener más de seis o siete años.


			—¡Ay, mamá, no, no! —le rogué y supliqué una y otra vez poniéndome de rodillas.


			—Estoy cansada, no te aguanto más.


			—No… mamá, por favor, por favor, por favor….


			—Y además se lo voy a decir a tu papá.


			—No, ¡mamá...!


			Fue terrible. Ella no daba el brazo a torcer. Siguió con el cuento durante una hora, hasta que me quedé dormido de tanto llorar. Después me di cuenta de que no iba a venir nadie y de que mi mamá solamente estaba asustándome un poco. Pero me quedaba averiguar por qué. ¿Por unos cuantos tomates podridos? Supongo que me hacía falta una lección porque era la clase de cosas que no se hacían y punto. Doris nunca había sido demasiado estricta pero se ve que necesitó reescribir las bases: “Hay cosas que sí y cosas que no. A tenerlo en cuenta”. Debe haber sido la única vez que logró que sintiera algo parecido al temor de Dios.


			No éramos una familia muy proclive al temor de Dios. Nadie en mi familia tuvo nunca nada que ver con la religión organizada. Ni uno solo. Uno de mis abuelos era socialista. Mi abuela también. Para ellos la iglesia era un lugar a evitar. A nadie le interesaba lo que dijera Cristo, tampoco decían que Dios no existiera ni nada parecido. Pero se mantenían al margen de cualquier tipo de organización. Los sacerdotes eran personajes que levantaban serias sospechas. Si ves un tipo con sotana hay que cruzar la calle. Y mucho cuidado con los católicos. Son menos confiables todavía. En mi familia no había tiempo para esas cosas, gracias a Dios. O los domingos hubieran sido todavía más aburridos de lo que ya eran. Nunca íbamos a la iglesia. Ni siquiera supimos jamás dónde quedaba.


			La visita a Dartford la hice con mi mujer Patti, que no conocía, y mi hija Angela, que nos hizo de guía porque podría decirse que es una lugareña; se había criado ahí con Doris, igual que yo. Y mientras estábamos dando una vuelta por la calle Chastilian, del local de al lado —una peluquería unisex llamada Hi-Lites en la que no deben entrar más de tres clientes a la vez— salió lo que parecía una buena quincena de chicas de una edad y estilo que reconocí inmediatamente. Me hubiera encantado verlas por ahí cuando vivía en el pueblo. Peluquería unisex. Me pregunto qué hubiera dicho el verdulero de todo eso.


			Durante los siguientes diez minutos tuve la típica conversación, que fue más a menos así:


			Fan: ¡Keith! ¿Un autógrafo? ¡Por favor! “Para Anne y todas las chicas de Hi-Lites”. Podrías entrar, ¿no? ¿Te cortamos el pelo? ¿También vas a ir a la calle Denver, donde vivía Mick?


			KR: Es la próxima yendo para arriba, ¿no?


			Fan: Y también quisiera que me firmaras uno para mi marido.


			KR: ¿Estás casada? ¡Mierda!


			Fan: ¿Y por qué la pregunta? Voy a buscar un papel. ¡Mi marido no me lo va a creer!


			KR: Me había olvidado lo que es que te acosen las chicas de Dartford.


			Fan más mayor: Estas son demasiado jóvenes para valorarlo de verdad. Pero nosotras nos acordamos.


			KR: Bueno, todavía sigo dando pelea. No sé qué música escucharán ahora. Como sea, no existiría de no ser por mí. Esta noche voy a soñar con este lugar.


			Fan: ¿Alguna vez te imaginaste que llegarías tan lejos mientras vivías en ese cuartito de al lado?


			KR: Me lo imaginé todo. Pero nunca pensé que pasaría.


			Estas chicas tenían algo indiscutiblemente típico de Dartford: estaban contentas pasando el tiempo juntas. Eran chicas de pueblo, que viven en un barrio, que sienten que pertenecen a ese lugar y todavía irradian esa sensación de cercanía y calidez. Mientras vivía en la calle Chastilian tuve unas cuantas novias, aunque por esa época era todo platónico y nada más. Siempre me voy a acordar de que un día una de mis novias me dio un beso; debíamos tener seis o siete años. “Pero hay que guardar el secreto”, me dijo. Todavía tengo pendiente escribir una canción sobre eso. Las mujeres siempre te llevan kilómetros de ventaja. Guardar el secreto. Fue mi primera novia. Amigas tuve muchas, como por ejemplo mi prima Kay. Durante esa visita también pasé en coche por la calle Heather, que está cerca de los descampados, con Patti y Angela. La calle Heather era una de las elegantes. Ahí vivía Deborah, con quien me obsesioné casi enfermizamente cuando tenía once o doce años. Solía quedarme horas y horas en la puerta de su casa, con la mirada fija en la ventana de su cuarto, como un ladrón en medio de la noche. “Like a Thief in the Night” (14).


			Los campos empezaban a cinco minutos en bici. Dartford es un pueblo chico, por lo que en pocos minutos podías salir del pueblo y desaparecer adentrándote en la extensión de bosque y arbustos que lo rodeaba. Algo así como la versión moderna de la típica arboleda medieval donde salir a probar tu pericia en las lides de subirse a una bicicleta. Eso sí que era un éxtasis místico. Podías ir con la bici cruzando elevaciones y profundos cráteres bajo un techo de árboles bajos, tirarte a toda velocidad y caerte por voluntad propia. Me encanta la expresión “éxtasis místico”. Lo experimenté muchas veces desde entonces, pero nunca con la misma intensidad. Podríamos haber pasado ahí todo el fin de semana.


			En mi infancia en Dartford, y tal vez todavía siga siendo así, si girabas a la izquierda y te ibas para el oeste, chocabas con el pueblo. Para el otro lado, hacia el este o el sur, ingresabas en territorio salvaje. Y tenías la indudable sensación de vivir en la frontera. En esos días Dartford era un barrio de la periferia. Y tenía su carácter propio. Todavía lo tiene. No daba la sensación de estar en Londres, no te sentías londinense. Tampoco recuerdo que nadie se enorgulleciera de ser de la zona; más bien era un lugar del que todo el mundo quería salir. Cuando ese día volví no me invadió la nostalgia, a no ser por un detalle: el olor de los campos. Eso sí que me trajo de vuelta recuerdos, mucho más que cualquier otra cosa. Amo el aire de Sussex, donde vivo ahora. Me encanta. Pero los campos de Dartford tienen una mezcla particular, ese aroma especial de los arbustos y las flores. Cuando volví no quedaba en mí ni rastro del éxtasis místico. O se me había pasado la edad de sentirlo, o no era tan intenso como antes. Aunque pasear entre la maleza y los helechos me llevó de vuelta a aquellos viejos tiempos.


			Durante mi infancia, para mí Londres equivalía a excremento de caballo y humo de carbón. Durante los primeros cinco o seis años que siguieron a la guerra, en Londres había más tráfico de carretas con caballos que después de la Primera Guerra Mundial. Y la mezcla de olores no podía ser más penetrante. La verdad es que lo extraño. En lo que a los sentidos se refiere, era el pan nuestro de cada día. Voy a ver si lo comercializo para un público más mayor. ¿Se acuerdan? Fluido de Londres.


			No veo que Londres haya cambiado tanto más allá de su aroma y del hecho de que ahora sí se ve lo preciosos que son algunos edificios, como por ejemplo el Museo de Historia Natural —sobre todo desde que le limpiaron la mugre a las piedras y los azulejos azules del frente. Antes no se lo cuidaba tanto. Otra diferencia es que la calle te pertenecía. Me acuerdo de haber estado mirando fotos de High Street de Chichester a principios del siglo XX. Lo único que se veía eran criaturas jugando al fútbol y un carro con caballos que bajaba por la calle. Lo único que tenías que hacer era dejarlo pasar de vez en cuando.


			 También me acuerdo de que cuando yo era chico había nieblas muy espesas durante casi todo el invierno. Si tenías que caminar cinco o seis kilómetros para volver a casa eran los perros los que te guiaban. De repente aparecía de la nada el chucho de turno, que estaba un poco viejo y tenía la típica mancha negra alrededor de un ojo —parecía un parche—, y te alcanzaba con seguir al animal para encontrar el camino de vuelta. A veces la niebla era tan densa que no veías absolutamente nada. Y el perro casi te llevaba de la mano hasta que te entregaba a su relevo, un labrador que esperaba más adelante. Los perros andaban sueltos por la calle, algo que ya no se ve. Yo hubiera terminado perdido y tirado en una cuneta sin la ayuda de mis amistades caninas.


			Cuando tenía nueve años nos dieron una vivienda social (15) en Temple Hill. Tierra sin cultivar. A mí me gustaba mucho más la calle Chastilian, pero según Doris habíamos tenido mucha suerte. “Tenemos una casa” y todo eso. Así que nos fuimos hasta la otra puta punta de la ciudad. Durante los primeros años de la posguerra hubo una escasez repentina de viviendas. En Dartford había mucha gente que vivía en casas prefabricadas en la calle Princes. Charlie Watts todavía estaba en una de esas cuando lo conocí en 1962. Había sectores enteros de la población que ocuparon esos edificios de amianto y techos de chapa. Y los cuidaban. Después de la guerra el gobierno no podía mucho más que tratar de limpiar y poner un poco de orden en el desastre del que, en un punto, todos formábamos parte. Por supuesto que mientras lo hacían los políticos se encargaron de colgarse las respectivas medallas. Les pusieron sus nombres a las calles de las urbanizaciones nuevas que se iban haciendo. También las bautizaron con nombres de la élite pasada y presente del Partido Laborista —tal vez un poco precipitadamente si tenemos en cuenta a sus representantes actuales y que apenas aguantaron seis años en el poder antes de volver a perderlo. Se veían a ellos mismos como héroes de la lucha de la clase trabajadora. Uno de sus militantes más devotos era mi propio abuelo, Ernie Richards. Podría decirse que él y mi abuela Eliza casi que habían creado el Partido Laborista de Walthamstow.


			Ese complejo de viviendas había sido inaugurado en 1947 por Clement Attlee, el primer ministro de posguerra y amigo de Ernie —uno de esos que tenía una calle con su nombre. Quedó constancia de su discurso inaugural tal como se retransmitió por la radio: “Queremos que la gente viva en casas en las que sean felices, casas bonitas que les gusten, y que formen una comunidad y tengan una vida social y cívica. Aquí, en Dartford, están dando el ejemplo de que todo eso es posible”. 


			“No, no, el lugar no tenía ninguna belleza —solía decir Doris—, más bien era un agujero; era duro”. Más duro todavía es vivir hoy en esa zona. Hay franjas de Temple Hill en las que más te vale no meterte porque son un verdadero infierno de pandillas callejeras. Cuando nosotros nos mudamos todavía no habían terminado las obras. El panorama consistía en una cabina en una esquina —para que los obreros guardaran sus herramientas—, ni un solo árbol y un ejército de ratas dominando el área. Parecía un paisaje lunar. Y por más que estuviera a escasos diez minutos del Dartford que yo conocía, el Dartford antiguo, durante un tiempo me sentí como si hubiera aterrizado en territorio desconocido. Tardé casi un año en quitarme la sensación de haber sido teletransportado a otro planeta y en empezar a conocer a los vecinos. En cambio, Bert y Doris amaban esa vivienda social. No me quedó más remedio que morderme la lengua. En lo que a semiadosados se refiere hay que reconocer que por lo menos era nuevo y estaba bien construido. ¡Pero no era nuestro! A mí me parecía que nos merecíamos algo mejor. Y eso me generaba cierto resentimiento. Creía que éramos una familia noble condenada al destierro. Un chico pretencioso. A veces incluso sentía desprecio por mis padres por haberse entregado a su suerte. Eso fue en mi infancia, cuando no tenía ni idea de todo lo que habían pasado.


			Mick y yo nos conocimos porque vivíamos muy cerca, a la vuelta de la esquina, y porque íbamos al mismo colegio. Pero entonces nosotros nos mudamos lejos de mi antigua escuela, a la otra punta de la ciudad, y me convertí en “uno que vive del otro lado de la vía”. Cuando pasa eso no ves a nadie. Es como si ya no estuvieras. Mick también se había mudado de la calle Denver a Wilmington, un barrio muy elegante de Dartford, mientras que yo había terminado en el otro extremo de la ciudad. Al otro lado de la vía. Las vías del tren atraviesan —literalmente— la ciudad por la mitad.


			Temple Hill (“Colina del templo”) suena bastante grandilocuente. Nunca vi un templo de ninguna clase. La colina sí que estaba. Y era el único atractivo que podía ofrecerle el lugar a un muchacho como yo. Tenía bastante pendiente. Es increíble lo que puede llegar a hacer un chico con una bajada tan empinada si está dispuesto a arriesgar su vida y su integridad física. Me acuerdo que encima del monopatín solía poner un libro enorme de Buffalo Bill. Me sentaba y bajaba zumbando por Temple Hill. Si me cruzaba con algo o con alguien, mala suerte. No tenía frenos. Al llegar abajo de todo había una calle. Y tenías que cruzarla. Bueno, no te quedaba otra que hacer zig-zag con los coches, aunque tampoco es que hubiera demasiados. Como fuera, me espanta pensar en esas bajadas increíbles, sentado a escasos centímetros del suelo encima de mi libro, ¡y que Dios se apiadara de la señora esa con el cochecito de bebé! Yo gritaba desde lejos: “¡Cuidado! ¡Córranse!”. Nunca me metí en problemas por mis bajadas. En esos tiempos todavía se podían hacer esas cosas.


			Conservo una cicatriz inmensa de aquella época. Una tarde alguien había dejado sueltas unas planchas enormes de piedra al costado del camino. Estaban ahí a la espera de ser fijadas definitivamente con cemento. Una amiga y yo —me creía Superman— quisimos cambiarlas de lugar porque nos molestaba para jugar al fútbol. Los recuerdos son una ficción. Y la versión de lo que pasó ese día se la debo a lo que recuerda mi amiga y compañera de juegos Sandra Hull después de tantos años. Según ella, yo me ofrecí galantemente a mover la plancha de piedra porque había un hueco demasiado grande entre una y otra. Y ella no llegaba a saltarlo. También se acuerda de que hubo mucha sangre cuando la losa se me cayó encima de un dedo, aplastándomelo, y de que me fui corriendo a lavarme la herida y de que la sangre no paraba. Después vinieron los puntos. Con el tiempo, el resultado de esa secuencia —sin ánimo de exagerar tampoco— puede haber tenido algo que ver con mi manera de tocar la guitarra. Me quedó el dedo plano y eso afecta los punteos. Tengo un extra-grip. Podría estar relacionado con mi sonido porque tengo más tracción, por así decirlo. Y en los punteos engancho mejor las cuerdas porque me quedé sin un pedazo de dedo. Resumiendo, lo tengo plano y afilado, algo que resulta muy útil de vez en cuando. La uña tampoco me volvió a salir como antes. Está un poco torcida.


			El colegio estaba lejos y para evitar tener que subir la imponente cuesta de Temple Hill siempre iba por atrás, bordeando la colina, por un pasaje recto al que le decían el “camino del concreto”. Pasaba por la parte de atrás de todas las fábricas, la planta de Burroughs Wellcome y la fábrica de papel de Bowaters, al lado de un arroyo nauseabundo en el que burbujeaba una pasta pegajosa de color verde y amarillo. Era como si hubieran venido a tirar toda la mierda química del planeta a ese lugar. Un pozo de azufre hirviendo. Yo contenía la respiración y apuraba el paso. Parecía la típica imagen del infierno. En cambio, por la parte de adelante había un jardín y un estanque precioso con cisnes. No había mejor manera de aprender qué significa la expresión “más fachada que Harrods”, (16).


			Durante la última gira que hicimos fui anotando letras e ideas en un cuaderno. También escribí cosas que se me iban ocurriendo para estas memorias. Y hay una nota que dice esto: “Saqué del baúl de los recuerdos una instantánea de Bert y Doris haciéndose los payasos por ahí en los años treinta. Lágrimas en los ojos”. Había unas cuantas fotos de ellos dos haciendo esos ejercicios que antes se llamaban “calistenia”. Bert parado sobre la espalda de Doris, los dos haciendo volteretas laterales y otras piruetas gimnásticas y también, como en una especie de representación, Bert mostrando orgulloso su estado físico. En esas fotos de sus primeros tiempos juntos Bert y Doris parecían pasarlo muy bien juntos. Se iban de campamento o a la playa, tenían un montón de amigos. Él era un atleta y un Águila de los scouts, que es la mayor graduación posible. También boxeaba al estilo irlandés. Mi papá era muy de moverse y hacer actividad física. Creo que heredé esa actitud de vamos, arriba, ¿qué es eso de no sentirse bien? Eso de asumir que le hagas lo que le hagas el cuerpo va a funcionarte igual. Das por sentado que va a ser siempre así. ¿Cuidarlo? ¿Para qué? Tenemos esa constitución de familia. Nos parece imperdonable que el cuerpo deje de funcionar. Y yo seguí en esa línea. Ok, es nada más que un balazo, una herida de nada.


			Doris y yo éramos muy compañeros. Hasta cierto punto, Bert quedaba excluido porque la mitad del tiempo no estaba. Era un puto trabajador, el muy tonto. Tenía que irse hasta Hammersmith —a la planta de General Electric, donde era capataz— por unas pocas libras por semana. Sabía un montón sobre válvulas, también sobre carga y transporte. Se mire por donde se mire, no puede decirse que Bert fuera ambicioso. Tal vez era así porque creció durante la Depresión y su idea de la ambición era conseguirse un trabajo y aferrarse a él con uñas y dientes. Se levantaba a las cinco de la mañana, volvía a casa a las siete y media de la tarde y a las diez y media ya estaba en la cama. El trabajo no le dejaba demasiado tiempo libre para pasar conmigo. Trataba de compensarlo los fines de semana, cuando me llevaba al club de tenis donde jugaba o al campo. También jugábamos al fútbol y trabajábamos un poco en el jardín. “Hay que hacer esto, y ahora lo otro”. “Ok, papá”. “Ahora la carretilla. Un poco de rastrillo en esta parte. Hay que arrancar esas hierbas”. Me gustaba observar cómo iban creciendo las cosas y me consta que mi padre sabía lo que se hacía. “Convendría plantar las papas entre esta semana y la que viene”. Cosas así, básicas, como por ejemplo “va a ser un buen año para las hortalizas”. Era una persona bastante distante. No había tiempo para la intimidad. Pero yo era feliz. Me parecía un gran tipo. Era mi papá.


			Ser hijo único te obliga a inventarte tu propio mundo. Para empezar te toca vivir en una casa llena de adultos. Y entonces hay ciertas cosas que quedan fuera de tu alcance. Los días pasan entre conversaciones de mayores. Después de tanto oír hablar de todos esos problemas con el seguro y el alquiler y demás, no hay con quien hablar. Cualquier hijo único sabe que es así. No hay hermano o hermana a la vista para refugiarse. Así que te toca salir a la calle y hacer amigos, pero lo de jugar se termina con el atardecer. La otra cara de esa moneda de no tener hermanos ni primos hermanos que vivan cerca —tengo un montón de parientes pero ninguno por la zona— es cómo buscar aliados y de quién hacerse amigo. A esa edad se convierte en algo fundamental para tu existencia.


			Desde ese punto de vista las vacaciones eran una fecha particularmente intensa. Nos íbamos a Beesands, en Devon, donde teníamos una casa rodante cerca de un pueblito que se llamaba Hallsands y había terminado tragado por el mar. Un pueblo en ruinas, algo de lo más interesante para un niño. La verdad es que parecíamos los de la serie Five Go Mad in Dorset (17) con todas esas casas hechas mierda, la mitad bajo el agua, y esas ruinas extrañas llenas de romanticismo. Beesands era un típico pueblo de pescadores construido al borde del mar, adonde llegaban los barcos. Para mí era genial porque me permitía conocer a todo el mundo en apenas dos o tres días. Al cuarto o quinto día ya estaba hablando con el acento cerrado de Devon. Me encantaba la sensación de ser del pueblo de toda la vida. Los turistas me preguntaban “¿por dónde se va a Kingbridge?” y yo les respondía con alguna frase isabelina como “¿es que ustedes han de dirigirse a Kingbride?”. Todavía hablan inglés antiguo en esa zona.


			A veces también íbamos de campamento, que era lo que siempre habían hecho Bert y Doris. Aprendí a armar la carpa —cómo colocar bien la funda de abajo— y a prender la lámpara Primus con kerosene. Íbamos solamente nosotros tres y apenas llegábamos me iba a explorar un poco a ver si encontraba a alguien con quién jugar. Si no aparecía nadie me deprimía un poco, y si veía a una familia con cuatro varones y dos chicas me daba un poco de envidia. Al mismo tiempo, todo eso te hace madurar. A menos que logres construirte un mundo propio, estás expuesto al de los adultos. Y ahí es donde entra la imaginación. También es importante buscarse cosas que puedas hacer solo. Como hacerte una paja. Cuando conocía a varios hermanos o hermanas en algún camping de la zona me entusiasmaba mucho. Después, cuando llegaba el momento de despedirse, siempre se me partía el corazón. 


			Lo que más les gustaba a mis padres era pasar el fin de semana en el Club de Tenis de Bexley, una especie de prolongación de Club de Cricket de Bexley. Tenía un pabellón del siglo XIX tan extraordinario que ahí adentro siempre tenías la sensación de ser el pariente pobre. Nunca te invitaban al Club de Cricket. A no ser que lloviera a cántaros, todos los fines de semana eran iguales: derecho al club de tenis. Sé más de Bexley que de Dartford. Mis padres salían para allá todos los fines de semana desde la mañana temprano y yo iba después de comer en el tren, con mi prima Kay. Repito: todos los fines de semana. La mayor parte de la gente que andaba por ahí pertenecía a otro mundo, eso estaba claro. Eran esa clase de ingleses muy conscientes del tema de las clases. Tenían coches. Nosotros íbamos en bici. A mí me tocaba juntar las pelotas que picaban más allá de las vías del tren, con el consiguiente riesgo materializado de haber estado a punto de morir electrocutado alguna que otra vez.


			Tenía mascotas para que me hicieran compañía. Primero un ratón, después un gato. Cuesta creer que tuviera eso. De alguna manera explica por qué soy como soy. El ratón era blanco y se llamaba Gladys. Me lo llevaba al colegio, y si la clase de francés se ponía muy aburrida conversaba un poco con él. Le daba parte de mi almuerzo y de mi cena. Volvía a casa con el bolsillo lleno de sus soretes. La mierda de ratón no genera demasiados problemas porque son unas bolitas duras como piedras. No tienen mal olor ni son blanditas ni nada. Con vaciar el bolsillo de esos soretitos de ratón ya está. Gladys era buena y confiable. Rara vez asomaba la cabeza por el bolsillo para exponerse a una muerte segura. Pero un día Doris se llevó a Gladys y al gato al veterinario. Los mataron con un inyección. Se ocupó de eliminar todas las mascotas que tuve. No le gustaban los animales. Ya me había amenazado con hacerlo y al final lo hizo. Pegué en la puerta de su habitación un dibujo de un gato con la palabra “asesina”. Nunca se lo perdoné. La reacción de Doris fue la de siempre: “Basta. No me vengas con sensiblerías. Se meaba por todas partes”.


			Mientras yo crecía, prácticamente desde que se inventaron los lavarropas, Doris trabajaba haciendo demostraciones de cómo funcionaban esos aparatos. Marca Hotpoint, para ser más exacto. Las hacía en el local de la cadena Co-op que estaba en High Street de Dartford. Era buena para eso. Cuando se trataba de demostrar cómo funcionaba el lavarropas era una artista. A Doris le hubiera gustado ser actriz, subirse a un escenario, bailar. Era cosa de familia. Yo solía pasar por el local, me metía en el círculo de gente que se formaba a su alrededor y la observaba mientras hacía la demostración de lo extraordinaria que era la nueva Hotpoint. No tenía un lavarropas para ella, de hecho tardó años en conseguirse uno. Pero podía convertir una demostración en un verdadero espectáculo. Los cacharros esos ni siquiera funcionaban con agua corriente; había que llenarlos y vaciarlos con un balde. Eran algo completamente nuevo y la gente decía: 


			—Me encantaría tener una máquina que me lavara la ropa, pero, ¡por Dios!, me parece más complicado que mandar un cohete a la luna.


			—Nada de eso. Es muy fácil —les respondía mi madre.


			Y años después, cuando vivíamos con lo mínimo en ese agujero mugriento de Edith Grove antes de que los Stones despegaran, por lo menos estábamos siempre limpios. Doris hacía sus demostraciones con nuestra ropa, nos la planchaba y la mandaba de vuelta con su admirador, Bill, el taxista. Se la hacíamos llegar a la mañana y a la noche la teníamos de vuelta. Lo único que necesitaba Doris era material sucio… ¡y nosotros teníamos bastante de eso!


			Unos años más tarde Charlie Watts podía pasarse días enteros en Savile Row, de sastrería en sastrería, comparando calidades de tejidos, decidiendo qué botones iban mejor. Yo no podía ni aparecer por ahí, supongo que tenía que ver con mi madre. Se pasaba el día en los negocios de telas buscando alguna ganga para hacer cortinas. Lo que yo opinara no tenía ninguna importancia. Me estacionaba en una silla o en un banco, incluso en una estantería, donde fuera, y yo la observaba. Siempre conseguía lo que quería y cuando ya se lo estaban envolviendo se daba vuelta y ¡ay, no!, veía alguna otra cosa que le interesaba y terminaba llevando al vendedor al límite de su paciencia. En esa época, en los negocios de venta al por mayor tenían un sistema mediante el cual el dinero pasaba por unos tubos en unas canastitas. Yo me pasaba las horas muertas esperando a que mi mamá decidiera qué era lo que no nos podíamos dar el lujo de comprar. Pero, ¿qué puede decir uno de la primera mujer de su vida? Era mi mamá. Me crio. Me alimentó. Se pasaba todo el día peinándome y acomodándome la ropa en público. Humillación. Pero era mi mamá. No me di cuenta hasta mucho más tarde de que también era mi amiga. Podía hacerme reír. Ponía música todo el tiempo, y la extraño tanto.


			Es un milagro que mis padres terminaran juntos. El azar de los opuestos, de las personalidades, de los entornos. La de Bert era una familia de socialistas estrictos y muy huraños. Su padre, mi abuelo Ernest G. Richards —tío Ernie para los conocidos—, no era el típico incondicional del Partido Laborista. Para nada. Estaba muy comprometido con la lucha de la clase trabajadora, y cuando él empezó ni siquiera existía el movimiento socialista ni había Partido Laborista. Ernie y mi abuela Eliza se casaron en 1902, poco después de fundarse el partido (en 1900 tenían dos diputados). Keir Hardie, el fundador del partido, ganó ese municipio de Londres gracias a Ernie, que más adelante pasaría a defender aquel refugio contra viento y marea, reclutando y haciendo campaña un día atrás de otro, después de la Primera Guerra Mundial. Walthamstow era un terreno fértil para los laboristas. Había absorbido el éxodo de los trabajadores de la zona este de Londres y a una nueva comunidad suburbana —la primera línea política. Ernie era un partidario acérrimo de la causa en el sentido más estricto de la palabra. Retroceder nunca, rendirse jamás.


			Walthamstow se convirtió en un feudo laborista. Una circunscripción lo suficientemente segura como para que se presentara en ella Clement Attlee, el primer laborista en llegar a primer ministro, que le ganó a Winston Churchill en 1945 y fue el diputado por Walthamstow en la década de los cincuenta. Cuando Ernie se murió, nos hizo llegar un mensaje en el que se refería a mi abuelo como “la sal de la tierra”. En su velatorio cantaron el himno marxista, “The Red Flag”, una canción que hasta hacía dos días todavía se podía oír en las reuniones del Partido Laborista. Nunca entendí del todo las suspicacias que genera la letra:


			“El rojo estandarte en alto alcemos,


			porque bajo su sombra viviremos y moriremos,


			vacilen cobardes y búrlense traidores que, aun así,


			el rojo estandarte seguirá ondeando aquí” (18).


			¿Cómo se ganaba la vida Ernie? Era jardinero y trabajó para la misma empresa de alimentos durante treinta y cinco años. Mi abuela Eliza, en cambio, tenía mucho más “sal” que él: la nombraron consejera del partido antes que a Ernie y en 1941 se convirtió en intendenta de Walthamstow. Al igual que Ernie, había subido sus buenos escalones en la jerarquía política. Venía de una familia obrera de Bermonsdey y puede decirse que más o menos fue la que trajo la protección social de menores en Walthamstow. Lo que se dice una reformadora. Debe haber sido todo un personaje: terminó como presidenta del comité para la vivienda de una zona que tenía uno de los mayores programas de promoción de la vivienda de todo el país. Doris siempre se quejaba de que Eliza era tan estricta que se negó a darles una vivienda social a ella y a Bert cuando se casaron. No quiso poner sus nombres más arriba en la lista de espera. “No te puedo dar una casa siendo mi nuera”. Más que estricta, era inflexible. Siempre me intrigó mucho cómo alguien de esa familia pudo terminar con alguien de la otra, que eran poco menos que una turba de degenerados.


			Doris y sus seis hermanas —vengo de un matriarcado en ambos lados de la familia— se criaron en una casa con dos dormitorios. Uno para ellas y otro para mis abuelos, Gus y Emma, en Islington. Eso es vivir con privaciones. Además tenían un hall que usaban solamente para los grandes eventos y una cocina y un living en la parte de atrás. Vivían todos apretujados en esas dos habitaciones y la cocina porque en el piso de arriba había otra familia.


			Le debo a mi abuelo Gus —Dios lo bendiga— gran parte de mi amor por la música. Suelo escribirle notas bastante seguido. “Gracias, abuelo”. Las pincho por ahí. Theodore Augustus Dupree, el patriarca de esta otra familia, vivió cerca de Seven Sisters Road rodeado de mujeres —tenía siete hijas—, más exactamente en el número 13 de la calle Crossley, código postal N7. Solía decir: “No son solamente las siete hijas; con la mujer son ocho”. La mujer en cuestión era Emma, mi sacrificada abuela materna, cuyo apellido de soltera era Turner, y que tocaba el piano muy bien. Emma iba un paso adelante de Gus. Era una verdadera dama y hablaba francés. Cómo logró él engatusarla para que se casaran es algo que desconozco. Se conocieron en la feria agrícola de Islington. Gus era un tipo atractivo y siempre te contaba algo divertido. Se las arreglaba para hacerte reír. Ese talento, el del buen humor permanente, fue justamente el recurso que usó para salir adelante en tiempos difíciles. Muchos de su generación eran así. Doris había heredado ese sentido del humor tan loco, y también su musicalidad.


			Se supone que ninguno de nosotros sabe nada sobre los orígenes de Gus. Pero en realidad tampoco sabemos demasiado acerca de dónde venimos cada uno. Quizás sea de las entrañas del infierno. En la familia corre el rumor de que ese nombre tan elaborado era falso. Sin embargo, por alguna razón misteriosa nadie se preocupó nunca de averiguar la verdad. En el censo, él mismo se ocupó de dejarlo claro: Theodore Dupree, nacido en 1892 en el seno de una familia numerosa de Hackney, once hermanos. Su padre aparece como “empapelador”, nacido en Southwark. Dupree es un apellido típico de los protestantes. Muchos de ellos llegaron directamente desde las Islas del Canal —que estaban en Normandía y pertenecían a la Corona británica— como refugiados procedentes de Francia. Gus había dejado la escuela a los trece años para aprender el oficio de pastelero y ese fue su oficio en la zona de Islington. También estudió violín gracias un amigo de su padre que le enseñó a tocar en Camden Passage, una de las calles de negocios de antigüedades más tradicionales y bohemias de Londres. Era un músico todoterreno. En los años treinta tuvo una orquesta de esas que amenizaban los bailes. Gus tocaba el saxofón pero contaba que se había quedado sin aire en los pulmones por culpa de los gases de la Primera Guerra Mundial, algo que descubrió cuando volvió del frente. No sé si será verdad. Hay tantas historias. Por alguna razón, Gus se las arregló para envolverse en un halo de misterio. Bert me contó que en la guerra lo destinaron a la cocina por su condición de pastelero y que nunca pisó el campo de batalla. Más bien se la pasó haciendo pan. Llegó a decirme que el único gas al que pudo haber estado expuesto “habría sido el del horno”. Pero mi tía Marje, que sabe todo y todavía vive —tiene noventa y no sé cuántos— dice que a Gus lo convocaron en 1916 y que fue francotirador durante la Primera Guerra Mundial. También cuenta que cada vez que hablaba de la guerra se le llenaban los ojos de lágrimas porque él no quería matar a nadie, y que lo hirieron en una pierna y en un hombro en Passchendaele o en la provincia de Somme, en Francia. Cuando vio que ya no podía tocar el saxo retomó la guitarra y el violín, pero la herida no le dejaba mover bien el brazo del arco y al final un juzgado le asignó una pensión de diez chelines por semana. Gus era amigo íntimo de Bobby Howes, que fue un músico muy famoso de los años treinta. Habían estado juntos en la guerra, por lo visto tocaban como dúo para los oficiales y además les cocinaban. Atravesaron la guerra mejor que la mayoría de los soldados rasos. O por lo menos eso cuenta la tía Marje.


			Para la década de los cincuenta había formado un grupo de música tradicional para bailar —Gus Dupree and His Boys— y no les iba nada mal tocando en las fiestas de las bases aéreas americanas. Durante el día trabajaba en una fábrica en Islington y a la noche se subía al escenario con una camisa de pechera blanca. Les daba lo mismo tocar en casamientos judíos o en fiestas de logias masónicas. Y solía volverse a casa con una buena porción de torta metida en la funda del violín —todas mis tías se acuerdan de eso. De dinero debían andar muy mal porque Gus nunca se compraba ropa nueva y usaba solamente prendas y zapatos usados.


			¿Por qué defino a mi abuela como “sacrificada”, más allá del hecho de haber pasado un total de veintitrés años de su vida en distintas fases de distintos embarazos? Lo que más le gustaba a Gus era tocar el violín mientras Emma lo acompañaba en el piano. Pero durante la guerra, en el medio de un apagón, ella lo descubrió teniendo sexo con una custodia de la ARP, la organización que se creó justo antes de la guerra para la protección de la población civil durante los bombardeos. La típica historia. Y encima del piano, además. Peor todavía. Emma no volvió a tocar el piano para él nunca más. Fue el precio que le hizo pagar —era muy cabeza dura. Tenían personalidades muy distintas y ella nunca entendió las excentricidades del temperamento artístico de su marido. Gus apeló a la ayuda de las hijas pero “nunca volvió a ser como antes, Keith —me solía decir—, nunca volvió a ser igual”. A juzgar por las historias que contaba, parecía que ella era poco menos que Arthur Rubinstein (19): “Emma era increíble, no había nadie mejor. No podría describirte cómo tocaba”. Al final Gus convirtió la situación en una especie de anhelo por un amor perdido mucho tiempo atrás. Claro que, por desgracia, no había sido su única infidelidad. Después de eso hubo un montón de líos de polleras, cada uno con las correspondientes consecuencias. Gus era un mujeriego. Emma se hartó.


			El hecho es que mi abuelo y su familia no eran nada normales. No se podía ser más bohemio para la época. Gus promovía una especie de irreverencia e inconformismo, algo que todos llevaban en los genes. Una de mis tías hacía teatro a nivel amateur y todas las demás tenían algún tipo de inclinación artística. Teniendo en cuenta que hablamos de principios de siglo xx, era una familia liberal y muy poco victoriana. Gus era la clase de tipo que, cuando sus hijas se iban haciendo mayores y venían a buscarlas sus novios, hacía el siguiente numerito. Mientras los chicos estaban sentados de frente a las chicas en el sillón que había delante del ventanal, él se iba al baño y volvía con un preservativo usado colgando de un hilo. Y lo levantaba en el aire de cara a los muchachos, sin que sus hijas pudieran verlo. Tenía ese tipo de sentido del humor. Los pobres novios se ponían colorados hasta las orejas, empezaban a reírse y ellas no entendían qué mierda estaba pasando. A Gus le encantaba alborotar un poco el gallinero. Doris me contó hasta qué punto se escandalizó Emma cuando se enteró de que dos hermanas de Gus —Henrietta y Felicia, que vivían juntas en Colebrook Row— andaban “metidas en la vida alegre”. Lo decía en voz baja. No todas las hermanas de Doris eran como ella, incluso podría decirse que no todas tenían la lengua tan afilada. Algunas eran serias y responsables como Emma, pero ninguna negaba que Henrietta y Felicia se dedicaran a lo que se dedicaban.


			Mis primeros recuerdos de Gus son los paseos que hacíamos juntos. Nuestras escapadas. Me parece que eran necesarias sobre todo para que él pudiera salir un rato de esa casa llena de mujeres. Yo era la excusa, como el perro, el señor Thompson Wooft. Gus nunca había tenido un varón en su casa, ni un hijo ni un nieto, hasta que llegué yo. Creo que mi nacimiento fue un acontecimiento para él. Su oportunidad para salir a dar vueltas y desaparecer. Cuando Emma le pedía colaboración en el hogar, invariablemente le respondía: “Me encantaría, Em, pero tengo un agujero en el culo”. Un gesto de cabeza acompañado de un guiño y a sacar a pasear al perro. Caminábamos varios kilómetros. A veces parecía que lo hacíamos durante días. Una vez, en Primrose Hill, fuimos a mirar las estrellas con el señor Thompson. Por supuesto, Gus se descolgó con un “no sé si nos va a dar el tiempo para volver a dormir a casa” y pasamos la noche debajo de un árbol.


			—Vamos a sacar a pasear al perro (era nuestro código secreto para decir que nos íbamos por ahí).


			—Bueno —respondía yo.


			—No te olvides el impermeable.


			—Pero si no llueve.


			—No te olvides el impermeable.


			Una vez, yo debía de tener cinco o seis años, durante uno de nuestros paseos Gus me preguntó:


			—¿Habrá, por casualidad, alguna moneda en tus bolsillos?


			—Sí, Gus.


			—¿Ves a ese muchacho que está en la esquina?


			—Sí, Gus.


			—Dásela.


			—¿Cómo?


			—Vas hasta ahí y se la das. Su situación es mucho más complicada que la tuya.


			Fui hasta el chico y le di mi moneda.


			Y Gus me dio dos a mí.


			La lección me quedó muy clara.


			Con él nunca me aburría. Una noche estábamos en la estación de New Cross y se había hecho bastante tarde. Con una niebla densa rodeándonos, Gus me dejó fumar mi primera colilla. “Acá no nos ve nadie”. Un “gusismo” típico era saludar a los amigos con un: “¡Eh, qué pasa! No seas un hijo de puta toda tu vida”. Y lo decía tan bien, con esa voz cadenciosa y un tono tan entrañable. Yo lo adoraba. Me daba un coscorrón suave en la cabeza, acompañado del proverbial “no escuchaste nada”. “¿No escuché qué, Gus?”.


			Se tarareaba sinfonías enteras mientras paseábamos. A veces íbamos a Primrose Hill, a Highgate, o bajábamos hasta Islington por Archway, a la zona de Angel. Mierda, nos recorríamos todo.


			—¿Te gustaría una salchicha saveloy? 


			—Sí, Gus.


			—Nada de eso. Nos vamos al restaurante, al Lyons Corner House.


			—Bueno, Gus.


			—No se lo cuentes a tu abuela.


			—¡Ok! ¿Pero qué hacemos con el perro?


			—Conoce al chef, ningún problema.


			Su calidez y afecto me envolvían. Su sentido del humor hacía que me pasara la mitad del día muriéndome de risa, y no era fácil encontrar cosas de las que reírse en el Londres de esos años. Pero siempre nos quedaba ¡la MÚSICA!


			—No te muevas de acá. Voy a comprar unas cuerdas.


			—Ok, Gus.


			Yo no hablaba mucho. Más bien escuchaba. Él con su gorra. Yo con mi impermeable. Tal vez mi fascinación por salir a caminar venga de ahí. “Siete hijas viviendo en una casa en la calle Seven Sisters, y con la mujer ya son ocho. Tengo que salir por ahí para tomar aire”. Nunca lo vi tomando alcohol. Pero tenía que hacer algo. Jamás fuimos a pubs pero solía desaparecer por la parte de atrás de los comercios bastante seguido. Yo me quedaba contemplando la mercadería de los negocios con los ojos brillantes. Al rato salía, diciendo siempre lo mismo:


			—¡Nos vamos! ¿El perro?


			—Está acá.


			—¡Vamos, señor Thompson!


			Nunca tenías ni idea dónde ibas a terminar. A veces eran localcitos de Angel o Islington en los que él desaparecía por el fondo —”Vuelvo en un minuto, hijo. Que no se escape el perro”— y al rato reaparecía —”¡Bueno!”— y seguíamos camino y terminábamos en el West End, en los talleres de los grandes negocios de instrumentos musicales como Ivor Mairants y HMV. Conocía a todos los luthiers de la zona. Me sentaba en una estantería al lado de las latas de pegamento, con los instrumentos colgados con cuerdas por todas partes. Había un montón de tipos con guardapolvos marrones muy largos pegando piezas, y al final aparecía uno que probaba los instrumentos; siempre se oía música. De vez en cuando aparecía por la puerta un hombrecito muy apurado, salido directamente del foso de la orquesta, que venía preguntando: “¿Ya tienen mi violín?”. Yo me quedaba sentado en la estantería con una taza de té y una galletita, con las latas de pegamento que borboteaban suavemente. Blub, blub, blub. Era como un parque Yellowstone (20) en miniatura y a mí me fascinaba. Nunca me aburría. Había guitarras y violines colgados del techo con alambres que iban circulando lentamente por lo alto gracias a una especie de cinta mecánica que daba toda la vuelta. Y además estaban todos esos tipos concentrados en arreglar, pegar y reconstruir los instrumentos. Ahora que lo veo con cierta distancia todo eso tenía una impronta alquimista, como El aprendiz de brujo de Disney. Fue simple. Ahí me enamoré de los instrumentos.


			En lugar de ponerme un instrumento en las manos y decirme “atención, esto se hace así” Gus iba fomentando con mucha sutileza mi interés por la música y por tocar. La guitarra quedaba completamente fuera de mi alcance. Era un objeto que contemplabas y en el que pensabas, pero al que nunca accedías. Nunca voy a olvidarme de la guitarra que había sobre la tapa del piano vertical. Estaba ahí cada vez que iba a la casa de Gus, más o menos desde los cinco años. Yo pensaba que ese era su lugar, que no podía moverse de ahí, y me limitaba a mirarla. Y él no me decía nada. Pasaban los años y yo seguía mirándola. “Cuando hayas crecido como para llegar hasta donde está te dejo probarla”, me prometió. No me enteré hasta después de su muerte que en realidad la sacaba y la ponía ahí arriba cuando sabía que yo iba a ir de visita. Vamos, que hasta cierto punto me estaba tomando el pelo. Creo que empezó a observarme porque me oyó cantar. Cuando en la radio pasaban una canción nos poníamos todos a cantar haciendo armonías, nos salía de forma natural. Éramos todos muy cantarines.


			No recuerdo bien el momento en el que agarró la guitarra y me dijo: “Es tuya”. Quizás tuviera nueve o diez años, así que empecé bastante tarde. Era una guitarra española clásica con cuerdas de tripa, una damita encantadora y dulce. Aunque yo no tenía la menor idea de qué hacer con esa cosa en mis manos. Me acuerdo de su olor. Y todavía me sigue pasando: cada vez que abro la funda de una guitarra vieja de madera me dan ganas de meterme adentro y cerrar la tapa. Gus no era un guitarrista demasiado bueno pero sabía lo básico. Me enseñó mis primeros licks y mis primeros acordes. Do, sol y mi. Me decía: “el que aprende ‘Malagueña’, puede con cualquier otra cosa”. Cuando un día me comentó “me parece que ya le estás encontrando la vuelta”, me puse como loco de contento.


			Mis seis tías —sin un orden especial—: Marje, Beatrice, Joanna, Elsie, Connie, Patti. Sorprendentemente, cinco de ellas todavía viven. Mi tía favorita era Joanna, que murió en los años ochenta de esclerosis múltiple. Era mi compinche. Actriz, además. Cuando entraba en una habitación siempre parecía envuelta en una especie de brisa glamorosa. Pelo negro, flequillo, olor a perfume. A principios de los cincuenta era todo tan gris que cuando llegaba Joanna era como si hubieran aparecido por la puerta las Ronettes. Hacía obras de Chejov y cosas así en el teatro Highbury. Y fue la única que nunca se casó, aunque siempre tenía novio. Como a todos los demás, a ella también le gustaba la música y solíamos hacer armonías juntos con cualquier canción que pasaran por la radio. Siempre decíamos: “A ver, vamos a probar con esta”. Me acuerdo de cantar con ella “When Will I Be Loved”, la canción de los Everly Brothers.


			Mudarnos a la calle Spielman, en Temple Hill, del otro lado de la vía, fue una catástrofe personal. Me llevó a pasarme por lo menos un año entero viviendo una vida peligrosa y temerosa. Debía tener nueve o diez años. Yo era muy bajito; no alcancé el tamaño que me correspondía hasta los quince. Un flacucho medio enano siempre está a la defensiva y yo era uno de esos. Además era un año más joven que los de mi clase por la fecha de mi cumpleaños, el 18 de diciembre. En ese sentido tuve mala suerte porque a esa edad un año es una diferencia muy grande. Amaba jugar al fútbol, y no era un mal lateral izquierdo; corría mucho y hacía lo que podía para dar buenos pases. Pero era el más debilucho. Un encontronazo un poco fuerte y terminaba boca arriba en el barro gracias a la entrada de un muchacho un año más grande que yo. Siendo así de petiso no es difícil convertirse uno mismo en una pelota de fútbol. Y siempre vas a ser el alfeñique. En conclusión, tenía que aguantar las mismas cosas todo el tiempo. “¡Hola, ¿cómo anda el mini-Richards?”. Me decían “monito” porque tenía la orejas salidas para afuera. Todos teníamos un apodo.


			El camino al colegio desde Temple Hill era una especie de sendero del sufrimiento. Hasta mis once años iba en transporte público y volvía caminando. ¿Por qué volvía a pie? Porque no me alcanzaba el dinero, qué mierda. Me lo gastaba en otras cosas, incluso me gastaba lo que me daban para la peluquería y me cortaba el pelo adelante del espejo del baño. Tris, tras, tris, tras. Tenía que volver cruzando todo el pueblo, desde la otra punta, tardaba unos cuarenta minutos y había solamente dos caminos posibles, por la calle Havelock o por la calle Princes. Cara o cruz. Sabía que no bien atravesara las puertas del colegio fuera estaría esperándome ese tipo que siempre adivinaba por qué camino iba a ir. Intenté inventarme nuevas rutas. Cruzaba por los jardines de la gente. Me pasaba todo el día preguntándome cómo volver a mi casa sin que me dieran una paliza, lo cual suponía un esfuerzo considerable. Eso sucedía cinco días a la semana. A veces no me pegaban pero me daba lo mismo porque ya me había pasado todo el día dándole vueltas al tema en el aula. ¿Cómo mierda hago para cagar a este tipo? El tipo en cuestión era un sanguinario. No había nada que yo pudiera hacer y el resultado era que vivía angustiado, con el consiguiente efecto en mi capacidad de concentrarme.


			Cuando volvía a casa con un ojo morado Doris me preguntaba: “Pero, ¿dónde te hiciste eso?”. “Me caí”. Si le decía la verdad se volvía loca: “¿¡Quién te hizo eso!?”. Era mejor decir que te habías caído de la bici.


			Y mientras tanto mis notas iban de mal en peor y Bert me increpaba. “¿Se puede saber qué está pasando?”. No podía explicarle que había invertido el día entero en resolver cómo lograría llegar hasta casa. No era una opción. Solamente un llorón haría algo así. Es un tema que tiene que solucionar uno por su cuenta. El verdadero problema no era la paliza en sí, porque terminé aprendiendo cómo reaccionar y al final nunca me lastimaban de verdad. En un momento uno aprende a mantener la guardia alta y aprende cómo hacer para que el que te está pegando piense que está causando un estropicio mayor que el daño real. “¡Aaaaah, aaaaah!”. Y piensan: “Dios, estoy lastimándolo en serio”.


			Y después me espabilé. Ojalá se me hubiera ocurrido antes. Había un tipo muy atractivo, no me acuerdo cómo se llamaba, que era un poco zoquete, esa es la verdad. No estaba hecho para la vida académica, por decirlo de alguna manera. Pero era grandote, vivía en el mismo barrio que yo y además andaba preocupado con los deberes. Así que le dije: “Te propongo esto: yo te hago los putos deberes y a cambio de ese favor volvemos juntos del colegio”. Y así fue como, por el módico precio de hacerle la tarea de historia y geografía, de repente pasé a contar con los servicios de un guardaespaldas. Siempre me acordaré de la primera vez. Había un par de muchachos esperándome como siempre, y a pesar de que lo vieron venir les dimos una buena paliza. Nos alcanzó con repetir la operación dos o tres veces, con un poquito de derramamiento de sangre, y cosechamos el triunfo más absoluto.


			Pero las cosas no terminaron de acomodarse hasta que empecé a ir a otro colegio, el Dartford Tech. Cuando me tocó hacer la equivalencia escolar para pasar a secundaria, Mick ya se había ido al Dartford Grammar School. Ay, mírenlos, los de los uniformes rojos. Pero cuando al año siguiente llegó mi turno fracasé estrepitosamente, aunque no tan miserablemente como para terminar en lo que entonces se llamaba “secundaria moderna”. Ahora el sistema cambió completamente, pero con el antiguo eso te limitaba bastante. Siendo de la secundaria moderna podías festejar si conseguías trabajo como operario en una fábrica. Lo único que te enseñaban eran cosas que tenían que ver con el trabajo manual, los profesores eran nefastos. En realidad, su única función era mantener en orden al populacho que tenían en la clase. Yo fui a parar a una especie de zona fronteriza que se llamaba la “escuela técnica”. Un término que, ahora que lo pienso, es bastante difuso. Significa algo así como que no pudiste entrar en la educación superior pero que a pesar de todo parece que se te puede sacar un mínimo partido. De eso te das cuenta después, al tomar consciencia de que estás siendo evaluado y trasladado de acá para allá en base a un sistema completamente arbitrario que rara vez —si es que alguna vez— tiene en cuenta tu personalidad en todas sus dimensiones ni se plantea cuestiones del tipo: “En clase no anda demasiado bien pero, cuidado, dibuja muy bien”. Jamás tomaban en consideración que quizás te aburrías y no prestabas atención porque ya sabías lo que te estaban contando.


			El patio del recreo es el juez supremo donde se decide todo entre tu personalidad y tus compañeros. Le dicen “recreo” pero en realidad se parece más a un campo de batalla y puede llegar a ser brutal. La presión es insoportable. Dos tipos castigando a palos a un pobre diablo. Bueno, son un poco brutos y tienen que descargar por algún lado. En esa época era todo bastante físico, aunque en general las cosas se quedaban más bien en las provocaciones a los gritos. “Mariquita” y cosas por el estilo.


			Tardé mucho tiempo en averiguar cómo anticipar una trompada antes de que me la dieran a mí. Era un experto en recibir palizas cuando, gracias a un golpe de suerte, le gané de mano a un matón. Fue uno de esos momentos mágicos. Yo debía de tener doce o trece años y en cuestión de un segundo, con un movimiento a velocidad vertiginosa, pasé de ser el objetivo a noquear al grandulón del colegio, que cayó entre las macetas de las flores, en el jardincito de rocas y arbustos. El tipo tuvo la mala suerte de resbalarse y en cuanto cayó al suelo me tiré encima. Cuando me peleo es como si tuviera un velo rojo delante de los ojos. No veo nada pero en todo momento sigo sabiendo dónde quiero ir. Insisto: es como si un velo rojo me tapara los ojos. No tuve piedad, puedo asegurarlo, ni un poco, ¡le di unas buenas patadas! Al final nos tuvieron que separar los profesores y todo eso. ¡Qué dura es la debacle de los poderosos! Todavía me acuerdo de mi propia sorpresa cuando el tipo cayó al suelo, todavía puedo ver las macetas de las flores, las margaritas sobre las que aterrizó con sus huesos. También me acuerdo de que no le di la más mínima oportunidad de levantarse.


			Una vez que quedó claro que el matón oficial no era invencible el ambiente del patio del colegio cambió. Para mí fue como si me hubiera sacado un enorme peso de encima. Después de eso mi reputación creció, liberándome de toda la angustia y la tensión de otros tiempos. No me había dado cuenta de que el peso fuera tan grande hasta que dejé de sentirlo. Solo a partir de ese episodio empezó a gustarme el colegio, más que nada porque pude devolver unos cuantos favores que me habían hecho otros. A los más violentos les gustaba especialmente meterse con un chiquilín que se llamaba Stephen Yarde, a quien le decíamos “Botas” —tenía unos pies inmensos. Se metían con él todo el tiempo y decidí salir en su defensa, sabiendo yo lo que es estar esperando que te den una paliza en cualquier momento. De hecho, me convertí en su guardaespaldas. “Ni se te ocurra hincharle las pelotas a Stephen Yarde”. En realidad yo no tenía ganas de crecer lo suficiente como para poder pelearme con nadie. Me conformaba con llegar a ser lo suficientemente grande como para evitar que pasara.


			Cuando por fin pude quitarme la preocupación por las palizas de la cabeza mis notas mejoraron mucho en el Dartford Tech. Incluso llegaron a felicitarme. Doris guardó algunas de mis boletines de notas: “Geografía, 59 %: progresa correctamente. Historia, 63 %: un resultado satisfactorio”. Pero el profesor había hecho un corchete abarcando todas las materias de ciencias y el panorama no podía ser más dantesco. Para todas y cada una había escrito el mismo comentario descorazonador: “no avanza”. “No avanza” en matemáticas ni en física ni en química. En dibujo técnico seguía “muy lejos de alcanzar el mínimo indispensable”. Las notas de ciencias eran un relato simplificado de la gran traición de la que fui víctima y de cómo pasé de ser un alumno relativamente aplicado a convertirme en uno de los terroristas del colegio y un delincuente dominado por una intensa y duradera furia dirigida en contra de la autoridad.


			Hay una foto de la clase, todos de pie acompañados por un profesor delante de un micro escolar y sonriendo a cámara. A mí se me ve en primera fila, todavía con pantalones cortos; tenía once años. La foto es de 1955 y se hizo en Londres, adonde habíamos ido a cantar en un concierto en la capilla de St. Margaret en la Abadía de Westminster, en un concurso de coros entre colegios al que había asistido la reina. Para el coro de nuestro colegio eso ya era todo un triunfo. Podíamos ser un montón de paisanos de Dartford, pero habíamos ido ganando concursos y premios en todas las competiciones nacionales. Podría decirse que los tres sopranos —Terry, Spike y yo— éramos las estrellas de grupo. El director del coro, que aparecía con nosotros en la foto, el genio que había sido capaz de crear aquel miniescuadrón de héroes a partir de un material tan poco prometedor, se llamaba Jake Clare. Era un hombre misterioso. Muchos años años después me enteré de que había sido director de un coro de Oxford, uno de los mejores del país, pero según contaban lo habían mandado al exilio, o al destierro, por andar jugueteando por ahí con los niñitos del coro. En fin, le habían dado otra oportunidad en los territorios de ultramar. No es mi intención difamarlo, ni mucho menos, así que quiero que quede bien claro que es lo que escuché por ahí. Aunque nadie dudaba que había conocido tiempos mejores, en los que tuvo una materia prima más prometedora que nosotros. ¿Qué carajo hacía en nuestro colegio? Como sea, en ese momento no se pasó de la raya con nadie, aunque era famoso por andar tocándosela por el bolsillo del pantalón. Nos hizo trabajar como locos hasta convertirnos en uno de los mejores coros del país. Eligió a los tres mejores sopranos de lo que tenía. Ganamos unos cuantos trofeos que quedaron expuestos en el salón de asambleas del colegio. En lo que a prestigio se refiere, nunca tuve un show mejor que el de Westminster Abbey. Los otros chicos se burlaban: “Ah, ahí viene el delicadito del coro, ¿eh? Mariposa, mariposita”. A mí me daba igual lo que dijeran porque el coro era genial. Ibas a Londres, faltabas a las clases de química y física para poder ensayar (y yo habría hecho cualquier cosa con tal de no tener que aparecer por esas clases). En el coro fue donde aprendí un montón de cosas sobre el canto, la música y lo que es trabajar con músicos. Aprendí cómo armar una banda —en definitiva, es lo mismo— y cómo lograr que no se separara. Y entonces se fue todo al carajo. 


			Alrededor de los trece te cambia la voz. Cuando eso nos pasó inevitablemente a nosotros, Jake Clare nos acompañó a los tres sopranos hasta la puerta de salida. No solo eso, sino que encima nos hicieron repetir de año. No teníamos ni idea de física, ni de química ni de matemáticas. “Bueno, está bien, pero fueron ustedes los que nos dejaron faltar a las clases para ir a ensayar con el coro, y nosotros dejamos la vida cantando”. Linda manera de agradecernos. Ahí vino la gran depresión. De repente, a los trece años me encontré con la novedad de tener que repetir de año. Fue una verdadera patada en los huevos. A partir de eso, Spike, Terry y yo nos convertimos en terroristas. Estaba tan furioso que el deseo de venganza me quemaba por dentro. Me parecía que tenía motivos suficientes para destrozar el país y todo lo que había adentro.


			Los tres siguientes años me los pasé intentando arruinarles la vida a los responsables de mi desgracia. Si tu intención es forjar un rebelde, esa es la manera. Se terminaron los cortes de pelo, me ponía dos pares de pantalones (los ajustados abajo de los de franela del uniforme, que me quitaba en cuanto salía por la puerta del colegio). Cualquier cosa con tal de joderlos. No logré nada a excepción de un montón de miradas amenazadoras de mi padre, pero eso tampoco me detuvo. La verdad es que no me gustaba nada la idea de decepcionar a mi padre pero… Lo lamento, papá.


			Todavía recuerdo la humillación. Todavía queda una mínima brasa de aquel fuego. Fue por entonces cuando empecé a mirar el mundo de otra manera; de una manera distinta a como lo veían ellos. Me di cuenta de que existían matones mucho más peligrosos que los del patio. También estaban ellos. La autoridad. Fue como si se encendiera una mecha de combustión lenta. Podría haber logrado que me expulsaran con bastante facilidad —haciendo las cosas de otra manera— pero hubiera tenido que enfrentar a mi padre y él se habría dado cuenta inmediatamente de que había manipulado la situación para forzar una expulsión. Tenía que ser una campaña de avances lentos. Para resumirlo, perdí todo interés por la autoridad y por tratar de hacer las cosas bien según sus criterios. ¿Los boletines de notas? Si no eran buenas, las falsificaba. Terminé siendo bastante bueno en eso de falsificar. “¿Así que ‘podría haberse esforzado más’?”. Me las arreglaba para conseguir un poco de tinta y convertirlo en “no podría haberse esforzado más”. Mi papá lo leía y decía: “No podría haberse esforzado más”. “¿Y entonces por qué te ponen un bien menos?”. A veces se me iba un poco la mano arriesgando, pero mis padres nunca descubrieron las falsificaciones. La verdad es que en el fondo buscaba que se dieran cuenta porque entonces hubiera podido irme de ahí; hubiese significado la expulsión directa. Pero por lo visto me salía demasiado bien. O quizás mis padres decidieron que no iban a darme ese gusto. “No, hijo, no”. 


			Perdí completamente el interés en el colegio después de que el tema del coro se fuera al carajo. Dibujo técnico, física, matemáticas. Todo eso me aburría porque, por mucho que intentaran explicármelo, por más que intentaran meterme álgebra en la cabeza, yo sencillamente no lo captaba y tampoco veía motivo alguno para querer captarlo. No iba a aprender a menos que fuera a punta de pistola, si me amenazaban con un látigo y me tuviesen a pan y agua. Lo habría aprendido, hubiera sido capaz de aprenderlo, pero algo en mi interior me decía que no me iba a servir para nada y que si algún día quería aprenderlo, podía hacerlo solo. Al principio, justo después de que nos cambiara la voz y nos dieran la patada en el culo, me pasaba el día entero con los otros dos muchachos del coro porque todos sentíamos el mismo resquemor. Habíamos ganado todas esas medallas y trofeos —de los que tanto se jactaban en el salón de actos—, mientras encima nos tenían sacándoles brillo a sus zapatos entre bambalinas, y así nos agradecían.


			Creé mi propio estilo rebelde. En High Street había un negocio que se llamaba Leornards y vendía jeans baratos, justo cuando los jeans estaban empezando a convertirse en jeans. En esos años 56 y 57 también podías encontrar medias fluorescentes, de las que brillan en la oscuridad para que ella sepa siempre dónde estoy, decoradas con notas musicales, rosas y verdes. Yo tuve un par de cada modelo. Más audaz todavía, solía ponerme una rosa en un pie y una verde en el otro. Eso sí que era ¡guau!


			Había una cafetería-heladería que se llamaba Dimashio. El hijo del viejo Dimashio iba al colegio con nosotros, un chico italiano inmenso y más bien gordo pero que siempre se hacía un montón de amigos llevándoselos al negocio de su papá. Tenían una máquina de discos, así que los chicos andaban por ahí escuchando a Jerry Lee Lewis y Little Richard, aparte de otro montón de música que era una mierda. Era el único reducto de cultura americana que podías encontrar en todo Dartford. Era un local chico, con la barra a la izquierda, la máquina de discos, unas cuantas mesas, la máquina de helado. También iba al cine, por lo menos una vez por semana, y casi siempre a la proyección matinal de los sábados, al Gem o al Granada. Jugábamos a ser el Capitán Marvel. ¡SHAZAM! Si lo decías bien tal vez pasaba y de verdad te convertías en un Marvel. Me acuerdo de estar con mis amigos en el medio de un descampado —”¡SHAZAM…! Mierda, no estamos diciéndolo bien”— y de que otros chicos se rieran de nosotros. “Ríanse, ríanse. Ya van a ver cuando lo digamos bien. ¡SHAZAM!”. Ah, Flash Gordon envuelto en esas nubes de humo. Flash Gordon tenía el pelo rubio con un corte taza. El capitán Marvel. Nunca te acordabas de la historia exactamente como era, pero sí de la transformación. Era un tipo normal que con apenas decir una palabra desaparecía de repente. Yo también quiero aprender ese truco —pensabas para tus adentros—, quiero irme de acá. Y a medida que íbamos creciendo y nos salía algo de músculo empezábamos a darnos aires de importancia. Lo absurdo del Dartford Tech eran sus pretensiones de ser una escuela privada. A los preceptores les hacían ponerse un pomponcito dorado en la gorra, había un Pabellón Este y un Pabellón Oeste… Intentaban reproducir un mundo que en realidad había desaparecido, como si la guerra nunca hubiera existido; un mundo de cricket, copas y trofeos y grandes hazañas académicas. La calidad de los profesores estaba muy por debajo de la media pero incluso así creían en ese ideal, como si el colegio fuera Eton o Winchester, como si estuviéramos en los años veinte o treinta, o incluso en la década de 1890. En medio de todo eso, en los años en los que estuve ahí después de la gran catástrofe del coro se respiraba un aire de anarquía que pareció durar una eternidad, una especie de caos prolongado. Tal vez solo fue el trimestre en el que, por la razón que fuera, salíamos a los campos de juego como desatados. Una masa informe de negros nubarrones de tormenta. Los trescientos saltando y corriendo por todos lados. Me parece raro, ahora que lo pienso, que nadie viniera a ponernos en caja. Seguramente fuéramos demasiados. Y además nunca le pasó nada grave a nadie. Eso nos permitía cierto grado de anarquía y era tan así que cuando un día al jefe de preceptores se le ocurrió venir a poner orden casi lo linchamos. Era el típico tirano de escuela. Capitán en todos los deportes, jefe de preceptores, el mejor en todo. Se pavoneaba por el colegio en plan “tengo un cargo oficial” con los más chicos y decidimos darle a probar un poco de su propia medicina. Se llamaba Swanton y me acuerdo perfectamente de él. Ese día estaba lloviendo; le sacamos toda la ropa y lo perseguimos por el pasto hasta que terminó subiéndose a un árbol. Le dejamos puesto el gorro con el pomponcito dorado. Nada más. Al final Swanton bajó del árbol y con los años terminaría convirtiéndose en catedrático de historia medieval en la Universidad de Exeter y escribiría su gran obra magna: Poesía inglesa del periodo anterior a Chaucer.


			De todos los profesores, el único que nos entendía un poco y no nos daba órdenes a gritos era el de religión, el señor Etheridge. Usaba un traje de color azul con manchas de leche en las piernas. El señor Etheridge, el pajero. Clase de religión: cuarenta y cinco minutos de “vamos al Evangelio de Lucas” y nosotros pensando que, o se había meado encima o venía de sacudirse a la señora Mountjoy, la profesora de arte.


			Mi mente se había vuelto la de un delincuente consumado. Haría lo que fuera con tal de joderlos. Ganamos tres veces la competencia de atletismo. Sin correr. Empezábamos con todos, después nos desmarcábamos y nos pasábamos una hora fumando para reincorporarnos al final. A la cuarta vez se dieron cuenta y pusieron vigilantes a lo largo del recorrido. No se nos volvió a ver después del primer kilómetro. “Su rendimiento sigue manteniéndose en niveles muy bajos” fue el resumen de ocho palabras con el que se describía en el boletín de notas de 1959 cómo me había ido ese año. El “manteniéndose” puede interpretarse —correctamente, por otra parte— como que había tenido que realizar un esfuerzo para que mi rendimiento se quedara precisamente ahí.


			En esa época no paraba de absorber música, aunque sin saberlo. Inglaterra era un país envuelto en niebla. Y la niebla también se instalaba entre las personas. Nadie mostraba sus emociones, en general se hablaba poco, y cuando se hablaba era alrededor de las cosas, con códigos y eufemismos. Había cosas que no podían decirse. Ni siquiera sugerirlas. Era el sedimento de la era victoriana y quedaba maravillosamente reflejado en las películas en blanco y negro de los sesenta como Sábado noche, domingo mañana y El ingenuo salvaje. La vida era en blanco y negro. El tecnicolor estaba a la vuelta de la esquina pero en 1959 todavía no había llegado. Y a pesar de todo la gente siempre quiere llegar al otro. Al corazón del otro. Por eso existe la música. Cuando no puedas decirlo, siempre podrás cantarlo. Alcanza con escuchar las canciones de la época, tremendamente mordaces por un lado y románticas por otro, intentando expresar cosas que no podían manifestarse ni en prosa ni sobre el papel. Es un día agradable. Ya son las siete y media y el viento paró. PD: Te quiero.


			Doris era diferente —le gustaba la música, como a Gus. A los cuatro o cinco años, cuando ya había terminado la guerra, yo ya escuchaba a Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Big Bill Broonzy, Louis Armstrong. Era la música que me llegaba, lo que escuchaba todos los días porque salía de la radio de mi madre. Creo que la hubiera descubierto igual, pero ella me entrenó el oído para mirar siempre al lado negro de la ciudad sin saber que lo estaba haciendo. Yo no tenía la menor idea de si los cantantes eran blancos, negros o verdes. Con el tiempo, cualquiera que tenga un oído musical mínimo termina notando la diferencia entre “Ain’t That a Shame” cantada por Pat Boone y el mismo tema cantado por Fats Domino. No es que Pat Boone fuera malo. Cantaba muy bien. Pero sonaba artificial, tenía poca profundidad. Y la versión de Fats era tan natural. A Doris también le gustaba la música de Gus, que solía recomendarle que escuchara a Stéphane Grappelli, al Hot Club de Django Reinhardt —esa maravillosa guitarra swing— y a Bix Beirderbecke. A ella le gustaba el swing tirando al jazz. Unos años después le encantaría ir a escuchar a Charlie Watts al club de jazz de Ronnie Scott.


			Tardamos mucho en tener un tocadiscos. Casi toda la música venía de la radio, sobre todo de la BBC. Mi madre era una maestra del dial. Había algunos artistas británicos buenísimos, tipos que tocaban en las orquestas de baile del norte y en programas de variedades. Muy buenos. No eran precisamente mancos. Si había algo bueno por ahí, mi madre lo descubría. Me crie en ese ambiente de estar buscando continuamente música nueva. Ella siempre opinaba sobre quién era bueno y quién era malo, hasta cuando estaba conmigo. Tenía oído para la música, mucho oído. A veces escuchaba cantar a alguien y comentaba “gritona”, cuando a todos los demás les parecía una soprano excelente. Esto era antes de la televisión. Crecí escuchando música buena de verdad, incluyendo también un poco de Mozart y Bach de fondo, aunque en su momento no entendí nada. Pero así y todo fue calando. Puede decirse que era una auténtica esponja musical. Además me fascinaba ver tocar a la gente. Si había alguien tocando en la calle indefectiblemente terminaba acercándome, o me ponía al lado del pianista en el pub, lo que fuera. Mis oídos asimilaban todo. Nota por nota. No importaba si desafinaban o no. Había notas musicales, había ritmo y armonías, y todo eso empezaba a dar vueltas en mi cabeza. Era muy parecido a una droga. De hecho, era una droga mucho más potente que la heroína. Uno puede dejar la heroína. Pero no puede dejar la música. Una nota lleva a la otra y nunca se sabe exactamente qué viene después —tampoco queremos saberlo. Es como caminar por una hermosa cuerda floja.


			Creo que el primer simple que me compré fue “Long Tall Sally”, de Little Richard, una canción fantástica incluso hoy. Con el tiempo, las buenas se hacen mejores. Pero la que me encendió de verdad, como una explosión en medio de la oscuridad, la oí en Radio Luxembourg una noche en la que estaba escuchando música en un transistor que tenía —cuando se suponía que ya estaba en la cama y dormido— y fue “Heartbreak Hotel”. Me dejó sin palabras. Nunca la había escuchado. Ni esa canción ni nada parecido. Jamás había oído hablar de Elvis. Fue casi como si hubiera estado esperando que pasara algo así. Al otro día, cuando me desperté, era otra persona. De repente había tanto que escuchar que la situación me abrumaba. Buddy Holly, Eddie Cochran, Little Richard, Fats. Radio Luxembourg era conocida por lo fácil que era perder la señal. Yo tenía un cacharro chiquito con antena y me pasaba horas y más horas dando vueltas por la habitación con la radio pegada a la oreja mientras movía la antena, y todo esto sin hacer ruido para no despertar a mis padres. Si conseguía tener buena señal podía meterme en la cama con la radio, dejando la antena afuera para moverla de vez en cuando si hacía falta. Se suponía que tenía que estar durmiendo. Se suponía que a la mañana siguiente tenía que ir al colegio. Pasaban muchas publicidades de James Walker —”sus joyeros de confianza a la vuelta de la esquina”— y también de las casas de apuestas irlandesas, con las que Radio Lux tenía algún tipo de acuerdo. La señal era perfecta durante las publicidades. “Y ahora vamos a escuchar a Fats Domino cantando ‘Blueberry Hill’ y, mierda, se fue la señal.


			Y después escuché “Since My Baby Left Me”. Era el sonido. Eso fue el gatillo. Fue el primer rock and roll que escuché en mi vida. La manera de tocar era completamente diferente. Un sonido totalmente distinto, descarnado, calcinado. Nada de estupideces. Ni violines ni coros femeninos ni sensiblerías. Completamente desnudo. Iba directamente a las raíces que sospechabas que estaban ahí pero que todavía no habías escuchado. Tengo que sacarme el sombrero ante Elvis por eso. El silencio es la tela en blanco, el marco sobre lo que se trabaja. Y no se trata de dejarte sordo. Eso fue “Heartbreak Hotel” para mí. La primera vez que oía algo tan profundamente marcado. Y entonces no pude evitar ponerme a investigar sobre lo que había estado haciendo ese tipo antes. Por suerte capté el nombre porque la señal de Radio Luxembourg volvió justo a tiempo. “Escuchamos a Elvis Presley interpretando ‘Heartbreak Hotel’”. ¡Mierda!


			En 1959 yo tenía quince años y Doris me compró mi primera guitarra. Ya tocaba, aunque solamente cuando conseguía una. Sin la mía propia tenía que conformarme con rascar un poco las cuerdas cada tanto. Esta era una Rosetti y costó unas quince libras. A Doris no le daban el crédito como para comprarla en cuotas y se lo pidió a no sé quién y esa persona no pagó. Se armó un buen lío —era mucho dinero para Doris y Bert— y Gus tuvo que intervenir para solucionarlo. Era de cuerdas de tripa. Empecé por donde tiene que empezar todo buen guitarrista. Acústica de cuerdas de tripa. Ya tendrás tiempo para enchufarte más adelante. Como fuera, tampoco podía pagarme una eléctrica. Empezar a tocar con esa vieja guitarra española me dio algo sobre lo cual construir. Y después vinieron las cuerdas de acero y por fin, ¡guau!, la electricidad. Si hubiera nacido unos cuantos años más tarde seguramente hubiera pasado directamente a la eléctrica. Sin embargo, para llegar a lo más alto hay que empezar por abajo, como con cualquier otra cosa. Lo mismo puede decirse si tu trabajo es administrar un prostíbulo. Yo aprovechaba cualquier rato libre para ponerme a tocar. La gente me cuenta que me abstraía completamente —si había una fiesta o una reunión familiar yo me quedaba tocando en un rincón o en una habitación. Sirva como indicador de mi amor por el instrumento recién descubierto el testimonio de mi tía Marje, que me revela que cuando internaron a Doris en el hospital y yo me fui a vivir con Gus por una temporada, no me separaba de la guitarra ni a sol ni sombra. Por lo visto la llevaba a todas partes y dormía con ella, con el brazo apoyado encima.


			Todavía conservo mi diario y mi cuaderno de dibujo de ese año. La fecha es más o menos 1959, el año crucial en el que andaba por los quince años, y está todo escrito con una letra obsesivamente prolija, en lapicera azul. Las páginas están divididas en columnas con sus correspondientes títulos. La página 2 —que viene después de una fundamental sobre los boy scouts, de quienes volveré a hablar más adelante— se titula “Lista de discos. 45 rpm”. El primero de la lista: “Título: ‘Peggy Sue Got Married’. Artista(s): Buddy Holly y los Crickets”. Y más abajo están escritos y marcados con un círculo los nombres de varias chicas. Mary (tachado), Jenny (tilde de visto), Janet, Marilyn, Veronica. En la sección “Long Players” están The Buddy Holly Story, A Date with Elvis, Wilde about Marty (Marty Wilde, por supuesto, para quienes no lo sepan), The “Chirping” Crickets. La lista incluye a todos los clásicos —Ricky Nelson, Eddie Cochran, los Everly Brothers, Cliff Richard (“Travelling Light”)— y también Johnny Restivo (“The Shape I’m In”), que era el número tres en una de mis listas, “The Fickle Chicken” de los Atmospheres, “Always” de Sammy Turner. Joyas olvidadas. Eran las listas de discos del Despertar. El nacimiento del rock and roll en costas británicas. Elvis dominaba la escena y en mi cuaderno le dedicaba una sección entera. El primer LP que compré —”Mystery Train”, “Money Honey”, “Blue Suede Shoes”, “I’m Left, You’re Right, She’s Gone”— era la crème de la crème de lo que hizo con el sello Sun. Después fui comprando más, pero ese era mi tesoro. Aunque si Elvis me perturbaba, Scotty Moore y su grupo me impresionaban todavía más. Y lo mismo me pasó con Ricky Nelson. Nunca me compré un disco suyo pero de James Burton sí que tuve. Me apasionaban más los grupos con los que tocaban que los cantantes. El grupo de Little Richard, que prácticamente es el mismo que tenía Fats Domino, en realidad era el grupo de Dave Bartholomew. Yo sabía todo eso. Manejaba esa información. Me fascinaba el efecto conjunto del grupo tocando, la manera en la que estos tipos interactuaban entre ellos, su exuberancia natural y la ausencia de esfuerzo con la que interpretaban. Tocaban con una displicencia encantadora, o eso me parecía a mí. Y por supuesto que todo eso se aplicaba también al grupo de Chuck Berry. Nunca me conformé con el cantante. Desde muy chico, para que me gustara tenía que impresionarme el grupo que tenía detrás suyo.


			Pero también tenía otras preocupaciones. Por increíble que parezca, una de las mejores cosas que me pasaron durante esos años fue anotarme en los boy scouts. Su líder, Baden-Powell, un tipo muy carismático que conectaba con los chicos y con lo que les gustaba hacer, estaba convencido de que sin los scouts el Imperio corría peligro. Y así me convertí en miembro de la Seventh Darford Scouts, Patrulla de Castores, aunque el Imperio daba la impresión de estar derrumbándose igual y por razones completamente ajenas a la nobleza de carácter o la habilidad para hacer nudos. Creo que mi incursión en los scouts debe haber sido justo antes de que me diera fuerte por la guitarra. O tal vez justo antes de tener la primera. Porque cuando empecé a tocar de verdad se me abrió todo un mundo nuevo.


			Era algo completamente aparte de la música. Quería saber cómo sobrevivir. Además me había leído hasta el último libro de Baden-Powell y ahora me tocaba aprender todos sus trucos. Quería saber cómo arreglármelas en el medio del campo. Necesitaba aprender a cocinar cualquier cosa al aire libre. Por alguna razón necesitaba saber determinadas habilidades de supervivencia. Me parecía importante. En el jardín de mi casa había una carpa en la que pasaba las horas muertas comiendo papas crudas y esas cosas. Cómo desplumar un ave. Cómo destripar y limpiar bichos varios; qué se deja y qué se quita. Y si se deja la piel o no. ¿Sirve para algo? Qué buen par de guantes, ¿los hiciste por tu cuenta? Era como un mini entrenamiento en las fuerzas especiales de aviación. Y sobre todo era una oportunidad para andar por ahí corriendo con un cuchillo en la cintura. Para muchos de nosotros esa era la principal atracción. No te daban el cuchillo hasta que no tuvieras unas cuantas medallas.


			La Patrulla de Castores tenía su propio espacio, constituido donde guardaba sus herramientas de jardín el padre de uno de los chicos, un lugar que nunca usaba. Nos reuníamos ahí para planear las salidas de la patrulla y resolver quién iba a hacer qué. Te sale bien esto. A mí me sale tal cosa. Y que otro se ocupe de tal tarea. Nos metíamos ahí para hablar y fumar, o hacíamos salidas a Bexleyheath o Seven Oaks. El jefe scout Bass nos parecía muy viejo, aunque seguramente no tuviera más de veinte años. El tipo sabía cómo animar a la gente. Nos decía: “Bueno, vamos, esta tarde toca hacer nudos. Nudo margarita, nudo bolina, nudo marinero. Yo tenía que practicar en casa cómo hacer fuego sin fósforos, cómo hacer un horno o prender un fuego sin que saliera humo. Practicaba en el jardín toda la semana. ¿Frotando dos palitos? Imposible. No con el clima de Inglaterra. Quizás funcione en África o en otro lugar donde no haya tanta humedad. Así que era más bien cuestión de sacar la lupa y encontrar unas ramitas secas. A los tres o cuatro meses ya tenía cuatro o cinco insignias y me hicieron líder de patrulla. Tenía la camisa llena de escudos. ¡Inesperado! No sé dónde estará esa camisa ahora; estaba llena de detalles. Rayas, cordones y medallas por todas partes. Parecía un soldado del bondage.


			Me ascendieron rápido y eso me sirvió para tener confianza en mí mismo en un momento crucial después de mi expulsión del coro. Creo que mi paso por los scouts fue más importante de lo que me pareció en su momento. Tenía un buen equipo, conocía a los muchachos y éramos un grupo sólido. Tengo que reconocer que la disciplina era bastante relajada. Pero cuando llegaba la hora de “la misión de hoy” la hacíamos. Se organizaba un gigantesco campamento de verano en Crowborough y un año ganamos la competencia de construir puentes. Para celebrarlo, esa misma noche tomamos whisky hasta por la orejas y nos peleamos dentro de la carpa. No se veía un carajo, no había luces, y terminamos todos rodando y rompiendo cosas —sobre todo a nosotros mismos. Me quebré mi primer hueso gracias a un golpe que me dieron con uno de los palos de la carpa en algún momento de la madrugada. 


			La única vez que realmente impuse mi rango fue justamente cuando mi carrera en los scouts llegó a su fin. Tenía un nuevo recluta y resultó ser un pelotudo de los peligrosos. Para mí fue como: “Mierda, ¿tengo una patrulla de élite y me traen a este vago? No estoy para andar limpiándole los mocos a nadie ¿Por qué carajo me encajaron a este tipo?”. No me acuerdo qué hizo, pero la cuestión es que le di un sopapo. Bang. Imbécil. Cuando quise darme cuenta ya estaba frente al comité de disciplina. “Los oficiales no andan por ahí a las bofetadas” y toda esa mierda.


			Estaba en un hotel en San Petersburgo en el medio de una gira de los Stones cuando me sorprendí a mí mismo viendo en la tele una ceremonia conmemorativa por los cien años de los boy scouts. El evento era en la Isla de Brownsea, donde Baden-Powell había organizado su primer campamento. Estaba solo en la habitación y me puse de pie, hice el saludo con tres dedos y dije: “Líder de patrulla, Patrulla de Castores, Sección Séptima de los Scouts de Darford, señor”. Sentí que tenía que reportarme.


			También me buscaba trabajos de verano para matar el tiempo, normalmente en comercios. En uno de esos trabajos terminé cargando azúcar. No lo recomiendo. Los camiones dejaban unas bolsas enormes en la parte de atrás del supermercado, y el problema de mover el azúcar es que te deja unas marcas de lo más hinchapelotas. Te rasguña bastante. Y además es muy pegajoso. Después de un día entero de cargar esas bolsas en tu espalda ya estás sangrando. Y después hay que empaquetarla. Esa experiencia debería haber alcanzado para que no volviera a probar con trabajar en esas cosas en toda mi vida, pero no. Antes del azúcar vino la manteca. Hoy puede comprarse manteca en cuadraditos perfectamente cortados, pero antes era distinto. La entregaban en bloques gigantescos y había que cortarla y envolverla en la parte de atrás de los negocios. Te enseñaban cómo se envolvía doble, cómo pesarla correctamente y ubicarla en las estanterías para por fin poder decir: “Pero qué bien que quedó”. Mientras tanto, las ratas correteaban por el depósito y cosas peores.


			Más o menos por esa época, a mis trece o catorce años, los fines de semana tuve otro trabajo en una panadería que, a esa edad, me abrió los ojos de verdad. Mi tarea consistía en salir a cobrar. Había dos tipos que hacían la ronda en un vehículo eléctrico y los sábados y domingos yo iba con ellos tratando de lograr que la gente nos pagara. Después de un tiempo me di cuenta de que me llevaban como extra, más bien como custodia, mientras ellos: “Señora X, hace dos semanas que no paga”. A veces me quedaba esperando en el coche, muriéndome de frío, y después de veinte minutos aparecía el panadero con la cara congestionada y subiéndose la bragueta. Poco a poco fui dándome cuenta de cómo se pagaban las cosas. También había unas ancianitas que obviamente se aburrían tanto que para ellas la visita del panadero era el acontecimiento de la semana. Así que nos invitaban a tomar un té con los productos que nosotros mismos les habíamos vendido y nos quedábamos un rato charlando, hasta que nos dábamos cuenta de que habíamos estado más de una hora y se nos iba a hacer de noche antes de terminar la ronda. En el invierno me encantaba ir a la casa de las ancianitas porque eran un poco como las de Arsenic And Old Lace, la peli con Cary Grant. Vivían en un mundo totalmente diferente.


			Mientras yo andaba entretenido con los nudos no me daba cuenta, de hecho no caí hasta varios años después, de que Doris estaba haciendo alguna que otra maniobra rápida. Alrededor de 1957 se enganchó con Bill, ahora Richards, mi padrastro. Se casó con ella en 1998 después de haber vivido juntos desde 1963, cuando él tenía veintipico y ella cuarenta y tantos. Lo único que me acuerdo es que Bill siempre andaba por casa. Era taxista y nos llevaba a todas partes, siempre contento de subirnos a su coche. Incluso nos llevó de vacaciones a mi padre, mi madre y a mí. Pero yo era demasiado joven como para darme cuenta de qué tipo de relación tenían. Bill era el tío Bill. No sabía qué opinaba Bert de él. Sigo sin saberlo. Yo pensaba que Bill era un amigo de Bert, un amigo de la familia.


			Y un día aparecieron él y su coche. Supongo que hizo que Doris se decidiera allá por 1957. Bill nos había conocido a ella y a mí en 1947, cuando vivía del otro lado de la calle Chastilian y trabajaba en el local de Co-op. Más adelante se puso a trabajar para una empresa de taxis y no volvió a aparecer, hasta que un día Doris salió de la estación de tren de Dartford y lo vio. O, como Doris solía contarlo, “yo apenas lo conocía porque había vivido enfrente, pero un día él andaba con el taxi, justo salí de la estación de tren y me dijo: ‘Hola’. Y después vino corriendo y se ofreció: ‘Te llevo a tu casa si te parece bien’, a lo que yo le respondí: ‘¡No te voy a decir que no!’. Si no aceptaba hubiera tenido que quedarme esperando el transporte un buen rato. Y entonces me llevó. Y así empezamos. Todavía no lo puedo creer. Fue toda una locura”.


			Bill y Doris tenían que haberse andado escondiendo, eso desde ya. Y lo lamento por Bert si lo sabía. Una oportunidad que seguramente aprovecharon fue la que les ofrecía la pasión de mi papá por el tenis. Les daba vía libre para salir juntos por ahí. Por lo visto, según cuenta Bill, iban a un lugar desde donde veían a Bert saliendo del club de tenis y volvían corriendo en el taxi para que Doris estuviera en casa cuando llegara mi padre. Mi mamá solía recordar: “Cuando Keith empezó con los Stones, Bill lo llevaba a todas partes. Si no hubiera sido por Bill no hubiera podido moverse tanto por ahí, porque Keith siempre estaba con ‘Mick dice que tengo que ir a tal y tal lugar’, a lo que yo le respondía: ‘¿Y cómo vas a ir?’, y Bill decía: ‘Lo llevo yo’”. Es el hasta hoy desconocido papel de Bill en el nacimiento de los Rolling Stones.


			Pero mi papá era mi papá y me seguía dando miedo la idea de enfrentarme a él cuando me expulsaran del colegio. Mi plan era empezar una campaña a largo plazo para no hacerlo parecer como un hecho sorpresivo. La estrategia consistía en ir acumulando malas notas y advertencias por mala conducta hasta que se dieran cuenta de que había llegado el momento. No me asustaba ningún tipo de castigo físico pero sí la desaprobación de mi padre. Cuando se enojaba hacía como si no existieras y de repente me sentía solo en el mundo. No me dirigía la palabra; ni siquiera se daba por aludido cuando nos cruzábamos en casa. Era su forma de impartir disciplina. No había segundas partes. No lo complementaba con cinturonazos ni nada por el estilo; ni siquiera se lo planteaba. Como sea, me sigue pasando. La sola idea de darle un disgusto a mi padre me cierra el pecho de angustia. No ser capaz de satisfacer sus expectativas era lo peor del mundo.


			Después de pasar por algo así no querías repetir la experiencia nunca más. Te hacía sentir como si fueras invisible, como si no existieras. Y además te decía: “Bueno, por lo visto mañana no habrá fútbol” —los fines de semana solíamos ir a jugar un rato. Cuando me enteré de cómo había sido tratado Bert por su propio padre me di cuenta de que yo tenía mucha suerte. Jamás utilizó el castigo físico conmigo. No era una persona que exteriorizara demasiado sus sentimientos, algo que hasta cierto punto agradezco. De haber sido esa clase de tipos, en algunos de los momentos en los que lo hice enojar de verdad debería haberme dado una buena paliza, que era lo que les pasaba a la mayoría de los muchachos que yo conocía. Mi mamá era la única que me ponía una mano encima de vez en cuando. Me daba con algo en las piernas, por atrás, y por supuesto que me lo merecía. Pero jamás viví angustiado por la amenaza de un castigo físico. Era todo psicológico. Incluso veinte años más tarde, después de no haber visto a Bert durante todo ese tiempo, cuando estábamos preparando nuestra reunión histórica todavía me daba miedo decepcionarlo. En ese lapso yo había hecho unas cuantas cosas que seguramente no le habían gustado. Pero dejo esa historia para más adelante.


			La gota que rebasó el vaso y que forzó que me expulsaran del colegio fue cuando Terry y yo decidimos no ir a la asamblea del último día de clases. Ya habíamos estado en muchas y nos dieron ganas de salir a fumar. Y nos fuimos. Como era de esperar, mi padre se puso como loco. Creo que a esa altura había perdido todas las esperanzas y se había resignado. Difícilmente su hijo fuera a convertirse en un miembro respetable de la sociedad. Yo ya tocaba la guitarra, Bert no tenía ni la más mínima inclinación artística y a mí lo único que me salía bien era la música y el arte.


			Llegados a este punto, hay una persona a la que tengo que agradecerle por salvarme de la cloaca y del menosprecio serial: la señora Mountjoy, mi maravillosa profesora de arte. Ella fue quien le habló bien de mí al director cuando estaban a punto de mandarme a un programa de “formación profesional en el trabajo”. El director preguntó: “¿Qué es lo que mejor hace este chico?”. “Dibujar”, contestó ella. Así que terminé en una escuela de arte, la Sidcup Art College, generación de 1959, mi ingreso formal en la música.


			Bert no se lo tomó demasiado bien: 


			—Deberías buscarte un trabajo como Dios manda.


			—¿Cómo qué, hacer lámparas, papá? —Y empecé a ponerme sarcástico, algo de lo que ahora me arrepiento—: ¿Hacer válvulas y lámparas?


			En esa época yo tenía grandes ideas, a pesar de no saber para nada cómo ponerlas en práctica. Para eso me faltaba conocer a unas cuantas personas. Creía que era lo suficientemente inteligente como para trascender la clase social en la que había nacido y poder jugar el juego. Mis padres se criaron durante la Depresión. Cuando accedían a algo lo guardaban bien y se aferraban a eso con uñas y dientes. Y punto. Bert era el hombre menos ambicioso que conocí en mi vida. Yo era apenas un chico y ni siquiera sabía lo que era la ambición. Pero era consciente de las limitaciones. La sociedad y el ambiente en el que había crecido me quedaban chicos. Tal vez fueran la testosterona y la angustia de la adolescencia. Pero tenía que encontrar una salida.


			

			

				

					10. Se refiere a las denominadas "ration coupons" que el gobierno británico entregaba en la época de posguerra. Había una cuponera para las carnes y otra para el resto de los productos alimenticios.


				


				

					11. Rima popular inglesa: "Sutton for mutton, Kirby for beef, South Darne for gingerbread, Dartford for a thief". Las cuatro parroquias (Sutton, Kirby, South Darne y Dartford) están muy cerca entre sí.


				


				

					12. "Gravesend" significa, literalmente, "el final de las tumbas".


				


				

					13. Rima en jerga cockney para el término vagabundo, para-fin: "paraffin lamp for tramp".


				


				

					14. En referencia a la canción de los Stones "Thief in the Night", del álbum Bridges to Babylon (1997).


				


				

					15. "Council house" en el original. Durante décadas, sobre todo en la posguerra, el gobierno británico ubicó a decenas de familias de pocos recursos en casas de semiadosado en complejos a estrenar, generalmente en la periferia.


				


				

					16. Harrods era una cadena internacional de tiendas, característica por sus amplias vidrieras. 


				


				

					17. Una parodia de Los libros de los Cinco de Enid Blyton.


				


				

					18. En el original, "Then raise the scarlet standard high/Wit hits shade we’ll live and die/Though cowards finch and traitors snare/ We’ll keep the red flag flying here". 


				


				

					19. En referencia al pianista polaco.


				


				

					20. El Yellowstone National Park es un parque nacional estadounidense, considerado el más antiguo del mundo.
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