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			Para Rhys, com a minha gratidão por me teres ajudado a ser melhor pessoa e melhor escritora.

		

	
		
			Prólogo

			A rapariga foi encontrada setenta e seis horas depois de ser dada como desaparecida. As pontas dos dedos foram amputadas com um corta-arame, uma manobra destinada a evitar a identificação pelo ADN, uma vez que debaixo das unhas estava a pele do atacante quando o arranhara. O corpo fora deslocado pouco depois da morte; onde quer que tivesse sido assassinada, acontecera num local isolado para permitir um ataque violento e prolongado, seguido pela mutilação do cadáver. Holly Michaels havia sido depois atirada para as águas negras do bayou, no extremo norte do Condado de Red River, Florida, a mais de quinze quilómetros de casa.

			Nas fotografias tiradas no local, a rapariga aparecia deitada de borco, o que tornava a análise um pouco menos difícil para Sam, sozinha na saleta às escuras da sua casa em banda de Bristol. À primeira vista, as fotografias pareceram-lhe obscenas, não tanto por causa do sangue empastado nos cabelos loiros finos, mas pelo facto de Holly estar nua da cintura para baixo; Sam teve vontade de a tapar com uma manta, por uma questão de decoro.

			Ao fim de algum tempo, deixou de estremecer ao vê-la. Quanto mais pesquisava na net e a fotografia se lhe ia repetidamente deparando, o corpo de pele cerosa e as manchas escuras do sangue foram-se tornando menos importantes, para dar relevo aos pormenores do que a rodeava. O seu olhar focava-se agora na periferia da fotografia, no pedaço de terreno delimitado por uma fita encarnada. Sam semicerrou os olhos para ver melhor. Aquilo era uma pegada. E, no entanto, tanto quanto se percebia pelas discussões nos fóruns da net, não havia moldes tirados à pegada nem se falava dela em lado nenhum. Levantou-se a questão: teria a pegada sido de propósito esquecida durante as investigações? Negligenciada? Ou estaríamos em presença da pegada de um agente da polícia de Red River que acidentalmente conspurcara o local do crime? Discutiram o assunto até altas horas da noite e Sam não soube o que pensar, excepto uma coisa: o quer que fosse que acontecera deixava à solta o verdadeiro criminoso.

			A obsessão de Sam começou dezoito anos após o primeiro documentário.

			– A sério, sei que não é o teu género de coisas, mas vais ver que gostas, é inacreditável, vais ficar furiosa – dissera-lhe Mark, o namorado, com o rosto iluminado pelo brilho do ecrã.

			Sam estava na cama dele, sentada ao seu lado, na casa onde ainda vivia com os pais. À medida que a história se foi desenrolando, tudo o resto passou para segundo plano. Ao centro do ecrã, o rapaz, demasiado novo para o fato que envergava no tribunal, a piscar os olhos azuis para a câmara, sozinho e aterrorizado. Doeu-lhe vê-lo ali, tão belo, com um rosto tão meigo e triste, numa sala feia de contornos severos e iluminada por uma luz crua. Dennis Danson, dezoito anos acabados de fazer, sozinho, no Corredor da Morte.

			Quando o filme acabou, quis saber mais, quis obter respostas.

			– Bem te disse que ias ficar furiosa – afirmara Mark.

			Em breve Dennis ocupava os seus pensamentos quando estava acordada e pairava no limiar dos seus sonhos, sempre demasiado distante para que lhe pudesse dirigir a palavra, para lhe tocar, para lhe sentir os dedos a escorregar nos seus.

			E foi assim que se juntou aos grupos on-line, um dedicado núcleo de amigos que se debruçavam sobre cada fotografia, sobre os depoimentos das testemunhas, as transcrições do processo, o relatório do patologista e o álibi. Debatiam até ao mais ínfimo pormenor, até Sam se sentir exausta mas incapaz de parar, em busca de uma verdade que pudesse corrigir os erros cometidos que tinham conduzido até à situação presente.

			Havia subgrupos que defendiam com paixão uma teoria. Desconfiavam do padrasto de Holly, dos abusadores sexuais que viviam em parques de caravanas nos arrabaldes da cidade. Faziam comparações com outros crimes por resolver em todo o espaço americano, os quais implicavam criminosos de passagem, um camionista arrastado por sinistras fantasias, um homem solitário que vivia e assassinava só de noite. Havia também os teóricos da conspiração, os que pensavam que a polícia de Red River encobria uma rede de pedófilos locais que exercia sobre ela qualquer espécie de poder.

			Para Sam, era mais simples do que isso. Uma semana antes do crime, um homem de baixa estatura fora visto nas imediações da escola secundária. Abordava as crianças que passavam para lhes perguntar as horas. Dizia que havia perdido o relógio e perguntava se não o queriam ajudar a procurá-lo, aliciando-as com a promessa de uma recompensa. Uma mãe que tinha ido buscar os filhos à escola aproximou-se dele e disse mais tarde à polícia que o homem lhe levantara a suspeita de agir com segundas intenções, que os seus olhos brilhavam quando falava. Ninguém o conhecia na relativamente pequena comunidade, e desaparecera de cena antes da chegada da polícia. A presença do homem deixara os pais inquietos, e os professores passaram a vigiar os portões da escola de manhã e de tarde, como precaução adicional. Sem nenhuma pista para seguir, a polícia arquivara e esquecera o processo. Não tinha sido cometido nenhum crime e o homem nunca mais fora visto nas imediações da escola. Uma semana mais tarde, Holly fora dada como desaparecida.

			Nos fóruns de debates, o homem era referido como o Homem Baixo. A polícia voltou a entrevistar as mães, e um retrato-robô do Homem Baixo foi publicado no jornal e afixado por toda a localidade. Mas as investigações não produziram nenhuma pista e nenhum suspeito. Por fim, a polícia abandonou essa linha de investigação, parecendo pressionada para efectuar uma detenção, e concentrou-se noutros rumores.

			Mesmo assim, os fóruns continuaram a seguir a pista do Homem Baixo, comparando fotografias de abusadores sexuais recém-detidos com o esboço elaborado pela polícia. Sam seguia as pistas, obcecada e maravilhada com os dotes de investigação dos outros participantes, pelo modo como as suas mentes conseguiam identificar as pistas negligenciadas pela polícia e congeminar histórias credíveis que se aproximavam da verdade que a todos vinha escapando.

			Havia outros fóruns, sobre outros casos, com outras vítimas. Havia outros documentários, podcasts e programas de televisão, mas Framing the Truth: The Murder of Holly Michaels era o que apelava ao maior número de pessoas, que as prendia para não mais as largar. Sam lia tudo o que encontrava na internet, assinava petições para que novas provas fossem admitidas em tribunal (a pegada, as declarações de um membro da família sobre o álibi do padrasto) e examinava com avidez os fóruns de mensagens. O que motivava toda aquela gente era o desejo de descobrir a verdade, de libertar o homem que era a figura principal do caso, uma vítima da incompetência grosseira da justiça.

			Os admiradores tinham uma ligação profunda a Dennis. Em parte porque, depois de ter sido preso, assistiram ao longo dos anos à sua mutação de um jovem de dezoito anos no homem em que se transformara na prisão. Havia em torno dele qualquer coisa de quase sagrado, no seu aspecto dentro do fato-macaco branco. Sereno como um monge, as mãos e os pés presos por grilhetas em forma de I, como se cumprisse uma penitência. Embora nunca aceitasse a condenação e sempre proclamasse a sua inocência, mantinha-se calmo.

			– Não quero pensar nisto em termos de um combate – dizia no fim do documentário –, um combate deixa-nos exaustos, a luta quebra-nos as forças. Estou a enfrentar isto. E hei-de lá chegar.

			Quando a sua imagem desapareceu do ecrã, Sam sentiu um nó nas entranhas. Esmagada pela sensação de impotência, compreendeu que o mundo estava dominado pela injustiça e chorou.

			Para Sam, as pessoas que participavam no fórum eram as únicas que compreendiam. Todas tinham experienciado o mesmo tipo de impotência desde que, anos antes, viram pela primeira vez Framing the Truth, e foi com agrado que a receberam na comunidade. Algumas mostraram-se sarcásticas: «Por onde tens andado? Bem-vinda a 1993.» Mas de uma maneira geral Sam sentia-se em casa e dava o seu contributo, partilhava as suas ideias e sentimentos nos fóruns, não apenas sobre Dennis mas também sobre a sua vida pessoal. Foi a essas pessoas que recorreu quando Mark a deixou, quando chegou a casa e não encontrou as coisas dele, sem um bilhete, apenas a escova de dentes dele e a sua entrelaçadas pelo pescoço como dois gansos, dentro do copo do lavatório. Os outros membros do fórum acarinharam-na, enviaram-lhe os contactos por Skype para o caso de ela querer conversar, e asseguraram-lhe que não merecia aquilo. Essas pessoas eram tudo o que lhe restava.

			A maioria dos membros do grupo era composta por americanos, mas também havia ingleses, que por vezes organizavam encontros e eventos. Mas eram os americanos que dirigiam os debates e organizavam os protestos. Por duas vezes fora fixada a data para a execução de Dennis, e os membros tinham-se juntado em frente do edifício do tribunal do Condado de Red River e da Prisão de Altoona para protestar e falar com os órgãos de comunicação social, no intuito de despertarem a atenção para o caso. Dormiam em tendas, distribuíam panfletos e recolhiam assinaturas para petições, até que outro grupo se formou do outro lado da rua a exibir cartazes onde se lia «assassino» e «onde estão os corpos?». Os dois grupos trocaram vaias e insultos e foram colocadas barreiras no passeio de um e de outro lado da rua para os manter separados. Os polícias postaram-se ao meio, a olhar sem ver, numa atitude deliberadamente neutra e indiferente.

			Quando a data para a execução de Dennis foi adiada, os órgãos nacionais de comunicação social publicaram fotografias dos membros do grupo, a chorar e abraçados uns aos outros. Sam leu os posts publicados nos blogues e os pormenores do protesto e manifestou aos colegas ingleses do fórum a sua vontade de fazer alguma coisa relevante, e como tal se tornava difícil vivendo a tão grande distância.

			– Na verdade eles não fizeram nada – respondeu um dos membros. – É apenas o sistema a funcionar. Há quem esteja no Corredor da Morte quarenta anos e não chegue a ser executado. Será que fizeram mesmo alguma coisa para ajudar? É discutível.

			Sam ficou com a ideia de que os membros ingleses do fórum eram menos empenhados do que os americanos, que para eles aquilo não era mais do que um passatempo. Por ocasião de uma visita conjunta ao London Dungeon, onde as figuras de cera posavam numa agonia eterna, presas pelo pescoço a ferrugentos instrumentos medievais de tortura enquanto um coro de gritos se derramava pelos altifalantes, e à medida que os membros do grupo guinchavam e riam à gargalhada, Sam sentiu-se desligada, como se eles se interessassem mais pelos aspectos mórbidos do caso do que pela sua componente humana. Para eles, pensou Sam, Dennis não era uma pessoa concreta, não lhes dilacerava o coração, como acontecia com ela. Havia ali um cinismo britânico, uma ausência venenosa de envolvimento emocional que fez que Sam se distanciasse deles. Sentia-se melhor quando estava rodeada por pessoas que sofriam como ela e sentiam a necessidade de fazer alguma coisa.

			Há muito tempo que não tinha amigos tão chegados como os membros americanos do grupo. Ficava acordada a conversar com eles, deitada na cama com o computador sobre os joelhos levantados. Havia muitos que escreviam a Dennis e que lhe transmitiam as respostas dele. Sam sentia-se embaraçada pela familiaridade com que se dirigiam a ele. Precisou de meses para lhe escrever uma carta, e passaram-se mais algumas semanas antes de a enviar.

			 

			29 de Janeiro

			Caro Dennis,

			 

			Chamo-me Samantha. Tenho trinta e um anos, sou professora em Inglaterra e sei que está inocente. Sinto-me estranha ao escrever-lhe, nunca tinha feito uma coisa destas, escrever uma carta a uma pessoa que não conheço. Sei que recebe imensas cartas a dizerem-lhe coisas como «a sua história comoveu-me» e «não consigo deixar de pensar nela», mas a sua história comoveu-me e penso nela a todo o momento. Há muitas pessoas a trabalhar arduamente para provar a sua inocência, Dennis. Gostaria de ajudar, mas não sei o que posso fazer. Se precisar de alguma coisa, por favor diga-me, mesmo que seja uma pequena coisa; farei tudo o que puder.

			É estranho saber tantas coisas a seu respeito quando você nada sabe de mim, de maneira que lhe vou contar um pouco para ajudar a nivelar a situação. Vivo sozinha; a minha avó morreu há três anos e deixou-me a casa, de modo que a minha mãe me odeia ainda mais do que já odiava (se isso é possível).

			Tal como você, sou uma espécie de ovelha ronhosa da família. Espero que não me interprete mal, o que quero dizer é que as pessoas não nos compreendem porque somos diferentes, não porque tenhamos feito algo de mal. A minha avó sempre me compreendeu, era como uma mãe para mim, e ainda não consegui recuperar da sua morte. Talvez tenha sido por isso que a sua história me impressionou tanto. Fiquei sozinha há pouco tempo (a ruptura não foi fácil) e odeio o meu trabalho. Há dias em que acordo cedo e não me consigo mexer, deixo-me ficar deitada a desejar que o dia nunca desponte. Sinto que estou a falar de mais, mas faz-me bem desabafar com alguém.

			Se não me quiser responder, eu compreendo, deve receber muitas cartas, mas só queria que soubesse que há muitas pessoas a pensar em si. Ficámos entusiasmados com o novo documentário: parece estúpido dizer isto, mas assim que ouvi falar dele fui invadida por uma nova esperança, quase uma certeza, que desta vez conseguirá a repetição do julgamento. E você, está entusiasmado? (Desculpe, é uma pergunta estúpida.)

			Espero que me responda, pois as cartas que escreve às pessoas são muito sensatas (são publicadas na net, as pessoas gostam de saber que está bem, apesar de tudo) e eu gostaria imenso de voltar a escrever-lhe, se fosse esse o seu desejo.

			 

			Atenciosamente,

			Samantha

			 

			Não falou a ninguém na carta, para o caso de ele não responder, e não publicou a resposta quando a enviou porque aquela carta lhe parecia diferente, escrita só para ela, não era como as cartas que escrevia às outras pessoas.

			 

			14 de Abril

			Cara Samantha

			 

			Peço desculpa pelo tempo que demorei a responder-lhe. Tem razão, recebo inúmeras cartas e preciso de algum tempo para ler tudo o que me escrevem. Apesar de não me faltar tempo, não respondo a todas. Mas na sua carta houve qualquer coisa que me atraiu a atenção. Lamento que se encontre só. Eu também estou.

			Carrie tem-me falado sobre os apoios conseguidos pela internet, o que para mim é um grande conforto. Por vezes é difícil compreender. Quando andava na escola tínhamos um computador onde digitávamos algumas instruções que faziam um robô deslocar-se pela sala. Era muito lento. Creio que se tratava de uma tartaruga. Um dia, quando voltámos do recreio, estava partido. A professora nem perguntou quem fora. Pronunciou logo o meu nome. Não tinha sido eu, mas todos ficaram a pensar que sim.

			Ora aqui está uma coisa a meu respeito que você ignorava. Não escrevi sobre isto a ninguém. É estranho que as outras pessoas saibam tanto sobre mim. Parece-me que sabem mais sobre mim do que eu.

			Muito obrigado pela sua oferta, mas em termos financeiros não há nada de que precise. Carrie – continuo a falar nela sem saber se você sabe de quem se trata, foi realizadora e co-produtora do documentário e continua a ser uma grande amiga – visita-me e encarrega-se das compras. Tenho muita sorte em tê-la como amiga. Há muitos presos que não têm ninguém. Para responder à sua pergunta, estou entusiasmado com a nova série, mas já antes acalentei esperanças e saí decepcionado. Portanto, tento manter a cabeça fria.

			Gostaria imenso que me voltasse a escrever. Gosto da maneira como escreve. Tão doce. Recebo algumas cartas estranhas, creio que consegue imaginar. Gostaria de saber mais a seu respeito, por favor escreva-me, se for essa a sua vontade. E recomende-me livros. É sempre útil. Não precisa de os enviar, eu consigo adquiri-los.

			Espero ter em breve notícias suas, Samantha. A sua carta foi uma luz num dia negro.

			 

			Cumprimentos,

			Dennis

			 

			Leu a carta pela segunda vez. Ele contava-lhe coisas que nunca contara a ninguém. Era como se possuísse um pedaço dele. Levava a carta consigo para todo o lado e lia-a sempre que se sentia só. À medida que as cartas foram chegando foi-se sentindo cada vez menos só. Era como estar apaixonada, pensou, mais intensamente do que nunca tinha estado. Não fingia estar demasiado ocupada para responder, não se esforçava por parecer reservada ou indiferente, não hesitava perante o número de beijos no fim de cada mensagem. Era algo natural, como devia ser.

			 

			9 de Outubro

			Caro Dennis,

			 

			Sinto um frémito de excitação sempre que oiço mexer na caixa do correio ou quando chego a casa e encontro um envelope no tapete. Não é patético? Adoro ler as suas cartas, embora saiba que está apenas a ser simpático. A fotografia que lhe mandei não é grande coisa, mas é a mais recente que encontrei, e não estou horrorosa. Há muitas pessoas que gostam de se fotografar a si mesmas (chamam-lhes selfies) mas eu detesto isso. Nunca tive esse hábito. Não é por pensar que sou bela ou qualquer coisa assim, mas o meu ex incutiu-me uma paranóia contra as fotografias. Havia em mim coisas que nem sabia que detestava até ele as sublinhar.

			Lá estou eu outra vez a lastimar-me! Vou parar. Voltaram a adiar as filmagens? Deve sentir-se tão frustrado. Quero que as retomem. Quanto mais depressa melhor. Sei que tem de ser cauteloso, mas eu não tenho, posso acreditar por nós os dois.

			Por cá, as noites vão-se arrastando. Era quando costumava ser mais difícil estar sozinha, mas agora já não me sinto tão só, sabendo que está aí, e à espera das suas cartas. É tão bom ter alguém com quem posso ser honesta. Quando estou a ensinar tenho de fingir esta força para que os miúdos não percam a disciplina, é esgotante. Não me dou bem com as outras professoras. São todas casadas e com filhos e olham para mim como se eu fosse uma criatura esquisita, porque sou diferente delas. Não lhes posso falar nas cartas que lhe escrevo, não haviam de compreender. No outro dia vi uma a ler aquele livro sobre o seu caso – Quando o Rio Corre Vermelho, de Eileen Turner e estive quase a dizer-lhes: «Eu conheço Dennis Danson! Trocamos cartas todas as semanas!», mas sei que acabaria por dar origem a falatório.

			Além de que é bom fazer isto sem que os outros saibam.

			 

			Com amor,

			Samantha

			 

			25 de Outubro

			Samantha,

			 

			O teu ex parece-me um idiota. És linda. Se fosse teu namorado, não seria estúpido ao ponto de te deixar escapar. Pendurei a tua fotografia na parede. Tens um sorriso tão lindo, quando olho para ti não consigo deixar de sorrir também. Já li Quando o Rio Corre Vermelho. Eileen continua a escrever-me. Foi muito estranho ler aquelas coisas sobre mim. Não vi Framing the Truth, mas pelo que Carrie me diz é muito abrangente, enquanto o livro de Eileen é mais sensacionalista. Por vezes nem me reconheço. Faz-me parecer um tipo esquisito.

			Sim, sinto-me frustrado com a nova série, mas Carrie diz-me que corre tudo bem. Há uma série de impedimentos legais a ultrapassar antes do começo das filmagens e tenho tido reuniões com os novos advogados, que me dão esperança de que o julgamento possa ser repetido dentro dos próximos doze meses. Todos os progressos são muito lentos. Cada dia aqui dentro parece uma semana. Hoje não pude sair para o pátio por causa da chuva, e voltei a sentir dores de cabeça. Tenho lido as tuas cartas vezes sem conta e quando as leio sinto-me menos só, como se estivesses aqui comigo.

			Reconheço que começo a gostar de ti mais do que de uma simples amiga, Samantha. Não posso evitá-lo. Anseio pelas tuas cartas. Todas as semanas, quando me entregam o pacote da correspondência procuro ansiosamente a tua carta, e quando a encontro o meu coração começa a bater mais depressa. Tenho quase a certeza de que não devia dizer-te isto. Temo não ser mais do que um fardo para ti, Samantha. Que o compromisso de me escreveres todas as semanas seja demasiado. Que a nossa amizade te torne mais solitária e reservada. Mas sou demasiado egoísta para parar. Tornas tudo mais suportável. Não te posso prometer nada. Mereces melhor do que isto. Tenho medo de que em breve te apercebas disso e te esqueças de mim.

			 

			Com amor,

			Dennis

			 

			13 de Janeiro

			Dennis,

			 

			Não quero que fales assim. Nunca. Amo-te. És tudo o que eu desejo. Para mim, não importa que neste momento estejamos tão longe. Sou feliz. Tenho andado a pensar, e gostaria de te fazer uma visita, se for do teu agrado. Ainda tenho grande parte do dinheiro que a minha avó me deixou e não há muitas coisas que me retenham aqui. Estava a guardar o dinheiro para uma ocasião especial e não consigo pensar em nada que seja mais importante para mim. Chegou o momento de deixar de desperdiçar a minha vida a desejar coisas. É chegada a hora de as fazer.

			Sei que vais dizer que não, mas não aceito uma recusa. Sei o que é melhor para mim. Já tomei uma decisão. Posso partir durante o mês que vem. Basta uma palavra tua.

			 

			Com todo o meu amor, a tua

			Samantha

			 

			24 de Janeiro

			Samantha,

			 

			A ideia de te ver deixou-me entusiasmado. Não consigo estar quieto. Ando de um lado para o outro. Corri em círculos no pátio e o pó agarrou-se-me às pernas. Os guardas riram-se e disseram que devias ser alguém muito especial. Nunca ninguém me vê neste estado.

			Espero que não te importes, mas dei o teu nome e morada à Carrie. A partir de Abril ela vai andar por Red River e pelos arredores, a filmar, e eu gostaria que se conhecessem. Sei que ela pode cuidar de ti, já que eu não posso.

			É claro que vou adorar ver-te, mas tenho medo de que não gostes de mim. Mudei muito. Sinto-me flácido, mas estou a trabalhar nisso, para te agradar. Estou mais velho. Creio que as pessoas se esquecem disso. Há homens que continuam a escrever para o rapaz de dezoito anos que já fui. Cartas de amor. Calculo que consigas imaginar. E não quero que fiques chocada quando me vires acorrentado. Obrigam-nos a pôr as grilhetas quando saímos da cela. Dizem que é uma questão de segurança, pode ser que sim, mas é humilhante.

			Não te digo quando deves vir. Vem quando estiveres preparada. Quando Carrie cá estiver. Mas vem. Também preciso de ti. Adoro-te.

			 

			Com todo o meu amor, sempre,

			O teu,

			Dennis

			 

			Assunto: Dennis!!

			Sam!

			 

			Sou a Carrie, a amiga de Dennis. Ele deu-me o teu endereço, mas achei mais fácil procurar-te na net. Belas fotografias nua! Estou a brincar, não vi nada de estranho. Seja como for, Dennis fala IMENSO de ti. Já estou farta de o ouvir! Agora a sério, nunca o tinha visto assim. Contigo e com a nova série de documentários parece um homem novo.

			Disse-me que vinhas cá visitá-lo e quer que EU te sirva de guia! Vou sentir-me imensamente honrada por te acompanhar enquanto estiveres por cá. Vou passar a maior parte dos dias a filmar, mas pensei que poderias vir comigo, se for essa a tua vontade. Vamos andar por Red River a gravar entrevistas, a seguir algumas pistas, a falar com testemunhas, esse género de coisas. Sei que és uma grande fã do documentário (obrigada!), portanto pode ser que gostes de te envolver nele.

			Diz-me qualquer coisa. Qualquer amigo de Dennis é meu amigo. Se precisares de algum conselho sobre onde deves dormir e comer e refugiar-te da peste, então conta comigo.

			 

			Até breve,

			Carrie

			 

			Samantha reservou os voos antes que mudasse de ideias. Quando partiu, ninguém pareceu notar a sua ausência.

		

	
		
			Altoona

		

	
		
			Capítulo 1

			A prisão era um monstro de betão cinzento rodeado por uma vedação metálica encimada por arame farpado. À entrada, Sam passou por uma placa cravada numa grande pedra onde se lia: «Prisão de Altoona, Departamento Correccional». Mais adiante, sob um arco que fazia lembrar a Disneylândia, uma tabuleta com grandes letras de plástico anunciava «prisão de altoona». As raras palmeiras espalhadas pela periferia do complexo ainda lhe conferiam um ar mais surreal, como o cenário de um filme.

			Quando abriu a porta do SUV alugado e vomitou na gravilha, o ar quente e húmido acariciou-lhe a pele e embaciou-lhe os óculos de sol. Sempre que abandonava o interior arrefecido pelo ar condicionado do automóvel era como se estivesse a afogar-se, e as madeixas de cabelo pegavam-se-lhe à pele e encaracolavam-se-lhe no pescoço como tentáculos.

			Tinha pouca comida no estômago. Pouco tinha comido desde a véspera, quando apanhara o avião em Heathrow, apenas uma barra de cereais comprada na máquina automática de vendas do motel, a meio de uma noite de insónia, quando a fome lhe começara a roer o estômago. O que agora tinha expelido eram fios de suco gástrico e café. Levava consigo pastilhas de hortelã-pimenta, que chocalharam na lata quando lhe pegou. Voltou a ver-se ao espelho e pensou: Talvez seja uma dessas pessoas que se julgam feias, mas que na verdade são belas sem que se apercebam disso. Levantou a pala e disse para consigo Perturbação Dismórfica Corporal. Formula um desejo. Sacudiu energicamente a cabeça para se libertar da sensação negativa.

			Estacionou o veículo e dirigiu-se para a entrada vigiada por guardas. Deteve-se a meio caminho, tentada a voltar para trás. No decurso das últimas vinte e quatro horas tinha mudado de ideias um milhão de vezes. Nada lhe parecera real até enfrentar a onda de calor à saída do aeroporto. Isto é um disparate, dissera para consigo, um disparate horrível e caro. As cartas que tinham trocado eram uma loucura partilhada, apenas duas pessoas a desejar tão ardentemente algo melhor que tinham acabado por construí-lo.

			Lá dentro, mostrou o passe de visitante e a identificação, viu a carteira seguir no tapete rolante e passar pelo aparelho de raios x enquanto ela atravessava o pórtico do detector de metais. Pegou-lhe por breves instantes do outro lado, até que um homem a levou e lhe deu em troca uma senha numerada, como quando se deixa o casaco no bengaleiro do cinema. Uma agente apalpou-a, outra colou-lhe no peito uma etiqueta com um número. Foi sendo empurrada em várias direcções, sem dizer mais do que uma ou duas palavras, até que chegou a uma sala de cor verde-hortelã, quente e abafada, com uma pequena ventoinha ruidosa a um canto. Havia cadeiras de plástico verde presas ao solo; Sam sentou-se na primeira que encontrou vazia. À sua frente, um painel de plástico espesso furado ao nível dos lábios, uma pequena prateleira semelhante a uma mesa e placas laterais opacas para conferir alguma privacidade. Nenhuma das visitantes – eram quase todas mulheres – olhava ou falava com as outras. Sam espreitou pelo painel de plástico: o outro lado da sala estava vazio, com excepção de um guarda de pé junto à parede fronteira, a olhar para os sapatos.

			Ao fundo, do lado direito, viu uma porta encimada por uma lâmpada protegida por uma armação metálica. Por um instante, interrogou-se porquê, e só então foi atingida pela realidade do lugar onde se encontrava, pela violência. Homens tão perigosos que era preciso proteger as lâmpadas, aparafusar as cadeiras ao chão e tornar o painel à prova de bala.

			Ouviu-se um besouro e a luz acendeu-se, vermelha; o guarda levantou a cabeça. O seu olhar interceptou o de Sam, que sorriu; o homem não correspondeu. Acudiu-lhe à memória um episódio ocorrido quando era adolescente, durante um concerto dos Take That. Tinha-se inclinado para a amiga e dado as mãos: Respiramos o mesmo ar que Robbie! Pairava no ar uma efervescência, a anunciar a presença de Dennis, ainda invisível.

			Os presos começaram a entrar, com os pulsos e os tornozelos presos pelas correntes que Dennis lhe descrevera na carta. Sentiu um arrepio na coluna e o estômago a flutuar, como se não lhe pertencesse. Pensou em fugir, olhou para a pesada porta metálica por onde tinha entrado, agora fechada. Percebeu que estava ali encurralada, que a única maneira de resolver a situação era seguir em frente. Em breve tudo teria terminado, tranquilizou-se mentalmente enquanto os homens iam entrando.

			E lá estava ele. Diferente dos outros, menos duro. Deu-se conta de que tinha ganho algum peso, o que a fez sentir-se melhor durante um segundo antes de ele virar a cabeça e lhe ver o perfil ossudo, de malares salientes. Usava óculos de armações douradas com lentes castanho-escuras que reflectiam a luz e não deixavam ver-lhe os olhos. Quando a viu, Dennis sorriu e ela acenou com um gesto do pulso, patético e pouco digno.

			Entalou as mãos entre os joelhos. Os tornozelos dele, presos pelas grilhetas, só conseguiam dar passos curtos, como quem anda no escuro. Quando chegou perto do painel deteve-se e encolheu os ombros.

			– Isto é humilhante – disse.

			– Desculpa?

			– Desculpo o quê?

			– Não ouvi o que disseste – respondeu Sam, e afastou o cabelo da cara.

			– Disse que isto era humilhante – repetiu enquanto se sentava, a fazer tilintar as correntes contra a mesa que tinha em frente. – Estas correntes, como o cão de guarda de um ferro-velho.

			– Oh, não, não penses isso. Nem quero crer que…

			– Eu sei.

			Ficaram ambos calados.

			– É estranho, não é? – tentou Sam reatar conversa.

			– O quê?

			– Isto.

			– Pois é.

			Olhou para ele e viu um desconhecido. Sentiu-se gelada e exposta, teve vontade de dar meia volta e sair dali. Mas a sensação passou e os ouvidos retiniam, como se tivesse levado uma bofetada. Ele sorriu. Sam tapou a boca, correspondeu ao sorriso e pigarreou.

			– Peço desculpa, não estou habituado a encontros – disse ele.

			Sam riu, satisfeita.

			– Eu também não.

			– Quando chegaste?

			– Ontem – respondeu, a recordar-se da primeira lufada de ar quente que recebera no aeroporto, no momento em que tudo se tinha tornado real.

			– O voo, foi bom?

			– Foi bom. Estão sempre a dar-nos de comer, para não nos sentirmos maçados.

			– É como aqui.

			Sumira-se. Todo o calor que transparecia nas cartas. Sam recriminou-se.

			– Quando te encontras com Carrie? – perguntou ele.

			– Amanhã – replicou Sam, a recordar-se da insistência da outra para que se juntasse à equipa enquanto procediam às filmagens da nova série.

			Não queria meter-se de permeio a atrapalhar, mas quando Carrie lhe perguntara de que outra maneira contava passar o tempo, Sam não lhe conseguira dar resposta.

			– Vais adorá-la.

			Sentiu uma pontinha de ciúme e percebeu que ainda lá estava tudo, que continuava apaixonada por ele.

			«Ela parece formidável.» Distendeu os lábios num sorriso que não mostrava os dentes, demasiado pequenos nas gengivas excessivamente grandes.

			– É mesmo. Sabes, não recebo muitas visitas. Carrie bem tenta, mas vive tão longe…

			Deixou no ar a frase inacabada e ficaram ambos em silêncio até que as palavras saíram em tropel da boca de Sam:

			– A culpa é minha, sou tímida, tenho a cabeça vazia e não sei do que devo falar porque tudo me parece insignificante, percebes? Sinto-me uma idiota chapada. Está imenso calor aqui dentro, sinto a diferença horária, não és tu, é tudo por minha causa, desculpa.

			Dennis fitou-a, de rosto flácido, surpreendido.

			– Não és nenhuma idiota. E eu amo-te, não sei se sabes.

			Foi como se alguma coisa se partisse dentro dela.

			– Eu também te amo.

			– Tens qualquer coisa aí – disse ele, a apontar para o lado direito da cara dela.

			Samantha afastou do rosto alguns cabelos e assumiu uma atitude mais descontraída.

			– Obrigada.

			A partir daí tornou-se mais fácil. Dennis falou excitado das visitas fora do comum que recebera, dos novos advogados, com os seus fatos elegantes e estratégias elaboradas. Da nova série Um Rapaz de Red River e da Netflix, sobre a qual apenas tinha uma ideia abstracta. Do novo realizador, Jackson Anderson, que acabara de dirigir uma trilogia de êxito, que lhe falara com total confiança sobre a sua libertação, como se esta fosse inevitável. Falou de Carrie, do seu total empenhamento no filme, e da percepção que ele tinha, ao fim de tantos anos, de que ela não se resignava a ser o número dois de qualquer homem. Estava habituada a comandar as operações, disse Dennis com uma gargalhada.

			– Está chateada, mas também percebe que Jackson pode levar isto mais longe. É uma questão de dinheiro, e ela sabe isso. Mas todo o trabalho de pesquisa e investigação continuará a ser dela.

			Jackson tinha elevado o nível de publicidade da nova série. Havia pessoas famosas que lhe enviavam mensagens de apoio e cujos admiradores haviam feito download do primeiro filme, o interesse geral crescia como uma bola de neve. De um momento para o outro, os fóruns tinham sido inundados por novos nomes. Angelina Jolie aparecera em público com uma T-shirt com a fotografia de Dennis por baixo da qual se lia: #LibertemDennisDanson. Dennis era moda no Twitter. Não teria sabido de nada se não fosse o fluxo crescente das cartas que recebia, demasiadas para as conseguir ler todas.

			– Começo a pensar que é agora que pode ter chegado o momento – disse ele para Sam.

			– Eu também – respondeu. – Agora toda a gente sabe. Estão todos do teu lado.

			E pensou: Como pode um juiz contrariar o mundo inteiro? Tem de haver novo julgamento.

			Ouviu-se um besouro. À sua volta, as pessoas inclinavam-se para se despedirem. Algumas encostavam os lábios ao vidro sujo e sussurravam o seu amor a quem estava do outro lado. Os guardas viravam a cabeça.

			– Tenho de ir – disse ele.

			– Eu sei.

			– Vens para a semana?

			– Com certeza, Den. Eu amo-te.

			– Eu também te amo, Samantha.
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			Afastou-se a piscar os olhos para reprimir as lágrimas, excitada de prazer por ter ouvido a voz dele e triste por vê-lo ir-se embora. Endireitou o vestido. Enquanto permitia que a fila de pessoas lhe passasse à frente para ficar no fim, uma mulher segredou-lhe ao ouvido, tão perto que lhe sentiu o hálito quente no pescoço:

			– Gosta de assassinos de crianças, não é?

			Samantha virou-se com um sorriso nos lábios, certa de que ouvira mal.

			– Desculpe?

			– Tem um fraquinho por tipos que matam rapariguinhas. Vi muito bem com quem estava a falar.

			A mulher tinha cabelos ruivos encaracolados, rígidos da laca, e vestia uma T-shirt descaída num ombro, a revelar a alça do sutiã. Sam olhou em redor, à procura de um guarda, mas estavam todos ocupados.

			– Tenho família em Red River, e todos sabem o que ele fez, sabem quem ele é, sabem mais do que pode ficar a saber por qualquer filme.

			A mulher falava tão baixo que ninguém lhe prestava atenção.

			– Não vou discutir consigo, está bem? Só quero sair daqui – respondeu Sam, sem evitar um tremor na voz.

			– Ele disse-lhe onde estão os corpos? É só isso que queremos saber. Para que aquelas raparigas possam descansar em paz, para que as famílias possam ter sossego.

			Eram agora as duas únicas na sala.

			– Excita-se com essas coisas, é?

			– Vamos embora, acabou o tempo.

			O guarda poisou a mão nas costas de Sam e empurrou-a com suavidade.

			– Cabra – rematou a mulher.

			O guarda afastou a mão das costas de Sam, agarrou o pulso da mulher e encaminhou as duas para a saída, com um sorriso sardónico nos lábios.

		

	
		
			Capítulo 2

			Excerto de Quando o Rio Corre Vermelho, por Eileen Turner

			A família Danson vivia perto da periferia do condado, onde os últimos vestígios da civilização davam lugar à floresta densa, quilómetros e quilómetros de terras impróprias para a construção. Eram terras instáveis que aluíam após uma tempestade, pântanos onde cresciam os mangais, emaranhados de raízes em águas tão negras que se tornava impossível ver o que estava abaixo da superfície. A família vivia a três quilómetros da pequena cidade, no fim de uma estrada de terra batida que se tornava intransitável depois das chuvas fortes, e Dennis todos os dias percorria um quilómetro e meio a pé para apanhar o autocarro escolar, quase sempre encharcado e enlameado quando lá chegava.

			Mesmo pelos padrões de Red River, Dennis era considerado pobre, e desde cedo que os professores identificaram o abandono de que era alvo. Embora fosse inteligente, mostrava desinteresse pelas aulas, esquecia-se dos livros, e as suas roupas eram sujas. Os serviços de protecção à criança foram alertados, e a casa foi alvo de uma inspecção. Os agentes da segurança social descreveram-na como «inadequada para habitação humana»1 e Dennis foi entregue a uma família de acolhimento enquanto a mãe e o pai eram intimados a renovar a habitação dentro de um prazo fixado. O pai, Lionel Danson, foi aconselhado a participar num programa em doze fases para deixar de beber, e a mãe, Kim, foi medicada para a depressão. Dennis regressou ao fim de seis meses, sob a supervisão de um assistente social que visitava a casa duas vezes por semana para avaliar a situação. As visitas prolongaram-se por alguns meses, até que cessaram. O assistente social designado para acompanhar os Danson reconheceu mais tarde ter acreditado que a família estava a cumprir e que entendera que bastavam uns telefonemas para avaliar os seus progressos, pois gastava muito tempo a deslocar-se até lá todas as semanas2.

			Não se passou muito tempo até a casa regressar à sordidez anterior e o pai voltar a entregar-se à bebida. Entretanto, estas alterações parecem ter desencadeado uma mudança no comportamento de Dennis; se antes era tímido e calado, passou a ser malcomportado nas aulas, com bruscas manifestações ruidosas e violentas, levantava-se de repente e virava a carteira ou começava a gritar no meio de um teste como se o silêncio e a quietude da sala lhe fossem insuportáveis. Os professores, que antes tinham procurado protegê-lo, enternecidos pelos seus cabelos loiros e pela timidez dos olhos azuis, agora só o queriam longe dali, suspendiam-no, punham-no de castigo em pé no corredor ou no exterior do edifício principal enquanto se dedicavam às crianças que mereciam atenção.

			Era uma vida de isolamento. Tanto na escola primária como depois na secundária, Dennis chegava sozinho, passava os dias segregado dos restantes colegas e regressava sozinho a casa. Quando entrou para a escola secundária tornou-se ainda mais intrigante para os colegas, que não viam nele um proscrito mas sim um lunático incompreendido. Era popular entre as raparigas, embora não namoriscasse muito, e começou a jogar na equipa de futebol. A equipa de futebol da escola secundária de Red River tinha bons jogadores mas pouco dinheiro e ninguém que se lhe dedicasse com afinco. Durante o julgamento, o treinador testemunhou em defesa de Dennis, que descreveu como «um lobo solitário» mas «um bom rapaz»3, que apenas precisava de um pouco de disciplina para se orientar na vida. O treinador Bush era uma testemunha importante, um homem respeitado na comunidade, e confirmou que Dennis tinha estado consigo na escola entre as quatro e as cinco horas do dia em que Holly desaparecera. A rapariga tinha sido vista pela última vez a sair de casa de bicicleta por volta das quatro e meia. O que significava que Dennis não a podia ter raptado ou, pelo menos, que o intervalo temporal devia ter lançado uma dúvida razoável quanto à sua culpabilidade. No entanto, quando lhe foi solicitado que apresentasse a lista dos participantes no treino, o treinador não o fez, embora houvesse registo de todos os treinos durante o ano anterior, e a acusação chamou outro jogador que não se recordou da presença de Dennis no treino desse dia.

			Alguns dos rapazes recordaram-se da sua presença, mas outros acharam que ele tinha saído mais cedo. E disseram que era costume dele, pois não se deixava ficar por ali depois dos jogos e dos treinos. Era popular, mas não estabelecera nenhum relacionamento sólido com os outros jogadores. Em vez disso, passava a maior parte do tempo na companhia de outros inadaptados da escola, nomeadamente Howard Harries, filho do agente Eric Harries e de Lindsay Durst. A razão que o atraía para esses «falhados» era uma coisa que tanto os colegas da equipa como da escola não compreendiam. Segundo argumentou o psicólogo da defesa, era um clássico sintoma de maus-tratos. «Dennis receava sentir-se exposto e vulnerável perante os colegas […] para que estes não percebessem como era a sua vida em casa.»4 Dennis não conseguia evitar a sensação de ser um falhado, ainda que por fora não transmitisse essa impressão.

			Em casa, a vida era cada vez mais difícil. Por duas vezes Dennis encontrou a mãe desmaiada depois de uma tentativa de overdose. O pai era um bêbedo violento. Quando ele não estava em casa, Dennis podia sossegar um pouco. Mas quando ele voltava, espancava-o pelos motivos mais insignificantes. Uma vez, recorda Dennis, estava a comer na sala da televisão, sentado no chão, de pernas cruzadas, quando o pai surgiu por detrás dele e lhe desferiu um soco na nuca. Dennis cuspiu o que estava a comer e quando se virou para perguntar o porquê da agressão, o pai esmurrou-o de novo, desta vez na boca, pontapeou-o no estômago, tirou o cinto e chicoteou-o três vezes.

			– Estavas a fazer barulho a mastigar – disse ele por fim, já sem fôlego e a meter o cinto nas presilhas das calças5.

			Para ganhar algum dinheiro, Dennis arranjou emprego numa casa de repouso onde limpava quartos e lavava roupa. Ao fim de algum tempo, os residentes começaram a apreciar a sua companhia. Era esperto e divertido, disseram, não era arrogante para ninguém, ouvia com atenção. Ajudava a organizar jogos e eventos, servia a comida e conversava com as pessoas que recebiam menos visitas. Alguns residentes mostravam-lhe os seus objectos de estimação. Fotografias, medalhas, artigos de pele. Mostravam-lhe as suas jóias. Ao limpar os quartos, encontrava debaixo das camas caixas de sapatos dos residentes que não confiavam nos bancos. A princípio, apenas tirava algumas centenas de dólares daqui e dali, o suficiente para um bilhete de avião ou um mês de renda em Nova Iorque ou em Los Angeles e para a comida. Em seguida foram as jóias, que trocava por uma ninharia numa loja de penhores. Até que a filha de uma residente pediu à mãe que lhe emprestasse um broche antigo para usar num casamento. O broche foi encontrado na loja de penhores e Dennis foi de imediato denunciado à polícia como tendo sido o vendedor.

			– Nem estava a pensar. Queria sair dali. Nesse momento nem pensei em vítimas. As coisas estavam ali à mão, à espera que eles morressem e alguém da merda da família aparecesse para as vender – suspirou Dennis. – Se imaginasse que tudo o que fiz na vida viria a ser analisado desta maneira, que tudo fosse usado para demonstrar que era ou não era um monstro, teria agido de maneira diferente.
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					5	Framing the Truth. Florida, Carrie Arwood, Patrick Garrity, 1993, VHS.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			– E então? – perguntou Carrie, sem afastar os olhos da estrada. – Como foi o primeiro encontro?

			Sam deixou escapar uma gargalhada; mal tinha deixado de sorrir desde a visita da véspera. Tinha dormido bem pela primeira vez em várias noites, e quando Carrie chegara ao motel para a levar a Red River já a esperava cá fora, ansiosa por falar sobre o assunto.

			– Foi bom, correu muito bem.

			Não se atreveu a perguntar se Dennis tinha dito alguma coisa, mantinha-se à distância, mesmo depois de atravessar meio mundo para ir ao encontro dele.

			– Ah foi? Pois não te vou contar o que me disse antes de me dizeres mais alguma coisa.

			– Está bem. Ao princípio foi embaraçoso, creio que a culpa foi minha, fiquei um tanto… subjugada, parece-me. Mas ele foi muito querido.

			– Foi mesmo?

			– Absolutamente.

			Sam sentia-se à vontade com Carrie. Era uma mulher baixa, com uma espessa cabeleira castanha cortada pouco acima do queixo e desgrenhada quando lhe enfiava os dedos.

			– E além disso é giro, e essas coisas.

			– Claro que é.

			– Custou-me tanto vir embora. Parecia que tínhamos começado a conhecer-nos, sem contar com as cartas.

			Não falou na mulher que a confrontara. O silêncio instalou-se.

			– E mais? – insistiu Carrie.

			– Cala-te! Oh, meu Deus!

			Sam estava a ferver. O que sentia por Dennis era tão diferente da última vez que se tinha envolvido, daqueles apalpões secretos e desajeitados durante a festa de Natal do pessoal, quando Mark lhe dissera baixinho:

			– Não ando à procura de nada sério. Sem compromissos, está bem?

			E ela a responder que sim, pois claro, que mais podia dizer? Com as mãos dele já metidas dentro da roupa, o culminar de meses de ânsias e olhares discretos. A enfiar os dedos dentro dela, dolorosamente, demasiado depressa, e o seu corpo rígido e frio do esforço que fazia para não chorar. Sentes-te bem? E ela tinha respondido que sim, porque assim tinha de ser. Sentir-se bem a ser fodida, mas não desejada. Um prémio de consolação. Sentir-se bem por estar bem.

			– Bem, ele acha-te uma brasa, é evidente – disse Carrie.

			– Ele disse isso?

			– São palavras dele. «A Samantha é uma brasa.»

			– A sério?

			– E adora a tua pronúncia. Ficou deprimido por ter acabado tão depressa e está excitadíssimo com a ideia de te voltar a ver para a semana. Meu querido Dennis. Nem quero acreditar. Por fim tem uma namorada.

			Sam guardou aquelas palavras na memória e imaginou como ele as teria proferido enquanto ia mais ou menos prestando atenção a Carrie, que relatava a sua primeira visita a Dennis e como se tinha sentido intimidada ao entrar na prisão pela primeira vez. Carrie falou também nas ameaças de morte e nas cartas odiosas que tinha recebido, como tinha sido difícil arranjar financiamento para o primeiro documentário e como tinha trabalhado duramente dia e noite com Patrick, o co-produtor, para o conseguirem realizar.

			– Fazes com que me sinta envergonhada – disse Sam.

			– Foi um acto de puro egoísmo. Era uma história que tinha de ser contada, foi por isso que fizemos o filme. Mas sempre simpatizei com o Dennis, desde que Patrick me falou pela primeira vez no caso. É claro que toda a gente pensa que estou apaixonada por ele. – Revirou os olhos. – Não há outra razão para uma mulher fazer um documentário acerca de um tipo, pois não? O facto de eu ser gay não parece contar. Oiço sempre a mesma coisa. Foi apenas o processo, pareceu-me tão injusto, era evidente que o rapaz não tinha feito aquilo. Não me saía da cabeça.

			Sam recordou como eram íntimos, como Dennis tinha falado nela.

			– É uma sensação esmagadora. Nem quero acreditar que estou aqui e que nada faço além de o visitar. São umas férias invulgares – disse ela.

			– O que estás a fazer é extraordinário! Antes de ti, Dennis estava prestes a desistir. É fantástico que tenhas aparecido. Não te subestimes, és uma mulher forte.

			Sam corou.

			– Mas detesto isso. Mulher forte. O que significa? Quero dizer, um homem forte é um tipo que consegue arrastar um camião de dezoito rodas preso pelos testículos, mas uma mulher forte é…

			Carrie estalou os dedos à procura da expressão certa.

			– Uma mãe que faz uma petição para que coloquem um sinal de trânsito depois de o filho ter sido atropelado por um motorista adolescente.

			– Isso mesmo!

			– Talvez seja menos estúpido.

			– Sim, talvez, quando se diz em voz alta. Mas sabes o que quero dizer. É uma merda que toda a gente diz. És corajosa, é isso que quero dizer.

			Sam abriu a boca para protestar, mas recordou-se de Mark a censurar por ser incapaz de aceitar um elogio e que isso o deixava doido. Era a razão número treze da lista das coisas que lhe tornavam impossível amá-la. Virou-se para Carrie e disse:

			– Obrigada.
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			Em Red River as casas não eram uniformes como as que Sam tinha visto quando o avião aterrara, com piscinas de formas regulares e telhas de barro. Davam a ideia de ter sido construídas uma de cada vez por pessoas que ali tinham ido parar por acaso. As ruas eram largas e as casas estavam separadas entre si; viam-se sofás abandonados e havia cães presos por correntes, que ladravam à passagem do automóvel. Havia um edifício camarário, branco e modesto, e uma rua principal com uma loja de conveniência, uma loja de ferragens e um restaurante. Na sua maioria as casas estavam fechadas e tinham as janelas entaipadas.

			Seguiram para uma área mais risonha, onde as ruas eram ladeadas por árvores de grande porte e as casas estavam pintadas em diferentes tonalidades de pastel, com bancos debaixo dos alpendres e grandes SUV brilhantes à porta.

			Estacionaram em frente de uma casa amarelada, mais pequena do que as outras, onde a tinta começava a descascar em volta dos caixilhos das janelas. Na caixa do correio lia-se «Harries, 142». Segundo Carrie, o agente Eric Harries tinha recusado todos os pedidos para uma entrevista durante a rodagem do primeiro documentário, em 1993. Contudo, tinha contactado Patrick quando se tornara público que Jackson Anderson estaria a produzir uma nova série sobre o caso.

			– É a sedução da fama – comentou Carrie, a revirar os olhos. – Mas é claro que impôs algumas restrições sérias.

			Segundo Carrie, se tentassem contactar o filho dele, Howard, para uma entrevista, o polícia encarregar-se-ia de que o filme nunca fosse realizado.

			– Não foi um polícia dedicado ou talentoso para subir na hierarquia, mas continua a exercer um grande poder nesta cidade – disse Carrie. – É o código de honra dos ladrões. Ninguém o compreende melhor do que os polícias.

			A entrevista era crucial, pois o agente Harries tinha sido o primeiro polícia a interpelar Dennis quando o corpo de Holly fora encontrado. Quando lhe perguntaram por que motivo suspeitara de Dennis, o homem tinha respondido:

			– Pode dizer-se que foi um palpite. Intuição de polícia.

			– O descaramento do gajo – disse Carrie enquanto observavam a casa, ainda dentro do automóvel. – Tenho algumas perguntas a fazer-lhe acerca da história dele.

			Apearam-se e Carrie foi ao porta-bagagens buscar material que descarregou para o passeio. Tinha trazido uma máquina de filmar, que carregou ao ombro. Encostou o olho ao visor e esquadrinhou a rua. Sam escondeu-se instintivamente, como se a lente fosse uma arma. Carrie segurou a câmara pela pega, amparou-a com a outra mão e rodou a máquina em semicírculo. Ligou um par de auscultadores, que pendurou ao pescoço, deu um passo atrás, e ergueu uma anca.

			– Que tal estou? Jack quer que apareçamos nas imagens, como se fôssemos parte da história. Não sei, parece-me que estou na porra do Catfish.

			Dentro de casa, o resto da equipa de filmagens já estava instalada e ajustava a luz, a subir e a descer um estore, enquanto o agente Harries se acomodava num cadeirão de braços, a esticar-se para apertar o botão do colarinho da camisa. Quando entraram, Sam reparou que o agente olhava para Carrie, mas que desviava o olhar. Vindo da cozinha surgiu um homem alto e desengonçado que teve de se inclinar para passar sob a moldura da porta e que se apresentou como Patrick, o sócio de Carrie. Tinham trabalhado juntos nas pesquisas e na realização do primeiro documentário e contratado uma pequena equipa à medida que a história fora crescendo. Sam ficou com a impressão de que Patrick era um tanto acanhado, o seu aperto de mão era flácido e tinha a palma da mão húmida. Falou com ela sem a olhar nos olhos, fez-lhe algumas perguntas rotineiras tais como «Que tal correu o voo?», sem mostrar interesse na resposta.
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