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No llegué a la NASA a hacer historia.

-Sally Ride

¿Por qué nosotras, las velas solares,

frágiles como la fronda de una pluma,

buscamos en silencio navegar tan lejos?

Caminamos el aire de aquí al planeta lejano y transgredimos las fronteras de lo conocido porque amamos la vida y lo que somos.

Ray Bradbury y Jonathan V. Post
To Sail Beyond the Sun







Prefacio
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“¿Lily?”, sugerí, señalando un nombre que había garabateado en una servilleta húmeda. Mi esposo negó con la cabeza. Presioné mis labios con la pluma y me concentré, procurando equilibrar mi vientre preñado mientras me acomodaba en la orilla poco firme de un banco de bar. Era el verano de 2010 y mi esposo y yo intentábamos barajar nombres ante la llegada de nuestra hija en diciembre. Sentados en un bar en Cambridge, Massachusetts, proponíamos nombres; cada uno los escribía en secreto en una servilleta antes de mostrárselos al otro, como si estuviéramos en un extraño programa de televisión de juegos: ¡Elige un nombre para tu bebé! No teníamos mucha suerte. Ambos tenemos nombres poco comunes —Nathalia y Larkin—, por lo que queríamos encontrar uno que no condenara a nuestra hija a una vida de apodos extraños. Cuando Larkin escribió Eleanor, de inmediato lo rechacé. Sonaba tan anticuado. No podía imaginar llamar así a mi hija. Pero conforme los meses pasaron y mi vientre creció, el nombre creció también dentro de mí. Comenzamos a buscar un segundo nombre. Sugerí Frances, un merecido homenaje para la madre de Larkin, que había fallecido siete años antes.

Como cualquier futura madre moderna, busqué en internet los nombres con los que soñábamos. Cuando busqué Eleanor Frances, me sorprendió encontrar, enterrada en la historia, una Eleanor Francis Helin, nacida un 12 de noviembre de 1932. Era una de las científicas del Jet Propulsion Laboratory [Laboratorio de Retropropulsión], JPL, de la NASA, y estaba a cargo del programa de rastreo de asteroides que se acercaban a la Tierra. Como los científicos que vemos tantas veces personificados en películas como Armagedón, ella cazaba los asteroides que se acercan demasiado a casa. Durante su tiempo en la NASA descubrió una cantidad impresionante de asteroides y cometas —más de 800—. Esta era la clase de mujer con quien yo deseaba que mi hija compartiera el nombre. El resultado de mi búsqueda llegó con una extraña fotografía de ella en blanco y negro, con cabello rubio, rizado a la altura de sus hombros, y una tímida sonrisa al sostener un premio de astronomía por sus descubrimientos de asteroides. ¿Cuánto tiempo trabajó exactamente esta mujer en la NASA?, me preguntaba. ¿Trabajaban las mujeres como científicas en la NASA durante la década de 1950? Desafortunadamente parecía que nunca lo sabría. Helin había fallecido un año antes, en 2009. Cuando mi hija nació, durante las últimas horas del 14 de diciembre de 2010, la llamamos Eleanor Frances, en parte por una mujer a la que nunca conocí, pero en cuya historia no podía dejar de pensar.

Mi obsesión continua con Eleanor Francis Helin (Glo, para sus amigos), me llevó a descubrir las historias de un grupo de mujeres curiosamente conocidas como “las computadoras humanas” en el JPL en Pasadena, California, Estados Unidos. Estas mujeres, reclutadas en las décadas de 1940 y 1950, eran responsables de todos los cálculos fundamentales en el JPL que impulsaron los primeros misiles, dispararon bombarderos pesados sobre el Pacífico, lanzaron el primer satélite de Estados Unidos, guiaron las misiones lunares y las exploraciones planetarias e incluso hoy hacen moverse a los exploradores (vehículos rover) en Marte. Mi búsqueda desenterró una fotografía de la década de 1950 del grupo que muestra las mujeres trabajando en sus escritorios. La imagen era nítida, pero los archivistas de la NASA sabían solo algunos de los nombres de las mujeres y no estaban seguros de lo que había sido de ellas. Parecía que sus historias se habían perdido en el transcurrir del tiempo.

Mientras tendemos a pensar que el papel que desempeñaron las mujeres en los primeros años de la NASA fue meramente secretarial, estas mujeres eran la antítesis de esa suposición. Estas jóvenes mujeres ingenieras dieron forma a gran parte de nuestra historia y la tecnología que tenemos hoy en día. Se convirtieron en las primeras programadoras de computadoras de la NASA. Una de ellas todavía está ahí, la mujer que más tiempo lleva trabajando en el programa espacial de Estados Unidos. Sus historias nos permiten echar una mirada interna a los momentos cruciales de la historia de Estados Unidos, desde una perspectiva jamás narrada.

Desde la noche fría en que mi Eleanor Frances nació, he pensado con frecuencia en estas mujeres —en particular cuando el ambiente es intenso—. En mis años como microbióloga, he intentado arreglar extractores de leche descompuestos en estaciones remotas de investigación en Sudáfrica, he visto correr a mi hijo pequeño por las salas oscurecidas de laboratorio, y he tenido en mis manos datos sin procesar que brillaban por su belleza. A cada momento, hay algo que me lleva de regreso a las mujeres que lidiaban con luchas similares y triunfos hace medio siglo. ¿Cómo manejaban los retos algunas veces extraños y otras veces maravillosos de ser mujer, madre y científica al mismo tiempo? Solo había una manera de averiguarlo: tendría que preguntarles.





Enero de 1958
Día del lanzamiento
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El corazón de la joven mujer latía con fuerza. Asía el lápiz con manos sudorosas. Garabateó con gran rapidez los números que llegaban por el teletipo. Había estado despierta durante más de 16 horas pero no sentía la fatiga. Más aún, la experiencia parecía agudizar sus sentidos. Podía sentir cómo detrás de ella Richard Feynman, el famoso físico, echaba vistazos a hurtadillas a su papel cuadriculado. Él estaba de pie y miraba por sobre el hombro de ella, y de vez en cuando suspiraba. Ella sabía que cada movimiento suyo era observado cuidadosamente y sus cálculos, estudiados con gran detenimiento. Su trabajo informaría a la sala de control si el primer satélite estadounidense sería un éxito o un rotundo fracaso.

Más temprano, antes de lanzar el satélite, su novio le había deseado suerte. Él no se acostumbraba todavía a que su novia trabajara hasta tarde como parte integral del programa espacial estadounidense. Antes de irse, él le dio un beso breve. “Te amo incluso aunque la maldita cosa se caiga al océano”, le dijo con una sonrisa.

Horas después, la preocupación porque el satélite se hubiera estrellado en el mar era real. Ya deberían haber detectado su señal. Con cada segundo que pasaba se acercaban centímetro a centímetro a un fracaso catastrófico. Los números llegaban con gran rapidez de las estaciones de monitoreo a lo largo del globo. Con cada nueva medición, ella calculaba el trayecto del satélite. Si no alcanzaba la velocidad correcta, si no lograba establecer su trayectoria, Estados Unidos quedaría en ridículo, muy atrás de de los soviéticos. El orgullo de ella estaba ligado de manera similar al destino del satélite. Había estado aquí, en el Laboratorio de Retropropulsión desde sus primeros días y había ayudado a diseñar los cohetes que impulsaban la nave espacial que tenía forma de tubo y no pesaba más que un niño de dos años. Ahora le tocaba revelar, a ella, el destino final del proyecto.

Conforme trazaba una línea curva a lo largo de su papel cuadriculado color naranja, se dio cuenta de que la trayectoria estaba acercándose al punto de no retorno. Si el satélite atravesaba este punto, dejaría atrás la atmósfera, comenzaría a girar alrededor del globo y se convertiría en la primera historia de éxito espacial estadounidense. El futuro de la exploración espacial dependía de este momento. Pero la joven mujer trataba de no pensar en esto. En lugar de ello, se enfocaba en el papel que tenía enfrente, con sus largas hileras de números. Cuando calculó que el satélite había dejado atrás la atmósfera terrestre, el punto crítico, permaneció en silencio. No hizo comentario alguno, pero no podía evitar que una sonrisa se asomara por sus labios.

“¿Por qué sonríes?”, preguntó Feynman, con voz irritada a medida que pasaba el tiempo. Solo hasta que la señal llegara a California, después de que el satélite hubiera dado una vuelta alrededor de la Tierra, podrían estar seguros de que este se sostendría. Todos estaban nerviosos mientras esperaban la confirmación de unos cuantos pitidos suaves como prueba de que lo habían logrado.

El sonido del teletipo inundaba sus oídos. Los números llegaron. De pronto, la señal del satélite se escuchó con gran claridad y rompió el largo silencio. Ella confirmó sus cálculos antes de marcar la posición actualizada en el papel cuadriculado. “¡Lo logró!”, dijo ella triunfante, girando en su asiento para ver la reacción de los demás. Tras ella, un salón lleno de colegas, casi todos hombres, prorrumpieron en vivas y celebraciones. Delante de ella, el futuro se desplegaba, ilimitado como el espacio mismo.





PARTE I
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Arriba, arriba... y se fue
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El primer sonido que escuchó fue un gruñido de tono grave. Y después la explosión. Entonces sonó, tan fuerte como una tormenta eléctrica, el rechinido de metal contra metal, al ser triturado. Barbara Canright dio una vuelta para ver una pieza de acero torcido del tamaño de un automóvil, que se balanceaba peligrosamente en el techo del edificio donde ella estaba. Con la mirada fija en el accidente que parecía inminente, los segundos transcurrieron con lentitud mientras ella, paralizada, permanecía de pie. Casi desbordada por un terror repentino, se apuró a salir del lugar; sus tacones resonaban en los caminos de ladrillo rojo del campus del California Institute of Technology, Caltech. Rostros borrosos la rodeaban, todos mirando boquiabiertos la escena, sin estar seguros de qué era lo que presenciaban. Pero Barbara, conocida por todos como Barby, sabía qué era lo que había caído del cielo.

Desde una distancia prudente, observaba cómo los trozos de metal deformes llovían en la acera. Uno tras otro, una plataforma, un motor cohete y un péndulo cayeron hacia su destino fatal. El equipo científico hecho en casa aterrizó en un montón en lo que parecería poco más que basura para cualquiera que lo viera. Pero Barby podía calcular su valor. Ahogó un grito cuando un fragmento del edificio cayó al suelo después de la basura, y los ladrillos se rompieron hasta hacerse polvo. Cuando el polvo se asentó, el campus estaba sumergido en un silencio imposible. Mientras Barby se alejaba de la escena, los estudiantes susurraban a su alrededor; era como si después de tanto ruido, dudaban en aumentar un decibel.

Barby a menudo comía con su esposo. Se zafaba los grilletes de la máquina de escribir y atravesaba el campus a pie, tomando el aire fresco y el sol del sur de California. Pero este día de marzo de 1939 estaba extrañamente nublado, como un presagio para los experimentos que llevaría a cabo un equipo de hombres conocido como el Suicide Squad [Escuadrón Suicida].

El grupo atraía la atención de la gente como un circo atrae a una multitud, por sus escenas peligrosas y un excéntrico atractivo. Todo empezó con tres hombres jóvenes: Frank Malina, Jack Parsons y Ed Forman. Casi nadie los consideraba científicos. Tal vez porque solo Frank era estudiante en la universidad. Era difícil adivinar su edad para quien lo viera por primera vez. Tenía la exuberancia de un niño pero el cabello escaso de un hombre maduro. A pesar de las entradas crecientes en su frente, tenía 26 años, la misma edad que Ed, y compartía cumpleaños con Jack, que era solo dos años menor. Juntos, sorteaban la cohetería con la bravuconería de la juventud.

Ed y Jack habían sido mejores amigos desde que iban a la secundaria Washington Junior, en Pasadena. Jack era el químico del trío. Creció en la elegante zona llamada Millionaire’s Mile, en Pasadena, con la expectativa de ir a la universidad, a pesar de su mal desempeño en la escuela. Pero la Gran Depresión cambió su destino y dejó a su familia en la ruina así como sus proyectos de carrera. Ed, por otro lado, era de origen humilde. Sus antecedentes en una familia trabajadora en Pasadena le brindaron experiencia en armar cosas. Como maquinista del grupo, logró que el modesto equipo que tenían llegara lejos. Ambos estaban vinculados por el amor a la ciencia ficción y a los cohetes. Fue esta pasión la que los condujo hacia Frank.

Para Barby y su esposo, Richard, el grupo no tenía ningún misterio; eran sus amigos, nada más. Se habían conocido en el campus de Caltech, donde el Suicide Squad, a pesar del estatus que tenían dos de sus miembros de no ser estudiantes, pasaba todo su tiempo libre jugueteando con cohetes. Al sentarse alrededor de la mesa de mimbre y cristal del patio de los Canright, su imaginación se disparaba hacia la noche avanzada, con la luna como único testigo de las horas que transcurrían en su ascenso por el cielo. La luna de California era increíblemente grande. Barby nunca había visto una así en su casa en Ohio, donde en las cálidas noches de verano, todos se escondían tras los porches con mosquitero para resguardarse de los mosquitos que llegaban con el crepúsculo.

En el pueblito perdido de Pasadena, Barby, Richard y los miembros del Suicide Squad tenían una visión clara de las estrellas desde sus patios. Desde la Gran Depresión, había comenzado a disminuir el número de negocios que había y se redujo 52% en la siguiente década. Pero un beneficio de la economía lenta era que había menos contaminación de luz en el cielo nocturno, lo que dejaba frente a ellos un lienzo negro y aterciopelado para sus planes con miras estelares. Los amigos discutían sobre aviones, y Barby encontraba la conversación contagiosa. Con la ingenuidad de sus 19, el vuelo espacial le parecía una meta asequible. Hablaban de todo, desde el combustible hasta de los estabilizadores.

Los hombres del Suicide Squad eran soñadores, pero también problemáticos. El año anterior habían intentado mover un cilindro de dióxido de nitrógeno desde el exterior del edificio de química. La válvula de pronto se atascó y resultó en una fuente de gas líquido tóxico. Durante semanas, la mancha de pasto color café del jardín del campus irritaba a los jardineros pero hacía sonreír a Barby cada vez que pasaba junto a ella en su camino al trabajo. Por desgracia, el siguiente experimento no fue tan gracioso.

El grupo estaba intentando probar una mezcla peculiar (dióxido de nitrógeno con alcohol de madera), para ver cómo esa combinación podría impulsar un motor cohete. Barby estaba aterrada. Gracias a su gran habilidad para la química en la preparatoria, sabía lo peligroso que era el dióxido de nitrógeno. Inhalar el gas es mortal. Mezclarlo con alcohol barato y luego prenderle fuego era suicida. Barby sacudió la cabeza; los hombres se estaban ganando a pulso su sobrenombre.

Llevaron la peligrosa mezcla y la vertieron en el motor de un cohete pequeño. Después ataron una cuerda de 15 m al motor cohete, que se balanceaba en el extremo, y colgaron este péndulo en el cubo de la escalera desde el último piso del Guggenheim Aeronautical Laboratory [Laboratorio de Aeronáutica Guggenheim], hacia el sótano, como un columpio gigante. La fuerza con que se balanceara el péndulo se traduciría en cuán alto podría volar un cohete algún día. Pero no tuvo muy buen resultado. La primera vez que intentaron el experimento, la máquina no arrancó y saturó el edificio con una nube de gas tóxico. Esto provocó que toda superficie de metal que tocó el gas se oxidara y manchó todas las superficies pulidas. El edificio alojaba un túnel de viento nuevo, muy costoso, que era el de mayor tamaño en el mundo, y lo que alguna vez fue en él metal brillante, se cubrió de inmediato de manchas de color naranja y café. Parecía que el túnel de viento había tenido sarampión. El accidente les había ganado a los hombres el apodo de Suicide Squad, sobrenombre que no auguraba nada bueno.

Al grupo le preocupaba que su futuro en Caltech se hubiera arruinado como el túnel de viento oxidado. Aunque Ed y Jack no eran estudiantes, su futuro en la cohetería estaba forzosamente ligado a la universidad. Así que fue una agradable sorpresa cuando supieron que podían continuar con sus experimentos; solo debían hacerlos afuera. Utilizando una plataforma metálica unida a uno de los costados del edificio, elevaron su péndulo de motor cohete y lo colgaron con gran cuidado al lado de la plataforma. Cuando Barby volteó a ver la explosión hacia arriba esa tarde de marzo, lo que estaba viendo era cómo se rompía en pedazos la plataforma que cargaba todo el equipo. Podría haber sido peor, Frank podría haber muerto. A última hora, lo habían llamado a otro lugar, lejos del experimento, para entregar una máquina de escribir en la casa de su asesor, mientras que Ed y Jack continuaban solos. Al regresar al campus, encontró una pieza del manómetro enterrada en la viga, justo donde habría estado su cabeza.

Este accidente, a plena vista del alumnado, trajo renombre al Suicide Squad, aunque esa notoriedad no era la que deseaban. Barby y Richard se burlaban del grupo sin piedad. Así como era fácil bromear sobre el accidente, Richard estaba en verdad agradecido porque Barby no hubiera estado cerca de la plataforma cuando esta se desplomó.

Richard y Barby aún se amaban como si estuvieran recién casados; los años no habían entibiado todavía su relación. Peleaban y se reconciliaban, las lágrimas y las risas iban juntas. Habían celebrado su tierno matrimonio juvenil mudándose desde Ohio hasta el sur de California. Richard tenía 21 años. Barby era dos años menor y todos la miraban en el campus para varones de Caltech. Con su cabello oscuro, rizado a la altura de los hombros, ojos color café oscuro, su pequeño cuerpo femenino era el retrato de una muchacha saludable del Medioeste de Estados Unidos. Tenía la clase de trabajo que se esperaría que tuviera. Trabajaba como mecanógrafa y pasaba sus días pulsando teclas; y a la par, acomodaba en su horario las clases que tomaba en el Occidental College en Los Ángeles. Era increíblemente inteligente; en preparatoria había tomado cursos de matemáticas avanzadas y química; muchas veces era la única mujer en esos cursos rigurosos. Y mientras se esforzaba en la escuela, no imaginaba que el trabajo que realizaba en los cursos alguna vez influiría en su futuro. Tomaba las clases porque las disfrutaba y hablaba de las matemáticas con amor. A pesar de su fascinación adolescente, estaba limitada por haber nacido mujer. Ninguna de las opciones que tenía frente a ella (maestra, enfermera, secretaria) le parecía del todo atractiva. Y cualquier carrera que eligiera podría tener un encanto pasajero. Ahora que estaba casada, sus días de trabajo durarían solo el tiempo en que ella y Richard no tuvieran hijos. La maternidad, la profesión para la que había sido formada, se cernía sobre ella como una amenaza.

Richard, como Barby, tampoco estaba contento con su trabajo. Para poder completar sus ingresos, conducía un camión de una compañía de reparto mientras estudiaba en Caltech. A diferencia de Barby, podía ver muchas oportunidades en el horizonte. Quería ser ingeniero y sabía que si trabajaba lo suficiente, podría llegar a serlo. De lo que Barby y Richard no se daban cuenta era que aunque bromeaban con el Suicide Squad, sus destinos acabarían entrelazados con los del imprudente grupo. En menos de un año, Frank se les acercaría con una oferta de trabajo muy atractiva.

En 1939, la National Academy of Sciences [Academia Nacional de Ciencias] concedió una beca al Suicide Squad, ahora mejor conocido como el Rocket Research Project [Proyecto de Investigación de Cohetes] de GALCIT (Guggenheim Aeronautical Laboratory at the California Institute of Technology). Llegó justo a tiempo. Sin forma de financiar sus cohetes, el grupo había estado al borde de la desintegración. Jack y Ed habían tomado empleos de medio tiempo en la Halifax Powder Company mientras que Frank comenzó a trabajar como investigador para la Soil Conservation Society. Esa primera beca de mil dólares rescató al grupo y los volvió a reunir. Cuando les concedieron una segunda beca al siguiente año que era diez veces mayor, la vida de todos cambió. Era la primera inversión del gobierno de Estados Unidos en la investigación sobre cohetes. En reconocimiento al Army Air Corps [Cuerpo del Ejército del Aire], que había propuesto el financiamiento, el grupo decidió cambiar su nombre por Air Corps Jet Propulsion Research Project [Proyecto de Retropropulsión del Cuerpo del Ejército del Aire]. Su objetivo era claro: desarrollar un avión-cohete. El arriesgado proyecto era el principio de lo que sería el JPL.

La entrada de dinero significaba que el grupo podría al fin contratar ayuda. Sabiendo que necesitarían matemáticos especializados, Frank se acercó a los Canright. Barby sabía que el trabajo era todo menos seguro. Se preguntaba si podría depender de duración de un grupo tan explosivo. Ella y Richard dejarían buenos trabajos para trabajar para hombres que no se caracterizaban por su confiabilidad. Pero la oferta era tentadora.

Si aceptaba, Barby sería otra vez la única mujer en un grupo de hombres. Era un trabajo que no esperaba, pero para el que estaba muy bien cualificada. Las matemáticas eran como su segunda piel; siempre se sentía más en casa con un lápiz en la mano que con una máquina de escribir. Asimismo, el puesto implicaba prestigio, le permitía trabajar junto a su esposo y pagaba el doble de lo que ganaba como mecanógrafa. Más que el dinero, le ofrecía la oportunidad de utilizar sus desatendidas habilidades matemáticas.

Barby se estaría convirtiendo no solo en miembro del grupo de investigación de cohetes. Se estaría uniendo a un grupo exclusivo cuyas contribuciones tendrían un gran alcance, incluso siglos después. Antes que Apple, antes que IBM, y antes de nuestra definición moderna de una unidad central de procesamiento asociada a una memoria, la palabra computadora se refería nada más a una persona que computa. Utilizando nada más que un papel, un lápiz y su mente, estas computadoras resolvían ecuaciones matemáticas complejas.

Los primeros astrónomos necesitaban computadoras en 1700 para predecir el regreso del cometa Halley. En la Primera Guerra Mundial había grupos de hombres y mujeres que trabajaban como “computadoras balísticas” y calculaban el alcance de los rifles, ametralladoras y morteros en el campo de batalla. En la época de la Depresión, 450 personas trabajaban para el gobierno de Estados Unidos como computadoras, y 76 de ellas eran mujeres. Estas computadoras, a quienes se les pagaba muy poco como parte de la Works Progress Administration [Administración de Avance del Trabajo, WPA], crearon algo especial. Llenaron 28 volúmenes con hileras tras hileras de números, que fueron publicados por Columbia University Press como la serie titulada llanamente Mathematical Tables Proyect. Lo que no podían saber era que estos libros, llenos hasta el tope con logaritmos, funciones exponenciales y trigonometría, algún día serían cruciales para dar nuestros primeros pasos hacia el espacio.

El sueño de la exploración espacial fue lo que en un principio atrajo al Suicide Squad. Durante el día estos hombres trabajaban con motores, pero en la noche hablaban sobre los límites del Universo. El grupo atrajo nuevos miembros incluso antes de que recibieran fondos federales. En 1936, dos estudiantes egresados de Caltech se integraron al Suicide Squad: A.M.O. Smith y Hsue-Shen Tsien. El encanto de ser parte de un grupo audaz era tan grande que Weld Arnold, asistente en el departamento de astrofísica de Caltech, entró gracias a que sobornó a Frank ofreciéndole su primer financiamiento (no oficial) de mil dólares a cambio de tener el papel de fotógrafo. Su primer pago, de cien dólares, lo hizo con un fajo de billetes arrugados de uno y cinco dólares, y Weld lo entregó en bicicleta. Nadie se preguntó de dónde obtuvo el dinero; estaban felices por tenerlo.

El grupo se burlaba de las naves espaciales extraterrestres que veían en el cine, y se reían de sus diseños inverosímiles, cuando al mismo tiempo se deleitaban con un guion que Frank había inventado en el que los científicos de cohetes eran, por supuesto, los héroes. Envueltos en sus fantasías, el equipo charlaba sin parar sobre su versión de una nave espacial: un avión cohete.

Pero antes de que pudieran construir un avión tenían que encontrar un nuevo lugar para trabajar. La destrucción que habían ocasionado los del Suicide Squad había tenido como consecuencia su expulsión del campus de Caltech. Condujeron hasta las colinas desiertas y eligieron un cañón polvoriento llamado Arroyo Seco. Aunque estaba solo unos kilómetros a las afueras de Pasadena, era como si estuviera en un mundo aparte. Estaban lejos de los ojos entrometidos, y las paredes del cañón protegían sus experimentos del mundo exterior. El cañón en sí se veía como una suerte de monstruo por los habitantes del pueblo de abajo. Aunque el sur de California parecía ofrecer una provisión constante de luz solar, en ocasiones las nubes se condensaban y llovía fuerte. Cuando había aguaceros, la cuenca de Arroyo Seco se llenaba y bajaba directamente hacia las casas y negocios del pueblo, lo que provocaba inundaciones instantáneas. Los residentes de Pasadena maldecían el cañón y un día decidieron encontrar la manera de controlar los arrebatos de la naturaleza. En 1935 la WPA comenzó a construir un laberinto de canales de concreto para transferir a manos humanas el poder de los afluentes indómitos. El que alguna vez fuera el salvaje río Los Ángeles, ahora alineado por el concreto, fue reducido a un chorrito que goteaba valle abajo.

Los riachuelos y cauces de ríos se convirtieron en nada más que hendiduras en la tierra. Aunque el Arroyo Seco parecía apartado, lejos de cualquier zona residencial, en auto se llegaba más o menos rápido desde Caltech, donde el Suicide Squad guardaba su equipo. La desventaja era que su paisaje seco y rocoso, salpicado con arbustos secos lo hacía particularmente susceptible a los incendios. Por supuesto, la preocupación por provocar fuego no disuadiría al Suicide Squad de iluminar el cielo nocturno.

Comenzaron a cavar una casa en el cañón aislado y adaptaron sus experimentos de manera acorde. El grupo era austero; Theodore von Kármán, el asesor de posgrado de Frank, hacía las veces de director y Frank las de ingeniero en jefe. Los Canright se unieron al grupo con algunos nuevos ingenieros y descubrieron que el cauce seco era una perfecta base para disparar cohetes. Cavaron fosas para las pruebas y construyeron algunos edificios pequeños para alojar el equipo. A pesar de los avances, a Barby seguía pareciéndole salvaje el área. El polvo cubría sus zapatos y le llegaba hasta el cabello. La arenilla lograba meterse a todos lados: su auto, su bolso, incluso su lápiz labial. Pero a pesar de la mugre, el equipo estaba contento. Aunque el cañón lejano ocultaba sus experimentos ruidosos y muchas veces peligrosos, su aislamiento aumentó su reputación de excéntricos. Escondidos en los cerros, jugando con explosivos, por lo general se les percibía como científicos locos.

Los cohetes se consideraban como ciencia radical y nadie tomaba en serio a las personas que trabajaban con ellos. Cuando Frank pidió ayuda a uno de sus profesores de Caltech, Fritz Zwicky, para resolver un problema, el maestro le dijo: “Eres un maldito tonto. Estás intentando hacer algo imposible. Los cohetes no pueden funcionar en el espacio”. De hecho, la palabra cohete tenía tan mala reputación que el grupo la omitió de forma intencional cuando creó su instituto, el JPL. Algunos científicos del hermano Guggenheim Aeronautical Laboratory en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) se reían a sus espaldas de ellos mientras Vannebar Bush, profesor de ingeniería en MIT decía con sorna: “No entiendo cómo un científico serio o un ingeniero puede jugar con cohetes”.

La idea de sujetar cohetes a un avión era ciencia ficción pura, tan probable como los OVNIS que el Suicide Squad ridiculizaba. Los aviones dependían de motores de pistones con hélices. Pero este diseño tenía una limitante en su construcción porque las hélices pierden eficiencia conforme se acercan a la velocidad del sonido, 1 223 km/h. A altas velocidades ocurren ondas de choque alrededor de la hélice, lo que provoca resistencia y reduce la velocidad del avión. Unos cuantos científicos idearon una estrategia audaz para sortear la limitante: eliminarían el motor de pistones junto con la hélice y desarrollarían un motor a reacción capaz de crear suficiente empuje para mantener al avión en vuelo. Los críticos se rieron de esta idea. Era claramente imposible, puesto que cualquier motor con el suficiente poder para desempeñar una hazaña como esa sería demasiado pesado para volar.

Los motores a reacción impulsan a los aviones de forma similar a como un globo inflado cuya apertura se mantiene cerrada, y que de pronto se abre. Cuando el aire sale a presión por la apertura angosta, el globo vuela. Esto ocurre porque las moléculas de aire comprimidas salen disparadas de la presión alta que hay dentro del globo inflado hacia el exterior donde la presión es baja. Al restringir el tamaño de la salida, las moléculas que salen a gran velocidad crean suficiente empuje para impulsar un objeto hacia delante.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la idea existía solo en los laboratorios, en especial los de Hans von Ohain en Alemania y Frank Whittle en el Reino Unido. Como los motores a reacción para aviones todavía estaban en etapas experimentales, la idea de un avión impulsado por un cohete les parecía excesivamente ingenua a los ingenieros aeronáuticos. Un motor cohete sería incluso más complejo que uno a reacción porque, aunque operaba con el mismo principio, el motor cohete no utilizaba el oxígeno del aire para quemar su combustible. En cambio, contenía su propio oxidante, lo que provocaba que el mecanismo fuera muy complejo y pesado.

A pesar de sus ideas fuera de lo común, Frank y su equipo buscaban en serio construir su cohete. Frank describía con lujo de detalles las esperanzas que tenía en cuanto al cohete en las cartas que escribía a su madre, y le narraba con gran precisión las complicaciones técnicas que tendrían que resolver. Su madre, maestra de piano que le contagió el amor por la música, podía seguir el hilo de la ciencia con dificultad pero se maravillaba por la audacia del trabajo de Frank.

La madre de Frank tal vez no comprendía por qué quería construir un cohete, pero estaba orgullosa de él. Aunque ella había nacido en Estados Unidos, su familia, así como el padre de Frank, era de Checoslovaquia. Los padres de Frank se habían conocido cuando ambos tocaban en la Orquesta Sinfónica de Houston, Texas, y esperaban criar una familia que estuviera tan comprometida con la música como ellos. Cuando Frank tenía 7 años, se regresaron a Checoslovaquia y vivieron cinco años en Moravia. Entre las clases de música, Frank dibujaba globos y aviones, sus sueños de vuelo intercalados con las composiciones de Verdi. Bajo su lápiz, la ciencia y el arte estaban unidas de manera íntima y formaban una base que influiría en él toda su vida.

Cuando Frank tenía 12 años, su familia se regresó a Estados Unidos y se instaló en Brenham, en el centro-este de Texas, donde Frank estaba rodeado de maíz y algodón. La vida en el pequeño pueblo podía ser difícil para un adolescente. Frank era objeto de burlas por casi todo lo que había heredado de su padre, desde su complexión hasta su apellido. Cuando se graduó en ingeniería mecánica por la Universidad de Texas A&M, su madre sabía que se iría de Texas y nunca regresaría. Y pronto él demostraría que ella tenía razón, cuando viajó hasta Caltech para estudiar su doctorado. Aunque no era la carrera musical que sus padres habrían deseado que estudiara, su crianza había sembrado en él las semillas de la destreza, que permanecían latentes con gran paciencia hasta que estuvieran listas para florecer.

Barby se identificaba con Frank. Ambos habían dejado a sus familias. Ninguno quería regresar a casa, pero ambos extrañaban terriblemente a sus respectivas madres. Cada semana les escribían cartas extensas. Las cartas de Frank eran casi como un diario. Describía con precisión científica sus sentimientos, sus pensamientos y sus acciones. Las cartas de Barby, por otro lado, estaban llenas de los detalles femeninos que sabía que a su mamá le encantaban.

Además de bailes y cenas, a Barby le emocionaba relatarle a su mamá las noticias sobre el flujo de fondos del gobierno para el instituto recién formado. Pero no todos estaban contentos con el nuevo apoyo militar para el JPL. Jerome Hunsaker, que dirigía el departamento de aeronáutica en MIT, no lo consideraba importante. “Von Kármán puede tomar el trabajo de Buck Rogers”, decía. El grupo de Hunsaker estaba trabajando para descongelar los parabrisas de los aviones, una tarea mucho más respetada en ingeniería aeronáutica, aunque menos llamativa que lo que el JPL estaba por intentar.

El “trabajo de Buck Rogers”, como ridiculizaba Hunsaker, era desarrollar el anhelado cohete espacial. Pero el ejército no quería cohetes para explorar los límites de la atmósfera terrestre. Lo que necesitaban era cohetes que pudieran impulsar bombarderos pesados para volar desde las pistas cortas de los portaviones. Los bombarderos no tenían suficiente empuje para lograr una tarea como esa por sí solos. Por tanto, el proyecto audaz podría ser resumido en una pregunta: ¿Podrían Frank y su equipo sujetar cohetes a un avión?

Barby estaba sentada ante la barra de una cafetería cuando escuchó por primera vez el término JATO. Frank le explicó que significaba jetassisted takeoff [despegue asistido por reactores]. El nombre la hacía sonreír. Parecía que la gente haría cualquier cosa por no usar la palabra cohete. El esposo de Barby utilizaba un apodo más informal: strap-on rockets [cohetes acoplables]. Sin importar cómo los llamaran, ya era hora de hacer la transición de lanzar cohetes en el lecho seco del río a lanzar cohetes que estuvieran acoplados a un avión encadenado al piso.

Agosto de 1941 fue para Barby un mes de mucho madrugar. Se levantaba a las 5 a.m., se ponía su vestido o falda, sus tacones y medias con cuidado. A los hombres con los que trabajaba no les importaban las formalidades y no se preocupaban por cómo se veían; vestían camisas sin saco ni corbata y usaban botas cómodas. Barby, por otro lado, se maquillaba de forma meticulosa todas las mañanas y alaciaba los rizos de su cabello. A menos que conservara sus rizos con una mascada que le cubría la cabeza, atada bajo la barbilla, pronto los despeinarían las ráfagas de viento en el aeródromo. Viento o polvo, parecía que no podía librarse de los elementos.

Antes de salir de casa por las mañanas, ella y Richard tomaban café en su cocina color de rosa. Mientras conversaban de su trabajo del día y de sus planes para la tarde, Barby se preparaba mentalmente para las tareas que tenía por delante, sabiendo que en el aeródromo las emociones podían ser fuertes. Dejaba que sus nervios, exhaustos, se calmaran con música, cantando algunas veces Every Day’s a Holiday de Glenn Miller o Boogie Woogie Bugle Boy de las hermanas Andrew, de camino al trabajo.

Amanecía tras las faldas de las montañas, mientras ella y Richard iban en auto a March Field, un aeródromo pequeño que estaba a una hora al este de Pasadena. El aire estaba calmo, perfecto para sus experimentos. Para la tarde, el viento comenzaría a soplar y levantaría los vestidos de Barby rodeando sus rodillas y provocaría dudas en cuanto al éxito de sus cohetes acoplables.

Las primeras pruebas estuvieron teñidas de fracaso. Los mismos vientos que lograban que el cabello de Barby se revolviera alrededor de su cara también hacían que el avión se agitara en la pista. Habían instalado un avión, le quitaron la hélice y lo sujetaron al piso con cadenas. Los ingenieros esperaban que estas afianzaran la nave y limitaran los accidentes. Las cadenas estaban ahí por seguridad porque sus motores de cohete no estaban listos para llevar el avión al vuelo.

El avión que habían encadenado era un Ercoupe, una avioneta pequeña monoplaza de ala fija baja cubierta de aluminio brillante. Pesaba solo 380 kg y, después de la guerra, se vendía en el departamento de caballeros de la tienda Macy’s. El equipo aseguró los motores cohete —comenzando con dos en cada lado— directo al fuselaje del avión: para montarlos se abrió un agujero de 24.5 cm en la lámina por debajo de las alas. En la cabina estaba el teniente Homer Boushey, antiguo estudiante de Von Kármán, ahora piloto del ejército. Él tendría que encender los motores que estaban llenos de polvo explosivo.

La primera vez que hicieron el experimento el motor cohete falló. Nadie supo por qué. El segundo experimento fue mucho peor. El avión tenía sujetos cuatro motores de reacción y uno de ellos falló desde el principio. La tobera de escape giró hacia abajo en la pista de despegue y acabó golpeando el fuselaje, rasgó la lámina, dejó un agujero grande y luego cizalló una de las cámaras de combustión. Esa cámara de combustión salió disparada lejos del avión, a casi 30 m de distancia. En el cuaderno del laboratorio escribieron: “La explosión fue bastante violenta y provocó que el aditamento posterior de los ángulos de hierro se desprendiera y que se estirara la cubierta del ala que estaba inmediatamente encima de la posición de la tobera de escape, con lo que provocó que cuatro o cinco remaches se soltaran”. El grupo quedó perturbado por el accidente. Habían logrado destrozar la publicidad del Ercoupe que lo anunciaba como “el avión más seguro del mundo”. Por lo menos nadie salió herido.

Además de las notas de Barby sobre los experimentos y de las notas similares a esas que todos los ingenieros registraban en un cuaderno color café, delgado, de laboratorio, Barby hacía largas gráficas de números. Calculaba el empuje producido por cada motor cohete y cómo correspondía con los resultados de los vuelos. Estaba buscando pistas en el desempeño del motor cohete, es decir, datos que pudieran revelar cómo lograr que el avión volara.

Con el avión hecho pedazos, al equipo le preocupaba que Boushey, el piloto de pruebas, decidiera irse. No estaban seguros de poder encontrar a alguien más que estuviera dispuesto a volar para ellos. Por suerte, Boushey decidió darles otra oportunidad. Jack Parsons anotó: “El piloto merece crédito por su disposición para continuar haciendo pruebas de vuelo tan pronto como reparan el avión”.

Durante la siguiente semana repararon el avión y construyeron una cubierta con forma de botella para los motores cohete cilíndricos. Incluso agregaron dos cohetes más, con lo que el total ahora era de seis. Cuando el piloto regresó a la cabina, todos estaban un poco más que nerviosos. Pegaron carteles a la nariz del avión que decían: “¡CUIDADO! ¡NO TE LASTIMES!”. Los carteles servían como recordatorio de que habían estado muy cerca. Barby contenía el aliento mientras el avión se sostenía en el aire, tirando de sus cadenas. Ese vuelo, apenas algunos centímetros del piso, era la primera pista de que el cohete con que habían soñado alguna vez podría en verdad funcionar.

Cuatro días más tarde, el 12 de agosto de 1941, retiraron las cadenas. El aeródromo estaba en silencio. Barby casi no habló. Parecía que todo el duro trabajo que habían realizado culminaría en este experimento. Por fortuna, los resultados cumplieron sus altas expectativas. Los cohetes lograron reducir a la mitad la distancia que el avión necesitaba para despegar. Al salir de la cabina, Boushey tenía una sonrisa dibujada en el rostro. Era justo lo que el ejército necesitaba, y esto demostraba que el JPL podía cumplir lo que prometía. Ese día soleado de agosto, el equipo se tomó una fotografía junto al avión con sus cohetes adosados. El pequeño avión pronto cambiaría el futuro del JPL.

De pie en el aeródromo, Barby tocó el frío metal del avión con su mano tibia. Incluso en los momentos más calurosos del día, la cubierta reflejaba el calor hacia el cielo. De manera similar al rompecabezas que había dado forma al cohete, las piezas de la vida de Barby también se habían ido acomodando durante los últimos meses. Las clases de ciencia que había tomado, el riesgo que habían corrido al irse de Ohio e incluso su trabajo frustrante como mecanógrafa en Caltech, habían culminado en este logro.

Como Barby, el cohete estaba comenzando a mostrar lo que podía hacer. Ahora que le habían sujetado seis motores cohete y lo habían visto despegar, era momento de ir más allá de los límites una vez más. Aunque ya no los llamaban el Suicide Squad y sus rangos se habían elevado ligeramente, no habían dejado de correr riesgos. El siguiente paso fue sujetar 12 unidades de JATO para ver si los motores cohete solos podían impulsar un lanzamiento. Cuando el pequeño avión logró mantenerse en el aire sin la ayuda de una sola hélice, se convirtió en el primer vuelo estadounidense de un avión impulsado por motores cohete. El momento no podía haber sido mejor. Cuatro meses después sería necesitaría con urgencia un avión impulsado por motores cohete.

Los Canright disfrutaban de un tranquilo domingo por la tarde el 7 de diciembre de 1941. Barby, en la cocina, guisaba y escuchaba la radio cuando el locutor interrumpió el programa con noticias de último momento. Los japoneses habían atacado Pearl Harbor. Barby se dejó caer al piso hecha un mar de lágrimas. La guerra había llegado a casa. Hawái de pronto parecía estar muy cerca de California. Barby y Richard estuvieron pegados a la radio durante el resto del día. En su hora más oscura, Barby escuchó la voz potente de la primera dama en la programación. Cuando Eleanor Roosevelt dijo: “Sabemos lo que debemos enfrentar, y sabemos que estamos listos para hacerlo”, Barby sabía que el trabajo que hacían tendría ahora una nueva importancia. De camino al laboratorio al día siguiente, podrían haber estado hablando de Pearl Harbor, pero estaban pensando en el cohete.

Pero lograr un lanzamiento de pista corta con un ligero Ercoupe era un logro relativamente menor. El ejército necesitaba hacer volar un bombardero de más de seis toneladas. En un mes, Barby había llenado más de veinte cuadernos con hileras de números escritos con gran esmero. Cada columna representaba un valor del experimento, y estaba unida a líneas de ecuaciones de una complejidad exquisita. Uno de los cálculos clave, responsabilidad de Barby, era la relación empuje-peso, una ecuación que permitía al grupo comparar el desempeño de los motores en diferentes condiciones. Repetía el cálculo un gran número de veces, deslizando los números a la ecuación con la misma facilidad con que uno desliza los pies al ponerse un par de zapatos. Todo se conjuntaba para llegar a un logro en particular.

A los motores cohete del JPL les tomó solo un año lanzar al aire el bombardero Douglas A-20A. De manera experimental, encendieron las unidades JATO en el pesado bombardero 44 veces, solo para hacer ajustes menores. El proyecto fue todo un éxito. Por segunda vez, la cara de Barby Canright brillaba con orgullo cuando se paró junto al bombardero. Ya era tiempo de sacar el trabajo del laboratorio y producir tecnología. Frank y Von Kármán fundaron una compañía, Aerojet, para hacer la manufactura de motores cohete mientras continuaban con su investigación en Arroyo Seco.

El dinero y el éxito vinieron acompañados de apoyo para este heterogéneo grupo, por lo que hicieron del cañón de California su hogar permanente. Lo único que el JPL necesitaba ahora eran más empleados. Barby se emocionó cuando Frank le dijo que contratarían a dos computadoras más, un hombre y una mujer: Freeman Kincaid y Melba Nead. Hasta entonces, Barby y la secretaria de Frank eran las únicas dos mujeres en el instituto. Barby, que no socializaba mucho con la secretaria, había sentido la falta de compañeras.

Melba, por otro lado, estaba abrumada. Invitada a su primera fiesta en casa de Jack y Helen Parsons, se veía retraída entre un grupo de personas que apenas si conocía. Tal vez percibiendo su reserva, un hombre mayor se le acercó. “Soy Von Kármán”, dijo con amabilidad y extendió su mano. Melba lo saludó, sobrecogida al conocer al director del laboratorio. La sensación de cercanía del encuentro pronto la inundó. Se mezcló con los ingenieros y sus compañeras y comenzó a sentirse cómoda.

Una de esas computadoras estaba por irse. Ascendieron al esposo de Barby a ingeniero. Era lo que Richard siempre había deseado. Aunque la experiencia de Barby era similar a la de él, ella no recibió un ascenso y tampoco lo esperaba. Ese era simplemente uno de los límites de ser mujer. Aunque amaba su trabajo, con el ascenso de Richard y el consecuente aumento de ingresos, estaba pensando en tener hijos.

Mientras consideraban lo anterior, Richard estaba iniciando algo nuevo en el laboratorio. Comenzaría a investigar el desempeño de los motores cohete bajo el agua. Como preparación, el grupo cavó un canal en la tierra, cerca de las fosas para pruebas y lo llenó de agua. Los ingenieros sumergieron sus motores en el canal y estos se llenaron de agua, la cual rebasó el nivel del combustible. Si bien el motor estaba a solo 23 cm de profundidad, a Barby le parecía que ya estaba perdido. El equipo del JPL estaba tratando de desarrollar lo que llamaban hydrobomb [motor cohete submarino]. Aunque en esencia era un torpedo, ellos no lo llamaban así. Solo la Marina podía desarrollar torpedos. Richard y su equipo encendieron los motores, esperando que se descompusieran y se arruinaran. No obstante, funcionaron a la perfección bajo el agua. Richard no tardó en dejar el canal y cambiarse a un lago cercano donde los motores podían sumergirse casi dos metros. Él llevaría los datos a su esposa, entusiasmado con su análisis.

Poco tiempo después del ascenso de Richard, el JPL contrató a dos mujeres más, Virginia Prettyman y Macie Roberts, lo que aumentó a cinco el número de integrantes de la sala de cómputo: cuatro mujeres y un hombre. Al principio, las nuevas reclutas no les parecían prometedoras. Virginia y Macie, o Ginny y Bobby, como pronto serían conocidas, nunca habían oído de una computadora. Respondieron a las solicitudes de empleo sin saber en lo que se estaban metiendo. Y a pesar de la ingenuidad de las recién llegadas, las computadoras pronto se hicieron amigas. Pasaban todo el día trabajando juntas, sudando por los cálculos que hacían, observando experimentos en las fosas de prueba y conversando con los ingenieros. Y puesto que sus casas estaban prácticamente al lado una de otra en Pasadena, con frecuencia cenaban y se relajaban juntas en las tardes.

La mayoría de los empleados conducía hasta el laboratorio, y en ocasiones se juntaban varios en un auto. Freeman y Melba preferían el transporte urbano. Bajaban en la calle Ventura, una parada que parecía un cañón desolado con una carretera que lo atravesaba, y caminaban por un puente desvencijado que atravesaba el lecho seco del río para llegar a la oficina. En el lugar solo había algunas estructuras: un granero viejo, dos pequeños laboratorios, una tienda que vendía propelente líquido, dos prensas hidráulicas para dar forma al metal y el Edificio 11. El Edificio 11 era el de ingeniería y estaba justo al lado de las fosas de pruebas, que conformaban los Edificios 5 a 7 y 10, aunque no eran mucho más que chozas que cubrían las fosas que había en el suelo donde disparaban los cohetes.

El Edificio 11 era pequeño pero nuevo, con una sala de conferencias, un cuarto oscuro, y oficinas recién pintadas para los ingenieros y las computadoras. Un lado de la sala de cómputo estaba enmarcado con ventanas, que llenaban el espacio con el brillante sol de California. Cada una de las computadoras tenía su escritorio de madera y cuando el sol pegaba en ellos, se volvían dorados.

La sala nunca estaba en silencio. Entre la enorme calculadora eléctrica que tenían, las reglas de cálculo y el runrún general de las conversaciones, los cinco computadores hacían mucho ruido. Pero nada era tan fuerte como el ruido de las fosas de pruebas. Era tan sobrecogedor que muchas veces los hacía brincar. Y fue peor cuando el equipo de pruebas decidió agregar un sonido de alerta. Para ello, uno de los mecánicos utilizó el cable de la bocina de un camión Ford. La bocina sonó “¡Aruuuuga!” y todos los empleados saltaron casi tan alto como cuando oían las explosiones directamente. Ninguno de esos ruidos era muy apreciado por los residentes, cuyas casas recién construidas estaban cerca.

Buscando un poco de silencio, Melba a veces caminaba por el vestíbulo. Conversaba de manera afable con la secretaria de Frank, Dorothy Lewis, y después entraba a la pequeña oficina de él para hablar sobre los datos. Frank, que tenía 29 años entonces, había asumido hacía poco el papel de director en funciones del JPL.

Von Kármán dejó el laboratorio en 1944 para fundar el Scientific Advisory Group [Grupo de Asesoría Científica] de la Fuerza Aérea. Su decisión de irse provocó una pelea por la dirección del JPL. Clark Millikan, profesor de aeronáutica en Caltech, anhelaba tomar las riendas del novel instituto. A pesar de los años de experiencia de Millikan, Von Kármán prefería entregar el laboratorio a su antiguo alumno que, aunque era inexperto en cierta medida, se lo había ganado por su entusiasmo por la investigación.

Debe haber sido extraño para Barby ver a Frank crecer ante sus ojos y cambiar de estudiante a profesor en un período tan corto. Por necesidad él debía ser serio ahora, por lo menos la mayor parte del tiempo. Todavía hacía bromas en el laboratorio, pero la mayoría eran de noche, cuando tenía el lugar para él solo. Fue una transición difícil pasar de ser un miembro del Suicide Squad sin preocupaciones a líder de un instituto importante de investigación. Un día, Barby y los otros computadores del JPL observaron incrédulos cómo Frank disciplinaba con severidad a uno de los ingenieros.

Mientras pasaba el tiempo entre pruebas de JATO, en Muroc, California (hoy sede de la base Edwards de la Fuerza Aérea Walter Powell jugaba con un avión de juguete. Frank fue cortante con él: “Guarda el juguete, Walt. No es un parque de juegos”. Walter estaba furioso. Durante los primeros años su trabajo en el cañón había sido exactamente eso, un parque de juego. Ahora las cosas estaban cambiando. Cuando Frank regresó a su oficina, Walter no podía dejar de pensar en su reprimenda. Si Frank no lo tomaba en serio, él haría que lo escuchara. Entonces tomó un hacha pequeña y se paró afuera de la oficina de Frank, sosteniéndola sobre su cabeza. Dejando salir un grito, llevó la cuchilla a la puerta cerrada. Una, dos, tres veces.

A través de la puerta destrozada de su oficina, Frank podía ver la cara de Walter, roja de coraje y comenzó a pedir ayuda a gritos. Algunos hombres llegaron corriendo. Intentaron hablar con Walter, pero él estaba temblando de rabia. Uno de los ingenieros, que sostenía unas tijeras, tuvo una idea. Se acercó a Walter y le cortó la corbata. El corredor quedó en silencio. Entonces empezó a asomarse la risa en el grupo. Pronto incluso Frank se estaba riendo. Walter no se rio, pero soltó el hacha. Estaba increíblemente avergonzado. Durante un mes, era de lo único que se hablaba en el instituto. Barby y Melba actuaban la escena final; jugando, Barby perseguía a Melba con un par de tijeras. Pasó mucho tiempo antes de que Walter volviera a llevar corbata a la oficina.

Para evitar futuros incidentes con hacha, Frank realizó todas las contrataciones en persona. Con cuidado armó un equipo dedicado conforme la institución se expandió. Después de establecer el laboratorio en el cañón desolado, quería asegurarse de que el pequeño grupo trabajaba bien en conjunto. Dadas sus largas horas de trabajo, tenían que ser más que solo compañeros de trabajo para con los demás, necesitaban parecerse a una familia.

La sala de cómputo trabajaba tan bien en conjunto como una máquina, los cuadernos recorrían los escritorios uno a uno conforme los cinco colegas pasaban el día transformando números iniciales en datos significativos. Su posesión más apreciada era una calculadora Friden. No se parecía a los aparatos elegantes a los que estamos acostumbrados hoy, que pueden llevar a cabo cientos de funciones y que caben en la palma de la mano. En cambio, la calculadora tenía el tamaño de una caja para pan y era pesada. Cuando al principio recibieron la Friden, Barby estaba emocionada por estar a cargo de una máquina que tan pocas personas sabían utilizar. Poseía la tecnología más avanzada y era mucho más rápida que una regla de cálculo, aunque solo podía sumar, restar, multiplicar y dividir. De un color gris mate, parecía máquina de escribir, pero en lugar de letras, el teclado tenía hileras de números que se repetían, de 0 a 9. Los anuncios de la calculadora presumían que con un “golpe de tecla” la Friden podía “transferir productos de manera automática de los diales al teclado”. Los cálculos “completamente automáticos” comenzaban en cuanto se tecleaban los números en cada columna individual.

[image: Image]

Anuncio de las calculadoras Friden.

La calculadora emitía un pequeño papel que mostraba la ecuación y su solución en la parte superior de la máquina, como la hoja de una máquina de escribir. Al ver ahora el artilugio complejo, es difícil creer que solo pudiera realizar funciones simples. Por supuesto, estas funciones simples eran apenas la punta del iceberg, ya que Barby y los otros computadores tenían que hacer todo lo demás a mano. Sus dedos se endurecieron con callos por tomar el lápiz ocho horas al día.

Barby ya no calculaba cuántos cohetes eran necesarios para elevar un bombardero al cielo. Con el proyecto terminado, el grupo volvió a intentar perforar los límites de espacio. Tenían que encontrar una manera de impulsar un cohete a una altitud más elevada de que la que alcanzaba un globo lleno de helio. Para concebir el motor perfecto, los ingenieros y los computadores tenían que resolver cuatro ecuaciones que describieran la relación entre las propiedades físicas del motor y sus tasas de variación. Conforme el grupo trabajaba en equipo, resultó claro por sus cálculos que necesitarían enfocarse en propelentes.

Melba, Macie, Virginia, Freeman y Barby eran responsables de calcular el potencial de los propelentes de cohetes. Macie, tal vez por ser veinte años mayor que sus colegas computadores, estaba obsesionada por utilizar la terminología precisa y se enojaba cuando por error alguien llamaba “combustible” al propelente de cohetes. Había llegado a la ingeniería tarde en la vida, después de haber trabajado como auditora para el IRS [Internal Revenue Service, Servicio de Ingresos Internos, el equivalente de Hacienda], así que había tomado a pecho sus clases sobre ciencia de cohetes. A su modo, estricto y correcto, recordaría al transgresor que un propelente no se compone únicamente de combustible. También contiene un oxidante, un elemento como el oxígeno, que es capaz de aceptar un electrón, y por consiguiente pone en marcha una reacción poderosa de oxidación-reducción, llamada reacción redox. Estas reacciones, en las que se transfiere electrones, crean energía, sea que ocurran en un motor cohete o en una célula del cuerpo humano.

Los combustibles no pueden quemarse sin un oxidante como el oxígeno. La poderosa atracción sobre los electrones, aquellas partículas diminutas con carga negativa, es necesaria para que el combustible se queme. Esto es importante porque si en algún momento, más adelante, los cohetes fueran a viajar al espacio, donde no hay oxígeno, tendrían que llevar su propio oxidante.

Virginia y Barby se sentaron afuera un día para comer su almuerzo. Virginia halagaba a Barby por su nuevo peinado: “Los flecos cortos son tan lindos, te pareces a Betty Davis”. Barby le agradeció mientras pasaba un dedo por su nuevo fleco a la moda y se acomodaba con cuidado los rizos en la nuca. Ese día se sentía atractiva en especial: llevaba un vestido camisero blanco ajustado en la cintura, con zapatos blancos de tacón. Les iban a tomar una fotografía a todos los que trabajaban en el laboratorio y ella quería verse lo mejor posible. El blanco era una especie de desafío, su postura ante el polvo que volaba en el cañón.

Al hablar de estilos de peinado, Barby dirigió la conversación otra vez a los propelentes de los que hablaban en la sala de cómputo.

—Escuché que Jack tiene una idea para uno nuevo —dijo, recordando su conversación con Richard la noche anterior. —No vas a creer de qué está hecho: de asfalto.

Virginia sacudió la cabeza.

—Eso suena a Jack —dijo.

Sí sonaba extraño utilizar el asfalto pesado con el que se pavimentaba las calles, pero es que nadie sabía qué haría volar mejor los cohetes, así que todo era válido. En el JPL, el equipo probaba un amplio rango de opciones sólidas, líquidas y gaseosas. Llenaban de combustible y oxidantes los motores de cohete que se alojaban en las fosas de prueba en un terreno árido. Estaban al lado de un puñado de edificios permanentes y la hilera de chozas de cartón asfaltado que conformaban el laboratorio. Y entonces los encendían.

Con sensores en los motores, medían cuán rápido salía el gas de escape del motor cohete y cómo cambiaba la masa del propelente durante el lapso de la prueba. Había técnicos que tomaban fotografías de los sensores después de cada prueba y llevaban la película al cuarto oscuro del Edificio 11. En el cuarto oscuro, Barby, Melba, Macie, Virginia y Freeman daban vueltas sobre las fotos de los sensores en la luz tenue y anotaban con cuidado los datos en papel cuadriculado azul. Después llevaban sus cuadernos a la sala de cómputo y comenzaban a trabajar.

Al medir con cuánta rapidez salía el escape del motor cohete, los computadores podían analizar cuánta fuerza se había generado en cada experimento. De los datos sin procesar, calculaban a mano el empuje (la fuerza que impulsaba el cohete hacia delante), el índice de combustión y la velocidad (la velocidad y la dirección combinadas). Después de anotar estos valores en sus cuadernos color café, los capturaban en la calculadora Frieden y los verificaban tres veces con una regla de cálculo. Melba prefería la naturaleza simple y franca de la regla de cálculo. Parecía como una regla, pero al colocar el puntero en un número y deslizar la sección central de la regla a la posición correcta, podían utilizarla para realizar multiplicaciones, divisiones, raíces cuadradas e incluso cálculos de trigonometría. A Melba le costó años sentirse tan cómoda con la Frieden como lo estaba con su regla de cálculo.

El cálculo en el que estaban más interesados los ingenieros y los computadores era el impulso específico, el cambio de fuerza que se acumula conforme el cohete utiliza combustible. El impulso específico indica aproximadamente la cantidad de movimiento que se acumula conforme el propelente es expulsado por la parte trasera del cohete. Mientras más rápida sea la expulsión del propelente, con mayor velocidad viajará el cohete. Tener un impulso específico alto significa que se necesita menos combustible para ir más lejos. Este cálculo es la manera más simple de comparar la efectividad de los diferentes propelentes. Los computadores necesitaron cuatro ecuaciones diferentes para llegar a la ecuación de impulso específico. Primero debían calcular el empuje y la velocidad. Después insertarían estos números en una fórmula que calcularía el empuje por unidad de flujo másico para cada propelente.

Estos cálculos no podían hacerse con rapidez, ya que los hacían a mano. Tomaba solo segundos disparar un motor cohete, pero analizar ese experimento podía tomarles una semana o más a los calculadores humanos. Los cuadernos se acumulaban a gran velocidad, muchas veces de seis a ocho por cada experimento. A Barby le gustaba apilarlos en su escritorio, y construir con ellos una pared de papel. Conforme los cuadernos se apilaban, también crecía su sensación de logro. Entonces, al final del experimento, después de terminado el reporte final, quitaba los cuadernos de su escritorio.
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