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			SINOPSIS 




			 




			La vida de Stalin antes de la Revolución fue siempre un enigma, que él mismo ocultaba con silencios y falsedades. Lo mismo podría decirse de los antecedentes de la propia Revolución, convertida en una leyenda épica tras el triunfo de los bolcheviques. Gracias  a una impresionante aportación de nuevos documentos, Simon Sebag Montefiore, el autor de aquella obra maestra que es La corte del zar rojo, nos descubre un joven Stalin hasta ahora desconocido, que cobra una sorprendente dimensión humana en estas páginas, y nos da una visión por dentro de la forma en que se preparó y triunfó la Revolución: “una prehistoria de la URSS”. 
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			Introducción 




			 




			«Todos los jóvenes son iguales», decía Stalin, «así que ¿por qué escribir… sobre el joven Stalin?» Pero se equivocaba; él fue siempre diferente. Su juventud fue realmente dramática, movida y excepcional. Más tarde, cuando en la vejez meditara sobre los misterios de sus primeros años, parece que cambió de opinión. «No hay secretos», decía en tono reflexivo, «que tarde o temprano no sean revelados a todo el mundo». Desde mi punto de vista, como historiador dedicado a desvelar la vida secreta de Stalin hasta que lo vemos convertido en uno de los hombres fuertes de Lenin en el recién instaurado gobierno soviético, tenía razón en lo de que los secretos acaban por conocerse: en la actualidad muchos de ellos pueden ser revelados al público. 




			Existen pocas obras acerca de los primeros años de Stalin (en comparación con los numerosos libros escritos sobre el joven Hitler), pero ello se debe a que parecía que el material existente era escaso. En realidad no es así. Una enorme riqueza de nuevos materiales que nos permiten revivir su infancia y su carrera como revolucionario, gángster, poeta, seminarista, esposo y amante prolífico, que abandonaba tras de sí mujeres e hijos ilegítimos, permanecía oculta en los archivos abiertos últimamente al público, sobre todo en los de Georgia, a menudo descuidados. 




			Es posible que los primeros años de Stalin fueran sombríos, pero fueron en todo momento extraordinarios y desde luego más turbulentos que los de Lenin y Trotski; aparte de que lo prepararon (y lo perjudicaron) para los triunfos, las tragedias y depredaciones del poder supremo. 




			Las proezas y los crímenes prerrevolucionarios de Stalin fueron mucho más importantes de lo que creíamos. Por primera vez podemos documentar ahora su papel en los atracos a bancos, actos de extorsión y protección mafiosa, actividades incendiarias, piratería, asesinato: en una palabra el gangsterismo político que tanto impresionó a Lenin y que enseñó a Stalin unas habilidades que tan valiosas se revelarían más tarde en la jungla política de la Unión Soviética. Pero podemos demostrar también que fue mucho más que un padrino mafioso: fue un organizador político, un luchador y todo un maestro a la hora de infiltrarse en los servicios de seguridad zaristas. A diferencia de Zinoviev, Kamenev o Bujarin, cuya reputación de grandes políticos se basa irónicamente en el hecho de que fueron eliminados durante el Terror, Stalin nunca tuvo miedo a asumir riesgos físicos. Pero también impresionó a Lenin como político independiente y reflexivo, además de como editor y periodista enérgico, que nunca temía contradecir al anciano dirigente ni enfrentarse a él. El éxito de Stalin se debió en parte al menos a la insólita mezcla que en él se daba de educación (gracias a su estancia en el seminario) y de violencia callejera: era a la vez un «intelectual» y un matón. No es de extrañar que en 1917 Lenin recurriera a Stalin como lugarteniente ideal ante los peligros que amenazaban a su violenta revolución. 




			 




			El presente libro es fruto de casi diez años de investigaciones sobre Stalin en veintitrés ciudades y nueve países distintos, sobre todo en los archivos recientemente abiertos al público de Moscú, Tiflis y Batumi, pero también en los de San Petersburgo, Bakú, Vologda, Siberia, Berlín, Estocolmo, Londres, París, Tampere, Helsinki, Cracovia, Viena y Stanford (California). 




			Llamadme Stalin está escrito para ser leído como obra independiente. Es un estudio sobre la vida de Stalin antes de su ascensión al poder y concluye con su entrada en el gobierno en octubre de 1917, mientras que mi anterior obra, Stalin: La corte del Zar Rojo, trata de Stalin ya en el poder hasta su muerte en marzo de 1953. Ambas obras son historias íntimas del hombre y del político, pero también del ambiente en el que se movía. Espero que, unido a mi anterior libro, éste ofrezca una amena introducción al conocimiento del más esquivo y fascinante de los titanes del siglo XX, y que muestre el desarrollo y la primera fase de madurez del político. ¿Qué falta de empatía en los primeros años de Stalin le permitió matar a gente con tanta facilidad, y por otro lado qué cualidad lo preparó tan bien para la vida política? ¿El hijo del zapatero nacido en 1878, el seminarista idealista de 1898, el padrino mafioso de 1907 y el cazador olvidado en Siberia de 1914, estaba destinado a convertirse en el marxista fanático y asesino de masas de los años treinta y en el conquistador de Berlín en 1945? 




			Mis dos libros no tienen la intención de formar un relato histórico exhaustivo que cubra todos los aspectos políticos, ideológicos, económicos, militares, internacionales y personales de la vida de Stalin. Esa tarea la han llevado ya a cabo de manera espléndida en diferentes áreas dos grandes especialistas: Robert Conquest, el maestro fundador de la historia de Stalin, con su obra Stalin: Breaker of Nations, y, más recientemente, Robert Service, con su Stalin: Una biografía, y yo desde luego no creo que pueda mejorar sus obras de carácter mucho más general. 




			No pretendo disculparme ni mucho menos de que mis dos libros se centren fundamentalmente en la vida íntima y secreta, tanto desde el punto de vista político como personal de Stalin, y en el pequeño círculo de personas que en último término crearon y gobernaron la Unión Soviética hasta los años sesenta. La ideología debe ser nuestro fundamento, como lo fue para los bolcheviques, pero los archivos recientemente abiertos demuestran que las personalidades y el patrocinio de una oligarquía minúscula fueron la esencia de la política en tiempos de Lenin y Stalin, lo mismo que lo fueron con los emperadores de la familia Romanov; lo mismo que lo son hoy día en la «democracia dirigida» de la Rusia del siglo XXI. 




			 




			La prolongada juventud de Stalin ha sido siempre un misterio en varios sentidos. Antes de 1917, cultivó la mística del secretismo, pero se especializó también en el «trabajo negro» de la revolución clandestina, que, por su propia naturaleza, era secreto, violento e indispensable, pero vergonzoso. 




			Una vez en el poder, la campaña de Stalin para suceder a Lenin requeriría una carrera heroica legítima de la que en realidad carecía debido a su experiencia en lo que él llamaba «el negocio sucio» de la política: era algo de lo que no se podía hablar ya fuera debido a su carácter propio de gángsters y, por lo tanto, impropio de un gran estadista de corte paternalista, o bien porque era algo demasiado georgiano para un líder ruso. La solución que encontró fue un culto a la personalidad sumamente chapucero, pero generalizado, que inventaba, distorsionaba y ocultaba la verdad. Curiosamente todo aquel autobombo era tan grotesco que algunas de las chispas, a veces sumamente inocentes, provocadas por él, dieron lugar a colosales teorías de la conspiración en contra de Stalin. Primero a sus adversarios políticos y luego a nosotros, los historiadores, nos resultaría fácil creer que todo era inventado y que no había hecho nada en absoluto de valor, especialmente desde que algunos historiadores empezaron a investigar en el Cáucaso, donde se desarrolló buena parte de su carrera juvenil. En torno a esas teorías de la conspiración surgió un anti-culto, tan equivocado como el propio culto a su persona. 




			Sigue vivo el rumor que resulta más intrigante: ¿Fue Stalin un agente doble al servicio de la policía secreta zarista? Los exponentes más infames de su propia policía secreta, Nikolai Yezhov y Lavrenti Beria, buscaron en secreto pruebas en ese sentido para utilizarlas contra Stalin en caso de que éste se volviera contra ellos, como en efecto hizo más tarde. Resulta muy significativo que ninguno de los dos, respaldados por el poder absoluto del NKVD, lograra encontrar pruebas irrefutables. 




			Pero existe además un misterio más profundo: todos los historiadores citan a Trotski, quien aseguraba que Stalin era una «mediocridad» de provincias, y a Sujanov, según el cual en 1917 no era más que una «sombra gris». La mayor parte de los historiadores han seguido la línea de Trotski y opinan que Stalin era un personaje tan mediocre y tan gris que no llegó a hacer nada ni en 1905 ni en 1917, convirtiéndose, en palabras de Robert Slusser, en «el Hombre que no estuvo en la Revolución». 




			Sin embargo, de haber sido así, ¿cómo fue capaz de hacerse con el poder semejante «mediocridad», engañando a políticos de talento como Lenin, Bujarin o el propio Trotski, y de coordinar su programa de industrialización, la feroz guerra contra el campesinado y el espantoso Gran Terror? ¿Cómo pudo aquella «sombra gris» convertirse en el estadista mundial, responsable de tantos asesinatos, pero sumamente eficaz, que contribuyó a crear e industrializar la URSS, superando a Churchill y Roosevelt, a organizar la resistencia de Stalingrado y a derrotar a Hitler? Es como si la mediocridad de antes de 1917 y el coloso del siglo XX no pudieran ser la misma persona. Por consiguiente, ¿cómo pudo uno convertirse en otro? 




			La verdad es que los dos son absolutamente el mismo hombre. Es evidente, basándonos tanto en los testimonios hostiles a su persona como en los favorables a ella, que Stalin fue siempre excepcional, incluso ya en su infancia. Nos hemos fiado durante demasiado tiempo en el retrato deformado por los prejuicios de Trotski hasta hacerlo irreconocible. La verdad era muy distinta. La imagen elaborada por Trotski nos dice más acerca de la vanidad de éste, de su snobismo y de su falta de habilidades políticas, que acerca del joven Stalin. Por consiguiente, el primer objetivo de la presente obra es revelar el verdadero proceso de la ascensión de Stalin, sin las distorsiones —en la medida de lo posible— creadas por el culto a la persona de Stalin y por la industria antistalinista de la teoría de la conspiración.




			Existe una tradición de biografías que tratan de los primeros años de la carrera de los grandes estadistas. Winston Churchill escribió acerca de su propia juventud y disponemos de una multitud de biografías suyas que tratan de los comienzos de su carrera. Lo mismo cabe decir de otros titanes de la historia, como los dos presidentes Roosevelt. El joven Hitler se ha convertido en toda una industria de la biografía, aunque ninguna obra sobre su persona se acerca ni de lejos al conocimiento de la misma que demuestra el primer volumen de la biografía de Ian Kershaw, Hitler, 1889-1936. 




			En torno a la figura de Stalin, sobre la cual se han publicado miles de obras, sólo ha habido dos libros serios escritos en Occidente que traten de su vida antes de 1917: el excelente estudio político-psicológico de Robert Tucker, Stalin as Revolutionary (1974), escrito mucho antes de la reciente apertura de los archivos; y una obra sobre la teoría antiestalinista de la conspiración típica de la Guerra Fría, escrita por Edward Ellis Smith (1967), quien sostiene que Stalin fue un agente zarista. En Rusia han aparecido muchas más, sobre todo de carácter periodístico sensacionalista. Sin embargo, la obra más destacada es el libro magistral de Alexander Ostrovski, tras el que se oculta un trabajo infatigable, Kto stoyal za spinoi Stalina? («¿Quién había detrás de Stalin?»). Mi libro debe muchísimo a los tres. 




			Muchos elementos inexplicables de la experiencia soviética —por ejemplo, el odio al campesinado, el secretismo y la paranoia, la sangrienta caza de brujas desencadenada durante el Gran Terror, el hecho de colocar al Partido por encima de la familia y de la propia vida, o los recelos del propio espionaje soviético, que permitieron el éxito del ataque por sorpresa de Hitler en 1941— fueron fruto de la vida en la clandestinidad, la konspiratsia de la Ojrana y los revolucionarios, pero también de los valores caucasianos y el estilo de Stalin. Y no sólo de Stalin. 




			En 1917, Stalin ya conocía a muchos de los personajes que constituirían la elite de la Unión Soviética y formarían parte de su corte durante los años en los que detentó el poder supremo. La violencia y el sentimiento de clan de los caucasianos, de hombres como Stalin, Ordzhonikidze o Shaumian, desempeñaron un papel muy especial en la formación de la URSS, al menos tan grande como el que desempeñaron los letones, los polacos, los judíos y quizá incluso los rusos. Aquellos individuos constituyeron la esencia de los «miembros del comité» que formaban el núcleo del Partido Bolchevique y es muy probable que apoyaran a Stalin frente a los intelectuales, los judíos, los emigrados y, en particular, frente al distinguido y altanero Trotski. Semejantes personajes se aficionaron a la brutalidad de la Guerra Civil (y a la supresión del campesinado y al Terror) porque, como Stalin, y de hecho junto a él, se habían criado en las mismas calles, habían participado con él en la guerra de bandas, en las rivalidades de clanes, en las matanzas étnicas y en los asesinatos, y habían abrazado la misma cultura de la violencia. En el enfoque utilizado en la presente obra elimina en gran parte la psicohistoria que ha oscurecido y simplificado en exceso nuestra comprensión de las figuras de Stalin y Hitler. Como espero que demuestre mi libro, Stalin se formó a partir de muchas más cosas que una infancia miserable, del mismo modo que la URSS se formó también a partir de muchas más cosas que la ideología marxista. 




			La formación del carácter de Stalin, sin embargo, resulta particularmente importante debido a la naturaleza tan personal de su gobierno. Además, Lenin y Stalin crearon la idiosincrasia del sistema soviético a imagen y semejanza del despiadado círculo íntimo de conspiradores del que se habían rodeado antes de la Revolución. De hecho, buena parte de la tragedia del estalinismo-leninismo es comprensible sólo si se tiene en cuenta que la conducta de los bolcheviques siguió siendo la propia de la clandestinidad, independientemente de que estuvieran en el Kremlin, al frente del gobierno del imperio más grande del mundo, o de que estuvieran en el cuarto trasero de una taberna de Tiflis y no fueran más que una oscura camarilla. 




			Parece que la Rusia actual —dominada por la autocracia y el imperio, a los cuales está acostumbrada, y carente de instituciones civiles fuertes sobre todo debido a la destrucción de su sociedad por el Terror bolchevique— está destinada a ser gobernada todavía durante algún tiempo por facciones que se encaraman al poder. En un plano más general, el tenebroso mundo del terrorismo es hoy día más importante que nunca: las organizaciones terroristas, tanto las bolcheviques de comienzos del siglo XX como las de la Jihad de comienzos del siglo XXI, tienen mucho en común. 




			En 1917, Stalin conocía a Lenin desde hacía doce años y a muchos otros personajes desde hacía más de veinte. Así, pues, la presente obra no es sólo una biografía, sino una crónica de su ambiente, una pre-historia de la propia URSS, un estudio del gusano subterráneo y de la silenciosa crisálida antes de que de ella saliera la mariposa de alas de acero.1 




			

	    


	 	

	    

             




			Lista de personajes 




			 




			FAMILIA 




			 




			Vissarion «Beso» Djugashvili, zapatero, padre 




			Ekaterina «Keke» Geladze Djugashvili, madre 




			STALIN, Iosiv Vissarionovich Djugashvili, «Soso», «Koba» 




			 




			GORI 




			 




			Yakov «Koba» Egnatashvili, campeón de lucha de Gori, comerciante, posible padre Ivan «Vaso» Egnatashvili, hijo de Yakov, amigo de toda la vida de Stalin Alexander «Sasha» Egnatashvili, hijo de Yakov, miembro de la corte de Stalin, el «Conejo». 




			Damian Davrichewi, agente de policía de Gori y posible padre Iosiv «Soso» Davrichewi, hijo de Damian, amigo de la infancia de Stalin, atracador político y posteriormente piloto y espía en Francia, autor de un libro de memorias. 




			Iosiv Iremashvili, amigo de la infancia en Gori y en el seminario de Tiflis, menchevique y autor de un libro de memorias. 




			Padre Christofor Charkviani, cura de Gori, protector y posible padre, y su hijo Kote Charkviani. 




			Piotr «Peta» Kapanadze, sacerdote y amigo de toda la vida en Gori y en el seminario de Tiflis. 




			Giorgi Elisabedashvili, amigo de Gori, bolchevique. 




			Dato Gasitashvili, aprendiz de zapatero con Beso. 




			 




			LOS PROFESORES 




			 




			Simon Gogchilidze, maestro de canto de Stalin y mecenas en la Escuela Eclesiástica de Gori Príncipe David Abashidze. 




			Padre Dmitri, «Punto Negro», sacerdote pedante del seminario de Tiflis y perseguidor encarnizado de Stalin. 




			 




			LAS CHICAS 




			 




			Natsha Kirtava, terrateniente y novia en Batumi. 




			Alvasi Talakvadze, protegida y probablemente novia en Bakú. 




			Ludmilla Stal, activista bolchevique de la primera hora y probable novia en Bakú y en San Petersburgo. 




			Stefania Petrovskaya, aristócrata de Odesa, desterrada, amante y prometida en Solvychegodsk y Bakú. 




			Pelageya «Polia» Onufrieva, «coqueta», escolar y amante en Vologda. 




			Serafima Khoroshenina, amante y socia en Solvychegodsk. 




			Maria Kuzakova, terrateniente y amante en Solvychegodsk, madre de Constantine. 




			Tatiana «Tania» Slavintskaya, mujer casada, bolchevique y amante de Stalin. 




			Valentina Lobova, bolchevique influyente y manipuladora, y probable amante. 




			Lidia Pereprygina, huérfana de apenas trece años seducida por Stalin en Turukhansk y madre de dos hijos suyos; prometida. 




			 




			CAMARADAS, ENEMIGOS Y RIVALES: TIFLIS Y BAKÚ 




			 




			Lado Ketshkhoveli, hijo de un cura de Gori, mentor y héroe bolchevique de Stalin. 




			Príncipe Alexander «Sasha» Tsulukidze, rico aristócrata, mentor y héroe bolchevique de Stalin. 




			Mikha Tskhakaya, fundador de los Socialdemócratas georgianos, bolchevique de la primera hora, mecenas de Stalin. 




			Philip Majaradze, bolchevique y aliado de Stalin durante algún tiempo. 




			Budu «el Barril» Mdivani, actor y terrorista bolchevique y aliado de Stalin. 




			Abel Yenukidze, bolchevique de la primera hora, amigo de los Alliluyev, de los Svanidze y de Stalin. 




			Silibistro «Silva» Jibladze, ex seminarista, agitador menchevique. 




			Lev Rosenblum «Kamenev», hijo de un ingeniero acomodado de Tiflis, bolchevique moderado. 




			Mijail «Misha» Kalinin, campesino, mayordomo, bolchevique de la primera hora en Tiflis. 




			Suren Spandarian, hijo de un editor acomodado armenio, bolchevique, mujeriego, el mejor amigo de Stalin. 




			Stepan Shaumian, bolchevique acomodado armenio, aliado y rival de Stalin. 




			Grigori «Sergo» Ordzhonikidze, aristócrata arruinado, enfermero, bolchevique de la línea dura, aliado de toda la vida de Stalin. 




			Sergo Kavtaradze, joven secuaz de Stalin en Georgia occidental, Bakú y San Petersburgo. 




			 




			ESPOSAS Y PARIENTES POLÍTICOS 




			 




			Alexander «Aliosha» Svanidze, seminarista, amigo de Stalin, bolchevique de la primera hora y posteriormente cuñado. 




			Alexandra «Sashiko» Svanidze, hermana del anterior y amiga de Stalin. 




			Mijeil Monoselidze, marido de Sashiko y bolchevique aliado de Stalin. 




			Maria «Mariko» Svanidze, hermana de Sashiko y Aliosha. 




			Ekaterina «Kato» Svanidze Djugashvili, la benjamina de la familia, primera esposa de Stalin y madre de  




			Yakov «Yasha» o «Chico» Djugashvili, hijo de Stalin. 




			Sergei Alliluyev, directivo de la compañía de ferrocarriles y de una empresa de electricidad, bolchevique de la primera hora, aliado de Stalin en Tiflis, Bakú y San Petersburgo. 




			Olga Alliluyeva, esposa de Sergei, amiga de Stalin en sus primeros tiempos, posiblemente amante, y luego suegra. 




			Pavel Alliluyev, hijo de los anteriores. 




			Anna Alliluyeva, hija de de los anteriores. 




			Fiodor «Fedia» Alliluyev, hijo de los anteriores. 




			Nadezhda «Nadia» Alliluyeva, hija de Sergei y Olga, segunda esposa de Stalin. 




			 




			LOS GÁNGSTERS, LOS CEREBROS OCULTOS Y LOS MANIPULADORES 




			 




			Kamo, Simon «Senko» Ter-Petrossian, amigo de Stalin, protegido y luego atracador y pistolero. 




			Kote Tsintsadze, pistolero de Stalin en Georgia occidental y luego máximo exponente de los atracos a bancos. 




			Leonid Krasin, maestro de Lenin en la fabricación de bombas, blanqueo de dinero, atracos a bancos, y contactos con la elite, posteriormente enemistado con él. 




			Meyer Wallach, «Maxim Litvinov», bolchevique. traficante de armas y experto en blanqueo de dinero. 




			Andrei Vyshinski, hijo de un acaudalado farmacéutico de Odesa, criado en Bakú, brazo ejecutor de Stalin y luego menchevique. 




			 




			EL TITÁN DEL MARXISMO 




			 




			Giorgi Plejanov, padre de la socialdemocracia rusa. 




			 




			LOS BOLCHEVIQUES 




			 




			Vladimir Ilich Ulianov, «Lenin», o «Ilich» para los íntimos, dirigente de la socialdemocracia rusa y fundador de los bolcheviques. 




			Nadezhda Krupskaya, su esposa y ayudante. 




			Grigori Radomyslski, «Zinoviev», hijo de un lechero judío, compinche de Lenin en Cracovia, y luego aliado de Kamenev. 




			Roman Malinovski, ladrón, violador y espía de la Ojrana, líder de los bolcheviques en la Duma imperial. 




			Yakov Sverdlov, líder bolchevique judío y compañero de cuarto de Stalin en el exilio. 




			Lev Bronstein, «Trotski», líder marxista independiente, orador y escritor, menchevique, presidente del Soviet de Petersburgo en 1905. Se unió a los bolcheviques en 1917. 




			Felix Dzerzhinski, aristócrata polaco, revolucionario veterano, bolchevique desde 1917. 




			Elena Stasova, «Total» y «Zelma», aristócrata, activista bolchevique. 




			Klimenti Voroshilov, alfarero de Lugansk, bolchevique amigo de Stalin, compañero de cuarto en Estocolmo. 




			Vyacheslav Scriabin, «Molotov», joven bolchevique y fundador de Pravda junto con Stalin. 




			 




			LOS MENCHEVIQUES 




			 




			Yuli Tsederbaum, «Martov», amigo de Lenin y posteriormente enemigo encarnizado suyo, fundador de los mencheviques. 




			Noe Jordania, fundador de la socialdemocracia georgiana y líder de los mencheviques de Georgia. 




			Nikolai Karlo Chkheidze, menchevique moderado en Batumi y luego en San Petersburgo. 




			Isidor Ramishvili, menchevique, enemigo de Stalin. 




			Said Devdariani, amigo del seminario y luego menchevique y enemigo político de Stalin. 




			Noe Ramishvili, rudo menchevique, enemigo de Stalin. 




			Minadora Ordzhonikidze Toroshelidze, menchevique, amiga de Stalin y esposa de un bolchevique aliado suyo, Malakia Toroshelidze. 




			David Sagirashvili, menchevique georgiano y autor de un libro de memorias. 




			Grigol Uratadze, menchevique georgiano y autor de un libro de memorias. 




			Razhden Arsenidze, menchevique georgiano y autor de un libro de memorias. 




			Khariton Chavichvili, menchevique, autor de un libro de memorias. 




			

	    


	 	

	    

             




			Nota aclaratoria 




			 




			STALIN 




			 




			Stalin no empezó a utilizar su famoso nombre hasta 1912 y este alias no se convirtió en su sobrenombre hasta octubre de 1917. En realidad se llamaba Iosiv Vissarionovich Djugashvili. Su madre, sus amigos y sus camaradas siguieron llamándolo «Soso» incluso después de 1917. Publicó sus poemas con el pseudónimo de «Soselo». Con mucha frecuencia se llamó a sí mismo «Koba», pero a lo largo de su vida en la clandestinidad utilizó numerosos nombres. 




			En aras de la claridad, utilizaremos a lo largo de todo el libro los nombres «Stalin» y «Soso». 




			 




			NOMBRES Y TRANSCRIPCIONES 




			 




			He seguido en éste los mismos principios seguidos en mis otros libros sobre Rusia. Siempre que ha sido posible, he intentado utilizar las versiones de los nombres georgianos y rusos más reconocibles, mejor conocidas o de transcripción más fácil. Naturalmente esto da lugar a numerosas incoherencias: por ejemplo al líder menchevique georgiano lo llamo Noe Jordania, no Zhordania, y utilizo la forma Jibladze, no Djibladze, aunque creo que el verdadero apellido de Stalin debo escribirlo Djugashvili, pues ésa es la forma más habitual de transcribirlo. Utilizo las transcripciones francesas de los nombres Davrichewy y Chavichvili (en vez de Davrishewy y Shavishvili), pues las memorias de ambos han sido publicadas con esos nombres. Pido disculpas a todos los lingüistas que se sientan horrorizados por mi decisión. 




			 




			FECHAS 




			 




			Las fechas se dan en el antiguo calendario juliano utilizado en Rusia, que llevaba trece días de retraso respecto al calendario gregoriano empleado en Occidente. Para referirnos a los acontecimientos occidentales damos las dos fechas. El gobierno soviético se pasó al calendario gregoriano la medianoche del 31 de enero de 1918: el día siguiente sería el 14 de febrero. 




			 




			MONEDA 




			 




			Según el cambio vigente a comienzos del siglo XX, 10 rublos = 1 libra esterlina. La forma más sencilla de hacer una conversión al valor actual de la moneda consiste en multiplicar la cifra por cinco para obtener el equivalente en libras, y multiplicar por diez para el equivalente en dólares norteamericanos. Pongamos un par de ejemplos: como jornalero en las refinerías Rothschild de Batumi, el joven Stalin cobraba 1,70 rublos al día, o 620 al año (lo que equivaldría hoy a 6.000 dólares/3.000 libras al año). El zar Nicolás II recibía una asignación personal de 25.000 rublos al año, mientras que la guardia personal del zarevich Alexei cobraba un salario anual de 120 rublos (equivalente en la actualidad a 1.200 dólares/600 libras al año). No obstante, estas cifras no significan nada: apenas nos permiten hacernos una ligera idea del verdadero poder adquisitivo y del valor de la moneda. Por ejemplo, Nicolás II probablemente fuera el hombre más rico del mundo, y desde luego era el hombre más rico de Rusia. Sin embargo, se calculó en 1917 que toda su fortuna personal en tierras, joyas, palacios, obras de arte y depósitos de minerales ascendía a 14 millones de rublos, que convertidos en la moneda actual, equivaldrían apenas a 140.000.000 de dólares/70.000.000 de libras, cifras a todas luces absurdamente bajas en la actualidad. 




			 




			TÍTULOS 




			 




			No siempre existen equivalentes de los títulos y cargos zaristas, pero he intentado utilizar los términos más aproximados. Para designar a los autócratas rusos, utilizo los términos zar y emperador indistintamente. El zar Pedro el Grande se coronó «emperador»·en 1721. El título del gobernador del Cáucaso variaba. El gran duque Mijail Nikolaievich, hijo y hermano de emperadores, fue nombrado virrey. Su sucesor, el príncipe Grigori Golitsyn, que ocupó el cargo mientras Stalin estaba en el seminario, recibió un título inferior, a saber el de Gobernador General. Su sucesor, en cambio, el conde Ilarion Vorontsov-Dashkov volvería a ser virrey durante el período 1905-1916. 




			 




			PESOS⁄MEDIDAS 




			 




			10 verstas = 11,50 km 


			1 pud = 16,2 kg 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			El atraco al banco 




			 




			A las 10.30 de la bochornosa mañana del miércoles 13 de junio de 1907, en la bulliciosa plaza central de Tiflis, un gallardo capitán del ejército con bigote, botas y calzones que blandía un enorme sable circasiano, ejecutaba cabriolas con su caballo bromeando con dos hermosas jóvenes georgianas, elegantemente vestidas; éstas jugueteaban con sus llamativas sombrillas, al tiempo que acariciaban con sus dedos las pistolas Mauser que llevaban ocultas entre sus ropas. 




			Unos jóvenes de apariencia vulgar, vestidos con brillantes camisas de campesino y pantalones anchos de marinero, aguardaban en las esquinas de la calle, provistos asimismo de revólveres y granadas escondidas. En la deteriorada taberna Tilipuchuri, situada en plena plaza, una multitud de matones fuertemente armados se había adueñado del mostrador e invitaba alegremente a los transeúntes a tomar un trago con ellos. Todos aguardaban a llevar a cabo la primera hazaña con la que Iosiv Djugashvili, a la sazón de veintinueve años, más tarde rebautizado Stalin, iba a llamar la atención del mundo.1 




			Pocas personas no pertenecientes a la banda conocían el plan previsto para aquel día, consistente en montar un «espectáculo» terrorista-criminal, pero Stalin se había pasado meses elaborándolo. Uno de los que conocían el plan a grandes rasgos era Vladimir Lenin, líder del partido bolchevique,* oculto en una casa de campo de Kuokola, en Finlandia, a miles de kilómetros al norte. Unos días antes, en Berlín, y luego en Londres, Lenin se había reunido en secreto con Stalin para ordenarle que llevara a cabo el gran golpe, aunque el Partido Socialdemócrata acababa de prohibir estrictamente todas las «incautaciones», el eufemismo con el que se designaban los atracos a los bancos. Pero las operaciones, robos y asesinatos de Stalin, perpetrados siempre con una meticulosa atención al detalle y al secretismo, habían hecho de él el «principal financiero del Centro Bolchevique».2 










			Los sucesos de aquel día suministrarían titulares a los periódicos de todo el mundo y harían temblar literalmente los cimientos de Tiflis, dividiendo en facciones enfrentadas a los socialdemócratas ya de por sí fragmentados: aquella jornada supondría un gran éxito en la carrera de Stalin —aunque a punto estuvo también de arruinarla— y marcaría una línea divisoria fundamental en su vida. 




			En la plaza Ereván, los treinta bandoleros que formaban el núcleo de la banda de Stalin, la llamada «Cuadrilla», tomaron posiciones mientras sus espías montaban guardia a lo largo del bulevar Golovinski, la elegante calle principal de Tiflis, ante el espléndido edificio blanco de estilo italianizante del Palacio del Virrey. Todos ellos esperaban oír el traqueteo de un coche de posta y de su escuadrón de cosacos al galope. El capitán del ejército con su sable circasiano estuvo caracoleando un rato a lomos de su caballo antes de desmontar y ponerse a pasear por la elegante avenida. 




			Todas las esquinas estaban vigiladas por cosacos o policías: las autoridades estaban alertadas. Llevaba esperándose algo desde enero. Los confidentes y los agentes de la policía secreta del zar, la Ojrana, así como la policía política uniformada, la Gendarmería, llevaban suministrando abundantes informes acerca de las fechorías clandestinas de las bandas de delincuentes y revolucionarios. En la sombría bruma de esos grupos clandestinos, el mundo de los bandidos y el de los terroristas se habían confundido y resultaba difícil distinguir las mentiras de las verdades. En cualquier caso, hacía meses que venía «hablándose» del golpe «espectacular» —como lo habrían calificado los expertos en inteligencia actuales— que iba a cometerse. 






			En aquella mañana espléndida y bochornosa el colorido oriental de Tiflis (actualmente Tbilisi, nombre oficial de la capital de la República de Georgia) casi no parecía pertenecer al mismo mundo al que pertenecía la capital de los zares, San Petersburgo, a más de mil kilómetros de distancia. Las viejas calles, sin agua corriente ni electricidad, no eran sino la prolongación de las laderas del Mtatsminda, el Monte Santo, hasta que se volvían demasiado escarpadas para trepar por ellas, llenas de casas retorcidas y pintorescas, casi arruinadas bajo el peso de los balcones, hasta los cuales trepaban las parras. Tiflis era un pueblo grande, en el que todo el mundo se conocía. 




			Justo detrás del Cuartel del Ejército, en la bonita calle Freilinskaya, a un tiro de piedra de la plaza, vivía la mujer de Stalin, una hermosa joven georgiana, modista de profesión, llamada Kato Svanidze, y su hijo recién nacido, Yakov. El suyo había sido un verdadero matrimonio por amor: a pesar de sus modales siniestros, Stalin estaba entregado en cuerpo y alma a Kato, que lo admiraba y compartía su fervor revolucionario. Mientras ella tomaba el sol en el balcón en compañía de su hijito, su marido estaba a punto de darle un susto tremendo, y de paso iba a dárselo a toda Tiflis. 




			Aquella ciudad recoleta era la capital del Cáucaso, el virreinato salvaje y montaraz del zar, situado entre el mar Negro y el Caspio, un crisol de pueblos feroces y orgullosos. La Perspectiva Golovinski parecía una calle de París por su elegancia. Teatros neoclásicos de color blanco, un palacio de la ópera de estilo morisco, grandes hoteles y los palacios de los príncipes georgianos y de los barones del petróleo armenios se alineaban a un lado y otro de la avenida, pero en cuanto pasaba uno del Cuartel del Ejército, se llegaba a la plaza Ereván, que se desbordaba en un verdadero popurrí asiático. 




			Vendedores vocingleros vestidos de manera exótica ofrecían lobio, las judías picantes típicas de Georgia, y khachapuri, pastel de queso caliente. Aguadores, vendedores ambulantes, ladrones al descuido y mozos de carga iban y venían del Bazar Armenio al Bazar Persa, cuyos pasadizos recordaban más a un zoco levantino que a una ciudad europea. Caravanas de camellos y asnos, cargadas con sedas y especias de Persia y Turquestán, o frutas y odres de vino de la rica campiña georgiana, atravesaban parsimoniosamente las puertas del caravasar. Los jóvenes camareros y recaderos servían a los clientes que dormían y comían en él, les llevaban las bolsas, quitaban los arreos a caballos y asnos, y contemplaban el espectáculo de la plaza. Por los archivos georgianos recientemente abiertos al público, ahora sabemos que Stalin, como si quisiera imitar al Fagin de Oliver Twist, utilizaba a los chicos del caravasar como una especie de servicio de inteligencia y de correos callejero infantil. Mientras tanto, en una de las habitaciones traseras del caravasar, semejantes a antros, los principales gángsters echaban una prédica a sus matones, ensayando el plan por última vez. Puede que el propio Stalin estuviera allí aquella mañana. 




			Las dos hermosas adolescentes que acariciaban con sus dedos las sombrillas y los revólveres cargados, Patsia Goldava y Anneta Sulakvelidze, «de pelo castaño, esbeltas, y con unos ojos negros que delataban su juventud», cruzaron la plaza con aire despreocupado hasta situarse ante el Cuartel del Ejército, donde se pusieron a flirtear con unos agentes rusos, gendarmes vestidos con elegantes uniformes azules, y con unos cosacos de piernas arqueadas. 




			Tiflis era —y sigue siendo— una ciudad lánguida de gentes que pasean y recorren distraídamente los bulevares, deteniéndose a menudo a beber un vaso de vino en las terrazas de sus numerosas tabernas: si los sombríos y excitables georgianos se parecen a algún otro pueblo europeo, es al italiano. Georgianos y otros caucasianos, vestidos con su tradicional chokha —el abrigo de largos faldones con sus filas de pequeños bolsillos para las balas en la pechera— recorrían a grandes zancadas las calles cantando en voz alta. Las georgianas, con la cabeza cubierta con pañuelos negros, y las esposas de los militares rusos, vestidas a la europea, paseaban junto a las puertas de los Jardines Pushkin, compraban helados y sorbetes, rodeadas de persas y armenios, chechenos, abjasios, y judíos de las montañas, en un abigarrado batiburrillo de tocados y vestidos diversos. 




			Bandas de pilluelos —los kintos— espiaban furtivamente a la muchedumbre en busca de víctimas de sus trapacerías. Adolescentes aprendices de curas, con largas sobrepellices blancas, eran escoltados por sus maestros de largas barbas y túnicas negras desde el edificio del seminario, de esbeltas columnas blancas, donde Stalin había estado a punto de convertirse en cura nueve años antes, hasta la calle. Aquel calidoscopio anti-eslavo, anti-ruso y ferozmente caucasiano, a medio camino entre Oriente y Occidente, era el mundo en el que se había criado Stalin. 




			Después de comprobar la hora, las jóvenes Anneta y Patsia se marcharon, para tomar posiciones a uno y otro lado de la plaza. En la calle del Palacio, la dudosa clientela de la conocida taberna Tilipuchuri —príncipes, rufianes, confidentes de la policía y carteristas— bebían ya vino de Georgia y brandy de Armenia, no lejos de la magnificencia plutocrática del palacio del príncipe Sumbatov. 




			Justo entonces, David Sagirashvili, otro revolucionario que conocía a Stalin y a varios gángsters más, había ido a visitar a un amigo que tenía una tienda encima de la taberna y era invitado a entrar por el bandido alegre que estaba a la puerta, Bachua Kupriashvili, que «inmediatamente me ofreció un asiento y un vaso de vino tinto, según la costumbre georgiana». David bebió tranquilamente el vino y cuando estaba a punto de marcharse, el pistolero le indicó «con una cortesía exquisita» que se quedara dentro y que «tomara más vino y algún tentempié». David se dio cuenta de que «dejaban entrar a la gente al restaurante, pero no la dejaban salir. A la puerta había hombres armados». 




			Al ver el convoy que bajaba por el bulevar al galope, Patsia Goldava, la joven delgada y de melena castaña situada al acecho, dobló rápidamente la esquina para dirigirse a los Jardines Pushkin, donde saludó agitando el periódico a Stepko Intskirveli, que aguardaba en la puerta. 




			—¡Ya está! —exclamó. 




			Stepko hizo un gesto de asentimiento a Anneta Sulakvelidze, que se encontraba al otro lado de la calle, justo a la puerta de la taberna Tilipuchuri, y la joven hizo una seña a los otros para que salieran de ella. Los pistoleros de la entrada les hicieron a su vez otra seña. «Ante la señal convenida», Sagirashvili vio cómo los pistoleros de la taberna dejaban sus copas, quitaban el seguro a sus armas, se dirigían a la salida, y cruzaban la plaza. Eran unos jóvenes delgados, demacrados, vestidos con pantalones anchos, que casi no habían comido nada durante semanas. Algunos eran gángsters, otros hombres desesperados que no tenían nada que perder y otros, como era habitual en Georgia, eran príncipes que se habían visto obligados por la pobreza a salir de sus castillos de provincias, de techos derrumbados y muros desmoronados. Por criminales que fueran sus actos, a ellos lo único que les preocupaba era el dinero: estaban entregados en cuerpo y alma a Lenin, al Partido y al hombre que movía los hilos en Tiflis, Stalin. 




			«Las funciones de cada uno de nosotros habían sido planeadas previamente», recordaría más tarde la tercera joven que integraba la banda, Alexandra Darakhvelidze, de apenas diecinueve años, amiga de Anneta y veterana ya por haber participado en varios tiroteos. 




			Los gángsters tenían vigilados a los policías apostados en la plaza, los gorodovoi, conocidos en la calle como los faraones. Dos pistoleros apuntaban a los cosacos situados a la puerta del ayuntamiento; los demás fueron hasta la esquina de la calle Velyaminov y del Bazar Armenio, no lejos del propio Banco Nacional. Alexandra Darakhvelidze recuerda en sus memorias inéditas que cubría una de las esquinas de la calle junto con dos pistoleros. 




			En aquel momento, Bachua Kupriashvili, simulando como el que no quiere la cosa que estaba leyendo el periódico, vio en la distancia la nube de polvo levantada por los cascos de los caballos. ¡Ya llegaban! Bachua enrolló su periódico; estaba listo… 




			El capitán de caballería del sable resplandeciente, que había estado luciéndose por la plaza, advertía en aquellos momentos a los transeúntes que se apartaran, pero en vista de que nadie le hacía caso, volvió a montar en su hermosa cabalgadura. No era un oficial, sino el ideal del beau sabreur y del forajido georgiano, mitad caballero y mitad bandido. Se trataba de Kamo, de apenas veinticinco años, el jefe de la Cuadrilla y, como decía Stalin, «todo un maestro del disfraz», que lo mismo podía hacerse pasar por un príncipe rico que por una lavandera rústica. Se movía con rigidez; su ojo izquierdo medio ciego lanzaba destellos y giraba como enloquecido: una de sus bombas le había estallado en la cara hacía dos semanas. Todavía estaba convaleciente. 




			Kamo estaba «totalmente cautivado» por Stalin, que lo había convertido al marxismo y con el cual se había criado en la violenta ciudad de Gori, a unos 70 kilómetros de distancia. Era un atracador de bancos de una audacia increíble, un Houdini de las evasiones, un tontorrón crédulo… que practicaba la violencia con la furia de un psicópata. Con una tranquilidad reconcentrada y misteriosa en su extraño «rostro sin brillo», de mirada vacía, servía celosamente a su amo, Stalin, hasta el punto de suplicarle a menudo: «¡Déjame que lo mate por ti!» No había acto de horror macabro ni de valerosa extravagancia que no pudiera cometer: en una ocasión hundiría su mano en el pecho de un hombre y le arrancaría el corazón. 




			Durante toda su vida, el magnetismo distante de Stalin atraería y conseguiría la devoción de psicópatas amorales e individuos totalmente desenfrenados. Su amigo de la infancia, Kamo, y aquellos pistoleros serían los primeros de una larga serie. «Aquellos jóvenes seguían a Stalin con una entrega absoluta… Su admiración por él le permitía imponerles la disciplina férrea que lo caracterizaba».3 Kamo visitaba a menudo el domicilio particular de Stalin, donde poco antes había pedido prestado el sable al padre de Kato, con el pretexto de que «iba a disfrazarse de oficial de los cosacos».4 Incluso Lenin, aquel abogado fastidioso, criado como un aristócrata, se sentía fascinado por aquel individuo intrépido al que llamaba su «bandolero caucasiano». «Kamo», decía pensativo Stalin ya en la vejez, «era una persona realmente sorprendente».5 




			El «capitán» Kamo dio media vuelta en su caballo poniéndose de cara al bulevar y se cruzó intrépidamente al trote con el convoy que venía en dirección opuesta. Una vez que diera comienzo el tiroteo, decía en tono jactancioso, todo «habría acabado en tres minutos». 




			Los cosacos hicieron su entrada al galope en la plaza Ereván, dos delante, dos detrás y otro al lado de los dos carruajes. En medio de la polvareda, los gángsters pudieron comprobar que dentro de la carroza iban dos hombres vestidos de frac —el cajero del Banco Nacional, Kurdyumov, y el contable, Golovnya— y dos soldados con escopetas con el seguro quitado, mientras que el segundo faetón iba atestado de policías y soldados. En medio del estruendo de los cascos de las caballerías, los carruajes y los jinetes tardaron apenas unos segundos en cruzar la plaza y doblar la calle Sololaki, donde se alzaba el nuevo Banco Nacional: sobre la puerta, unas estatuas de leones y de dioses representaban la incipiente prosperidad del capitalismo ruso.* 




			Bachua bajó el periódico, que era la señal convenida, y a continuación lo arrojó al suelo para coger sus armas. Los gángsters sacaron lo que llamaban las «manzanas», unas potentes granadas que habían metido de contrabando en Tiflis las dos chicas, Anneta y Alexandra, escondidas dentro de un gran sofá. 




			Los pistoleros y las muchachas avanzaron, tiraron de la espoleta y lanzaron cuatro granadas que explotaron debajo de los carruajes con un ruido ensordecedor y una fuerza infernal, a consecuencia de la cual los caballos cayeron destripados y los hombres quedaron despedazados, llenando el empedrado de la calle de sangre y vísceras. Los bandoleros sacaron sus pistolas Mauser y Browning y abrieron fuego contra los cosacos y la policía que había en la plaza y que, al ser cogidos totalmente desprevenidos, cayeron heridos o salieron corriendo en busca de refugio. Explotaron más de diez bombas. Los testigos pensaron que caían procedentes de todas direcciones, incluso de los tejados: luego se dijo que Stalin había tirado la primera desde el tejado de la mansión del príncipe Sumbatov. 








			Los carruajes del banco se habían detenido. Los transeúntes se dispersaron entre chillidos buscando protección. Algunos pensaron que se trataba de un terremoto: ¿Estaba cayendo el Monte Santo sobre la ciudad? «Nadie podía asegurar si aquel terrible estruendo se debía al disparo de unos cañones o al estallido de unas bombas», informaba el periódico georgiano Isari («La Flecha»). «El estrépito provocó el pánico por doquier … casi en toda la ciudad la gente echó a correr. Carruajes y carretas salieron huyendo al galope…» Las chimeneas de muchos edificios se vinieron abajo, y los cristales de las casas se hicieron añicos incluso en las inmediaciones del palacio del Virrey. 




			Kato Svanidze estaba en el balcón de su casa cuidando al hijo de Stalin con su familia «cuando de repente oímos el estallido de las bombas», recordaba su hermana Sashiko. «Aterrorizados, nos metimos rápidamente en casa». Fuera, en medio del humo amarillento y el caos más espantoso, entre caballos muertos y miembros mutilados, algo había salido mal. 




			Uno de los caballos de la primera carroza dio un respingo y revivió como por encanto. Justo cuando los bandidos corrían a apoderarse de las bolsas del dinero situadas en la trasera del carruaje, el caballo recuperó sus bríos y salió corriendo cuesta abajo en dirección al Bazar de los Soldados, desapareciendo con el dinero que Stalin había prometido a Lenin para la Revolución.6 




			 




			Durante los cien años siguientes, el papel desempeñado por Stalin aquel día fue conocido, pero no pudo probarse. Hoy día, sin embargo, los archivos recientemente abiertos en Moscú y Tiflis demuestran que estuvo preparando durante varios meses a sus «infiltrados» en el banco. Las memorias inéditas de su cuñada, Sashiko Svanidze, conservadas en los archivos georgianos, señalan que Stalin reconocía abiertamente que él mismo dirigió toda la operación.* Hoy día, un siglo después de ser perpetrado el golpe, podemos finalmente conocer la verdad. 








			A Stalin le encantaba «el negocio sucio de la política», el drama conspiratorio de la revolución. Cuando se convirtiera en dictador de la Rusia soviética, haría enigmáticas alusiones, incluso con cierta nostalgia, a aquellos juegos de «cosacos y bandoleros» —kazaki i razboyniki, la versión rusa de nuestros «policías y ladrones»—, pero no daría nunca detalles que pudieran echar por tierra sus credenciales de estadista.7 




			El Stalin de 1907 era un hombre pequeño, delgado, pero fuerte, y esquivo que tenía muchos alias, vestido siempre con una camisa roja de satén, un abrigo gris y un característico sombrero negro. A veces le gustaba ponerse la chokha georgiana tradicional y lucir una capucha caucasiana blanca cuyos pliegues caían airosamente sobre los hombros. Yendo siempre de un lado para otro, a veces prófugo, utilizaba los numerosos uniformes de la sociedad zarista para disfrazarse, y a menudo se libró de la caza al hombre vistiéndose de mujer. 




			Dotado de un gran atractivo para las mujeres, aficionado a cantar melodías georgianas y a recitar poesías, era un hombre carismático y risueño, pero profundamente adusto, un georgiano raro con la frialdad de un nórdico. Sus ojos «ardientes» mostraban manchas de color miel cuando se mostraba cariñoso, y amarillas cuando estaba irritado. Todavía no se había dejado crecer el bigote ni llevaba el pelo a cepillo típicos de sus mejores tiempos: a veces se dejaba la barba y lucía el pelo largo, todavía del color castaño rojizo de la juventud, aunque ya había empezado a oscurecérsele. Tenía la cara picada de viruela y caminaba con rapidez, pero con paso renqueante, llevando siempre el brazo izquierdo rígido, como consecuencia de diversos accidentes y enfermedades de la infancia. 




			La cabeza de aquel hombre infatigable en la acción era un hervidero de ideas y de ingenio. Inspirado por las ansias de aprender y el instinto de enseñar, estudiaba fervorosamente novelas y libros de historia, pero su amor por las letras se vio superado en todo momento por su afán de mando y de dominio, por el deseo de derrotar a sus enemigos y vengar cualquier desaire. Paciente, tranquilo y modesto, podía ser también vanidoso, puntilloso y suspicaz, y tener estallidos de crueldad realmente exagerados. 




			Inmerso en la cultura del honor y la lealtad típicamente georgiana, se caracterizaba por un realismo audaz, un cinismo sarcástico y una saña despiadada: fue él el que creó la Cuadrilla bolchevique encargada de ejecutar los atracos a bancos y asesinatos, controlándola desde lejos como habría hecho un padrino de la mafia. Cultivaba la rudeza del campesino, rasgo que lo malquistó con algunos camaradas, pero que ocultaba convenientemente a la vista de sus rivales más refinados otras dotes suyas más sutiles. 




			Felizmente casado con Kato, había decidido llevar una cruel existencia errante que, a su juicio, lo liberaba de la moralidad o las responsabilidades normales, incluso del propio amor. Sin embargo, aunque escribiera acerca de la megalomanía de otros, no era consciente de sus ansias de poder. Le encantaba su propio secretismo. Cuando llamaba a la puerta de sus amigos y éstos preguntaban quién era, respondía con un tono burlón y grandioso a la vez: «El Hombre de Gris». 




			Fue uno de los primeros revolucionarios profesionales, por lo que la clandestinidad era su hábitat natural, en el que se movía con la gracia esquiva y el aire amenazador de un gato. Extremista y conspirador nato, el Hombre de Gris era un verdadero creyente, «un marxista fanático desde la juventud». Los ritos violentos del mundo secreto de conspiración caucasiana propio de Stalin darían lugar más tarde a la peculiar cultura de gobierno de la Unión Soviética.8 




			«Stalin inauguró la era de los atracos a mano armada», escribiría otro de los cerebros de los atracos a los bancos, su paisano y amigo Iosiv Davrichewy.9 Estamos acostumbrados a pensar que Stalin organizaba todas las acciones, pero que no participaba personalmente en ellas. Es posible que así fuera aquella mañana de 1907, pero ahora sabemos que, armado con una Mauser, participó de manera más directa en otros robos.10 




			Siempre tenía a la vista la obtención de un premio espectacular y sabía que los mejores atracos suelen ser trabajos llevados a cabo desde dentro. En esta ocasión dispuso de dos infiltrados. Primero había estado adoctrinando pacientemente a un empleado del banco, pero después se encontró con un compañero de la escuela que casualmente trabajaba para el departamento postal del propio banco. Stalin cultivó su trato durante meses, hasta que el hombre le hizo saber que el 13 de junio de 1907 se esperaba la llegada a Tiflis de una cantidad enorme de dinero, quizá un millón de rublos. 




			Este «infiltrado» decisivo revelaría más tarde que había contribuido a organizar aquel golpe colosal porque era un gran admirador de la poesía romántica de Stalin. Sólo en Georgia podía el Stalin poeta facilitar la aparición del Stalin gángster.11 




			 




			El caballo desbocado que tiraba del carruaje y el botín atravesó la plaza al galope. Algunos gángsters fueron presa del pánico, pero hubo tres pistoleros que actuaron con una rapidez pasmosa. Bachua Kupriashvili conservó su sangre fría y se dirigió a la carrera hacia el caballo. Estaba demasiado cerca como para no correr peligro, pero arrojó otra «manzana» bajo la panza del animal, haciéndolo saltar con las tripas al descubierto y las patas rotas. Él mismo fue lanzado por los aires y cayó violentamente sobre el empedrado. 




			La carroza se paró en seco. Bachua había quedado fuera de combate, pero Datiko Chibriashvili se encaramó al coche y sacó las sacas de dinero. Con ellas en la mano se dirigió envuelto en humo a la calle Velyaminov. Pero la banda se había dispersado. Datiko no podía ir muy lejos cargado con el peso de los billetes: tenía que pasárselos a alguien. ¿Pero a quién? 




			El humo fue disipándose y pudo verse así la carnicería causada por el atentado, digna de una pequeña batalla campal. Todavía atravesaban el aire gritos y disparos, y la sangre bañaba el empedrado en el que podían distinguirse numerosos miembros mutilados. Los cosacos y los soldados empezaron a recobrar los ánimos y cogieron de nuevo sus armas. Llegaban refuerzos procedentes de toda la ciudad. «Todos los camaradas», escribía Bachua Kupriashvili, «habían salido bastante bien librados, excepto tres que tenían los nervios menos templados y habían salido corriendo». Pero Datiko se encontró de momento casi solo. Vaciló, desconcertado. El éxito del plan pendía de un hilo. 




			 




			¿Arrojó realmente Stalin la primera bomba desde el tejado de la mansión del príncipe Sumbatov? Otra fuente, P. A. Pavlenko, uno de los escritores favorecidos por el dictador, afirmaba que el propio Stalin había atacado la carroza y había resultado herido por un fragmento de metralla. Pero este detalle parece bastante inverosímil.12 Stalin solía «mantenerse al margen» de todos los demás en este tipo de acciones por razones de seguridad y porque siempre se consideró especial a sí mismo.13 




			Según fuentes georgianas, durante los años veinte Kamo afirmaría entre los vapores del alcohol que Stalin no había tomado parte activa en el atraco, sino que lo había observado desde lejos, noticia que se ve confirmada por otra fuente, ésta bastante cuestionable, relacionada con la policía, según la cual Stalin «observó aquel espantoso baño de sangre fumando un cigarrillo desde el patio de una mansión» del bulevar Golovinski. Quizá esa «mansión» fuera en efecto la del príncipe Sumbatov.14 Las lecherías, las tabernas, los talleres de zapateros, peluqueros y sastres existentes en el bulevar estaban atestados de confidentes de la Ojrana. Lo más probable es que Stalin, el maestro de la clandestinidad especializado en apariciones y desapariciones repentinas, se encontrara lejos de allí antes de que diera comienzo el tiroteo. De hecho, la fuente mejor informada lo sitúa a media mañana en la estación de ferrocarril.15 Allí podía permanecer fácilmente en contacto con su red de mozos de cuerda y rateros de la plaza Ereván. 




			Si alguno de aquellos astutos pillos le traía malas noticias, podía saltar a cualquier tren y desaparecer. 




			 




			Cuando el atraco estaba a punto de fracasar, el «capitán» Kamo entró a toda velocidad en la plaza conduciendo su propio faetón, con las riendas en una mano y disparando el Mauser en la otra, como un vaquero de una película del oeste. Furioso porque el plan había fracasado, lanzando maldiciones a voces «como un verdadero capitán», dio varias vueltas a la plaza tomando de nuevo posesión de ella. Luego se dirigió al galope hacia Datiko, se inclinó hacia fuera y, con la ayuda de una de las jóvenes pistoleras, cogió los sacos del dinero y los metió en el coche. Dio precipitadamente media vuelta y salió a toda velocidad por el bulevar, pasando ante al palacio del Virrey, que zumbaba como una colmena de abejas a medida que iban reuniéndose en él soldados y más soldados, mientras los cosacos montaban en sus cabalgaduras y eran enviados mensajes pidiendo refuerzos. 




			Kamo vio que en dirección contraria se acercaba lentamente un coche de la policía en el que iba A. G. Balabanski, el Subjefe de Policía de la localidad. «El dinero está a salvo. Corra a la plaza», gritó Kamo. Hacia allí se dirigió Balabanski. Hasta el día siguiente no se dio cuenta de su error. Y se suicidó. 




			Kamo condujo el carro directamente hasta la calle Vtoraya Goncharnaya y entró en el patio del taller de carpintería que había en las traseras de una casa propiedad de una señora mayor llamada Barbara «Babe» Bochoridze. A lo largo de los años Stalin había pasado allí muchas noches con el hijo de Babe, Mikha. Y allí había sido también planeado el atraco. Se trataba de una dirección perfectamente conocida por la policía de la ciudad, pero la banda había sobornado al menos a un oficial de los gendarmes, el capitán Zubov, acusado más tarde de cohecho e incluso de ayudar a esconder el botín. Kamo, fatigadísimo, entregó el dinero, se cambió de uniforme y se echó un cubo de agua por la cabeza sudorosa. 




			 




			El eco del golpe espectacular de Stalin se dejó oír en todo el mundo. En Londres, el Daily Mirror anunciaba; «LLUVIA DE BOMBAS: los revolucionarios siembran la destrucción entre una muchedumbre de personas». Y añadía: «Unas diez bombas fueron arrojadas, una tras otra, hoy, en la plaza central de la ciudad atestada de gente. Las bombas explotaron con una violencia terrible, matando a numerosas personas…» The Times hablaba sólo de «ATENTADO CON BOMBAS EN TIFLIS»; Le Temps de París era más lacónico y decía sólo: «¡CATÁSTROFE!» 




			Tiflis era presa de la confusión. El virrey del Cáucaso, el conde Vorontsov-Dashkov, habitualmente afable, despotricaba de la «insolencia de los terroristas». La «administración y el ejército han sido movilizados», proclamaba Isari. «La policía y las patrullas han empezado a efectuar registros en toda la ciudad. Se han practicado numerosas detenciones…» San Petersburgo estaba indignada. Las fuerzas de seguridad habían recibido la orden de encontrar el dinero y a los atracadores. Fue enviado a la zona un detective especial con todo el personal necesario para que se pusiera al frente de las investigaciones. Las calles fueron cerradas; la plaza Ereván fue rodeada, mientras que los cosacos y los gendarmes hicieron redadas deteniendo a los sospechosos habituales. Se pidió información a todos los confidentes y a todos los agentes dobles, que naturalmente ofrecieron todo tipo de versiones del hecho, ninguna de las cuales apuntaba realmente hacia los verdaderos culpables. 




			En la carroza habían quedado veinte mil rublos. Un cochero que aseguraba haber tenido mucha suerte al sobrevivir, se quedó con otros 9500 rublos, pero no tardó en ser detenido con el dinero: no sabía nada de la banda de Stalin y Kamo. Una mujer se presentó dando voces y diciendo que había sido una de las atracadoras, pero resultó ser una loca. 




			Nadie podía conjeturar cuántos habían sido los atracadores: los testigos creían que había habido hasta cincuenta gángsters arrojando bombas desde los tejados, si no desde el propio Monte Santo. En realidad nadie había visto a Kamo coger el botín. La Ojrana había recibido informaciones procedentes de todos los rincones de Rusia según las cuales el atraco había sido organizado por el propio estado, por los socialistas polacos, por unos anarquistas de Rostov, por los dasnacos armenios, o por el partido socialista revolucionario. 




			Ninguno de los gángsters fue atrapado. Incluso Kupriashvili recobró el conocimiento justo a tiempo para poder esfumarse. En el caos que se produjo a continuación, los atracadores se dispersaron cada uno en una dirección, confundiéndose con la multitud. Uno de ellos, Eliso Lominadze, que había estado vigilando una esquina junto con Alexandra Darakhvelidze, se metió en la conferencia de un profesor, robó una toga de catedrático y luego volvió paseando como el que no quiere la cosa a la plaza para admirar su hazaña. «Todo el mundo sobrevivió», decía Alexandra, cuando dictó sus memorias en 1959; por entonces era la única integrante de la fatídica banda que seguía viva. 




			En la plaza quedaron cincuenta heridos. Los cuerpos de tres cosacos, los empleados del banco y algunos transeúntes inocentes yacían hechos pedazos. La censura se encargó de que el número de bajas que apareciera en la prensa fuera inferior al real, pero los archivos de la Ojrana revelan que murieron cerca de cuarenta personas. En las tiendas de las proximidades se montaron centros de primeros auxilios para asistir a los heridos. Veinticuatro heridos graves fueron conducidos al hospital. Una hora después, los transeúntes pudieron contemplar por la calle Golovinski el paso macabro del coche fúnebre que conducía los cadáveres y los pedazos de los cuerpos mutilados, como si fueran los desechos de un matadero.16 




			 




			El propio Banco Nacional no estaba seguro de si había perdido 250.000 o 341.000 rublos, o una cifra intermedia, pero en cualquier caso se trataría de una suma impresionante, equivalente más o menos a 1,7 millones de libras esterlinas (3,4 millones de dólares americanos) en dinero actual, aunque realmente su poder adquisitivo era mucho mayor. 




			Bochoridze y su esposa, Maro, otra de las atracadoras, cosieron el dinero en la funda de un colchón. Patsia Goldava, la esbelta pistolera, buscó luego a los porteadores, tal vez a algunos de los pilluelos de Stalin, y supervisó su traslado a otro piso franco situado al otro lado del río Kura. El colchón fue colocado entonces en el diván del director del observatorio meteorológico de Tiflis, donde había estado viviendo y trabajando Stalin cuando salió del seminario. Aquél fue el último verdadero empleo de Stalin antes de zambullirse en la clandestinidad conspiratoria, de hecho su último trabajo hasta que entró a formar parte del gobierno soviético de Lenin en octubre de 1917. Más tarde, el director de esta institución confesaría que nunca había tenido conocimiento de la riqueza que se escondía bajo su almohada. 




			El propio Stalin, según afirman numerosas fuentes, ayudó a meter el dinero en el observatorio. Aunque pueda parecer un mito, la historia resulta bastante plausible: nos recuerda que a menudo manejó fondos robados, encargándose del transporte y la vigilancia del dinero procedente de los atracos y los actos de piratería a través de los pasos de montaña, oculto en las alforjas de su montura. 




			Sorprendentemente, aquella noche Stalin se sintió lo bastante seguro como para volver a casa de Kato y jactarse de su hazaña ante toda la familia: ¡Había sido obra de sus muchachos!17 Y bien orgulloso podía estar. El dinero se hallaba a salvo en el colchón del hombre del tiempo y pronto estaría en manos de Lenin. Nadie sospechaba de Stalin, ni siquiera de Kamo. El botín sería pasado de contrabando al extranjero, una parte incluso sería blanqueada a través del Crédit Lyonnais. La policía de una docena de países iría tras la pista del dinero y de los gángsters durante meses, pero todo sería en vano. 




			Durante algunos días después del golpe, se dice que Stalin, sobre el que no recaía sospecha alguna de haber participado en el atraco, se sintió lo bastante seguro como para beber inconscientemente en las tabernas del río, aunque no lo haría por mucho tiempo. De repente le dijo a su mujer que se marchaban inmediatamente y que iban a empezar una nueva vida en Bakú, la capital del boom del petróleo situada al otro lado del Cáucaso. 




			«¿Quién sabe cómo demonios», reflexionaba el Novoye Vremya (los Nuevos Tiempos de Tiflis), «se llevó a cabo ese atraco de audacia tan singular?» Stalin había logrado cometer el crimen perfecto. 




			 




			Al final resultó que el golpe de Tiflis no fue perfecto, ni mucho menos. De hecho acabó convirtiéndose en una copa envenenada. A partir de aquel día Stalin no volvería a vivir ni en Tiflis ni en Georgia. Kamo correría una extraña suerte que casi lo arrastró a la locura. La búsqueda del dinero se complicaría bastante —al final resultó que, al menos en parte, los billetes estaban marcados—, pero incluso aquellos sorprendentes enredos no supusieron el fin del asunto para Stalin. El éxito de aquel golpe constituyó casi un desastre para él. 




			La notoriedad mundial del atraco se convirtió en un arma muy poderosa contra Lenin y más concretamente contra la propia persona de Stalin. 




			Los gángsters se enfrentaron unos con otros por el botín. Lenin y sus camaradas se pelearon por la posesión del dinero como ratas acorraladas. Sus enemigos dentro del Partido emplearon los tres años siguientes en organizar tres investigaciones internas distintas con la esperanza de hundirlo. Stalin, considerado persona non grata en Georgia y desacreditado por su descarada burla de las reglas del partido y su carácter sanguinario, fue expulsado de la organización por el comité de Tiflis. Fue aquél un golpe que habría podido hacer fracasar su plan de suceder a Lenin y acabar con su ambición de convertirse en estadista ruso y sumo pontífice del marxismo. El asunto era tan delicado que incluso en 1918 puso un pleito por libelo con el fin de acabar de una vez con los rumores.* Su carrera de padrino mafioso, atracador audaz, asesino, pirata e incendiario, aunque en Rusia fuera objeto de comentarios en voz baja y en el extranjero despertara el entusiasmo de sus críticos, permanecería oculta hasta el siglo XXI. 




			En otro sentido, el golpe espectacular de Tiflis supuso un hito en la creación de su figura. Stalin había demostrado que era no sólo un político de talento, sino también un hombre de acción despiadado, el único patrono que contaba realmente. Lenin decidió que Stalin era «exactamente el tipo de individuo que necesito». 




			 




			Stalin, su mujer y su hijo desaparecieron de Tiflis dos días después de su «golpe espectacular», que no fue ni mucho menos el último. Había nuevos mundos que conquistar: Bakú, la mayor ciudad petrolífera del mundo, San Petersburgo, la capital del imperio, y toda la gran Rusia. En efecto, Stalin, el muchacho georgiano criado en las violentas calles, dominadas por el espíritu de clan, de una ciudad turbulenta convertida en la capital de los atracos a bancos de todo el imperio, entró así por primera vez en la escena de Rusia. Y no miraría nunca hacia atrás. 




			Sin embargo, estaba a punto de venírsele encima una tragedia personal que contribuiría a transformar a aquel ególatra suspicaz y sanguinario en el político máximo para el cual no habría precio ni reto ni coste en vidas humanas demasiado grande con tal de realizar sus ambiciones personales y sus sueños utópicos.18 
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				El capullo de rosa se había abierto 




				y sus pétalos extendidos rozaban los de la violeta 




				el lirio se despertaba  




				e inclinaba su cabeza mecido por la brisa. 




				 




				En lo alto de las nubes la alondra 




				cantaba un himno de trinos 




				mientras el alegre ruiseñor  




				decía con dulce voz: 




				 




				«Llénate de flores, oh tierra hermosa, 




				alegra el país de los iberos,* 




				y tú, georgiano, mediante el estudio 




				lleva la alegría a tu patria». 
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			El milagro de Keke: Soso 




			 




			El 27 de mayo de 1872, un zapatero joven y apuesto, modelo de caballerosidad georgiana, Visarion «Beso» Djugashvili, de veintidós años, se casó con Ekaterina «Keke» Geladze, de diecisiete, una atractiva muchacha pecosa de pelo cobrizo, en la iglesia Uspenski de la pequeña localidad de Gori.1 




			Una casamentera había visitado el domicilio de Keke para hablarle a favor de la boda con Beso el zapatero: era un artesano respetable del pequeño taller de Baramov, lo que hacía de él un buen partido. «Beso», dice Keke en sus memorias recientemente descubiertas,* «era considerado un joven muy popular entre mis amigas y todas soñaban con casarse con él. Por poco reventaron de envidia. Beso era un novio envidiable, un verdadero karachogheli [caballero georgiano], con bonitos bigotes, siempre muy bien vestido, y con el peculiar refinamiento del habitante de una ciudad». Keke tampoco tenía la menor duda de que ella era también un buen partido. «Entre mis amigas, me convertí en la muchacha más deseada y hermosa». Efectivamente, «esbelta, de pelo castaño y grandes ojos», todos decían de ella que era «muy guapa». 










			Según la tradición, la boda tuvo lugar después de la puesta de sol; la vida social georgiana, escribe un historiador, «está tan ritualizada como la conducta victoriana de los ingleses», por lo que el casamiento se celebró con la ruidosa alegría propia de la tumultuosa ciudad de Gori. «Fue», recuerda Keke, «enormemente elegante». Los invitados eran verdaderos karachogheli, «risueños, audaces y generosos», vestidos con sus magníficas chokhas negras, «de mangas anchas y cintura entallada». El padrino principal de Beso fue Yakov «Koba» Egnatashvili, un robusto campeón de lucha, comerciante acaudalado y héroe local que, como dice Keke, «siempre intentó echar una mano en la creación de nuestra familia». 




			El novio y sus amigos se reunieron en casa de éste para brindar, antes de desfilar por las calles de la ciudad e ir a recoger a Keke y su familia. La pareja se trasladó después a la iglesia en un coche nupcial abigarradamente decorado, con campanillas y cintas. En la iglesia, el coro se reunió en la tribuna; a sus pies, hombres y mujeres se colocaron de pie en dos grupos entre el chisporroteo de las velas. Los cantores entonaron las emotivas y armónicas melodías del país al son de la zurna, un instrumento de viento típicamente georgiano semejante a la flauta de los beréberes. 




			La novia entró acompañada de sus damas de honor, atentas a no pisarle la cola, presagio especial de mala suerte. Presidió la ceremonia el padre Khakhanov, un clérigo armenio, el padre Kasradze registró la ceremonia, y el padre Christofor Charkviani, amigo de la familia, ejecutó con tanto primor los cantos, que Yakov Egnatashvili «le dio una generosa propina de 10 rublos», no una cifra baladí. Posteriormente, los amigos de Beso iniciaron los cantos tradicionales y encabezaron la procesión nupcial bailando por las calles al son del duduki, una flauta larga, camino de la supra, el típico banquete georgiano presidido por un tomada, o maestro de ceremonias encargado de divertir con sus bromas y chistes a los asistentes. 




			El servicio religioso y los cantos se habían ejecutado en la singular lengua georgiana, no en ruso, pues Georgia era un territorio anexionado recientemente al Imperio de los Romanov. Regido durante mil años por los vástagos de la dinastía de los Bagration, el reino de Sakartvelo (Georgia para los occidentales, Gruzia para los rusos) era un baluarte cristiano independiente de valores caballerescos frente a los mongoles, los timúridas, los otomanos y el imperio persa, todos de religión islámica. Había conocido su época de mayor esplendor en el siglo XII, con el imperio de la reina Tamara, inmortalizado en el poema épico nacional, El caballero de la piel de tigre, de Rustaveli. A lo largo de los siglos, el reino se había dividido en principados enfrentados unos con otros. En 1801 y 1810, los zares Pablo y Alejandro I anexionaron algunos de esos principados a su imperio. Los rusos no concluyeron la conquista militar del Cáucaso hasta que consiguieron la rendición del imán Shamyl y sus guerreros chechenos en 1859, después de una guerra de treinta años, y el último reducto de Georgia cayó en su poder en 1878. Incluso los georgianos más aristocráticos, que prestaban servicios en la corte del emperador en San Petersburgo o en la del virrey en Tiflis, soñaban con la independencia. De ahí el orgullo de Keke por el hecho de continuar las tradiciones georgianas de virilidad y los ritos nupciales típicos. 




			Beso, comentaba Keke, «parecía que iba a ser un buen hombre de familia… Creía en Dios y siempre iba a la iglesia». Los padres de él y de ella habían sido siervos de unos príncipes de la región, y habían obtenido la libertad en mil ochocientos sesenta y tantos gracias al Zar Libertador, Alejandro II. El abuelo de Beso, Zaza, vivía en una aldea oseta,* Geri, al norte de Gori.2 Como su bisnieto, Stalin, Zaza fue un rebelde georgiano: en 1804, se unió a la sublevación contra Rusia del príncipe Elizbar Eristavi. Más tarde, se estableció con otros «osetas bautizados» en la aldea de Didi-Lilo, a unos 12 kilómetros de Tiflis, como siervo del príncipe Badur Machabeli. Vano, el hijo de Zaza, cuidaba las viñas del príncipe y tuvo dos hijos, Giorgi, que fue asesinado por unos bandoleros, y Beso, que encontró un trabajo en Tiflis en la fábrica de zapatos de G. G. Adelkhanov, pero posteriormente fue contratado por el armenio Iosiv Baramov para hacer botas para la guarnición rusa de Gori.3 Allí, el joven Beso se fijó en la «muchacha fascinante, siempre bien vestida, de cabellera castaña y hermosos ojos». 










			Keke, también nueva en Gori, era hija de Glakho Geladze, un campesino, siervo del prócer local, el príncipe Amilakvari. Su padre trabajaba de alfarero en las cercanías de la localidad antes de convertirse en jardinero de un armenio rico, Zakhar Gambarov, que poseía unos hermosos huertos en Gambareuli, a las afueras de Gori. Como su padre murió joven, Keke se crió con la familia de su madre. Más tarde recordaría la excitación del traslado a la desenfrenada Gori: «¡Qué viaje tan alegre! Gori estaba decorada como para una fiesta, y el número de gente se hinchaba como el mar. Nuestros ojos quedaron deslumbrados con el desfile militar. La música resonaba en nuestros oídos … Se oían sazandari [bandas de cuatro instrumentos de percusión y viento] y dulces duduki, y todo el mundo cantaba».4 Su joven esposo recortaba una figura delgada y oscura, con sus cejas y sus bigotes negros, vestido siempre con el típico gabán caucasiano también negro bien ceñido, un gorro puntiagudo y unos pantalones anchos que llevaba remetidos en las botas altas. «Singular, raro y taciturno», pero también «listo y orgulloso», Beso sabía hablar cuatro lenguas (georgiano, ruso, turco y armenio), y solía citar El caballero de la piel de tigre.5 




			Los Djugashvili prosperaron. Muchas casas de Gori eran tan pobres que estaban hechas de adobe y excavadas en la tierra: pero la esposa del zapatero Beso, al que nunca faltaba el trabajo, no tenía por qué temer esa pobreza. «La felicidad de nuestra familia», declararía Keke, «era infinita». 




			Beso «abandonó a Baramov para abrir su propio taller», con el respaldo de sus amigos, especialmente el de su patrono, Egnatashvili, que le compró la «maquinaria». Keke quedó pronto embarazada. «Muchos matrimonios habrían envidiado nuestra felicidad conyugal.» A decir verdad, su boda con el deseado Beso seguía causando envidia entre las muchachas de su edad: «Las malas lenguas no dejaron de hablar ni siquiera después de la boda». Resulta interesante comprobar que Keke haga hincapié en esas habladurías: quizá alguna otra joven había abrigado esperanzas de casarse con Beso. Independientemente de que Keke se lo robara o no a otra muchacha, las murmuraciones de las «malas lenguas», que más tarde hablarían del padrino Egnatashvili, del padre Charkviani, del oficial de la policía de Gori, Damian Davrichewy, y de un montón de personajes célebres y de aristócratas, empezaron poco después de que tuviera lugar el enlace. 




			 




			A los nueve meses justos de la boda, el 14 de febrero de 1875, «nuestra felicidad se vio acrecentada por el nacimiento de nuestro hijo. Yakov Egnatashvili nos ayudó mucho». Egnatashvili fue el padrino de bautismo de la criatura y «Beso organizó un bautizo espléndido. Beso estaba loco de alegría». Pero dos meses después murió el pequeño, llamado Mijail. «Nuestra felicidad se volvió tristeza. Beso empezó a beber a causa del dolor.» Keke quedó embarazada de nuevo. El 24 de diciembre de 1876 nació un segundo hijo, Giorgi. Una vez más, Egnatashvili hizo de padrino, y una vez más el infortunio se cebó en la pareja. El niño murió de rubéola el 19 de junio de 1877. 




			«Nuestra felicidad quedó hecha añicos». Beso había enloquecido por la pena y echaba la culpa de todo al «icono de Geri», su pueblo natal. La pareja había rezado al icono para que salvara la vida de su hijo. La madre de Keke, Melania, empezó a visitar a diversos adivinos. Beso seguía bebiendo. Llevaron a la casa el icono de S. Jorge. Subieron al monte Gorijvari, a cuyos pies estaba situada la ciudad, para rezar en la iglesia levantada junto a la fortaleza medieval. Keke quedó embarazada por tercera vez y juró que, si el niño sobrevivía, iría en peregrinación a Geri para dar gracias a Dios por el milagro de S. Jorge. El 6 de diciembre de 1878 dio a luz a su tercer hijo.6* 








			«Precipitamos el bautizo del niño para que no muriera sin bautizar.» Keke cuidó de la criatura en la casucha de un solo piso y dos habitaciones que contenía poco más que un samovar, una cama, un diván, una mesa y una lámpara de queroseno. En una pequeña arca se guardaban casi todas las pertenencias de la familia. Una escalera de caracol conducía al sótano cubierto de musgo en el que había tres nichos, uno para las herramientas de Beso, otro para la caja de costura de Keke, y otro para el fuego. Allí cuidaba Keke de la cuna del niño. La familia se alimentaba de la dieta básica georgiana: lobio (judías), badridjani (berenjenas), y el grueso pan llamado lavashi. Sólo de vez en cuando comían mtsvadi, el típico pincho georgiano de carne. 




			El 17 de diciembre la criatura fue bautizada con el nombre de Iosiv, aunque todos lo llamaban Soso. Aquel niño se convertiría más tarde en Stalin. Soso era «débil, frágil, delgado», diría su madre. «Si había una enfermedad, era el primero en cogerla». Tenía el segundo y el tercer dedo del pie izquierdo unidos por una membrana. 




			Beso decidió no pedir a Egnatashvili, el benefactor de la familia, que hiciera de padrino. «La mano de Yakov traía desgracia», dijo Beso; pero aunque el comerciante estuvo ausente de las formalidades religiosas, Stalin y su madre siempre lo llamaron «padrino Yakov». 




			La madre de Keke recordó a Beso que habían jurado ir en peregrinación a la iglesia de Geri si el niño sobrevivía. «Que el niño siga vivo», respondió Beso, «y yo mismo iré de rodillas a Geri con mi hijo a cuestas». Pero pospuso el cumplimiento de la promesa hasta que el niño cogió un enfriamiento que lo indujo de nuevo a recurrir lleno de terror a la intercesión divina: viajaron a Geri, «arrostrando grandes dificultades en el camino, dimos una oveja en ofrenda, y encargamos un rito de acción de gracias en el santuario». Pero cuando llegaron, los curas de Geri estaban realizando un exorcismo, poniendo a una niña al borde de un precipicio para expulsar de ella a los malos espíritus. El hijo de Keke «quedó horrorizado y se puso a gritar»; cuando regresaron a Gori el pequeño Stalin «tenía temblores y hablaba incluso en sueños»; pero sobrevivió y se convirtió en el preciado tesoro de su madre. 




			«Keke no tenía suficiente leche», de modo que su hijo mamó también de los pechos de la esposa de Tsikhatatrishvili (su padrino oficial) y de los de la esposa de Egnatashvili. «Al principio el niño no quería la leche de mi madre», dice Alexander Tsikhatatrishvili, «pero poco a poco le fue gustando, siempre y cuando le vendaran los ojos para que no viera a mi madre». El hecho de compartir la leche con los hijos de Egnatashvili hizo que éstos se convirtieran en «hermanos de leche de Soso», dice Galina Djugashvili, la nieta de Stalin. 




			Soso empezó a hablar enseguida. Le gustaban las flores y la música, especialmente cuando Gio y Sandala, los hermanos de Keke, tocaban el duduki. A los georgianos les encanta cantar y Stalin nunca perdió su afición a entonar melodías georgianas. Más tarde recordaría haber oído «a los georgianos cantar mientras iban de camino al mercado».7 




			El pequeño negocio de Beso iba viento en popa: tomó varios aprendices e incluso dio trabajo a diez empleados. Uno de los aprendices, Dato Gasitashvili, que quería mucho a Soso y ayudó a criarlo, recuerda la prosperidad de Beso: «Vivía mejor que cualquier otro miembro de nuestro oficio. Siempre tenían mantequilla en casa». Más tarde correrían acerca de esa prosperidad rumores embarazosos para el padre de un héroe proletario. «No soy el hijo de un obrero», admitía Stalin. «Mi padre tenía un taller de zapatero, daba empleo a aprendices, era un explotador. No vivíamos mal». Fue durante esta época feliz cuando Keke se hizo amiga de Maria y Arshak Ter-Petrossian, un rico contratista del ejército de origen armenio, cuyo hijo, Simon, se haría siniestramente famoso como el atracador de bancos Kamo.8 




			Keke adoraba a su hijo y «en la vejez, sigo viendo cómo daba sus primeros pasos, una visión que arde en mis ojos como la llama de una vela». Entre ella y su madre enseñaron al niño a caminar aprovechando su amor por las flores.* Keke sostenía entre sus dedos una margarita y Soso echaba a correr para cogerla. En una ocasión en que su madre lo llevó a una boda, Soso se fijó en una flor que llevaba la novia en el velo y quiso cogerla. Keke lo riñó, pero su padrino Egnatashvili dio cariñosamente «un beso al niño y lo acarició diciendo: “si ya ahora quieres robar a la novia, sabe Dios lo que harás cuando seas mayor”». 




			La supervivencia de Soso le parecía milagrosa a su madre, que no cabía en sí de agradecimiento. «¡Qué felices éramos, cuánto nos reíamos!», recuerda Keke. La veneración de su madre debió de inspirar en Soso la sensación de que tenía algo especial: la máxima freudiana de que la devoción materna hace que el individuo se sienta un conquistador era en su caso indudablemente cierta. «Soselo», como solía llamarlo cariñosamente Keke, creció con una sensibilidad exagerada, pero también mostró una seguridad de amo y señor desde la más tierna infancia. 










			No obstante, cuando el éxito de Beso alcanzó su punto culminante, se abatió sobre él una sombra: sus clientes le pagaban una parte en vino, producto tan abundante en Georgia que muchos obreros cobraban su salario en alcohol y no en metálico. Además, Beso realizaba buena parte de su negocio en el rincón de la dukhan (taberna) de un amigo, circunstancia que lo inducía a beber en exceso. Beso entabló amistad con otro bebedor, un desterrado político ruso llamado Poka, posiblemente un narodnik, un populista o un radical relacionado con la Voluntad del Pueblo, el grupo terrorista que por aquel entonces intentó en repetidas ocasiones atentar contra la vida del emperador Alejandro II. Así pues, Stalin creció conociendo a un revolucionario ruso. «Mi hijo hizo amistad con él», dice Keke, «y Poka le compró un canario». Pero el ruso era un alcohólico sin remisión que vivía en la miseria. Un invierno lo encontraron muerto en medio de la nieve. 




			Beso pensaba que «no era capaz de dejar de beber. De ese modo quedó destrozado un buen padre de familia», declara Keke. El alcohol no tardó en arruinar el negocio: «Empezaron a temblarle las manos y dejó de poder coser los zapatos. El negocio seguía adelante sólo gracias a los aprendices». 




			Beso no aprendió nada de la trágica muerte de Poka y encontró un nuevo compañero de borracheras en un cura, el padre Charkviani. Las provincias de Georgia estaban llenas de clérigos, pero a aquellos hombres de Dios les gustaba disfrutar de los placeres mundanos. Una vez concluidos los cultos religiosos, los curas pasaban buena parte de su tiempo bebiendo vino en las tabernas de Gori, hasta que se emborrachaban por completo. En su vejez Stalin recordaría la siguiente anécdota: «En cuanto el padre Charkviani acababa sus servicios litúrgicos, se presentaba en casa y los dos se marchaban rápidamente a la dukhan»;* volvían muy tarde a casa apoyándose uno en otro, medio abrazados, «y cantando de mala manera», completamente curdas. 




			—Eres un buen amigo, Beso, aunque seas zapatero —balbuceaba el clérigo. 








			—Eres un cura, ¡pero menudo cura! Te quiero mucho —respondía a duras penas Beso: los dos borrachos se daban un abrazo. Keke suplicaba al padre Charkviani que no llevara a Beso a beber. Keke y su madre rogaban a Beso que dejara de hacerlo. Y lo mismo hizo Egnatashvili, pero no sirvió de nada: probablemente debido a los rumores que habían empezado a correr por la ciudad.9 




			Quizá fueran las mismas «malas lenguas» de las que hablaba Keke a propósito de la boda, porque Iosiv Davrichewy, hijo del jefe de la policía de Gori, afirma en sus memorias que «hubo habladurías acerca del nacimiento del niño por todo el barrio, en el sentido de que al verdadero padre de la criatura era Koba Egnatashvili … o mi propio padre, Damian Davrichewy». Aquello no debió de servir de mucha ayuda a Beso, al que Davrichewy califica de «canijo celoso hasta la locura», que había empezado ya a hundirse en el alcoholismo.10 




			 




			A lo largo de 1883, Beso se volvió «suspicaz y muy descuidado», provocando a menudo peleas de borrachos y ganándose el sobrenombre de «Beso, el Loco». 




			Las discusiones en torno a una paternidad se desarrollan en función del poder y la fama del hijo. Cuando Stalin se convirtió en dictador de la Unión soviética, entre los muchos padres que se le atribuyeron cabe incluir al célebre explorador del Asia Central Nikolai Przhevalski, que se parecía al Stalin adulto y pasó efectivamente por Gori, e incluso al futuro emperador Alejandro III, que visitó Tiflis y se alojó supuestamente en un palacio en el que Keke trabajaba de doncella. Pero el explorador era homosexual y no estaba en Georgia cuando Stalin fue concebido, mientras que Keke se hallaba ausente de Tiflis cuando el entonces zarevich visitó la ciudad. 




			Dejando a un lado todos estos absurdos, ¿quién fue el verdadero padre de Stalin? Egnatashvili fue indudablemente el patrono de la familia, el paño de lágrimas de la esposa y el mecenas del hijo. Estaba casado y tenía hijos, vivía muy bien, era el propietario de una de las tabernas más boyantes de Gori y era un próspero vinatero en un país que prácticamente nadaba en vino. Más aún, aquel robusto atleta de bigotes encerados era un campeón de lucha en una ciudad que adoraba a los luchadores. Como ya hemos señalado, la propia Keke, utilizando un giro bastante desafortunado, pero tal vez muy revelador, escribe que «siempre intentó echar una mano en la creación de nuestra familia». Es muy poco probable que quisiera decir lo que la frase significa literalmente. ¿O caso pretendía revelarnos algo? 




			Davrichewy, el jefe de policía, que ayudó a Keke cuando se quejó de la desordenada afición a la bebida de su marido, era otro de los padres potenciales: «Por lo que yo sé, Soso era hijo natural de Davrichewy», atestiguaba un amigo de éste, Jourouli, el alcalde de la ciudad. «En Gori todo el mundo estaba al corriente de la relación que mantenía con la hermosa madre de Soso». 




			El propio Stalin dijo en una ocasión que su padre era en realidad un cura, lo que nos sitúa ante el tercer candidato, el padre Charkviani. Tanto Egnatashvili como Davrichewy y Charkviani estaban casados, pero hay que decir que en la cultura machista de Georgia era casi de esperar que cualquier hombre tuviera amantes, como suelen hacer los italianos. Los curas de Gori eran famosos por la vida desenfrenada que llevaban. Los tres individuos eran personajes destacados de Gori, deseosos de salvar a una hermosa mujer casada en apuros.11 




			En cuanto a Keke, siempre ha resultado muy difícil compaginar a la piadosa anciana de los años treinta, tocada con un pañuelo negro casi monjil, con la joven irrefrenable de la década de 1880. Su piedad está fuera de duda, pero la observancia religiosa no ha excluido nunca los pecados de la carne. Desde luego estaba muy orgullosa de ser una «muchacha bonita y deseada», y hay pruebas de que era más mundana de lo que aparentaba. De anciana, se supone que Keke animó a Nina Beria, la esposa de Lavrenti, el virrey de Stalin en el Cáucaso, a echarse amantes, y hablaba con mucha desenvoltura de asuntos sexuales: «Cuando yo era joven, trabajaba limpiando casas y si conocía a un chico guapo, no perdía la ocasión». Los Beria son testigos hostiles a los Stalin, pero en las memorias de Keke hay indicios de deslices terrenales. En ellas la anciana cuenta que en una ocasión, estando en el jardín, su madre se las arregló para atraer a Soso con una flor, y que, al ver la jugada, ella se sacó alegremente los pechos y se los mostró al niño, que se olvidó de la flor y hundió su rostro en ellos. Poka, el exiliado ruso alcohólico, estaba espiándolos y se echó a reír sonoramente, ante lo cual «me abotoné de nuevo el vestido».12 




			De la forma elíptica y mendaz que lo caracterizaba, Stalin fomentó la propagación de este tipo de anécdotas. En sus últimos años, charlando con su protegido georgiano, Mgeladze, le dio a entender «que era hijo ilegítimo de Egnatashvili» y pareció negar que lo fuera de Beso. En una recepción a la que asistió en 1934, dijo específicamente: «Mi padre fue un cura». Sea como fuere, lo cierto es que, en ausencia de Beso, los tres candidatos a la paternidad del futuro dictador ayudaron a criarlo: Soso vivió en casa de los Charkviani, contó con la protección de los Davrichewy, y pasó la mitad del tiempo en casa de los Egnatashvili, de modo que indudablemente tuvo que sentir un cariño filial por los tres. Había además otra razón para que se divulgara el rumor del padre cura: la Escuela Eclesiástica admitía sólo a los hijos de clérigos; por eso su madre dice que se le hizo pasar por hijo de cura.13 




			Stalin fue siempre ambiguo con respecto a Beso, el Loco: lo despreciaba, pero mostraba también orgullo y compasión por él. Pasaron juntos algunos momentos felices. Beso probablemente contara a Soso leyendas de forajidos georgianos heroicos que «luchaban contra los ricos, y robaban a los príncipes para ayudar a los campesinos». En las cenas organizadas en el domicilio del dictador, en las que siempre se bebía en abundancia, Stalin se jactaría ante Jrushchev y otros magnates comunistas de haber heredado de su padre el aguante del alcohol. Su padre le había dado a beber gotas de vino con los dedos cuando aún estaba en la cuna, y él insistía en hacer lo mismo con sus propios hijos para escándalo de su esposa Nadia. Más tarde escribiría en tono conmovedor acerca de un zapatero anónimo, propietario de un pequeño taller, arruinado por culpa del cruel capitalismo. «Cortaron», decía, «las alas de sus sueños». En una ocasión comentó orgullosamente que «mi padre podía hacer dos pares de zapatos en un solo día» e incluso siendo ya dictador, le gustaba llamarse a sí mismo zapatero. Más tarde utilizaría como alias el apellido «Besoshvili» («Hijo de Beso»), y sus amigos más íntimos de Gori lo llamaban «Beso».14 




			Debidamente sopesadas todas estas historias, lo más probable es que Stalin fuera el hijo de Beso, a pesar de sus exabruptos de borracho en los que tachaba a Soso de «bastardo». Cabe esperar que una mujer casada sea siempre respetable, pero no tendría nada de ofensivo que la joven y hermosa Keke, convertida casi en una viuda, se hiciera amante de Egnatashvili cuando viera que su matrimonio se había desintegrado. En sus memorias, Egnatashvili aparece mencionado tantas veces como su verdadero marido, y es recordado con más cariño que él. Llega a decir que era tan amable con ella y que la ayudaba tanto que su comportamiento le causaba cierto «embarazo». Algunos miembros de la familia Egnatashvili afirman que existía una relación «genética» entre ellos y Stalin. Sin embargo, el nieto de Egnatashvili, Guram Ratishvili, lo dice con absoluta claridad: «Sencillamente no sabemos si fue el padre de Stalin, pero lo que sí sabemos es que el comerciante [de vinos] se convirtió en el sustituto del padre del niño».15 




			Los rumores que hacían de Stalin un hijo bastardo, como los que hablaban de sus orígenes osetas, se convirtieron en una forma más de denigrar al tirano, odiado por muchos en Georgia, país que conquistó y reprimió durante los años veinte. Es cierto que a menudo se dice de muchos grandes personajes de origen humilde que son hijos de otros hombres que no son sus padres. Pero a veces son en efecto hijos de los individuos que oficialmente son sus padres. 




			«Cuando era joven», atestigua un compañero de la escuela, David Papitashvili, Stalin «se parecía muchísimo a su padre». Cuando se hizo viejo, dice Alexander Tsikhatatrishvili, «se parecía cada vez más a su padre y cuando se dejó el bigote, era casi idéntico a él».16 




			Cuando Soso tenía cinco años, Beso el Loco se había convertido en un alcohólico atormentado por la paranoia y propenso a la violencia. «Día tras día», dice Keke, «la cosa iba a peor». 
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			Beso el Loco 




			 




			Soso sufría muchísimo y sentía terror de Beso, el borracho. «Mi Soso era un niño muy sensible», afirma Keke. «En cuanto oía el sonido del balaam-balaam de su padre cantando por la calle, corría inmediatamente hasta mí y me preguntaba si podía irse a casa de los vecinos y esperar allí a que su padre se durmiera». 




			Beso el Loco gastaba ahora tanto dinero en bebida que tuvo incluso que vender el cinturón y, como explicaría más tarde Stalin, «un georgiano tiene que estar en las últimas para vender su cinturón».1 Cuanto mayor era el desprecio que sentía Keke por Beso, más colmaba de mimos a Soso. «Lo envolvía siempre bien en su bufanda de lana para que no cogiera frío. Él, por su parte, también me quería mucho. Cuando veía a su padre borracho, se le llenaban los ojos de lágrimas, los labios se le ponían amoratados, se abrazaba a mí y me rogaba que lo escondiera.» 




			Beso era violento con los dos, con Keke y con Soso. Un hijo es el orgullo de un padre georgiano, pero es posible también que Soso representara la mayor humillación para un marido si hubiera resultado que las malas lenguas tenían razón. En una ocasión Beso tiró al suelo con tanta fuerza al niño, que la criatura orinó sangre durante varios días. «Las palizas inmerecidas hicieron al muchacho tan duro y tan despiadado como su padre», opinaba su compañero de escuela Josiv Iremashvili, que publicó un libro de memorias. Fue a través de su padre «como aprendió a odiar a la gente». El joven Davrichewy recuerda que Keke «lo rodeaba de amor maternal y lo defendía en todo momento», mientras que Beso lo trataba «como a un perro, y le pegaba por nada». 




			Cuando Soso se escondía, Beso registraba la casa gritando: «¿Dónde está el pequeño bastardo de Keke? ¿Estará escondido debajo de la cama?» Keke respondía a los ataques. En una ocasión Soso llegó a casa de los Davrichewy con la cara cubierta de sangre y llorando. «¡Socorro! ¡Venid rápidamente! ¡Va a matar a mi madre!» El jefe de la policía salió corriendo a casa de los Djugashvili y encontró a Beso a punto de estrangular a Keke. 




			Aquella situación se dejó sentir en la criatura de apenas cuatro años. Su madre recordaba cómo Soso mostraría un obstinado resentimiento hacia su padre. Donde primero conoció la violencia fue en su casa: en una ocasión arrojó un cuchillo a Beso para defender a su madre. A medida que iba creciendo, su carácter iba volviéndose pendenciero y siniestro, y resultaba tan difícil controlarlo que la propia Keke, que lo adoraba, tuvo que recurrir a la disciplina física para gobernar a su indómito tesoro. 




			«El puño que había sometido al padre fue aplicado a la crianza del hijo», decía una mujer judía que conocía a la familia. «[Su madre] solía darle muchas palizas», afirma Svetlana, la hija de Stalin. Cuando el dictador visitó por última vez a Keke durante los años treinta, le preguntó por qué le había pegado tanto. «No te hizo ningún daño», respondió la mujer. Pero eso es muy cuestionable. Los psiquiatras creen que la violencia siempre perjudica a los niños, y desde luego no inspira el amor ni la compasión hacia los demás. Muchos niños maltratados por padres alcohólicos repiten el comportamiento de éstos y se convierten en maltratadores de sus hijos o de sus mujeres, aunque pocos llegan a ser unos tiranos sanguinarios.* Además, ésta no sería ni mucho menos la única cultura de la violencia que contribuiría a la formación de Stalin. 








			El propio Soso creía en los efectos benéficos y en el uso práctico de la violencia. Cuando los cosacos del zar utilizaban sus nagaika (látigos) contra los manifestantes, escribía: «Los latigazos nos hacen un gran servicio». Más tarde, pensaría que la violencia era la sagrada guadaña de la Historia y un instrumento muy útil para el ejercicio de la autoridad, exhortando a sus sicarios a «golpear a la gente en la cara para demostrarles quiénes eran». No obstante, reconocía que había «llorado mucho» durante su «terrible infancia». 




			La familia perdió la casa en la que había nacido Stalin empezando así una vida errante. Tuvieron por lo menos nueve domicilios distintos —deprimentes habitaciones de alquiler— durante los diez años siguientes, lo que no contribuyó ni mucho menos a dar al pequeño Soso una crianza estable.2 Por fin Keke y su hijo se fueron a vivir a casa de un hermano de ella, pero Beso prometió que iba a portarse mejor y se los llevó otra vez consigo. Sin embargo, como «no podía dejar de beber», Keke se trasladó a casa del cura, el padre Charkviani. 




			Keke pudo observar las consecuencias de este hecho en el pequeño Soso: «Se volvió muy reservado, frecuentemente se quedaba solo en casa y dejó de salir a jugar con otros niños. Dijo que quería aprender a leer. Intenté mandarlo a la escuela, pero Beso estaba en contra». Él quería que aprendiera a hacer zapatos. En 1884, cuando su padre había empezado a enseñarle el oficio, el pequeño Soso cayó gravemente enfermo. 




			 




			Aquel año la viruela hizo estragos en Gori. Keke oía «llorar en todas las casas». Su principal valedor, Yakov Egnatashvili, perdió a «tres de sus maravillosos hijos en un solo día. El pobre hombre casi se volvió loco de pena». Dos hijos y una hija sobrevivieron. La pérdida de los hijos sería una cosa más que Keke compartiera con el «padrino Yakov». Ella misma cuidó de su Soso. Al tercer día el niño tuvo una fiebre altísima que lo hizo delirar. El joven Stalin había heredado las pecas de su madre y su pelo cobrizo: en adelante quedaría marcado para toda la vida con las huellas de la viruela en la cara y en las manos. Uno de sus apodos —y uno de los nombres clave que la daría la Ojrana— sería «Chopura» (el Picado de Viruela). El caso es que sobrevivió. Su madre estaba loca de alegría, pero en aquellos momentos su vida habría de enfrentarse a un nuevo desastre. Beso la abandonó. 




			«Cuida del niño», dijo, pero no se ofreció a costear el sustento de la familia. Beso, decía Stalin, exigió que Keke se hiciera lavandera y le mandara a él el dinero que ganara. «¡Cuántas noches me pasé llorando!», recuerda Keke. «No me atrevía a llorar delante del niño, porque se preocupaba mucho.» Soso solía «abrazarme, clavar sus ojos en los míos lleno de temor y decir: “¡Mamaíta, no llores o yo también me echaré a llorar!” Así que no tenía más remedio que dominarme, echarme a reír y darle un beso. A continuación me pedía otra vez que le dejara un libro». 




			Fue entonces, sola con su hijo y sin la ayuda de nadie, cuando Keke se decidió a mandar a Soso a la escuela, siendo el primero de la familia paterna y materna que estudiara. En sus sueños, Keke siempre quiso «que fuera obispo, porque cuando vino de visita un obispo de Tiflis, no pude apartar de él mis ojos de tanta admiración como suscitó en mí». Cuando Beso volvió a entrar en sus vidas, prohibió terminantemente aquellos planes: «¿Qué Soso reciba una educación? ¡Por encima de mi cadáver!» Empezaron de nuevo las peleas y «sólo el llanto de mi hijo hizo que nos separáramos». 




			Es indudable que el alcoholismo de Beso provocaba en él unos celos patológicos, pero los rumores de infidelidad y las mañas de una mujer capaz de echar por tierra su poder de macho georgiano por la gracia de Dios, consiguiendo que todo el pueblo se volviera contra él, debieron de contribuir a su exasperación. Desde luego la miseria de Keke era conocida de todos: Egnatashvili, el padre Charkviani, y el jefe de la policía, Davrichewy, hicieron lo posible por ayudarla. Incluso Dato, el cariñoso aprendiz del taller de Beso, recordaría con Stalin durante la segunda guerra mundial cómo solía abrazarlo y protegerlo. En una ocasión un ruso llamó en plena calle al pequeño Soso «¡Saltamontes!» Dato le pegó un puñetazo y fue detenido por ello. Pero el juez se echó a reír y la familia de su protector, Egnatashvili, «pagó un banquete de compensación al ruso». 




			La vida de Keke era una ruina. El negocio iba de mal en peor e incluso Dato se marchó para montar su propio taller de zapatería.* «Cuando yo tenía diez años», contaría Stalin en 1938, «mi padre lo perdió todo y se convirtió en un proletario. Juraba todo el rato echando pestes de su mala suerte»; pero luego añadía en tono jocoso: «De modo que se convirtió en un proletario y su ruina me vino a mí de perlas. ¡Cuando tenía diez años, sin embargo, no estaba yo muy contento de que lo hubiera perdido todo»!  








			Davrichewy dio trabajo a Keke como asistenta en su casa. Y lavaba también la ropa para los Egnatashvili: se pasaba todo el tiempo en casa de éstos, donde Soso cenaba a menudo. Por las memorias de Keke es evidente que Egnatashvili quería mucho a Soso, lo mismo que su esposa, Mariam, que le daba cestas de comida. Si no había tenido antes algún amorío con Egnatashvili, seguramente lo tendría entonces. «La familia sobrevivió sólo gracias a su ayuda», dice Keke. «Siempre nos socorrió y eso que él tenía su propia familia... y, a decir verdad, yo me sentía incómoda.» 




			El cura también apoyó sus planes de dar una educación a Soso y Keke pidió a los Charkviani que sus hijos adolescentes le enseñaran ruso al mismo tiempo que a sus hermanos menores. Se daba cuenta de que Soso tenía talento. Los muchachos daban clase a su hermana menor, que no era capaz de contestar a las preguntas que le hacían ... Pero el pequeño Soso sí. De mayor, Stalin se jactaba de que había aprendido a leer y a escribir más deprisa que otros niños mayores que él: él mismo acabó dando clase a los adolescentes. «Debía ser un secreto absoluto», dice Kote, el hijo del padre Charkviani, «porque el tío Beso empeoraba día tras día y nos amenazaba diciendo: “¡No echéis a perder a mi hijo o si no ...!”» Y se lleva a Soso de una oreja al taller; pero en cuanto se iba su padre, «Soso se volvía con nosotros, cerrábamos la puerta y nos poníamos a estudiar». Los Davrichewy dejaban que diera también clase con sus hijos. 




			Era tal el encanto de Keke y el horror inspirado por Beso que todo el mundo deseaba ayudarla. Tuvo entonces que inventarse un embuste para que Soso ingresara en la excelente Escuela Eclesiástica de Gori, y pudiera llegar a obispo. Realizó varios intentos, pero la escuela admitía sólo a hijos de curas. El padre Charkviani resolvió el problema diciendo que el padre de Soso era un diácono, pero este detalle no aparece en ningún documento. Cabe preguntarse si en realidad no diría a la dirección de la escuela que él o algún otro cura pecador era el padre natural del muchacho. ¿Fue este embuste lo que llevó más tarde a Stalin a afirmar que era hijo de un cura? 




			Soso se presentó al examen —oraciones, lectura, aritmética y ruso— y lo hizo tan bien que la Escuela Eclesiástica lo admitió en segundo grado. «Mi felicidad fue infinita», dice Keke, pero Beso, que ya no podía trabajar, «estaba furioso».3 




			Beso el Loco rompió los cristales de la ventana de la taberna de Egnatashvili. Cuando Keke fue a quejarse a Davrichewy, Beso atacó al policía, y le clavó en plena calle una lezna de zapatero. Irónicamente, un amigo de Davrichewy, el alcalde Jourouli, vio en aquel acto una prueba de que el policía era el padre de Soso. Pero Davrichewy no detuvo a Beso el Loco. El propio hijo del agente afirma que la herida fue leve y que su padre había tenido algún tipo de relación con Keke, mujer «guapísima»: «Siempre se tomó un interés especial por Soso.» Davrichewy se limitó a ordenar a Beso que se fuera de Gori, tras lo cual el hombre se colocó en la Fábrica de Zapatos Adelkhanov de Tiflis, donde había empezado su carrera. A veces echaba de menos a su hijo y mandaba dinero a Keke, pidiendo que se reconciliaran. Ella aceptó de vez en cuando, pero la cosa nunca funcionó. 




			El padre de Stalin había perdido el respeto que se le debía como hombre, por no decir como karachogeli. En una sociedad basada en los conceptos de honra y deshonra como la georgiana, aquello era semejante a la muerte. «Ahora no era más que un medio hombre», dice Keke, y semejante situación lo llevó al extremo. Por el momento, se marchó, pero nunca estaría demasiado lejos.4 




			Keke consiguió un empleo como es debido en casa de las hermanas Kulijanov, que acababan de abrir un taller de modistas en Gori. Keke trabajaría allí durante diecisiete años. Ahora que ganaba su propio dinero, intentaría que «el corazón de mi niño no tuviera más penas y le daría todo lo necesario». 




			Lo educó para que fuera un caballero georgiano, ideal que él tradujo a caballero de la clase trabajadora. «Una persona fuerte», escribió Stalin a su madre cuando ésta era ya una anciana, «debe ser siempre valiente». Soso creía que se parecía a Keke más que a Beso. Stalin «la quería [a su madre]», decía su hija Svetlana, «y le gustaba hablar de ella aunque le diera unas palizas despiadadas. Todo el amor que sentía mi padre era para mí y, según me dijo él mismo, era porque me parecía a su madre». Sin embargo, empezó a distanciarse de Keke. 




			Stalin «no quería a su madre», afirma el hijo de Beria; otras personas, sobre todo georgianos, juran que la llamaba «puta». Pero a menudo se trata de historias cuya finalidad es deshumanizarlo y que son contadas por sus enemigos. Los psiquiatras sugieren que se hallaba confundido por la combinación de virgen y puta que se daba en Keke, circunstancia que quizá lo hiciera tan desconfiado de las mujeres con gran carga sexual durante el resto de su vida. 




			¿Le asustaba el carácter mundano de Keke? ¿Desaprobaba a sus protectores de sexo masculino? Desde luego más tarde se comportaría con bastante mojigatería, pero eso les pasa a muchas personas cuando envejecen. Lo único que sabemos con seguridad es que se crió en una cultura rígida, hipócrita y machista; sin embargo, la moralidad sexual que mostró en su juventud de revolucionario fue bastante indulgente, o incluso casi liberal. 




			Soso era «devoto de una sola persona: su madre», según dice Iremashvili, que conocía bien a los dos, si bien se trata de un testigo hostil. Sin embargo, el motivo más verosímil del distanciamiento cada vez mayor que se produjo entre madre e hijo probablemente fuera la franqueza sarcástica de la primera —Keke «nunca vaciló en manifestar abiertamente su opinión sobre cualquier cosa», informa el hijo de Beria— y su afán irrefrenable de controlar la vida de su hijo. El amor de Keke, lo mismo que el de Stalin por sus hijos y sus amigos, resultaba sofocante y severo. Madre e hijo eran bastante parecidos, y ahí estaba el problema. 




			No obstante, a su manera Soso apreciaba la intensidad y la severidad del amor de su madre. Durante la segunda guerra mundial, se reiría cariñosamente de los mimos de Keke, y contaría al mariscal Zhukov que «nunca lo perdió de vista hasta que tenía seis años».5 




			 




			A finales de 1888, a los diez años de edad, Soso ingresó triunfalmente en la Escuela Eclesiástica de Gori,* un bonito edificio de dos pisos de ladrillo rojo situado junto a la estación nueva. A pesar de ser pobre, Keke estaba decidida a que su Soso no llamara la atención por su pobreza entre los acomodados hijos de los curas. Antes bien, debía ser sin dudarlo el alumno mejor vestido de toda aquella escuela de 150 alumnos. 




			Y así fue: ningún escolar olvidaría el primer día de Soso en la escuela. «Vi entre los colegiales a un chico desconocido que llevaba un arkhalukhi [abrigo formal georgiano] largo, que le llegaba hasta las rodillas, botas altas nuevas, un cinturón ancho de piel bien apretado y una gorra negra con visera de charol que brillaba bajo los rayos del sol», recordaba Vano Ketskhoveli, que enseguida se hizo amigo suyo. «Aquella personita de corta estatura y bastante delgada, llevaba unos pantalones estrechos y botas, y una camisa fruncida con una bufanda», así como una «bolsa de cretona roja». Vano quedó boquiabierto: «No había nadie vestido así en toda la clase ni en toda la escuela. Los colegiales lo rodearon enseguida» fascinados. El niño más pobre era el que mejor vestido iba, como una especie de Fauntleroy de Gori.* ¿Quién había comprado aquella ropa tan bonita? Curas, taberneros y policías habían tenido indudablemente algo que ver. 










			Por muy bonito que fuera su traje, los sufrimientos habían hecho de Soso un niño de carácter duro. «Le dábamos de lado por miedo», señala Iremashvili, «pero estábamos interesados por él» porque tenía algo «poco infantil» y «excesivamente apasionado» que lo distinguía de los demás. Era un niño raro: cuando estaba feliz, «expresaba su satisfacción del modo más peculiar. Chasqueaba los dedos, daba un alarido fortísimo y se ponía a saltar a la pata coja».** Tanto si fueron escritas en el ambiente opresivo de culto a la personalidad de Stalin, cuando éste se había convertido ya en un dictador, como si fueron recopiladas en el clima de violenta oposición a su figura, todas las memorias que hablan de su infancia coinciden en que a los diez años Stalin ejercía ya un singular magnetismo.6 




			Más o menos por esta misma época, quizá justo cuando empezó a ir a la escuela, tuvo otro brusco encontronazo con la muerte. «Una mañana lo mandé perfectamente sano a la escuela», afirma Keke, «y por la tarde me lo trajeron a casa inconsciente». Lo había golpeado en la calle un coche. A los niños les gustaba jugar «a torear a los coches», agarrándose a las ruedas de los carruajes que pasaban. Puede que fuera así como se hiriera Soso.*** Una vez más la pobre madre estaba «como loca de miedo», pero los médicos trataron al chiquillo gratuitamente (o Egnatashvili pagó las facturas con absoluta discreción). Según diría luego su hijo, Keke mandó llamar también a un curandero que se ganaba además la vida como barbero. 


















			El accidente, al igual que las membranas entre los dedos de los pies, las marcas de viruela y los rumores en torno a su condición de bastardo, le dio un pretexto más para reforzar su sentido de desconfianza y su complejo de inferioridad, de ser un caso especial. Dejó lesionado para siempre su brazo izquierdo, lo que significaba que nunca podría encarnar el ideal apuesto del guerrero georgiano; más tarde diría que le había impedido bailar como es debido, aunque se las arreglara bastante para pelear. Por otra parte lo salvaría del reclutamiento forzoso y de una muerte casi segura en las trincheras durante la primera guerra mundial. Keke, sin embargo, estaba preocupada por la forma en que pudiera afectar al futuro obispo. 




			—Cuando seas sacerdote, vida mía —le preguntó—, ¿cómo vas a sostener el cáliz? 




			—No te preocupes, mamaíta —respondió Soso—. ¡Cuando sea sacerdote el brazo se habrá curado de tal forma que podré levantar con él la iglesia entera!7 




			Jugar a torear los coches no era el único peligro existente en las calles de Gori, que, como era bien sabido, estaban completamente fuera del control de las autoridades zaristas. En adelante, aunque no tardara en convertirse en el mejor alumno de su escuela, el joven Stalin llevaría una doble existencia como el doctor Jekyll y mister Hyde: niño del coro-protagonista de peleas callejeras, a medio camino entre el niño de mamá vestido de punta en blanco y el vulgar pilluelo. 




			«Raro era el día», dice Kote, el hijo del padre Charkviani, «en que no recibiera golpes de alguien y volviera a su casa llorando ... o que no fuera él el que pegara a alguien».8 Gori era una ciudad de ese tipo. 
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			Alborotadores, luchadores y niños del coro 




			 




			El pequeño Stalin pasaba ahora su tiempo libre lejos de Keke, en las calles de Gori, un lugar liberado y violento dominado por la bebida, los rezos y las pendencias. 




			Soso tenía buenas razones para escapar de una casa pobre que siempre estaba oscura. «Keke se pasaba un día tras otro sentada ante su desvencijada máquina de coser.» No había en ella nada más que «dos divanes de madera, un par de taburetes, una lámpara y una mesa sencilla cubierta de libros de texto», dice un testigo que la visitó con frecuencia, el maestro de canto Simon Gogchilidze. La pequeña habitación estaba «siempre limpia y ordenada», pero la cama de Stalin estaba hecha de tablas: «Cuando creció, su madre añadió una tabla para alargarla». Pero Soso desafiaba ahora a su madre. «¡Si supierais lo arrogante y orgulloso que se ha vuelto!», se lamentaba la mujer.1 




			Era el típico muchacho de Gori, pues los habitantes de esta localidad eran famosos en toda Georgia y considerados matrabazi, truhanes jactanciosos y violentos. Gori fue una de las últimas ciudades que practicó la «pintoresca y salvaje costumbre» de las reyertas o alborotos en los que participaban todos los habitantes del pueblo, caracterizadas por unas reglas especiales, en las que, sin embargo, la violencia no conocía límites. La bebida, la oración y las peleas eran actividades inextricablemente unidas, en las que unos curas borrachos actuaban de árbitros. Las tabernas tipo saloon de Gori salvaje eran un hervidero incorregible de violencia y criminalidad.2 




			Las autoridades rusas y georgianas habían intentado prohibir aquel dudoso deporte originado a modo de adiestramiento militar en una época en la que la Georgia medieval se hallaba constantemente en guerra. A pesar de la presencia de un cuartel ruso, el pristav —jefe de la policía— Davrichewy y los escasos agentes a sus órdenes apenas podían dar abasto: nadie era capaz de poner coto a la ilegalidad en que vivía sumida Gori. No es de extrañar tampoco que, durante las peleas a puñetazos, los caballos salieran corriendo desbocados y los coches atropellaran a los niños por las calles. Los especialistas en historia psicológica atribuyen buena parte de la evolución de Stalin al alcoholismo de su padre, pero la cultura de peleas callejeras de Gori debió de influir también mucho en su formación. 




			Gori, escribió Maxim Gorki cuando visitó la ciudad, «tiene un salvajismo pintoresco y original que la caracteriza. El cielo nuboso, las aguas ruidosas y turbulentas del Kura, las montañas vecinas con su ciudad subterránea, y más allá el Cáucaso con sus nieves perpetuas». 




			La fortaleza amarilla de Gori, provista de torreones, probablemente fuera construida por la reina Tamara en el siglo XII. Cuando el imperio se fragmentó, Gori se convirtió en la capital de uno de los principados georgianos.* Era un alto en el camino para los viajeros procedentes de Asia central. Todavía pasaban por ella los camellos que iban a Tiflis, pero la inauguración de la línea ferroviaria hasta el mar Negro en 1871 relegó a esta ciudad en otro tiempo orgullosa al rango de poblacho provinciano y caótico, marcada por una tradición especialmente tumultuosa y una estrecha relación con personajes importantes del país. Tenía sólo una calle digna de tal nombre (llamada entonces la calle del Zar y actualmente calle Stalin) y una sola plaza, de modo que los niños jugaban en los arroyos azotados por el viento, por los que transitaban pesadamente los bueyes, y que a menudo estaban inundados por los vertidos de los desagües al aire libre. Los habitantes de Gori eran unos 7.000, la mitad de ellos georgianos como los Djugashvili, y la otra mitad armenios como la familia de Kamo: los empresarios pertenecían a la mitad Armenia de la población. Había sólo dieciocho judíos. Mucho más importante era la división de la ciudad en dos grandes barrios, que constituían los equipos de las reyertas populares: el Barrio Ruso y el Barrio de la Fortaleza. 










			 




			Las reyertas populares, los campeonatos de lucha y las peleas entre bandas de escolares constituían las tres tradiciones bélicas de los habitantes de Gori. Con motivo de las fiestas, en Navidad o en carnaval, antes de que diera comienzo la Cuaresma, los dos barrios organizaban un desfile encabezado por individuos travestidos o actores montados en camellos o en asnos como si fueran «reyes del carnaval», alrededor de los cuales se agrupaban flautistas y cantantes ataviados con trajes vistosos. En la fiesta carnavalesca del keenoba, que conmemoraba la victoria de Georgia sobre Persia en 1634, un actor representaba el papel del zar georgiano, y otro el del shah de Persia: este último era bombardeado con frutas y hortalizas y arrojado al agua. 




			Desde su más tierna infancia, participaban en el desfile los varones de todas las familias, bebiendo vino y cantando hasta que caía la noche, momento en el que comenzaba la verdadera fiesta. Los «combates de boxeo libre» —deporte llamado krivi— constituían un «duelo masivo con reglas»: las criaturas de tres años luchaban con otras criaturas de su edad, luego había luchas de niños contra niños, de adolescentes contra adolescentes, y por último estaban los adultos, que se lanzaban a una «batalla increíble», en la que la ciudad quedaba totalmente fuera de control; esta situación duraba hasta el día siguiente. Incluso en la escuela unas clases luchaban contra otras. A menudo se producían saqueos de tiendas.3 




			El deporte favorito de la gente eran las luchas entre distintos campeones, que recordaban en cierto modo la historia bíblica de Goliat. Este deporte constituía un medio de igualar a todos los habitantes de la ciudad. Aquellos certámenes —tschidooba— tenían lugar en palenques especialmente erigidos al efecto con acompañamiento de una orquesta de zurnas. Los terratenientes más ricos, como el magnate local, el príncipe Amilakhvari, así como los comerciantes, e incluso las distintas aldeas presentaban a sus propios campeones, tenidos en tan alta estima que para dirigirse a ellos se utilizaba el título de palavani. El padrino de Stalin, Egnatashvili, tenía otros dos hermanos que, como él, fueron campeones de lucha. Ahora que ya era viejo y rico, podía sacar a la palestra a sus propios campeones. Incluso en su vejez, Stalin seguiría jactándose de los triunfos pugilísticos de su padrino: «Aquellos Egnatashvili eran unos luchadores tan afamados que eran conocidos en toda la provincia de Kartli, pero el mejor y el más fuerte de los tres era Yakov». 




			«El príncipe Amilakhvari tenía un guardia de corps que era un gigante checheno. Cuando éste desafiaba a los campeones de Gori, los derrotaba a todos. Cuando los habitantes de la ciudad recurrieron desesperados a Yakov Egnatashvili. Éste les dijo: Que pelee con mi hermano Kika; si derrota a Kika, que pelee con mi hermano Simon; y si derrota a éste también, yo pelearé con él. Pero Kika batió al Goliat chechenio». 




			«Una vez unos bandoleros entraron en la ciudad durante una fiesta religiosa, tocados con gorros de piel de oveja y provistos de puñales». Bebieron cuanto quisieron en la taberna de Egnatashvili y se negaron a pagar su consumición. «Los niños mirábamos asombrados», recordaba Stalin, «cuando Kika Egnatashvili dio un puñetazo a uno de ellos, lo derribó, arrebató el puñal a otro sacándoselo de la vaina y le dio un golpe con la parte roma de la hoja. El tercero pagó la cuenta sin rechistar».4 




			Los alumnos de la Escuela Eclesiástica participaban en las peleas a puñetazos sin guantes semi-improvisadas que se organizaban en la calle de la Catedral de Gori. Amenazados como estaban con el calabozo y en último término con la expulsión, tenían absolutamente prohibido participar en aquellos violentos rifirrafes, «aunque Soso siguiera tomando parte en ellos». Además, al profesor de matemáticas y geografía, Iluridze, le gustaba ver a sus discípulos enzarzados en luchas callejeras, y no se abstenía de animarles diciendo: «¡Venga, venga! ¡Bien hecho!», sin preocuparse de si entretanto recibía él mismo algún golpe o alguna salpicadura de sangre.5 




			«El pequeño Stalin peleaba a puñetazos y luchaba bastante bien», reconocía Davrichewy.* Su maestro de canto lo vio organizar varios certámenes de lucha, pero en una ocasión se lesionó el brazo que ya tenía de por sí frágil. «Empezaba como un combate de lucha, pero acababa convirtiéndose en un verdadero encuentro de pugilato», recuerda el maestro, «y todos se pegaban entre sí». El brazo de Soso se inflamó de mala manera y el dolor hacía que resultara más difícil pelear ateniéndose a las reglas. 










			Su amigo Iremashvili peleó una vez con él en el patio de la escuela. Se decretó que el combate había acabado en empate, pero cuando Iremashvili se dio la vuelta para marcharse, Stalin lo atacó por la espalda y lo derribó al suelo haciéndolo caer sobre la hierba. Cuando se enfrentaba impávido a combatientes más fuertes que él, Soso recibía palizas que estaban a punto de costarle la vida y Keke tenía que acudir a salvarlo y se presentaba corriendo en la jefatura de policía gritando: «¡Dios mío, han matado a mi hijo!» Pero Stalin nunca dejaría de ser el combatiente callejero más pulcramente vestido de su clase: «A veces su madre le ponía incluso un gran cuello blanco que, en cuanto ella se daba la vuelta, Soso se quitaba y se guardaba en un bolsillo». 




			Las verdaderas energías de los chicos se reservaban para la guerra de pandillas. «Los chavales de nuestro pueblo estaban organizados en bandas correspondientes a las calles o barrios en los que vivían. Dichas bandas estaban constantemente en guerra», aunque también constituían una especie de crisol. «Los chicos de Gori se educaban juntos en la calle sin distinción de credo, nacionalidad o fortuna». Un simple pilluelo como Stalin jugaba en la calle con el hijo del príncipe Amilakhvari —famoso general—, que intentó enseñarle a nadar. Aquellos niños, armados con navajas, arcos y flechas, o simples tirachinas, llevaban una existencia maravillosamente libre, aunque salvaje: nadaban en el río, cantaban sus canciones favoritas, robaban manzanas del huerto del príncipe Amilakhvili, y recorrían el campo haciendo travesuras. Una vez Stalin incendió los huertos del príncipe. 




			«Soso era muy revoltoso», recuerda su amigo Giorgi Elisabedashvili, algo más joven que él, «y andaba siempre corriendo por las calles. Le encantaba su tirachinas y su arco de fabricación casera. En una ocasión pasó un boyero que llevaba su ganado de vuelta al establo, cuando de repente apareció Soso y acertó a una vaca en la cabeza con su tirachinas. El animal se espantó, el rebaño entero salió huyendo en estampida y el boyero echó a correr detrás de Soso que desapareció de la vista de todos»; ya empezaba a resultar difícil atraparlo.* «Solía escurrírseme entre las manos como un pez», escribe otro amigo de la escuela, «y de nada servía intentar atraparlo». En otra ocasión, Soso aterrorizó a un tendero encendiendo unos cuantos cartuchos de explosivos que, al estallar, destruyeron el establecimiento. «Su madre se veía obligada a escuchar un montón de maldiciones contra su hijo». 










			A Soso le encantaba dirigir a su banda y trepar por las escarpadas laderas del Gorijvari —la montaña en la que se levantaba el «castillo de elevados muros amarillos»—; allí cantaban, se peleaban, discutían de religión, y admiraban las vistas: «Le encantaban las maravillas de la naturaleza». A unos diez kilómetros se hallaba Uplis-Tsikhe, la «ciudad de las cuevas», hasta la cual resultaba tan difícil llegar, que Stalin nunca pudo alcanzar su cima. Practicó incansablemente, dice Iremashvili, hasta que lo consiguió. 




			Era despiadado con los demás niños, pero mostraba una actitud sumamente protectora con sus vasallos. Cuando aprendió a nadar (aunque nunca llegó a hacerlo demasiado bien, debido a su brazo), obligó a meterse en las rápidas aguas del Kura a un niño pequeño que no sabía hacerlo. El niño protestó y dijo que había estado a punto de ahogarse: «Sí, pero cuando te metas en líos, tendrás que aprender a nadar», respondió Soso. Sin embargo, cuando sus amigos sufrían el ataque de otra banda, Soso «bombardeaba [a los adversarios] con piedras hasta que se retiraban». En una ocasión, estaban zurrando a un amigo suyo cuando de pronto apareció Soso gritando: «¡Eh! ¿Por qué te quedas quieto ahí, como un burro? ¡Utiliza los puños!» Y puso en fuga al enemigo. 




			Stalin desafiaba constantemente a otros chavales «mayores y más fuertes que él», dice el joven Josiv Davrichewy. Ya iba a por todas. Como era demasiado torpe para dominar el lekuri, el típico baile georgiano, no dudó en dejar paralítico al muchacho que lo bailaba mejor. 




			Hacía gala de la misma voluntad de poder que lo acompañaría hasta sus últimos días. «Soso era de una banda, pero a menudo se pasaba a otra rival porque se negaba a obedecer al jefe de la suya», que se quejaba de que aquel niño «socavaba mi autoridad e intentaba destronarme». Iremashvili pensaba que «todas las personas que, por ser mayores que él en edad o fuerza, dominaban a otros, le recordaban a su padre: desarrolló un acentuado sentimiento de venganza contra todo el que ocupara una posición superior a la suya». En cuanto se hallaba fuera del control de su madre, Stalin, incluso de niño, necesitaba ser el líder. 




			De algún modo, los sucesivos cambios de actitud de su padre, que pasaba del comportamiento agresivo a la humillación, la adoración apasionada de su madre, y su propia altivez e inteligencia natural, crearon en él una convicción tan profunda de que siempre tenía razón y de que debía ser obedecido, así como una seguridad tan contagiosa que no tardó en ganarse numerosos secuaces. Uno de esos secuaces era el hijo de uno de los amigos armenios de su madre, Simon «Senko» Ter-Petrossian, llamado luego Kamo. El acaudalado padre de «Senko», que había hecho fortuna suministrando víveres al ejército durante la conquista de los khanatos de Khiva y Bokhara por Alejandro II, preguntaba airadamente a su hija: «¿Qué diablos veis en ese pobretón e inútil de Stalin, que no vale para nada? ¿Es que no hay personas decentes en Gori?». Desde luego parece que no había muchas. 




			Soso «podía ser un buen amigo mientras uno se plegase a su voluntad dictatorial», opina Iremashvili. Cuando un niño insinuó que Kote Charkviani se había comido el pan de la comunión, Stalin, en una representación infantil de lo que luego serían sus famosas purgas, «maldijo al muchacho de por vida, lo llamó delator y espía, consiguió que lo odiaran todos los demás escolares, y además le pegó y le llenó de cardenales. Soso era un amigo incondicional». 




			Stalin podía mostrar un entusiasmo poético por las montañas y los cielos, pero con las personas no tenía compasión. El hijo del jefe de policía lo recuerda en esta época como «la viva imagen de su madre». Era sumamente tranquilo y cauteloso, pero «cuando se enfurecía, se volvía una bestia, profería juramentos sin cesar y llevaba las cosas al extremo». Al tener menos que perder que los demás y unos lazos emocionales menos fuertes, Stalin se convirtió naturalmente en un extremista.6 




			 




			Las peleas callejeras estaban legitimadas no sólo porque los padres de los niños de Gori participaban en las pendencias celebradas anualmente en la población y apostaban en los combates de lucha, sino porque las criaturas jugaban a imitar a los héroes-bandidos georgianos que combatían a los rusos en las montañas de las inmediaciones. Pero ahora los colegiales se veían perseguidos por el Imperio Ruso incluso en la escuela. 




			El emperador Alejandro III, personaje de carácter bovino, orquestó un contragolpe conservador contra la política liberal y blanda de su padre, muerto en un atentado, que uniría a la mayoría de los georgianos contra su imperio. El zar ordenó que los habitantes de la región aprendieran obligatoriamente ruso:* de ahí las clases de ruso de Soso con los Charkviani. 




			Cuando ingresó en la Escuela Eclesiástica en septiembre de 1890, Stalin compartía con sus compañeros el odio por las nuevas leyes rusas. A los niños no se les permitía ni siquiera hablar georgiano entre ellos. Incapaces de hablar ruso como es debido, «nuestras bocas habían sido selladas en aquella prisión infantil», comenta Iremashvili. «Amábamos a nuestra tierra natal y nuestra lengua madre … Consideraban que los georgianos éramos una cultura inferior en la que había que introducir, aunque fuera a golpes, las bendiciones de la civilización rusa». Hablar georgiano en clase era castigado con «permanecer de pie en un rincón o sostener una vara larga de madera durante toda una mañana o con ser encerrado en un calabozo sin comida ni agua, en la más completa oscuridad, hasta última hora de la tarde». 




			Los maestros rusos** eran unos pedantes brutales vestidos con uniformes rusos —guerreras con botones dorados y gorras puntiagudas— que despreciaban la lengua georgiana. Pero había un maestro muy querido: el profesor de canto, Simon Gogchilidze, un petimetre amable vestido siempre a la última moda: polainas, cuellos de pajarita y un ojal en la solapa. Las niñas de la escuela estaban enamoradas de él e incluso le escribían canciones. Su discípulo favorito era Stalin, al que intentaba ayudar de todas las formas imaginables: «En dos años aprendió música y empezó a ayudar al director del coro. Había un montón de solos y siempre se encargaba de cantarlos Soso…» No era sólo debido a su «hermosa y dulce voz aguda», escribe el romántico profesor, sino al «maravilloso estilo de su ejecución». Stalin era contratado a menudo para cantar en las bodas. «Venía gente sólo para verlo cantar que decía: “Vamos a ver cómo el chico de Djugashvili asombra a todo el mundo con su voz”» Cuando Stalin «aparecía en el podio para cantar un solo vestido con su sobrepelliz y cantaba con su maravillosa voz de contralto, causaba las delicias de todo el mundo». 




			Durante aquellos primeros años en la escuela, Stalin era tan devoto que casi nunca faltaba a misa: «No sólo ejecutaba los ritos, sino que siempre nos recordaba su significado», dice un compañero de colegio, A. Chelidze. Otro, Suliashvili, recuerda a Stalin y a otros dos niños en la iglesia «vestidos con sus sobrepellices, de rodillas, con las cabezas erguidas, cantando las vísperas con voz angelical, mientras los otros niños se prosternaban arrebatados en un éxtasis que no era de este mundo». Era el «mejor lector de salmos» de la iglesia. A otros sólo se les permitía leer después de haber sido debidamente instruidos por Soso. La escuela le regaló un volumen con los Salmos de David que llevaba la siguiente dedicatoria: «A Iosiv Djugashvili … Por los excelentes progresos realizados, por su conducta y la forma sobresaliente en que recita y canta el salterio». 














			Soso pintaba además bastante bien y demostraba un gusto por la actuación teatral que nunca lo abandonaría. Apareció en un vaudeville satírico que se burlaba de Shakespeare: «La expresión de Soso hizo que el público estallara en carcajadas». Había empezado ya a escribir poesías: «Escribía versos en vez de cartas a sus amigos».* 




			Era también el alumno más aventajado de su clase. «Era un niño muy listo», decía el maestro de canto. «Nadie recuerda que sacara una nota inferior al 5 [equivalente a nuestro 10]». Soso «se pasaba el tiempo leyendo libros»; «a menudo llevaba varios volúmenes sujetos con el cinturón por encima de los pantalones», y le gustaba ayudar en su trabajo a los niños menos inteligentes. «Nunca faltaba a clase ni llegaba tarde y siempre intentaba ser el primero en todo», dice un compañero suyo de clase, Petre Adamashvili, al que dio el siguiente consejo: «Tienes que mejorar. No seas vago o echarás a perder tu vida». 




			Incluso los maestros «georgianófobos» quedaron impresionados de los conocimientos de Stalin. El inspector de enseñanza Butyrski solía excusarse de asistir a los actos sociales diciendo que debía retirarse a estudiar a casa porque «si no estoy preparado [para la clase del día siguiente], tengo un alumno, Djugashvili, que seguro que me pesca». Stalin era un empollón de tal calibre que cuando le tocaba hacer de delegado de curso apuntaba a todos los que llegaban tarde o intentaban saltarse las normas. Los otros niños le llamaban de mote «el Gendarme». 








			Pero el favorito de la clase no tenía nunca miramientos con nadie. En una ocasión en que su clase salió de excursión y vio cómo un niño ayudaba al inspector Butyrski a cruzar un arroyo cargándolo sobre sus hombros, Stalin murmuró: «¿Es que eres un borrico? Yo no dejaría montar sobre mi espalda ni al mismísimo Dios, y menos aún a un inspector de la escuela». Cuando su querido Gogchilidze intentó convencerle de que interpretara una canción que a él no le gustaba, Soso no apareció en todo el día. 




			Lavrov, el maestro más odiado y más propenso a perseguir todo aquello que tuviera que ver con Georgia, nombró a Stalin su «asistente», decisión que no tardaría en lamentar. Cuando intentó obligar a su asistente a informarle de todos los que hablaran georgiano, Stalin no dudó en actuar. Con la ayuda de unos brutos de dieciocho años, atrajo al profesor a un aula vacía y entre todos lo amenazaron con matarlo. Desde aquel día Lavrov se mostró mucho más tolerante. 
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