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			SINOPSIS 


			 


			El lector para quien la caza sea una actividad desconocida hallará una gran fuente de información y tal vez logre erradicar de su mente la exclusiva imagen de brutalidad. El cazador, por su parte, podrá rememorar algunas escenas vividas personalmente y, en suma, pasará gratos momentos con su lectura. 
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			Al doctor Olegario Ortiz, 


			gran cazador y gran amigo, 


			con mi gratitud. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			Cuando escribí mi novela Diario de un cazador, admití, a preguntas de un periodista, que Lorenzo, el protagonista del relato, era yo precisamente, «pero un yo rebajado». 


			Posteriormente, Julián Marías, en su respuesta a mi discurso de ingreso en la Real Academia, hizo alusión a esta manifestación mía, animándome a escribir un libro sin rebajarme, esto es, sin persona interpuesta. Pues bien, ya está. Estas Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo no son otra cosa que mis personales experiencias cinegéticas, vividas entre 1971 y 1974. 


			Al comenzar a redactar esta agenda de caza hice un curioso descubrimiento: nunca, aunque coincidan los protagonistas y el escenario, las situaciones y el clima, hay una cacería igual a otra; cada excursión está individualizada por un repertorio de factores y matices imposibles de definir a priori. El anecdotario de cada una de mis modestas cacerías a lo largo de tres años es lo que he intentado apresar en este libro, cuyo título ya sugiere que la caza encierra también sus contrariedades o, si se prefiere, que ni aun para el cazador todo el monte es orégano. 


			En esta ocasión no se trata de divagar, aprovechando cualquier circunstancia, sobre el fenómeno de la caza, sino de levantar acta de lo que domingo tras domingo nos ha sucedido a mi cuadrilla y a mí en nuestros encuentros semanales con perdices, liebres y conejos. Esto no es obstáculo para que de estas experiencias, recogidas con más o menos amenidad, no puedan deducirse conclusiones muy concretas sobre el futuro de la caza menor por las tierras de Castilla la Vieja, a mi entender poco halagüeño. 


			 


			M.D. 


			
	    

	 	
	    
             


			La desveda 


			10 de octubre de 1971 


			 


			Abrimos la temporada con canícula: cielo despejado y fuerte sol y, en los bajos, al abrigaño de la ladera, un calor espeso y estancado, impropio de la estación. Estas temperaturas extemporáneas sientan mal a las perdices, las desbravan y enervan, y, a poco que uno se lo proponga, si prescinde de lo que en este deporte debe haber de noble competencia, puede acabar con ellas. Yo prefiero abatir un par de patirrojas con todas las de la ley, un día de helada, descolgándose a sesenta metros de una de estas ímprobas cuestas de Santa María, que una docena en aquellas condiciones. El buen tiempo urbano puede ser un mal tiempo cinegético si antes que en nosotros pensamos en las perdices. 


			Ante esta realidad yo no pude sino ponerle al buen tiempo mala cara en este 10 de octubre. Bajo este sol, con esta temperatura de baño María y miles de escopetas evolucionando por el campo, lo más probable es que no se salve ni el apuntador, ya que lo que no levanta uno, lo levanta el otro y, una vez el pájaro aislado, con cuatro o cinco vuelos a las costillas, suele inmolarse sin resistencia. A muchos les gusta esto, este tiempo pegajoso, porque es cuando la perdiz, cobijada en un espliego o un chaparro, aguanta la postura del perro. A mí, la verdad, no me gusta ni mucho ni poco, ya que pájaro que brinca en estas condiciones es pájaro muerto. La perdiz hostigada, separada del bando, juega a codorniz, arranca de los pies y, como quiera que su bulto es apreciable, las posibilidades de errar –de no padecer uno el baile de San Vito– son mínimas. Así cobré hoy cuatro: pájaros revolados en la ladera y resguardados en el navazo, aguantando resignadamente en una lindera o la broza de un arroyo a que uno los espantase. Era suficiente seguir, un poco alerta, las sinuosidades de ésta o aquél para, al cabo de unos minutos, bajar una perdiz. El sistema es infalible, con lo que al cabo de dos horas de patear el campo, la cuadrilla llevaba colgados docena y media de pájaros con el aditamento de alguna liebre insensata a la que se le ocurrió salir al paso. 


			En torno, el traqueo era muy vivo, lo que prueba no sólo que la perdiz en todas partes salía a tiro, sino que por estos pagos ha criado bien. Empero yo debo reconocer que, en esta merienda  de  negros,  de  los  once  pájaros  abatidos  por  mí, únicamente dos me dejaron un buen sabor de boca: el uno, achuchado en los altos, trató de salvar la mano repullado y de través y, como había cogido vuelo y cruzaba recio, hube de correr la mano y adelantar, adelantar, para no dejar el tiro corto. La segunda fue una perdiz que me arrancó a la asomada en la falda de un cerro de aulagas, tan rápida que cuando quise tirar del gatillo el animal había interpuesto sus buenos cincuenta metros. Al tiro, descolgó una pata y, enseguida, por su vuelo ligeramente renuente, comprendí que iba de riñones. La seguí con la vista y, poco más allá, el bicho se repinó en vertical, como si quisiera prender el cielo con el pico, para, seguidamente, desplomarse sobre el rispión completamente muerta. La torre –por distancia y altura– fue una de las más espectaculares y esbeltas que me ha sido dado contemplar en mi vida de cazador. 


			A la una, con casi tres docenas de perdices abatidas, decidimos dejarlo. En este negocio de la caza, el que se engolosina y no sabe cortar a tiempo, no es un cazador, es un carnicero. Sacamos, pues, la merienda de los macutos, nos sentamos al buen sol y poco a poco fueron llegando otras partidas a echar un trago: la de Calleja y los de Burgos; la de José Luis Montes, la de Ramiro Cruza y, por último, Luis, el guarda. Como era de esperar, la opinión general es optimista. Se ve perdiz, igualona en su mayor parte, si bien no faltan pollitos sin terminar de hacer, de segunda puesta, a lo sumo agostizos. Asimismo nos mostramos acordes en lo mal que estará pasándolo hoy la perdiz en Castilla, muy especialmente en los ojeos. José Luis sostiene, sin embargo, que con la canícula, la perdiz oseada no entra, se amona y se vuelve luego contra los batidores. Depende, entiendo yo, de lo que éstos se junten; ante una mano apretada de ojeadores, a la perdiz no le queda otro recurso que entrar aunque sea a peón y papando aire, medio reventada, de manera que en batidas de vaivén, en un día como hoy, será difícil que sobreviva alguna para contarlo. 


			Luis, el guarda, nos comunicó luego algo inquietante: en algunas perdices nuevas ha observado una especie de callo prominente en los párpados que, a veces, se manifiesta en pico y patas. Nos apresuramos a examinar los pájaros muertos y, en efecto, había varios pollastres con callo en los párpados –un callo largo y puntiagudo– pero ninguna con síntomas en patas o pico. Luis, no obstante, asegura que la otra tarde encontró una muerta en un barbecho, probablemente de inanición. Sería gordo que, después de veinte años sin conejos, nos quedáramos sin perdices, ahora que aquéllos empiezan a rebullir. 


			 


			Excursión frustrada 


			12 de octubre 1971 


			 


			Apenas puesto en pie sentí escurrir el agua por los canalones, me asomé a la ventana y aquello parecía el Diluvio Universal. También es fatalidad para segundo día. Habíamos concertado con Esteban una cacería en su monte y, pese al agua, decidimos subir siquiera para advertir a Julita que aplazase las lentejas para otro día. Al atravesar el Pinar de Antequera llovía más que el día que enterraron a Zafra y, ya en el monte, el agua continuaba cayendo a cántaros y no se observaba en el cielo la menor rendija de luz. El matrimonio estaba encamado y dejamos razón a Félix, el guarda, de que volveríamos otro día. 


			En mi caso esta renuncia es síntoma de vejez. Hace solamente dos años, yo no tiraba la esponja así cayesen chuzos de punta. Miguel Fernández Braso es testigo de ello. Él recordará, como yo, nuestra cazata en Villanueva de Duero, quizás en el 68, bajo una lluvia torrencial. Llevábamos tal cantidad de agua encima que al llegar a la casa del guarda nos chorreaba por los bajos de los pantalones como por un desagüe. Eso era afición, ciertamente, aunque ahora, desde la altura de los cincuenta años, lo juzgue insensatez. Y hacerme sensato es una de las cosas que más me han reventado en la vida, porque la sensatez llega como las arrugas, inevitablemente, a lomos de los años. No conozco joven sensato ni viejo insensato, lo cual es sumamente inquietante. Y eso que fatuamente llamamos experiencia no deja de ocultar muchos desengaños y no poca falta de energías. En fin, no nos pongamos revientafiestas. 


			Esta mañana, bajo la lluvia, a través de los cristales semiempañados, evocaba yo escenas vividas en este carrascal, al que ya venía de niño con mi padre. Aquí, en esta sarda de apenas trescientas hectáreas, se mataban en una mañana veinte o veinticinco conejitos como quien lava. El piso, además, fue siempre muelle, como una alfombra, de manera que cazar en El Montico resultaba de una comodidad singular. La perdiz y la liebre eran allí, como en casi todos los carrascales de Castilla la Vieja, ilustraciones de una monótona percha conejil. Y al llegar diciembre, jamás faltaban la chocha –dos seguidas abatí en el 61, recuerdo– y alguna que otra zurita en las encinas añosas que circundan la casa. Recuerdo que en los últimos años de mi padre –que murió a los ochenta y uno– le soltábamos en la corta, en el verdugal y, paseo arriba, paseo abajo, disparaba su media docena de finitos y regresaba, inevitablemente, con un gazapete en el zurrón. Aquí fue también donde encajé la primera y única perdigonada que he recibido en mi vida de cazador. En fin, agua pasada... 


			 


			Los conejos de La Ventosilla 


			17 de octubre 1971 


			 


			Atendiendo la invitación de Joaco Velasco, el domingo estuvimos en La Ventosilla. El día no amaneció bueno o, para ser más  exacto,  amaneció  revuelto,  francamente  amenazador (de lluvia, claro), pero nos sucedió con esto lo mismo que con la caza: las cosas empezaron mal para terminar bien. Pero vayamos con orden. De entrada, Jesús, nuestro acompañante, nos bajó al regadío (remolachas y alfalfas) y allí permanecimos hora y media maneándolas sin ningún resultado. Visto lo visto, le propuse al guarda subir a las carrascas, a los conejos, siempre más agradecidos. Y allá nos fuimos. 


			En todo caso, estas fincas agropecuarias modélicas rara vez son modélicas cinegéticamente, por aquello de que la perdiz, de ordinario, está reñida con la irrigación, el maquinismo y los rebaños, bien sean de ovejas o de novillas. La perdiz de Castilla la Vieja es ave de pegujal, de rastrojo y ladera, esto es, de campo subdesarrollado y desierto. Al campo modélico (campo rentable) no le va la patirroja, como es sabido. A mayor progreso agropecuario mayor regreso venatorio. Tales extremos no son inconciliables, pero casi. Así se explica que en La Ventosilla, antes de la guerra, se bajasen seiscientas perdices en un día de batida, mientras que hoy, puestos a ojear estos pagos, dudo mucho que se alcanzase un tableau de ciento o ciento cincuenta pájaros a todo tirar. 


			Disquisiciones al margen, una vez en el monte empezamos a divertirnos, puesto que el conejo abunda pese a la peste, ya muy atemperada. De los veintidós conejos cobrados, solamente  uno  tenía  pústulas  y  huellas  de  haber  padecido mixomatosis. Y otro síntoma halagüeño es que ni el Choc ni la Dina, muy excitados al verse entre pelo tan abundante, lograron atrapar uno por sus propios medios. Esto parece confirmar lo que vengo sosteniendo desde hace tres años: la peste está de retirada y aunque aún tengamos que padecer (especialmente en el sur) sus últimos coletazos y fluctuaciones, lo natural es que el conejo vaya poco a poco recuperándose. Cobrar en La Ventosilla casi dos docenas de once a una y media, en una sarda más bien cerrada, y por unas escopetas que lógicamente (hoy, fuera de mí, el mayor de la cuadrilla no había cumplido veinticinco años) desconocen el tiro a tenazón, es un indicio resueltamente positivo. Con los gazapos, derribamos tres perdices y cinco liebres. Para mí, el momento más suculento del día fue sobre la una, al coronar un cotarro, donde en cinco minutos de reloj revolqué tres liebres y un conejo (liebres de esas endiabladas, levantadas por la otra punta de la mano que, con las orejas adheridas al lomo, se largaban de través a cien por hora y, al encajar la perdigonada, no cesaron de voltear hasta dar con sus huesos en las pajas de los bajos). 


			Luego, ya en la casa, comimos un asado como para chuparse los dedos, y mientras nosotros pegábamos la hebra con Joaco y el pintor Vela Zanetti (que ayer firmó en Burgos su mural sobre Fernán González), mi hijo Juan (quince años) se dio un garbeo con su escopeta del 16, de un solo tubo, y, ante nuestro  asombro,  regresó  hora  y  media  después  con  ¡tres perdices y dos conejos! Decididamente a este chico hay que darle ya la alternativa. 


			 


			Nieblas de octubre 


			21 de octubre de 1971 


			 


			Requeridos por el solillo de estos días, mi hermano Manolo y yo nos fuimos a dar una vuelta por las cuestas de Villafuerte de Esgueva. Al ponernos en camino, sobre las diez de la mañana, la niebla se cernía sobre la ciudad y Manolo me expresó sus temores de que no abriera. Lo que yo le dije: «Antes de una hora tendremos sobre nosotros un sol de justicia». Exacto vaticinio. A las once y cuarto, al llegar al cazadero, el cielo estaba despejado y el sol picaba como en mayo. El fenómeno de las nieblas en Valladolid tiene su misterio y el viejo aforismo «mañana de niebla, tarde de paseo» no es aplicable  para  las  que  pare  el  Pisuerga.  Entiéndaseme,  no es aplicable a todas las nieblas. El abanico de posibilidades marcha acorde con el calendario. Entonces cabe un desglose más congruente: octubre («mañana de niebla, mañana de paseo»); noviembre («mañana de niebla, tarde de paseo»), y diciembre y enero («mañana de niebla, tarde de reniebla»). La  entidad  del  sol,  las  temperaturas  y  la  duración  de  las horas luz influyen decisivamente en la persistencia de este meteoro. 


			Las rampas de Villafuerte no son abarcables por dos escopetas. Se mire por donde se mire, este cazadero es cazadero de vaivén, de ida y vuelta, de forma que en la primera mano por la ladera descolgamos las perdices al valle para, de regreso por éste, sorprenderlas en los perdidos y arroyos que salpican las extensiones de cereal. Dos escopetas apenas mueven pájaros en la varga y, al no levantar pájaros a la ida, malamente pueden encontrarse a la vuelta desperdigados en los bajos. Dos escopetas en la caza en mano, aunque parezca un disparate, no son la mitad de cuatro. Los matemáticos me disculparán, pero los cazadores ya me entienden. 


			No obstante, Manolo y yo cobramos tres perdices por barba y perdimos tontamente, de salida, una cada uno. Esto confirma mi recelo de que carecemos de buenos perros cobradores. La Dina –un prodigio para la codorniz– se aturulla si de perdices se trata, y en cuanto al Choc, con su estampa de medalla, ignora aún, tal vez por demasiado joven, de qué lado le da el aire. Y la culpa de esta deficiencia la tenemos nosotros, la cuadrilla. Un perro no se improvisa, debe hacerlo el cazador en un mano a mano concienzudo y paciente. Iniciar a un perro con cuatro escopetas es echarlo a perder; el can correteará de uno a otro –según de donde provengan los disparos– y acabará entregado y sin saber a qué carta quedarse. 


			A las tres echamos un cacho al sol en un ribazo (con un clarete helado que sabía a gloria) y regresamos a tiempo de aprovechar la tarde. 


			 


			Pelo y pluma 


			24 de octubre de 1971 


			 


			Volvimos a lo de Esteban Monturus en una jornada de sol con algunas nubes algodonosas que proyectaban sobre nosotros  piadosas  sombras  intermitentes.  Las  carrascas  están crecidas (hoy nadie da una perra aquí por las cortas de encina cuando hace pocos años valían una fortuna), con lo que el tiro de la perdiz se complica y aumenta el riesgo de una perdigonada. Para cazar en un monte alto es imprescindible no ofuscarse, y si la perdiz arranca en línea, abstenerse y dejarla que se vaya, bendita de Dios, a criar. Así lo hicimos ayer y aunque el fogueo no fue nutrido en ningún momento, a fin de cuentas partimos con el campo, ya que de aproximadamente cincuenta cartuchos disparados salió un morral de nueve perdices, siete conejos y una libre. Las patirrojas, en general, bien derribadas, repulladas o sirgadas, pero distantes y en velocidades normales de crucero. ¡Bellos disparos se hicieron ayer! 


			Esto de alternar el conejo con la perdiz, a mí me produce un inevitable desconcierto, puesto que si mi primer blanco es una perdiz, ya camino insensiblemente en expectativa de perdiz y al cruce fugaz de un gazapo entre dos jaras no me da tiempo, literalmente, a reaccionar. Otro tanto, pero a la inversa, me sucede si hago los primeros disparos a pelo. En este caso, el vuelo repentino de una perdiz siempre me azora y me deja paralizado unos segundos, los suficientes para que el pájaro ponga tierra por medio. Ayer me hice a perdiz de principio y marré dos gazapos a huevo al fallarme el automatismo que la caza en mano requiere. 


			El Montico, desgraciadamente, en lo que a perdices atañe, no tiene porvenir. El Montico está cercado: un pueblo en el picón norte, una urbanización al este, otro carrascal al oeste y su única defensa, el sur, hasta hace pocos años de viñas y cereales (aunque de suelo arenoso poco grato a la patirroja), empieza a regarse, con lo que el hábitat de la perdiz se desvirtúa. Hace unos días, leía en un número de El Correo de la Unesco, dedicado a la defensa del medio ambiente, un trabajo interesante relativo a la despreocupación con que desmontamos la naturaleza (puentes, embalses, industrias, urbanizaciones, regadíos) sin hacer previamente un estudio reposado sobre las consecuencias que puede acarrear tal alteración topográfica. Los hombres somos así: nos hacemos la ilusión de que progresamos sin pensar que la naturaleza, como es de rigor, nos pasará mañana la factura y el precio podrá parecernos entonces demasiado alto. 


			 


			Perdices de ladera 


			31 de octubre de 1971 


			 


			Es evidente que este otoño no está de llover. Pero no sólo no llueve, sino que en las horas de insolación el sol aprieta de firme, con lo que el cazador de ladera –ese abnegado cazador a quien le molesta que todo se lo den hecho– suda por cada pelo una gota. Estos cuatro primeros domingos de caza de la presente temporada han sido días óptimos para la perdiz (para cazarla, digo), siquiera la perdiz de hoy, último día de octubre, en Santa María, tenga muy poco que ver con las perdices de la jornada inicial, pájaros con los sobacos lampiños, sin terminar de emplumar y, como consumados andarines, víctimas propiciatorias en cuanto se les mete en vuelo. La patirroja de hoy, pese a las altas temperaturas, bajo un cielo raso apenas enturbiado por una tenue calina, era ya un pájaro de fuste, capaz de franquear la nava de dos aletazos en cuanto se sentía acosado. La perdiz de esta mañana tenía mucho que matar y su preparación física, después del duro ejercicio de las tres semanas precedentes, era realmente admirable. La cosa se enredó aún más cuando, pese a nuestro madrugón, la cuadrilla de Burgos nos tomó la delantera y hubimos de marchar con la música a otra parte: las rampas encaradas al norte, infinitamente más escarpadas que las de enfrente. 


			Con todo, y aunque cuatro escopetas son insuficientes para cubrir una cuesta de esta envergadura, nos divertimos de lo lindo puesto que no dejamos de ver perdices delante, siquiera pocas a tiro. En esto de la perdiz, sin embargo, vale más la esperanza que la realidad y el cazador que camina entre tomillos y espinos y otea en lontananza mohedas y breñales, ha de andar siempre al quite puesto que en cada repecho o caballón, de cada junquera, de cada chaparro, cuando no de los cavones del barbecho o las pajas del rispión, puede arrancarle la patirroja con su galleo de alarma. Las perdices que se derribaron hoy no fueron, empero, perdices levantadas por el propio matador, sino pájaros enrabiados que huían de los otros y se obstinaban en volverse, remontando la línea de escopetas, o en descolgarse, muy altas, desde el cerro al valle.  Por  mi  parte,  como  escopeta  faldera,  tuve  ocasión  de abrir fuego sobre pájaros supersónicos, increíblemente recios, que se lanzaban, en vuelos muy revolucionados, desde cuarenta y cincuenta metros de altura. Estos tiros, siempre problemáticos, tienen su compensación: la satisfacción que le inunda a uno cuando acierta. El corte de una perdiz descolgada a todo gas comporta uno de los mayores placeres que la caza al salto puede deparar. La perdiz pegada se encoge, se hace un gurruño en el aire, pero, impulsada por la inercia, va a caer cincuenta metros más abajo de donde uno la emplomó. ¡Y qué pelotazo el de estos pájaros, cielo santo! En el surco donde cae deja un montón de plumas como para llenar una almohada, lo que no obsta para que a veces –y así me ocurrió esta mañana con una de las cuatro que abatí en la ladera– aún tengan resuello para apeonar unos metros, esconderse y burlar con todas las de la ley las piernas del cazador y las narices del perro. A pesar de estas contrariedades, por otra parte inevitables, entre la mano de ida por la ladera y la de regreso por las labores, echamos abajo veintidós pájaros que a la hora de la exposición hacen un cuadro de respeto. 


			Luis, mi yerno, puede decirse que debutó hoy como matador de perdices. Y debutó bien, puesto que derribó cinco. El domingo anterior, Luis era un hombre decepcionado, un hombre que «nunca lograría matar una perdiz así le arrancase de los zancajos». Hoy, disipado su complejo, ha llegado a la madura y razonable conclusión de que perdiz a la que se le ponen debidamente los puntos, dentro naturalmente de la zona de tiro, es perdiz muerta. El cazador novel atraviesa, inevitablemente,  por  estas  crisis.  El  cazador  novel  llega  a pensar que todo lo vivo puede matarse... excepto la perdiz; a la perdiz –piensa– hay que echarle de comer aparte. Y es cierto  que  la  perdiz  constituye,  en  la  caza  menor,  la  piedra de toque. A la perdiz tarda uno en cogerle el tranquillo. De ordinario, el cazador novel se amilana ante este pájaro, bien porque le arranca próximo y su zurrido le desconcierta y tira apremiado y sin garantías, bien porque le arranca larga y, cuando quiere disparar, aquél ha interpuesto la distancia de seguridad. Yo pienso, no obstante, que para bajar una perdiz que se queda y levanta a pocos metros basta con reportarse. A la que vuela larga hay que apuntarla bien, pero aprisa, a poder ser a saque de escopeta. Después la cosa empieza a complicarse con las repulladas o las que nos entran reexpedidas. Estas últimas suele errarlas el cazador novel porque se atraca de perdiz si llega de pico o deja el tiro corto si cruza sesgada. A mi modesto entender, el ave que entra de pico,  como  en batida, más  que  puntería –puesto que se la apunta como si estuviese parada– exige oportunidad, esto es, acertar con el instante de oprimir el gatillo, de tal manera que no sea antes de que entre en plaza, ni después que nos llena el ojo con su presencia. Y en lo que respecta  a  la  perdiz  de  través,  uno  debe  correr  la  mano  sin duelo y adelantar el tiro sin detener aquélla; de no atenernos a estas prescripciones, llegaremos a lo sumo a desplumarle las timoneras, pero no más. Cabe, también, detener la mano en el instante del disparo, pero el cazador en este caso deberá adelantar el tiro más aún que si no la detuviese para que pájaro y perdigones se encuentren en el aire. ¿Y cuánto debemos adelantar?, aducirá el cazador novel. Debo confesar que las instrucciones en este caso concreto sirven de muy poco. Éste es un problema de intuición; responde a un rapidísimo y automático cálculo en el que habrá que tener presentes la velocidad del pájaro y su distancia de la escopeta, bien entendido que a mayor distancia mayor debe ser el adelantamiento. En un caso o en otro, considero fundamental tomarle cuanto antes los puntos a la perdiz y seguirle por ellos mientras se pueda; de esta forma, el instinto cinegético nos avisará sobre el momento idóneo para que nuestro dedo índice entre en acción. 


			 


			Día de Todos los Santos 


			1 de noviembre de 1971 


			 


			Después de la cazata de ayer, en la que terminamos cansados y aspeados, decidimos no madrugar, así que hasta las once no aparecimos por el cazadero, la finca de los Araoz en Villanueva de Duero. Aparte otros alicientes, esta finca tiene el atractivo de la variedad, pues, junto al soto, a lo largo del río, anchuroso y embalsado en las inmediaciones de Tordesillas, corren las tierras irrigadas, y perpendiculares a éstas y paralelas entre sí, dos franjas de carrascas erizadas de pinos que, en su límite sur, abocan a unas pedrizas de viñedo a través de una laderita suave, de cómoda andadura. Si al encanto topográfico unimos un sol rutilante en lo alto, se comprenderá que la jornada fuese un paseo gratísimo sobre una campiña cambiante y variopinta, muy de mi gusto. 


			La nota desagradable del día nos la deparó la casi absoluta falta de perdiz. Para ser exactos, tres vimos a lo largo de la jornada, tres perdices largas y esquinadas como supervivientes de alguna catástrofe. Frecuento esta finca desde hace muchos años y por eso puedo dar fe del progresivo y alarmante decrecimiento de la patirroja en la zona. Hace apenas diez años, el difunto y querido Alejandro Fernández Araoz organizaba aquí unas apañadas batiditas anuales en las que se cobraban, entre diez escopetas, alrededor del centenar de pájaros y todavía quedaban para que nos divirtiéramos la cuadrilla lo que restaba de temporada. De diez años a esta parte, la patirroja no ha hecho otra cosa que decrecer hasta abocar al decepcionante eclipse actual. 


			¿Qué ha podido ocurrir aquí? ¿Dónde se han metido los pájaros de otrora? Las razones de esta fulminante regresión no se me alcanzan. Todavía la temporada pasada hubo una explicación: el terrible pedrisco que azotó a este término a mediados de agosto, cuyos granizos –del tamaño de huevos de paloma– arrasaron la fauna menor y media hasta el punto de que en las tierras desguarnecidas se hallaron cadáveres de liebres desnucadas por la violencia de la pedrea. Las perdices, lógicamente, sufrieron también lo suyo con esta embestida meteorológica, pero con eso y con todo, aún se veían suficientes pájaros al concluir la temporada como para esperar una decorosa repoblación. La realidad no ha respondido a estas previsiones, con lo que habrá que pensar que las batidas en las inmediaciones, la inserción de ganado vacuno en la finca, la expansión del regadío y el incremento de pesticidas –Emiliano, el guarda, me dice que a las patatas se las trata con fármacos hasta seis y siete veces por año, ante la resistencia cada vez mayor del escarabajo– han modificado, y no para bien, el biotopo. 


			A falta de perdiz, pasamos el rato con las torcaces –que arrancaban ruidosamente de los pinos– y con la liebre, aunque la sequedad del piso las pusiera sobre aviso a excesiva distancia. Miguel cobró una hembra de azulón en el regato que separa los dos carrascales, en el mismo remanso donde yo abatí otros dos en las últimas temporadas. Se ve que esta pequeña corriente, por las razones que sean, es querenciosa de los patos que, en estas fechas, suelen establecerse en número considerable en los meandros del Duero. 


			 


			Excursión en solitario 


			4 de noviembre de 1971 


			 


			Pasé unas horas yo solo en Santa María. Luis, el guarda, apenas llegado, ya me anticipó que tenía poco que hacer una escopeta sola, sin perro, en estos andurriales. Yo ya me lo imaginaba, pero contaba con la alianza del sol y el clima benigno y calmo. Poco tardé en convencerme, sin embargo, de que si en lides cinegéticas, conforme consigné el otro día, dos no son la mitad de cuatro, menos aún uno es la mitad de dos. Mi  rastreo  tesonero  resultó  inútil.  Anduve  arriba  y  abajo como  un  forzado  durante  tres  horas  pero  las  perdices  me torearon. Volé varios bandos en los cavones de las vaguadas pero en ningún momento logré romperlos: se desplazaban empaquetados a los bajos si yo caminaba por la pestaña, y a la inversa, de forma que, al no acertar a provocar la dispersión, fracasó el cacerío, pues es sabido que la perdiz agrupada no aguarda y, de no sorprender al bando en una asomada, es difícil hacerle una baja. De retirada tuve una ocasión propicia, una sola, pero la malbaraté por precipitado. En la caza a rabo, ya se sabe, uno suele matar más en las primeras horas del día, cuando piernas y pulmones están enteros y los reflejos sensibles. Para matar caza hay que empezar matando. Si no, la desconfianza de un lado, y la fatiga, de otro, socavan nuestra moral, paulatinamente van enervándonos y terminan por hacernos inofensivos. 


			Sin plumas con que adornarme, cobré una liebre y un gazapete. La primera fue una víctima concienzuda buscada de propósito en la lindera de un mondo rastrojo sembrado a manta. La pista para la carrera era tan propia que me dije: «No andará lejos la rabona». Y, en efecto, a los pocos minutos me arrancó, prácticamente de entre los pies, tan cerca que la dejé tomar carrera antes de revolcarla. El conejo, en la ladera, regateando entre las aliagas como ellos saben hacerlo, ya tuvo más ciencia. Al conejo no se le tira donde está, sino donde uno intuye que va a estar en la décima de segundo siguiente. A las tres me arrimé al Arlanza a comer el emparedado y a dar un tiento a la bota. El río espejeaba con el sol y, según me acomodaba, volaron de la otra orilla dos azulones. Miguel, mi hijo biólogo, me dice que el pato real se aparea ahora, en otoño, aunque la puesta y cría, como las de las demás aves, no se produzca hasta la primavera Su relación otoñal viene a ser, pues, una especie de noviazgo. A lo que se ve, el azulón es un pájaro serio y tradicional. 


			 


			Perdices huracanadas 


			7 de noviembre de 1971 


			 


			El clima empieza a entonarse con el calendario. El viernes, por la noche, comenzó a pintear y el domingo de madrugada sobrevino el cambiazo: el cielo azul de días pasados se pobló de nubes densas, arrastradas por un viento huracanado del norte (la radio habló de noventa kilómetros a la hora en la provincia de Madrid), de una frialdad húmeda y desapacible. Abrirse en mano por páramos y laderas, azotadas por un viento así, es, desde luego, un ejercicio poco grato pero, además, en estas condiciones, la competencia con la perdiz se trasmuta en una competencia con los elementos. El cazador empieza a fallar por los dos sentidos que, como tal cazador, le son más necesarios: vista y tacto. El escozor de los ojos, provocado por el viento y las partículas en suspensión, produce un lagrimeo que dificulta la toma de puntos y, sobre esto, las manos se quedan ateridas (hay quienes se las protegen con guantes, pero yo pienso que el guante no le es aconsejable para cazar ni al gato ni al hombre), y una mano que no puede apiñar los dedos en un haz es una mano cinegéticamente inútil. Esta mañana, por ejemplo, mi dedo índice disparó dos veces sin que mi cerebro se lo ordenara, esto es, en un movimiento automático y, por supuesto, estéril. 


			Molestias físicas aparte, cuando uno camina por el campo en un día así, insensiblemente va recostándose en el viento, de forma que si éste cede de pronto, el cazador trastabillea y precisa de un esfuerzo para mantener el equilibrio y no romperse las narices contra un terrón. Nada digamos del frío que repentinamente  nos  traspasa  al  abandonar  el  abrigaño  de una vaguada o coronar un caballón. En tales casos, el viento nos sacude despiadadamente el pecho o la espalda húmedos de sudor, con el consiguiente riesgo de una pulmonía o el temor, de por sí embarazoso, de pescarla. Para rematar la función, la gorra con que nos tocamos queda a merced de las rachas y un súbito acelerón la arranca de nuestra cabeza y la lanza ladera abajo dando tumbos, con lo que uno se convierte en un émulo de Tartarín, que dedica la mayor parte de la jornada, no a cazar perdices, sino a cazar gorras a la carrera (ayer me sucedió que, tras emplear cinco minutos en vadear un arroyo, una inesperada ráfaga aventó mi visera del otro lado del obstáculo, con lo que hube de ingeniármelas para salvar éste otras dos veces, sazonando lógicamente este ejercicio suplementario con los juramentos de rigor). 


			La caza requiere despreocupación, de tal manera que si uno va pendiente de otra cosa falla el hombre alerta de que nos habló Ortega. Lo que en un día sereno es un ejercicio combinado de intuición, destreza y puntería, se convierte en un ejercicio de velocidad en un día de vendaval: armarse, aculatar, tomar los puntos y disparar debe ser todo uno. Los años y el temperamento influyen entonces de un modo decisivo. De ahí que a uno, que ha rebasado los cincuenta y propende a la nerviosidad, le queda poco que hacer en una jornada así. De salida me arrancó una perdiz a no más de diez metros, pero la condenada se repinó, aparejó velas y cuando quise foguearla andaba ya en las quimbambas. Hay que considerar que la perdiz es capaz de volar a una velocidad aproximada de cien kilómetros a la hora y, si a esto le añadimos los ochenta o noventa del huracán, se comprenderá que la patirroja que levanta a diez metros –sigilosamente, además, acallada por los bramidos del viento– puede interponer en poco más de un segundo sesenta entre ella y los tubos de la escopeta. El tiro, aun arrancando a capón, exige en estas condiciones una celeridad de la que no todos, desgraciadamente, disponemos. Nada digamos de las perdices entrizadas por la mano si se encampanan y cogen el viento de popa. La escopeta faldera las ve pasar como centellas, increíblemente reducidas, y si aspira a derribarlas debe renunciar a seguirles los puntos –faena imposible– y disparar un poco a ojo porque, ciñéndose a las instrucciones del tiro ordinario, la perdigonada quedará indefectiblemente corta. 
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