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			Terenci o la generació individual 


			 


			Als anys noranta Terenci Moix va ser un autor molt popular en castellà, habitual a la televisió espanyola, amic d’Isabel Presley i d’Antonio Gala, amb qui sempre tothom l’associava. Tenia molta traça a fer-se fotos i apareixia a les revistes retratat de centurió per fer propaganda d’una de les seves novel·les d’amors romans, o espitregat i pelut, amb una camisa blanca amb un coll enorme, somrient, moreno i amb una bona tofa de cabells, deixant anar un raig d’opinions impertinents. Les seves novel·les egípcies o del món de la faràndula sortien al carrer en promocions milionàries, se’n feien tirades de desenes de milers d’exemplars, els seus llibres de joventut es venien en col·leccions de quiosc, mentre els tres volums de memòries El peso de la  paja eren aplaudits per la crítica i pels escriptors més joves —sobretot, pels que escrivien en castellà—, que hi trobaven una barreja de confessió i autoficció que els encantava. 


			El món català se’l mirava sense entendre’l gaire. Havia estat el petit príncep de les lletres catalanes. El 1967 s’havia donat a conèixer a la Nit de Santa Llúcia, amb el llibre de contes La torre  dels vicis capitals. L’any següent havia guanyat el premi Josep Pla amb Onades sobre la roca deserta. La cultura catalana necessitava aire fresc, Terenci era tan refrescant que molts van tenir por de constipar-se. Altres van sentir una curiositat autèntica per aquell xicot descarat, que representava un món nou i que sabia tantes coses: havia passat una temporada a Chelsea, i n’explicava històries novel·lesques. La burgesia del país que estirava el carro de la represa editorial era molt conservadora. La fotògrafa Pilar Aymerich em va explicar que la dona de l’editor de Selecta, Tomàs Tebé, no va permetre que a la sobrecoberta de Molta roba i poc sabó (1971) de Montserrat Roig hi sortís una parella despullada. Castament despullada: es tractava d’una foto solaritzada i no s’hi veia res. Terenci també hi va topar per la sobrecoberta de La torre dels vicis  capitals: la senyora va donar el vistiplau quan va saber que el personatge despullat de la coberta era un sant (sant Sebastià!). El país vivia en un garbuix sensacional i mentre a Selecta eliminaven la gent despullada de les sobrecobertes dels llibres, el mecenes Cendrós pagava a l’editorial Aymà/Proa una col·lecció porca que es deia Tròpics on s’editaven les novel·les de Henry Miller i on va sortir, amb una coberta rabiosament pop d’Ismael Balanyà, Mon mascle (1973), una fantasia historicodelirant, un martirologi homosexual de Terenci, inspirada en els personatges de Tom of Finland, autor de còmics gais. 


			Terenci va mirar de trobar el seu lloc en aquell món amb tantes discontinuïtats. Va col·laborar a la revista Destino i va buscar la complicitat de Josep Cendrós i del director literari d’Aymà/Proa, Joan Oliver, el poeta Pere Quart. També es va apropar al món del teatre, a través de l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, que en aquell moment —mitjan anys seixanta— era la punta de llança de la renovació cultural a Catalunya. A través de l’Adrià Gual va connectar amb Maria Aurèlia Capmany, que va ser una figura decisiva en la seva trajectòria, i amb Salvador Espriu, que va deixar una gran marca en els contes que escrivia. També va passar per Tele/Estel, la revista que impulsaven Ignasi Agustí i Carles Sentís, guanyadors de la guerra, que es va fer ressò del món pop que naixia i del fenomen de Tuset Street. Els crítics marxistes Josep M. Castellet i Joaquim Molas li van obrir les portes d’Edicions 62, on va publicar la seva novel·la més coneguda: El dia que va morir Marilyn (1969). I com que era un esperit lliure, es va acostar a Joan Perucho, un escriptor una mica marginat que havia creat Tàber, una editorial inspirada en les editorials franceses pop que publicaven literatura fantàstica, erotisme i còmic per a adults. Tàber va durar quatre dies però va tenir temps de treure, en castellà, La torre de los vicios  capitales (1969). 


			Si hi hagués hagut més públic, s’haurien mogut més diners, hi hauria hagut més camp per córrer i hauríem pogut tenir Terenci escriptor català més temps. Serrat no hauria plegat de fer discos en català i Guillermina Motta hauria tingut el protagonisme que mereixia. Però era tot molt petit. L’escàndol del premi Sant Jordi del 1969, en el qual una primera versió de la novel·la que després va ser El sexe dels àngels va quedar fora de joc, va obrir una sortida cap al castellà que segurament s’hauria produït de tota manera. Entre La torre dels vicis capitals i Nuestro virgen de los mártires (1983), hi ha uns anys plens d’inquietuds i de troballes, la joventut de l’autor, que coincideix amb una etapa de grans expectatives, en la qual Terenci se sent part —ho diu amb convicció i més o menys per les circumstàncies— d’una cultura nacional. 


			En l’actualitat hi ha un consens a reconèixer que va ser en aquesta primera etapa catalana que Terenci va fer les aportacions literàries més interessants, encara que algunes de les novel·les de crítica de l’alta societat com Garras de astracán (1991) fan riure molt i s’aguanten molt bé. El dia que va morir Marilyn passa per ser una novel·la generacional, per bé que el món de Terenci és massa personal per ser compartit. És una mica el mateix que passa amb L’adolescent de sal (1975) de Biel Mesquida. La personalitat de Terenci és massa abassegadora, no comparteix el món dels altres: es crea ell mateix i crea el seu món. 


			Els contes són un concentrat d’aquesta etapa auroral. S’han editat en diferents represes. La primera vegada, als anys seixanta: La torre dels vicis capitals no va passar la censura i Terenci va introduir canvis respecte al llibre que havia guanyat el premi Víctor Català. Van saltar cinc contes: «L’art de matar» (que després va ser «Jordi, actoret català o la revolució segons sant Brecht»), «Mutter Vietnam und Ihre Kinder», «El temps fet fonedís», «La caiguda de l’imperi sodomita» i «El temps d’una cigarreta» (que va rebatejar «Assassinar amb l’amor»). I hi va afegir dues novel·les curtes: «Màrius Byron» i «La Gala». El 1976 Aymà/Proa va publicar alguns d’aquests contes, refets, juntament amb d’altres de nous a La caiguda de l’imperi sodomita i altres històries herètiques. Edicions 62 va recuperar tots els contes de Terenci en tres volums: Lilí Barcelona  i altres travestís (1978), Assassinar amb l’amor i altres contes (1979) i La caiguda de l’imperi sodomita, deu anys més tard, el 1988. Columna els va reunir en una edició definitiva, Tots els contes (2003), revisada per l’autor, amb algunes supressions i amb un pròleg de Pere Gimferrer, amic des dels anys joves, que s’ha mantingut en aquesta edició. En l’edició de butxaca d’Edicions 62 Terenci va afegir uns textos de presentació molt interessants. En un («Pròleg indòmit (A Remembrance)» de Lilí Barcelona i altres travestís) explica com va anar l’edició de La torre dels vicis capitals. El llibre, que es va publicar la primavera del 1968, es va exhaurir de seguida. Terenci va reclamar inútilment que el reeditessin: va arribar Sant Jordi i no en quedaven exemplars. El gener de 1969, l’editorial Destino va concedir per primer cop el premi Josep Pla. Va guanyar Onades sobre una roca deserta. A Selecta van voler aprofitar-ne la publicitat i reeditar La torre dels vicis capitals. Terenci no els va perdonar la deixadesa i els va engegar a pastar fang. En l’altre («Unes advertències al lector» d’Assassinar amb l’amor i altres contes), posa en evidència la distància amb aquells textos de joventut. Ara el món pop no li interessa tant com li interessava i, amb el seu xicot, l’actor Enric Majó, s’estimen més llegir Shakespeare en anglès i escoltar òpera. Aquest text també s’ha mantingut en la present edició. 


			Els contes de Terenci ens transporten als anys seixanta, un període que, a diferència d’altres dècades, ha deixat un record que sembla etern. El cinema hi té una presència constant i un dels grans atractius per als lectors que s’estimen aquella època és anar descobrint els jocs que Terenci estableix amb personatges, ambients, llibres i pel·lícules. Per exemple: «Pastitx d’estiu» pren com a punt de partida L’avventura, una pel·lícula de Michelangelo Antonioni del 1960. El film narra la història d’Anna, una noia que desapareix en una sortida en iot a Liscia Bianca, a l’arxipèlag de les illes Eòlies, després d’una discussió amb Sandro, el seu nòvio. La busquen i no la troben. Mentre són al vaixell inquiets pel que li ha pogut passar a la noia, el noi s’embolica amb la millor amiga d’Anna, Claudia, el personatge que interpreta Monica Vitti. Mentre són a Taormina, en un hotel, Sandro la traeix amb una altra dona. Quin penques aquest paio! Doncs bé, a Liscia Bianca els protagonistes troben un crater grec, que cau a terra i es trenca per la poca cura que hi posen quan se’l passen l’un a l’altre. Terenci pren l’argument de la desaparició i engrandeix el pretext arqueològic, per explicar la història d’un jove guapo i ros que va desaparèixer, segurament convertit en estàtua. Hi ha una mitificació dels qui moren joves (el personatge de Tonyo) enfront de la noia que ja ha fet trenta anys (als anys seixanta amb trenta anys s’era vell!). 


			Terenci manlleva un estil visual als directors de cinema que li agraden. A «La caiguda de l’imperi sodomita», per exemple, diu que el lector s’ho ha d’imaginar tot amb els colors i els vestits de La Bíblia (1966) de John Huston. Les seves recreacions de les tortures al circ romà, a «Els màrtirs», tenen un lligam amb les lliçons d’història sagrada i amb els pèplums que veia als cinemes de barri, al Goya del carrer Ponent, l’actual carrer de Joaquim Costa, o al Tívoli, on, segons explica al primer volum de les seves memòries, El cine de los sábados (1990), va descobrir el glamur. El món de vici d’«El dimoni» connecta amb les pel·lícules de terror i erotisme que es van posar de moda als seixanta. Terenci es passa molt de rosca, fa del plaer, dolor i del dolor, èxtasi sensual, a la manera de Les larmes d’eros (1959) de Georges Bataille, quan parla de Fu-Zhu-Li, esquarterat viu el 1905 per haver assassinat el seu amo. En les fotografies de l’esquarterament sembla haver assolit l’èxtasi sexual. 


			Un altre referent molt important és Fellini i concretament Toby Dammit, un dels tres episodis que componen Històries extraordinàries (1964), basat en el conte d’Edgar Allan Poe «Never bet the devil your head. A tale with a moral». Terence Stamp hi fa el paper d’un jove actor anglès en el cim de la fama. L’han con tractat per protagonitzar un western catòlic i li han promès un Ferrari. Arriba a l’aeroport de Fiumicino, begut i al·lucinat. Li fan fer un discurs a la gala dels Oscar italians, enmig de personatges grotescos: presentadors, productors i actrius. Finalment aconsegueix robar el Ferrari i comença un episodi delirant. Terenci adorava Terence Stamp fins al punt que es va canviar el nom de Ramon per Terenci per la devoció que li tenia. La idea del cavaller modern que ha substituït el cavall per un cotxe apareix habitualment en els seus llibres, com ara al conte «Joc del que mira i del genet de la mort romana» de La caiguda de l’imperi sodomita i a la novel·la Siro o la increada consciència de la raça (1971). El lector d’aquest volum que presentem es pot imaginar els homes rossos que hi apareixen, guapíssims («massa ros per a ser considerat un ésser mortal», va escriure a «Màrius Byron»), amb la cara de Terence Stamp. 


			Històries extraordinàries va influir moltíssim Terenci. Al conte «La Gala», hi apareix el tema del doble, en uns termes molt semblants als de l’episodi que va filmar Louis Malle, «William Wilson», amb Alain Delon de protagonista. A diferència del conte de Poe i de l’episodi de Malle, els dos bessons oposats de «La Gala» —l’angelical Oleg i el pervers Nils— no s’odien fins a matar-se: es complementen per torturar la noia periodista, que és una transposició del mateix Terenci, malalt d’amors. L’acció se situa en el XIII Festival de Cinema de Sant Sebastià, del 1965. Terenci hi va assistir com a corresponsal de la revista Film Ideal. La gran atracció d’aquell any va ser l’actriu anglesa Barbara Steele, reina del cinema de terror. 


			«La Gala» retrata la incomunicació i l’avorriment, la malaltia moderna. A Otto e mezzo (1963) Fellini va mostrar l’ambient del cinema des de dins, amb els actors, els guionistes i la gent que figura que ho sap tot. Un dels personatges de «La Gala» es diu Barbara, segurament per Barbara Steele. Terenci va barrejar la gala de Toby Dammit amb l’aparició de Barbara Steele a Otto e mezzo, amb l’experiència del festival, on hi va anar amb Vicente Molina Foix, del qual era parella. 


			Tot aquest joc no es limita al cinema:Terenci utilitza referents de la literatura, del còmic, de la història de l’art, del teatre o de l’òpera. Ja he explicat que al començament de la dècada dels seixanta volia ser una vedette del sistema literari català. En el pròleg que va escriure el gener de 1978 a Lilí Barcelona i altres travestís, explica que es va presentar als cinc premis que componien el cartell de la Nit de Santa Llúcia (novel·la, poesia, contes, teatre i literatura infantil). S’havia proposat espatarrar. El 1965 l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual havia presentat amb molt d’èxit Ronda de mort a Sinera, a partir dels contes d’Ariadna al laberint grotesc (1935). A «Eixample» és inevitable no veure-hi la influència dels contes d’Espriu que ridiculitzen el petit món dels burgesos barcelonins (Terenci l’hi va dedicar: «Per a Salvador Espriu, amb admiració i agraïment»). El conte és un retrat de donya Raquel, una dona burgesa, catalanista i conservadora. Terenci li construeix el marc històric: «Ella, com a classe històrica i social, sorgí de l’enderroc de la muralla, llavors que la ciutat s’engrandia rica i blanca». És una frase que sembla treta d’un manual d’història marxista o de la Poe sia catalana del segle XX de Josep M. Castellet i Joaquim Molas, la bíblia del realisme històric. Al costat d’això hi ha la sàtira: quan s’acomiaden, donya Raquel li regala el primer volum de les Vides paral·leles de Plutarc de la col·lecció Bernat Metge, dedicat per Carles Riba, que n’havia estat el traductor. 


			 


			Però anit, quan jo l’anava a llegir en veu alta als obrers de la fàbrica, em calgué perdre deu minuts tallant-ne els fulls. Perquè, com sempre, els llibres de la Fundació Bernat Metge que té donya Raquel només estan oberts pel full de la dedicatòria del traductor. 


			 


			Els obrers de la fàbrica! Són també objecte de sàtira, com els burgesos. Terenci es riu de la literatura social i de l’obrerisme de l’època. 


			No sé per quina raó Terenci va triar les Vides paral·leles de Plutarc. Però la cosa té suc. Francesca Mestre ha dedicat un llarg assaig a explicar la gènesi d’aquesta traducció on cita unes paraules contundents de Gabriel Ferrater: 


			 


			El fet que Riba, un home que havia de traduir Sòfocles, que havia de traduir Eurípides, que havia de traduir Píndar, que el senyor Cambó el fes perdre deu anys [en realitat van ser vint] de la seva vida traduint Plutarc, és absolutament grotesc. 


			 


			Sigui com sigui, donya Raquel, la senyora barcelonina que havia conegut Prat de la Riba i Pompeu Fabra, el primer volum de Plutarc el tenia a casa sense obrir. Si els hagués obert, hauria pogut llegir Plutarc traduït per Riba: 


			 


			Però, el més important, és que amb propiciacions, sacrificis lustrals i fundacions de temples, inicià la ciutat en els misteris orgíacs, la consagrà, i la feu submisa a la justícia i més inclinada a la concòrdia. 


			 


			No sé què podien pensar-ne els obrers, d’una frase com aquesta. 


			«Una senyorassa de tota la vida» de La caiguda de l’imperi sodomita és encara més gamberro. El fill d’una senyora de casa molt bona, Pompeuet (per Pompeu Fabra) s’ha escapat amb un grec grenyut i d’esquerres. La senyora demana a Terenci que trobi el noi i el faci tornar a casa. Amb l’excusa de la revolució, Pompeuet es passa el dia cardant. 


			A «Jordi, actoret català o la revolució segons sant Brecht», un dels contes de La torre dels vicis capitals que Terenci va descartar en l’edició de Tots els contes del 2003 i que tampoc es recull en aquesta edició, hi ha un retrat de l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual quan assajava i actuava a la cúpula del teatre i cinema Coliseum. El conte té molta conya: cal actuar de manera realista, seguint Brecht. I per això l’actor que fa d’obrer apunyala de debò l’actor que fa d’amo. A la companyia no guanyen per amos. 


			Terenci forma part i, alhora, es distancia de tots aquests mons que travessa. És el que —arran també d’una cançó de Guillermina Motta amb lletra de Marta Pessarrodona, enregistrada el 1964— se’n deia un snob: un snob pop, que és una figura que incorpora la seva pròpia crítica: és autoirònic, es riu del pop i de l’esnobisme. Conviu amb la crítica marxista: quan escriu, quan va a veure i demana consell als editors, quan surt de nit, quan fa de crític de cinema i va als festivals. I en alguns dels textos que escriu n’incorpora la manera de dir. És el cas, sobretot, de «Mutter Vietnam Und Ihre Kinder», un conte sobre la guerra del Vietnam amb una doble seqüència: mentre Txu, un vietcong, està a punt de morir a la selva, a Barcelona els esnobs es manifesten pel carrer, «deixen enrere el balcó del poeta sinerenc i passaran, si hi arriben, per l’escala del poeta que cria vaques de la mala llet, de manera que tot quedarà al país». És a dir: pugen pels Jardinets de Gràcia, on vivia Espriu, cap a Via Augusta, on vivia Joan Oliver: la gent va cap al consolat dels Estats Units, a la part alta de Barcelona. 


			Quan es va muntar la segona versió de Ronda de Mort a Sinera a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual els decorats del pintor Armand Cardona Torrandell feien referència a la guerra del Vietnam (tot i que els contes d’Espriu eren dels anys trenta). Tota aquesta gent estava conscienciada i à la page. Però, al final, Terenci introdueix la bretolada: les formigues de la selva es mengen la titola de Txu. 


			Joan Oliver, el poeta Pere Quart, també té una influència en aquests contes. És difícil entendre «La caiguda de l’imperi sodomita» sense «Biografia de Lot» (1963), un relat en el qual Oliver ironitza sobre el pragmatisme de la burgesia catalana de postguerra. «La caiguda de l’imperi sodomita» és un dels contes més divertits de Terenci. Isaac arriba a Sodoma esperant que el desvirguin. Els àngels són de la CIA i Lot els vol rebre amb majorets. A l’hora de sopar els restaurants de la ciutat s’omplen d’un públic selecte «molt ben despullat». Déu destrueix Sodoma amb cavalls de foc, carruatges de tempesta encesa i poderoses càrregues de napalm, que era l’explosiu que els americans feien servir a les selves del Vietnam i Cambodja. Lot es vol comunicar amb el cel per conferència telefònica, però comuniquen, la dona de Lot no es transforma en estàtua de sal, però en el camí de fugida hi ha una estàtua de sal, que va guanyar la Biennal de Sodoma. 


			Terenci també va tenir relació, com he explicat, amb Joan Perucho, que escrivia llibres, contes i articles en els quals feia saltar l’acció i els personatges a través dels segles amb molta gràcia, justificant la fantasia amb l’erudició. A «La caiguda de l’imperi sodomita» hi ha un joc típic de Perucho: Archamiebab, ballarí del temple del Déu-Deesa del temple, acaba al Molino barceloní i al Burlesque de Mèxic D.F., «bé que emparat d’un altre nom». Perucho feia servir molts cops aquest recurs, gairebé amb les mateixes paraules. 


			Entre les tres parts d’aquest volum hi ha una evolució molt clara. La torre dels vicis capitals, en la versió que n’ha acabat quedant després de treure’n els contes que va eliminar la censura i afegir-hi les novel·les curtes «Màrius Byron» i «La Gala», de reintegrar-hi alguns dels textos originals i descartar-ne d’altres, és un llibre gòtic, que de vegades pren un aire de pel·lícula de sèrie B. T’has d’imaginar els romans, els monjos i els cavallers medievals, les dames del segle XIX de Terenci com els personatges dels contes de Poe traslladats al cinema per Roger Corman, amb Vincent Price de protagonista (i Barbara Steele fent de Ligeia); com Jane Fonda, curtíssima, fent de comtessa Metzergenstein a Històries extraordinàries; o com Richard Harris, Vanessa Redgrave i Franco Nero, prerafaelites pop, a Camelot (1967), una pel·lícula mítica d’aquells anys. Hi ha un element autobiogràfic, més o menys emmascarat i tractat amb una certa distància. El tema fonamental és el trencament entre la realitat i l’ideal, les coses tal com són i com són quan han estat mitificades. Terenci en dóna versions diferents, decantant-se cap al costat còmic o tràgic. 


			En l’article que vaig escriure a La Vanguardia l’octubre del 2003, poc després de la mort de Terenci, vaig posar en relació una escena de Confessions de Fèlix Krull (1954) de Thomas Mann i l’argument de «Lilí Barcelona». Fèlix assisteix amb el seu pare a una actuació del cantant Müller-Rosé. En acabat passen a saludar-lo al camerino. El troben que s’ha tret la perruca. El noi veu que té el cos ple de pústules. «¿Aquest individu amb tot de nafres i empastifat de greix és el robador de cors que fa uns instants embadalia la grisa multitud, dalt de l'escenari?». Mann evoca el poder de la cuca de llum que vola pels aires, amb fulgor poètic, en les nits d’estiu. Aquesta mena de joc és constant en la literatura de Terenci: a «Lilí Barcelona» és la dona espatarrant, que al final es descobreix que és l’amic del narrador, un noi ben normalet, que es transvesteix. Als anys cinquanta Terenci Moix va treballar com a meritori a la revista Tiovivo, que va reunir un grup de dibuixants fugits de l’editorial Bruguera. A «Màrius Byron» va barrejant els referents d’aquest món de barriada i del món pop —El ladrón de Bagdad, les cançons de Conchita Piquer, Flash Gordon i Camelot— per definir la personalitat fantàstica d’un jove extraordinari: al final descobrim que tot plegat és fruit de l’ensonyament d’un geperut que treballa a l’arxiu de l’editorial Bruguera. Aquesta mateixa dualitat es produeix amb el cos, que és un cos trinxat, destruït (el cos d’«Els màrtirs» o d’«El dimoni») o bé és el cos que aspira a convertir-se en estàtua, és a dir, en idea («Pastitx d’estiu»). 


			 


			«Assassinar amb l’amor», originalment «El temps d’una cigarreta», va ser un dels contes que van saltar de la primera edició de La torre dels vicis capitals a causa de la censura: era un cant d’amor homosexual que no es tolerava en aquells anys. Una confessió jugant-se-la d’un Terenci taciturn i nostàlgic, solitari i dissortat en l’amor. Ara fa de frontissa entre dues etapes de Terenci: el Terenci del 68 i el dels anys setanta. 


			La caiguda de l’imperi sodomita i altres històries herètiques que es va publicar el 1976 és el cim de Terenci com a autor català i obre la porta al festival irreverent d’El sexe dels àngels. La història del Patufet i els zombis («Patufets verges: no us passegeu de nits, pels cementiris») és una meravella i connecta amb autors d’ara com Manuel Zabala, que el 2002 va publicar també una versió contemporània, descarada, del Patufet: «En la consulta del doctor de la Vega, metge psiquiatre», del llibre Massa cafè. Terenci havia fet el salt, amb facilitat, del pop a la contracultura. Però en aquella època aquests contes ja els vivia com un divertiment: li tirava més l’alta cultura. 


			L’estil irreverent i descordat conviu amb els estils i els temes que acompanyen Terenci des del primer llibre: «L’últim d’una raça vella ovvero. Una història romàntica» que pren com a punt de partida L’últim dels Valeri de Henry James, per tornar a tractar el joc de l’actualitat i el passat mític a partir del símbol de l’home estàtua, representació de la bellesa absoluta i del geni del paganisme. A «Tot glorificant l’onanisme europeu» hi ha la crítica als esnobs, que s’ha fet més àcida, al voltant d’una relació sentimental amb un xicot molt guapo que no és del món de la cultura i que la colla d’intel·lectuals es mira amb recelós menyspreu. De fons, altre cop, la impossibilitat de trobar l’amor. Al conte «La caiguda de l’imperi sodomita», aquest personatge que busca l’amor, i que acaba «ros, crucificat i sol», es diu Ahab com el patró de Moby Dick: l’amor és la balena blanca. Quan parla Ahab explica a Isaac la seva història i li fa l’elogi de l’amor romàntic, diu que segueix «l’ordre de Sodoma però sublimat». Aquesta sublimació és l’origen del mal que empaitarà Terenci al llarg de tota la vida. 


			Quan rellegeixes els primers llibres de Terenci Moix hi ha sempre la temptació d’anar buscant indicis del que va passar a començament dels anys vuitanta, quan va abandonar la literatura catalana i va iniciar una carrera d’escriptor en castellà. Terenci va ser un cas molt singular. Darrere l’aparença que va adoptar, i que de vegades li van atribuir, d’autor d’obres que eren el testimoni d’una generació, va ser un individualista ferotge. En el pròleg de Lilí Barcelona i altres travestís en diu, stendhalianament, un egotista. Les seves passions i els seus referents són seus, ben seus i de vegades seus i prou: no tinc clar que representin realment un esperit d’època. En aquest sentit, no sé si va arribar a tenir aquells lectors rossos i macos dels quals parla al pròleg de Líli Barcelona i altres travestís, del 1978. Va ser un geni de l’autopromoció: des de les cobertes dels llibres tan ben triades (és un dels primers autors catalans que comença a intervenir en la imatge dels seus llibres, de vegades amb idees arbitràries i una mica desconcertants, com quan va fer posar una fotografia de Núria Espert a la coberta d’El dia que va morir Marilyn), fins a les fotografies que li va fer Colita, amb el tors nu i un fulard al coll (que era de la mare de Colita) o aquella altra famosa amb una samarreta de «Snoopy for President». Aviat va necessitar més camp per córrer. El triomf de Jordi Pujol a les eleccions autonòmiques del 1980 va representar el triomf de les donyes Raquels o així s’ha volgut vendre molts cops. La cultura catalana tenia també altres registres —aquell mateix any Quim Monzó va publicar Olivetti, Moulinex, Chaffeateaux et Maury— però el pas ja estava fet. 


			Hi ha una pàgina de «La Gala» que em sembla molt significativa. Reprodueix una conversa al vestíbul de l’Hotel María Cristina durant el Festival de Cinema de Sant Sebastià de 1965. «Ens hem clavat fins al coll en el món que volem combatre», diu un dels personatges. El seu amic li respon: «Encara penses com un universitari. Si no pots destruir el món que es podreix, aprofita’t de les seves febleses, explota-les». No dic que Terenci s’identifiqui amb l’un o amb l’altre. «La Gala» és un conte que desplega coralment el pensament de Terenci sobre el cinema, la cultura, les relacions socials, les ideologies, l’Espanya franquista i, sobretot, sobre l’amor i la dominació. Però és un conte dels primers que va escriure i la idea ja hi és: aprofitar les febleses del món que es podreix en lloc de plànyer-te’n contínuament o maldar per millorar-lo. 


			Els llibres de Terenci, els articles divertits i polèmics que Joan de Sagarra publicava al diari Tele/eXpress, les cançons de Pau Riba dels anys seixanta, atacaven la cultureta des de dins. Hi establien una complicitat que els permetia ser provocadors: comptaven amb la resposta dels senyors Tebé i de les seves senyores pones. No era un passi-ho bé, ja us ho fareu. Estaven escrits de cara a la comunitat que criticaven i, molts cops, satiritzaven. Els contes de La torre dels vicis capitals i La caiguda de l’imperi sodomita van ser el planter de les novel·les que Terenci va publicar als anys vuitanta i noranta. «L’últim d’una raça vella» i «Adrià» anuncien les novel·les d’egipcis i romans. «Una senyorassa de tota la vida» i «Minifac Steimann, novel·lista d’orgasmes fallits» (un títol ben espriuà) apunten a Garras de astracán, Mujercísimas i Chulas y famosas. La trama d’«Una senyorassa de tota la vida», concretament (el Pompeuet que fuig de casa i se’n va a Atenes a cardar), té molts punts en comú amb Mu jercísimas:Victoria Barget, casada amb un banquer que és a la presó, es fuga a una illa grega amb el xicot de la seva filla. L’expedició de rescat l’organitza la princesa Von Petarden. Terenci ha passat a tenir complicitat —que és la base de la seva literatura— amb la faràndula televisiva i l’aristocràcia de Madrid. 


			Terenci va escriure que Lilí Barcelona «robava a la realitat el seu predomini absurd». És el que fan aquests contes: conduir-nos a un món de prínceps rossos, estàtues gregues i tangues platejats. 


			 


			JULIÀ GUILLAMON 


			
	    

	 	
	    
             


			Pròleg 


			 


			La torre dels vicis capitals és una explosió, de l’ona expansiva de la qual participa «Assassinar amb l’amor»; La caiguda de l’imperi sodomita és un brillant i bellíssim castell d’alta pirotècnia. El primer llibre és fonamentalment tràgic; el segon és irònic principalment. No crec casual que el primer llibre hagi estat redactat a la segona meitat dels anys seixanta (que són els de la gauche divine, certament, però també els de l’estat d’excepció a Espanya i els de la guerra del Vietnam) i el segon llibre sigui del període terminal de l’autocràcia (fins i tot amb un conte datat el 20 de novembre del 1975) i de la transició: el pas de la tragèdia a la tragicomèdia. Hi ha, altrament, tres coses que avui ens sobten de manera immediata: que fos possible, encara que n’hi hagués de bandejats, publicar els contes sobrevivents de La torre... a la Barcelona del 1968; que tots els temes i totes les maneres de l’obra narrativa coetània i futura de Terenci Moix es trobin en aquestes narracions, i, al capdavall, que el català literari de Terenci Moix, potser més accentuadament que la seva temàtica, resulti avui encara atípic i sorprenent, insular i reptador. 


			De dues maneres, en efecte, Terenci Moix reptà la literatura catalana: d’una banda, per la irrupció cabalosa d’un devessall de motius que n’eren absents i que semblaven contradir-ne la tradició (i el fet que Salvador Espriu i Joan Oliver hi sintonitzessin tot d’una els honora); d’altra banda, per la voluntat, difícil a voltes, de maldar per obtenir un català literari del tot creatiu i del tot inventiu: fer, si és que això era possible (i, en el projecte de llavors, calia que ho fos), amb el català una cosa semblant a la que, aquells anys, feia Lezama Lima amb el castellà. Ningú de la nostra generació no havia rebut una educació filològica que el deixés ben pertretxat per a aquesta comesa; però l’eventual marge fronterer entre l’agosarament verbal, les mancances aleatòries i la troballa artística que les ultrapassa no té res d’inesperat després dels casos de Maragall i de Salvat-Papasseit (i, més llunyanament, de la narrativa de Jeroni Zanné, d’esperit més afí al de Terenci Moix). 


			Hi ha hagut, indubtablement, en la literatura catalana posterior, d’una banda una evolució, indefugible sempre, i, d’altra banda, sovint una veritable claudicació lingüística, correlativa a una claudicació estilística: ser inventius en l’expressió era el mínim que els escriptors catalans es demanaven a si mateixos, i ara és una cosa que només de tant en tant hi ha alguns autors que es demanin. Però també és del tot cert que la puixança abassegadora, de torrentada, dels llibres inicials de Terenci Moix és un fet del tot insòlit, que no s’esdevé gaires vegades en cap literatura. El dramatisme de La torre... neix de la seva condició essencialment metafòrica: en l’absència d’un acompliment en el món real, els relats se centren en l’acompliment en el món fantasiat i oníric. Inversament, a La caiguda de l’imperi sodomita, l’acompliment en el món real es comença a albirar com a possible (en part pel nou temps històric i biogràfic, en part per l’anterior experiència romana) i, conseqüentment, la visió metafòrica esdevé, més que no pas imatge del desig no assolit, crítica de si mateixa i del món real vist com a teatre d’ombres. 


			La matèria (verbal, visual, referencial) és tan abundosa, canviant i suggestiva que molts cops l’entrellat del tapís ens ullprèn de manera més imperiosa que no les figures que s’hi dibuixen: abans ens trobem enlluernats pel seguici que no pas imantats per la figura principal. Això, naturalment, vol dir que la figura principal és l’autor i no pas els protagonistes aparents de cada història. De tan enèrgic i virolat, l’erotisme, altament intel·lectual, es fa projecció de la voluntat d’heure tot el món circumdant, de manera simultània, en els mots escrits. Temps a venir, cada plegall d’aquests contes pot generar algun dels diversos llinatges de novel·les de Terenci Moix: la paraula essencial i inaugural ja hi era, i és impossible de no retrobar-hi la sotragada del dia primer. En aquests contes, germinativament, en un múltiple mirall prismàtic, hi ha tota la llavor del que arribarà a ser el llegat d’un autor únic, que ho fóra ja tan sols pel fet d’haver-los escrit. 


			P. G . 
Barcelona, 6-III-2003 


			
	    

	 	
	    
             


			LA TORRE DELS VICIS CAPITALS 


			 


			Premi Víctor Català 1967 


			
	    

	 	
	    
             


			La primera edició de La torre dels vicis capitals, signada per Ramon-Terenci Moix, va aparèixer a l’Editorial Selecta, col·lecció «Biblioteca Selecta, Narracions», volum 410 - Narracions LXI, Barcelona, 1968. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			And darkness and decay and the red death held illimitable dominion over all. 


			 


			EDGAR ALLAN POE 


			 


			Oh worms and magots of today, 


			without their hope of wings. 


			 


			TENNYSON 


			 


			NOTA: Cada conte explica un vici que no és el que sembla ser. Esdevingui el lector bona guineu i encerti quin vici és vici i no ho sembla, i quins altres ho semblen i no ho són. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			EN AQUEST LLIBRE L’AUTOR APLEGA UN POMELL DE PLAERS NO GENS ORTODOXOS EXPLICATS PER LA GERMANA PETITA DE LA MARE HISTÒRIA —ERGO, LA TIETA ANÈCDOTA— I QUE HAN ESTAT ESCRITS PER CANTAR SOBRE LA TOMBA DEL DIVÍ MARQUÈS, UNA NIT DE LLUNA PLENA, POSATS, COM ES VEURÀ, SOTA L’ADVOCACIÓ DE GENT QUE L’AUTOR ADMIRA I ESTIMA.


			
	    

	 	
	    
             


			Aclariment 


			 


			El jurat que em votà el llibre al «víctor català» quedarà sens dubte una mica estranyat de trobar dues nouvelles que no hi eren —es pressentien, tanmateix— en comptes de quatre contes que feien una primera part, ara inexistent. Estranys designis té Jahvè, que diuen, i no sembla apropiat —segons ensenyaments bíblics— fer-hi el sord. Així, doncs, el llibre presenta alteracions certament notables pel que fa a com fou presentat, i les dues nouvelles esmentades, «Màrius Byron» i «La Gala», compensen en extensió les quatre narracions que hem foragitat. 


			Potser els jurats, amb tot el dret, em retrauran la llargària de les dues narracions afegides, que s’aparten una mica d’allò que entenen com a conte. De tota manera, ja en la major part de les narracions premiades jo donava testimoni de tendir més aviat a la beautiful and blest nouvelle de Henry James que no pas a la síntesi del conte estrictament entès. Crec, tanmateix, que tant «La Gala» com «Màrius Byron» poden competir amb els contes que substitueixen, i és per això que goso presentar el llibre no solament alterat, sinó fins i tot amb risc de contradiccions narratives. Resta només assegurar que el que hi queda —que encara Déu n’hi do— està sense cap alteració. 


			Moltes gràcies per la comprensió ultrancera. 


			R.-T. MOIX 


			
	    

	 	
	    
             


			Pauet 


			 


			Per a l’Arnau Olivar,  


			un conte antibressonià. 


			 


			Com era nitaire! com estava ple d’amor (qualsevol mena d’amor mentre no estigués mancat de luxúria forta) envers la nit, ben ple de nit, tanmateix! Una mica de passeig per una ciutat soliua, llòbrega, sense arbres, de cases tan altes que quasi s’atansaven al cel; negre el cel, com un sostre també nitaire, perquè era com si, de dos anys ençà, el dia —diguem-ne l’imperi del sol sobre una cortina blavenca— ja no hagués tornat a existir. La nit en el sentit, ben exacte, d’un desenrotllament de la negror: no pas cap clapa, no pas estels tafaners. La nit tota negra, i ell vinga amunt i avall: poesia, diguem-ne, de poca sociabilitat. 


			Com ara el seu costum. Li agradava dardar entre els mariners ianquis via Grècia —de passada per aquest port sempre nitós— i guaitar-ne el comerç blanc-i-fosc amb les meuques capgirades de moltes cruïlles ramblenques. Li agradava de retrobar la imatge d’una nit que encara no havia viscut —ja la viuria quan tindria divuit anys, almenys— però sí que l’havia imaginada, desitjada, escorcollada en les fondàries de la seva infantesa atrotinada. Aquesta nit tenia un llit al bell mig d’una cambra molt ben il·luminada amb llums infraroigs que s’encenien i apagaven, s’encenien i apagaven segons una musiqueta de Bach o potser de Sibelius, la qual tenia, sapigueu-ho, un esdevenir-se prudent, somort, d’un «apa, anem» color de cendra. Xiulet d’una bombeta veneciana, amunt i avall, que també creava un lligabosc d’ombres sovint boterudes. Quimeta, Rafaela, Sibil·la-la-Cassandra, qualsevol nom que al capdavall tingués la meuca, no hi feia res; si el nom es descobria, el misteri esdevenia una pedrota massa dura i no prou roent per a poder donar plaer a la mentalitat reprimidota del púber. El secret era un altre: que ella es deixés anar, el cap penjant enfora del llit, el cabell ben enrevessat, els ulls closos, l’ànima absent. Si ell hagués tingut setze anys, si més no, ben cert que l’hauria feta seva, posseïda, que en diuen a les novel·les verdenques; vull dir tot corrompent-se la pròpia virginitat a cops de mandanga. 


			No ésser pas gran —o no ésser-ho prou— vol dir, però, anar pitof i esguardar els marins i despullar la Fifí i lligar-la a una estaca ben gruixuda i aleshores garfir unes tenalles i començar a convertir-la en una neo-sant Bartomeu. Preneu nota: s’agafa la víctima per l’orella —la víctima ben nua i ben lligada al pal— i se li apliquen les tenalles amb un cert mirament. Es claven les tenalles darrere les orelles —no pas, però, si abans no has posat en el pickup un disc de Boccherini per tal que la gent que passa pel carrer no senti els crits— i aleshores es comença a estirar. La meuca vinga tombar el cap d’una banda a l’altra i mossegar-se els llavis. La cosa rutlla. Es pot fer amb molta suavitat: dolç, dolç... En arrencar la pell cap avall, la pell llisca com si fos un ballarí de dansa sobre gel. No te n’adones que ja li has arrencat la pell del coll. Ara, com que hi ha la clavícula, cal que facis un saltet amb les tenalles —no tan fort, bèstia, que s’esquinçarà la pell!—; ara segueixes, com si dibuixessis, pit avall. El pit, tanmateix, és més difícil de fer perquè té més revolts. Si aquí no t’hi mires bé..., així, més suau... Oh, bé, que cridi: cridar rai, que escau a tots dos. Les mans, no les podràs fer, que les té lligades. Bé, vaja..., amb tot, ja tens una pell nova, en forma de dona. Una altra. Que no sigui dit. 


			Ara, te’n cal una d’home. L’home, te l’emportes a la cambra bizantina que tens amagada a la tomba d’aquell bisbe de Cluny. Amb l’excusa del turisme, ja tens l’home dins la tomba, tot guaitant-se els capitells i remuguejant segle tal i imatgeria, escaient o no, o gairebé veïnejant amb el gòtic. Ni se n’adona, que l’has lligat en una de les columnes. Ben despullat, el sistema ha de ser el mateix: les mans no les tindràs mai, si sempre les has de lligar. Te’n podries estar, però si no les lligaves no creiem que ell s’ho deixés fer, tot això d’arrencar-li la pell. Altrament, dues mans sense pell també et faran bon doll. L’home et cal d’un caire un xic atlètic, per tal d’aconseguir allò que els hel·lènics en deien pathos. L’espellares sense que ell se n’esfereís. Va quedar, pobre turista, amb els músculs rajant-li sang. 


			I el nitaire, bavós i adolescent, tornà a casa tot procurant que l’àvia Pepeta no el sentís tornar. Vivien tots dos sols, i l’àvia Pepeta sempre li havia dit que quan tingués disset anys li contaria d’on vénen els nadons. Pauet, en la seva cambra de color de rosa amb dibuixets d’Alice in Wonderland a les parets, va aplanar el llit i es despullà a corre-cuita. Aleshores, posà a terra la pell de la dona, inflada amb coixins i retalls de roba, i va col·locar-hi al damunt la pell de l’home sacrificat a la tomba del bisbe Cluny-look. Que en feien, de goig! Deixà el llum encès, com altrament cada nit, i se’ls mirava amb un ull obert i la mà ben amatent. El tremolor solia durar tota la nit. L’endemà, abans que l’àvia no el vingués a cridar per anar a col·legi, es posava el pijama, cremava les pells, les llençava vàter avall i se’n tornava al llit. 


			De debò, ja començo a tenir ganes de fer els setze anys. 


			 


			Barcelona, VII-1966. 


			
	    

	 	
	    
             


			Els màrtirs 


			 


			Per a Pere Gimferrer,  
ara que han passat tres anys  
—i també tantes coses!— d’ençà de F. I. 


			 


			El jove flavi, un noble adolescent, sentí la punxada de les tenalles roents. Es desmaià. A través de la fosca, molt densa, encara podia udolar. L’acte no s’havia acabat. Havia perdut la memòria, però no pas prou per a no recordar que aquell cos al qual arrencaven la pell era el seu, que aquell dolor era el seu, que el desmai i els udols també li pertanyien. Tota la resta, qualsevol mena de record anterior a aquest turment esglaiador, restava molt lluny del seu abast. Només aconseguia de preguntar-se: «Per què em fan tot això?» o bé: «Qui diuen que he de renegar?» 


			Perquè, de fet, hi havia alguna cosa a la qual havia de renunciar per tal de poder salvar la vida. Però no es recordava de res. El turment era com un començament de nova vida: havia deixat de recordar el món a partir de l’instant en què li rebliren les orelles amb oli roent. Després, quan hi van posar cera, el turment ja havia esdevingut la seva única vida. El turment li justificava la nova existència. Era la seva única forma d’existir. Una mort i alhora un plaer. 


			El mateix dolor d’abans i, a poc a poc, més enfortit, més cruel. El seu cos era una nafra que els botxins rentaven amb vinagre i aigua salada. Enllà de la creu on l’havien aferrussat, podia veure els rostres d’altres joves, homes i dones, que se’l miraven amb admiració i anaven pregant. Li etzibaven somriures conhortadors, el beneïen per alguna cosa que ell ignorava. Només coneixia la nova forma de vida. Continuava udolant, i tots els músculs del cos es junyien ara en un espetec comú. El dolor estava ben repartit, pertot arreu del seu cos jove. 


			Tornava a obrir els ulls i veia que no era l’únic lligat, que no era l’únic cos nu que es recargolava en un instant de suprema existència. Al fons del calabós, en unes graelles, hi havia un altre cos que s’estremia; allí, estintolant-se sobre un pou ple de tota mena de serpents, penjava el cos d’una verge. Els botxins pujaven i baixaven la corda, ben enriolats, per tal que l’esglai de la víctima es perllongués una bona estona. Després, la deixarien caure sobre la muntegada de rèptils i veurien com giragonsejaven entorn del cos. La mateixa cosa que havien fet amb Corneli el Jove, condeixeble de Flavi i potser el seu millor amic després de Glauc. Això sí que ho havia sabut: Corneli, abans de caure en el pou dels serpents, havia cridat que mai no acceptaria de renegar. A partir d’aquest moment, Flavi havia perdut el món de vista. 


			Però hi havia altra gent, en el calabós. Malgrat tot, no li era difícil de comprendre que la multitud tancada rere les reixes sofriria el mateix que ell; de fet, alguns màrtirs ja eren despullats i lligats, com ara ell, en algun instrument de mort. Els altres, els homes de la cuirassa i el casc i el plomell, eren més incomprensibles: l’amenaçaven, el ferien, li feien mal. I no sabia per què. La cremor del vinagre en la seva carn el convencia de la pròpia autonomia respecte a altri. Només ell patia aquell turment, només ell tenia aquesta nova existència. Els altres, llançats en un pou de calç viva o lligats en una roda que feia voltes sobre una foguera, tenien un turment que els pertanyia. No eren com ell. I, molt en el fons del seu dolor impossible de reconciliar, Flavi se sentia més jove que mai; i en les fondàries, encara més pregones, d’aquella autojovenesa, restava un dubte sobre el sentit de tot allò. I sempre els udols: el seu llenguatge a partir de la nova naixença. 


			—Es devia sentir tot novell —comentà Glauc, un mes després, en la festa de celebració de la Pau de Constantí. 


			Ningú no semblà adonar-se de l’estat inconscient en què havia caigut el jove Flavi. Mentre ell naixia, els màrtirs nous pujaven l’escala de l’spoliatorium per tal de rellevar els companys que ja havien estat devorats pels lleons o consumits entre flames. El diaca de la barba blanca (aquell que arribà de Judea tres mesos abans) continuava beneint els condemnats i lloava el Senyor de tal manera que els gemecs dels qui pujaven a l’arena quedaven ensorrats sota una cançó de triomf, i el sofriment i la paüra i la indecisió es disfressaven d’alegria i esperança. 


			—Feien un grup molt bell —sabria contar l’escultor Crat, en la festa de la celebració—; fóra absurd, però, de dir que només cantaven. Portaven glòria als ulls, d’acord, però també molta por. Quan arribà Constantí i alliberà els altres, tothom deia que en els ulls dels màrtirs només hi havia hagut glòria; jo, tanmateix, hi havia copsat l’esfereïment. Molt amagat, si ho vols, però fort i ben arrelat. Els sentia curulls d’aquella por, i fins jo en tenia tanta que no vaig poder cantar quan els soldats s’endugueren l’últim grup. Fins i tot llavors que la reixa es tancà rere els escollits i el diaca continuava beneint-los a mesura que anaven pujant l’escala, fins i tot mentre ells començaren a cantar per tal d’eixordar el clam de la xusma, jo els sabia curulls de por i també de preguntes. El petit Flavi, en obrir els ulls, ja no en sabia res, de tot això. 


			Però Glauc s’aixecà del triclini i anà a recolzar-se a la barana que s’obria sobre els jardins de la vil·la. 


			—Els teus mots em fan mal, Crat. Em diuen que Flavi va morir per no res. 


			—Que potser he dit això? —I Crat cercà la mirada dels altres bacants—. M’has entès malament, Glauc. De segur que va morir per alguna cosa, i ben enlairada, per cert. Però ell ja no ho sabia. 


			—Jo vaig arribar massa tard —mormolà Glauc, com per a ell mateix—. Les creus s’acabaven de cremar i Flavi, arrossegat per tota l’extensió del circ, ja només era una forma esbocinada. 


			Crat s’apropà al centurió i li tustà l’esquena. 


			—La nit és bella. Oblida-ho tot d’una vegada. 


			Però Glauc tenia una expressió endurida i els músculs tibants. 


			—Més l’estimava jo, com pots comprendre —féu Júnia Màrcia—. I, tanmateix, em consola de saber que morí ben feliç. 


			—Qui hi ha, que mori feliç? —demanà Glauc—. ¿Hi ha algú que pugui somriure a l’hora de morir? 


			—Et ben asseguro, Glauc, que el nostre Flavi somreia i que el seu somriure estava il·luminat amb una resplendor que no era d’aquest món. 


			—Quan l’arrencaren de la creu i el pujaren a l’arena, resplendia més que cap altre —contà Crat—. ¿Te’n recordes, Júnia Màrcia, de la brillantor que traspuava el somriure de Flavi quan l’arrossegaven escales amunt? Va tenir la gran sort d’arribar a temps per al martiri: fou l’últim que sacrificaren abans que arribessin els vostres soldats i alliberessin els altres que quedàvem. Passà prop del nostre calabós amb una mirada plena d’amor envers totes les coses, amb un somriure mitjançant el qual ens estimava a tots. El diaca ni tan sols no el va beneir, perquè deia que el seu cos, després de tants turments, ja era prop del Senyor. Recordo que àdhuc cantava..., tot i que d’una manera incoherent, i no pas una cançó religiosa, sinó aquell himne amb què les nostres vestals reben els guanyadors de les llunyanes guerres. Flavi estava curull de Déu, creu-me. Moria per Déu, i tots nosaltres l’envejàrem. 


			«La Mort és una estació sense nom», cantaria el poeta cec, temps després; i és ben probable que Flavi ni solament sabés què era una estació. Tan bon punt el botxí arrencà els claus que el tenien subjecte a la creu, ell caigué a terra, recargolat en una riallada molt estranya. Els altres empresonats se’l miraven amb respecte, tot alternant una llambregada envers els cossos que s’escruixien en les fogueres de les creus, en l’arena, a l’altra banda del finestró. Dos soldats ajudaren Flavi a posar-se dempeus, i aleshores tingué temps de veure Clòdia, enxampada entre dues parets de claus i espases que l’anaven traspassant alentidament. I ell engegà una riallada eixuta, que els altres lloaren com a beneïda complaença del màrtir, reblert de mística febre. 


			«Crist en persona parlava pels seus ulls —hom assegura que digué el negre Alaizar, abans de ser lligat a les graelles—. Crist parlava pels seus ulls i ell sabia que caminava cap a la glòria de Crist. Ho sabia, tot i que no se’n recordés.» 


			Porci, un dels seus amics d’infantesa i de jocs olímpics, l’ajudà a pujar els esglaons. Flavi trontollava. 


			La realitat de Flavi sempre havia estat el seu somriure, i, ara que tenia els llavis arrencats a cops de tenalles, Porci s’adonava, esfereït, de tot el temps que s’havia escolat des dels matins a Capri. Ho va veure un sol instant, abans que els guàrdies negres (una pell molt lluent, a la claror de les fogueres) l’arrenquessin de les reixes i l’empenyessin cap a les escales, sense un bri de polidesa. Ell remuntà els esglaons, ben bé a força d’ensopegades, i demanà a Flavi si es recordava de tot, però Flavi continuava somrient, com d’esma, i emetia sorolls momificats. Continuava remuguejant aquella melodia pagana que, tot de sobte, es canvià per l’exultant himne de fe après amb els altres amics, una nit de Capri, llavors que Glauc i el pare i els germans ja s’havien allunyat cap a les guerres de la Gàl·lia Transalpina, i tota la jovenalla que estiuejava a l’illa, com si anessin a un joc nou, corregueren a l’aplec entorn de la creu de fusta, sota les oliveres. Llàstima que Flavi no pogués recordar la magnificència d’aquella nit! Hi havia la lluna més arrodonida que aparegué aquell mes sobre la costa. Al lluny, el mar no era la capa blavenca dels matins, sinó un mantell tot negre, que la lluna foradava a tall d’espasa. S’hi arraïmaren molts tafaners, entorn de la creu: amics seus i de Glauc, i també Júnia Màrcia, amb el rostre amagat sota el mantell de seda i amb la dida jueva al costat. Júnia i Flavi s’havien estimat frívolament durant algunes tardes de les calendes fredes, quan ella sortia del temple i ell hi passava tot anant cap a la palestra o molt sovint al taller de Crat per tal de servir de model, amb d’altres nois, en un grup escultòric de grecs i troians. Ell i Júnia passejaven amunt i avall del fòrum, feien befa dels saviassos que hi discutien les possibilitats de l’oratòria per a deturar els amenaçadors de l’Imperi. Una vegada, Júnia havia pujat corrents les escales del temple i, amagada entre les columnes, cridava a Flavi que la busqués. Però Flavi s’amagà darrere una estàtua d’Hermes jove i l’esperà a ella fins que, en tenir-la ben a prop, la sobtà i se l’endugué a la part més fosca del temple. I ella li deslligà la cinta del cabell, de forma que el tenia tot entre els dits i estaven molt plegats i se’n reien molt i cercaren un amagatall més segur perquè l’emperador havia anunciat que visitaria el temple aquell matí. Això s’havia esdevingut a Roma, precisament, abans que arribés l’estiu i poguessin jugar en una cala molt antiga de Capri; i, un cop que ja s’havien estimat, l’un a frec de l’altre, incapaços, però, de penetrar en el secret de llurs virginitats, Flavi la ullprengué enormement —després, ella ho contà a tothom— en saltar a mar des d’un penya-segat molt alt. I aleshores Júnia, amb el cabell deixat anar i una cremor molt forta dins el pit, baixà corrents pel camí dels xiprers, i traspassà la platja, i es llançà a l’aigua, i va nedar una mica, fins que tots dos tornaven a estar plegats, i molt feliços. Però, aquella nit de l’aplec entorn de la creu, Flavi va comprendre que li seria difícil de tornar a tenir Júnia al costat, de qualsevol altra manera que no fos embolcallada amb mantell fosc i vigilada de cua d’ull per la dida jueva i tot gemegant pregàries que ell encara no entenia. 


			D’altra banda, el capficava molt el fet de saber que Glauc ja no era allí, que probablement trigaria molt de temps a ser-hi, cas que tornés viu d’aquelles terres on uns éssers greixosos, coberts amb pells de bèstia, mataven els romans més valuosos o bé els sacrificaven a llurs divinitats impies i femenines, que no tenien res a veure amb les potències mascles que sostenien els temples romans, ni tampoc amb aquell Déu de la creu i el peix. Estimava Glauc més que ningú del món, perquè Glauc l’havia fet sentir-se home abans d’hora, perquè sempre l’havia tractat com un company d’exèrcit i mai com un noiet encara púber. Amb Glauc, hi havia jugat, fet lluita, corregut i nedat diàriament tot al llarg dels darrers mesos, mentre els compromisos bèl·lics del centurió no ho impedien; i ell els esperava amb frisança, aquests moments, perquè l’alliberaven de la vulgaritat dels seus condeixebles, perquè el feien enlairar-se, de més en més, cap a un punt de titanisme que mai no hauria gosat somniar. Tot llançant la javelina o potser surant en el mar, en nits sense lluna, o bé cavalcant a l’empèl, les tardes d’estiu, ell s’havia sentit completament alliberat de qualsevol exorcisme palès, tot i que ignorava si en tenia. S’havia alliberat mitjançant el dinamisme i l’acció perquè per a ell la llibertat total consistia en un impuls absolutament desfogat, sense altra missió que acomplir, a menys que fos la d’autocomplaure’s. I, això, ho havia sentit completament en vibrar d’exultació davant els pujols, les valls, la platja, els paranimfs enderrocats dels primers emperadors que tingué la seva Història. 


			Alliberat, finalment, amb una llibertat que només tenia raó de ser en el fet d’existir absolutament a partir de l’instant que decidí d’alliberar-se. I, la nit de la lluna arrodonida, Flavi s’agenollà sota la creu amb molts records per a foragitar, amb tota una passió de viure i estimar per a ser-li perdonades i mant penediment per a recollir, ja que la justícia d’aquella religió era molt primmirada. Les mateixes galeries subterrànies on els futurs màrtirs s’amagaven dels soldats imperials personificaven aquella estretesa mística que hom exigia a l’home nou. Tothom s’acollia a la nova fe amb una sobrietat que quasi era esquerpesa, però el jove Flavi ho féu amb una tafaneria tota engrescada i una consciència molt neta, que cercava en la pau acabada de descobrir una altra forma d’alliberació, molt diversa de la seva avesada, però de la qual hom esperava que seria complement i culminació. I era estrany de veure com aquella doctrina pacificadora no feia sinó allunyar-lo, de mica en mica, de la vertadera pau de què fins aleshores havia gaudit: la pau, neta i perfecta, del cabell de Júnia i el cos dinàmic de Glauc i el mar i el cel i els arbres. 


			Així, doncs, quan arribà amb Porci a l’últim esglaó i sortien plegats a l’arena, Flavi encara tenia aquell somrís estrany, ple d’indiferència envers els cossos que veia cremar en les pires i molts dels quals ja ni tan sols somreien. No cantaven, tampoc. Es girà una mica i cercà el finestró dels calabossos, i allí hi havia Júnia, despentinada i aferrussada a la reixa, tot plorant per ell sense que ell s’adonés de per què plorava i per què cremaven els cossos i d’on venia la cridòria inaturable que acompanyava el xiuxiueig dels cossos i la fusta i les branques. 


			Un botxí va empènyer Porci cap al mig de l’arena, i els negres de la guàrdia imperial el despullaren, i el negre més alt comminà Porci que renegués la seva religió, però només obtingué dues negatives (car repetí la proposició), i aleshores va manar que portessin quatre cavalls i en dos d’ells lligaren els peus del jove i en els altres dos les mans, de manera que ell quedà tot suspès en l’aire, fent una forma d’aspa estesa. Els cavalls foren col·locats en la postura que demanava aquell suplici, i Porci tenia els ulls closos i continuava pregant, sota la cridòria dels espectadors, selecta parròquia. Una nova renglera de màrtirs joves fou atrinxerada a la sortida de l’spoliatorium, tot just darrere. Flavi, que encara es mirava el cos nu i crucificat en l’aire pels cavalls, no podia amagar un somriure com d’enjogassament. Tornaren a demanar a Porci si renegava Déu, i ell s’hi negà novament, i la cridòria anà en augment, perquè tothom veia com s’apropava un espectacle de primera categoria. Es produïren, a més, renecs no gens escoltables, de la part del cap de la guàrdia negra, home de bonesa, que sempre maldava per estalviar màrtirs i donar als condemnats una última possibilitat de salvació; ben bé a l’inrevés de Feznar, el repulsiu sicilià, cap de l’altre grup de soldats. Feznar trobava gran plaer a violar totes les víctimes abans d’immolar-les, i fins de vegades, en comptes de lliurar-les al botxí, les turmentava ell mateix, tot violant-les. El capità de la guàrdia negra grunyí, trist i enutjat, en haver de donar les dues ordres que calien per a una perfecta realització d’un suplici tan embolicadís. 


			De primer, un egipci portà un cistell tancat d’on va treure una serpent cobra, la qual agafà amb molta cura, tot estrenyent-li el cap per tal d’evitar una picada. El capità comandà als cavallistes que estiguessin preparats per esperonar els cavalls tan bon punt la cobra s’hagués introduït a la boca del màrtir. Dos soldats estiraren el nas i el mentó de Porci, de tal manera que la boca quedava completament oberta; aleshores, l’esclau egipci hi féu entrar el cap de la serp mentre els altres feien tancar la boca del noi. El cos es recargolà desesperadament malgrat els lligams, i el botxí anava entaforant la cobra dins la gola de Porci, de tal manera que la cua d’aquella bèstia era l’únic que en restava fora. El màrtir sentia les picades de la serp, i aquesta, enxampada en l’estretor de la gola, lluitava i picava més fort en un tempteig, també desesperat, de sortir-ne i poder respirar. Llavors, abans que el verí no fes un efecte immediat, el capità bo donà la nova ordre, i els cavalls, esperonats pels genets nubis, corregueren devers quatre parts diverses de l’arena. Arros se gaven les cames i els braços de Porci, els portaren per arreu de l’amfiteatre fins que acabaren de regalimar i el cos, pel qual lliscava la serp alliberada, deixà d’existir. 


			Ara Flavi ja no se’n reia, perquè alguna cosa en els seus dintres li devia associar aquell cos esbocinat amb el seu mateix, amb totes les tenalles que li havien clavat al maluc i la calç viva de les orelles. 


			Els joves de tots dos sexes que eren menats en renglera cap al centre de l’arena es giraven per mirar-se Flavi, estranyats, sens dubte, que encara fos viu. El capità de la guàrdia negra (i després es va saber que era cristià) continuava demanant a cada màrtir que renunciés la seva fe, però cap no li feia cas. Flavi els havia vistos tots plegats, setmanes abans o potser mesos, en una dimensió que no entenia; els havia vistos rebre l’aigua que el diaca abocava sobre tantes testes acotades mentre tots plegats semblaven renovellar-se completament (ell, però, no s’havia renovellat, sinó que romania paganament pur, en una puresa i una llibertat que no tenien res a veure amb cap religió) i entenien, segons semblava, tants misteris sense comprensió. 


			La resta dels màrtirs fou dividida en dos grups: els primers, els van carregar amb creus que havien de portar ells mateixos al lloc on els esclaus havien fet forats per entaforar-les. Aleshores, els despullaven, hom els allargassava damunt la fusta, eren clavats de peus i mans i, finalment, hom hissava la creu. Les vestals del temple, enriolades i cantaires, anaven ballant danses selèniques i lligaven lianes de flors i palla entorn dels cossos penjats. Els de l’altre grup, hom els lligava sota la llotja imperial; tot seguit els arrencaven els ulls, els deslligaven i els feien voltar per l’amfiteatre (la sang els regalimava, rostre avall) i els uns anaven a caure en el pou dels cocodrils i els altres al dels lleons. Aquells que encara restaven miraculosament vius eren posats en un cercle, prop de les creus que hom hissava, i el cap dels soldats sicilians els preparava una mort tan estètica com exemplar. L’estètica calia tant com l’exemple: hom no es podia escapolir de les galdoses formes de l’antiguitat. 


			Havent mutilat tres camperoles, els botxins es van acarnissar en els nois i noies que havien estat companys de Flavi. Els van untar d’oli roent, i es veu que patien molt —segons deduí Júnia Màrcia del calabós estant—, car els cossos, tots enllefernats, es recargolaven sobre la sorra, amb la boca estrafeta en ganyotes esfereïdores. Però el turment no s’acabà aquí, sinó que tots els nois cecs foren llançats a la gàbia dels pigmeus africans. Un d’aquells joves intentà escapolir-se, i féu unes passes vacil·lants; però els guàrdies dels pigmeus els havien tinguts dos dies sense menjar, i aquestes criatures feréstegues, ara, només tenien al cap una idea de carn. Així, doncs, sis pigmeus es llançaren sobre el noi, l’allargassaren a terra i començaren a devorar-lo, amb mossegades rabents. Els udols del màrtir ultrapassaven la cridòria del públic romà. Els altres atletes cecs tampoc no trigaren gaire a estar allargassats a terra, i feien xiscles esfereïdors de sentir les dents que se’ls clavaven a la carn i l’arrencaven amb estirades violentes. Tot plegat fins que el terra quedà xop de sang i bocins de carn no aprofitada. 


			Els botxins van estirar més màrtirs sobre les creus; s’inicià el pic dels martells contra els claus, i la sang féu nous rierols que lliscaven per la sorra. I era una sang molt vermella, com encesa. Les creus, un cop aixecades, formaren una avinguda al bell mig de la qual se situaren els arquers nubis, que tenien l’ordre de disparar sobre els crucificats, però sense afectar-ne cap òrgan vital. Els espectadors no volien veure morts acuitades. Aspiraven a contemplar el cos que es recorgola en un darrer turment que, després de tants d’altres, ja ha esdevingut insuportable. Les verges del temple, nues i rosades, continuaven ballant entre el passadís de creus i escampaven perfums importats de les províncies d’Aràbia. Esclafiren, unísones, les daurades trompetes repartides en tota l’amplària del Colosseu i garlà l’emperador amb veu prodigiosament impostada, com la d’una lira. Asse nyalava els crucificats amb una vara incrustada de diamants i comandà que els cossos fossin untats amb oli d’aquell que empren els endevins per a llurs exercicis matinals: el sacrifici de coloms. I que tot seguit hom amuntegués palla i llenya entorn de cada creu per tal que es pogués aconseguir una bona il·luminació per als jocs de martiris que encara havien de venir. No fou fet, tanmateix, sense que els cossos rebessin les fletxes que hom els havia destinat d’antuvi, per la qual cosa l’agonia dels màrtirs es produïa no solament a partir dels claus que els clavaven a cada mà i als peus, sinó de les fletxes clavades al pit, a la cuixa, àdhuc a l’estómac. Amb l’ajut d’una mena d’escombra molt llarga, hom untà els cossos amb un oli que afavorís la cremada, tot això mentre les vestals continuaven la dansa i els sacerdots llançaven coloms a l’aire i tot el poble, dempeus, pregava per la gloria in aeternum de l’Imperi. Sonaren novament les trompetes, i els arquers dispararen més fletxes sobre els crucificats, i les vestals, completament embriagades en la fal·lera de Bacus, el més diví dels déus jovenívols, s’apartaren de les creus per tal que els botxins hi poguessin lligar els ramats de palla i untar d’oli els cossos que encara mancaven. 


			—Però no semblaven humans —digué Crat a Glauc, de nou en el triclini—. No semblaven d’aquest món. 


			Marc surà un instant per la piscina i quan ja hi havia fet diverses capbussades en sortí i s’estirà en el triclini de Júnia Màrcia, la qual recolzà la galta sobre les cames mullades del centurió. 


			—El vostre déu no em sembla pas tan just —féu ell—. Si hagués ajornat deu minuts, només deu, el darrer turment de Flavi, jo encara hauria arribat a temps de salvar-lo. 


			—Déu el volia màrtir —féu Júnia Màrcia, escampant encens sobre el cos del seu amat—. El volia per a la seva glòria. 


			—Però vosaltres bé us vau salvar. Vam arribar a temps de salvar-vos a vosaltres, però ell ja estava tot esbocinat... 


			—Estranys camins empra el Senyor —filosofà Crat—. La seva santa voluntat és inexorable. 


			A la qual cosa contestà Marc: 


			—Si mai demanava al meu preceptor per què els déus romans toleraven tantes injustícies, ell també em contestava el mateix: «Llurs designis són inescrutables», solia dir. O bé: «¿Qui pot conèixer la voluntat dels grans déus?» 


			—Un coratge més fort que totes les forces d’aquest món s’emparà de nosaltres només d’adorar-lo, Glauc. El dolor deixà d’esporuguir-nos, esdevingué el premi que tots buscàvem: la suprema ambició mitjançant la qual assoliríem la seva glòria. Només érem conscients que portàvem Crist dintre nostre, que ell ens cridava cap a un camí que només ell havia tingut l’honor de recórrer. ¿Com es pot renunciar a un destí bell a canvi de les pompes fugisseres d’aquest món? 


			—Ara, tanmateix, rebeu de molt bon grat aquestes pompes que refusàveu. 


			—Ara, la sang que han vessat tants i tants màrtirs ha possibilitat que no en calgui vessar més. Ara que ja hem assentat la religió, les coses han de ser diverses, quasi per força. És un desenvolupament natural. Ara, ja no ens cal l’heroisme. 


			Per la graderia, començava a escampar-s’hi un murmuri. Hom deia que les tropes de Constantí ja s’apropaven a la ciutat. El rebombori dels més assenyats —aquells que decidien de tornar a casa i esperar, tancats amb pany i clau, el curs dels esdeveniments— es mesclava amb el brogit del plaer i els espetecs de la carn que es cremava en cada creu. Només restava Flavi, que encara es mirava el món sense reconèixer-lo, que encara somreia sense mirar-se ningú o potser mirant-se’ls tots. Feia saltirons sense coherència, i quan el bon capità de la guàrdia negra se li apropà per tal de dir-li que l’emperador li perdonava la vida si renunciava (car Flavi pertanyia a una família del bon braç i l’emperador temia el que el seu pare i els germans poguessin dir, en tornar de la guerra i trobar-se’l mort), ell no feia sinó somriure, sense dir res. I Júnia, del calabós estant, li cridava que no renunciés, que a l’altra banda de les flames o els ganivets l’esperava el paradís. 


			I novament la pregunta de per què el turmentaven, de quina era la cosa a la qual calia renunciar i a sant de què, ara, la mort. 


			No gens de voluntat, tanmateix, per a assentir o negar o dir qualsevol cosa. Ni solament recordava la cera calenta que li havien entaforat a cada orella i només era capaç de fer algun balbuceig —sempre somrient—, i, quan el capità negre pronuncià el nom de Glauc i de Júnia Màrcia i evocà Capri i féu filosofia baldera de mort i vida i l’ara i el més enllà, Flavi arronsà les espatlles, car seguia sense entendre res i només li feia la impressió d’estar convidat a una gran festa que alguna força misteriosa havia organitzat per a ell. 


			Li lligaren els peus a la part posterior d’una quadriga, i les flames que embolcallaven els cossos resplendents d’oli feien més lluent la nafra del seu cos. Júnia i Crat i el diaca i tots els cristians que restaven a l’spoliatorium pregaven en veu alta i algú plorava i un altre li deia que Jesús l’acolliria amb els braços oberts, a les portes del paradís. I ell els seguia escoltant molt estranyat. 


			La quadriga arrencà a córrer i el cos de Flavi anà fent tombarelles entorn del Colosseu. Una barreja molt rara de càntics, pregàries i gemecs li feia trontollar el cervell. En el fons del seu sofriment només hi havia un llac molt negre, curull, amb tot, d’existència present. Sentia que el pit, en carn viva, passava sobre cossos immolats, que traspassava una foguera i en sortia embolcallat de flames. Ara, udolava. La quadriga passava prop d’un tros de terreny amb molts ganivets que miraven de punta al cel, i ell, lligat a la corda, passà per sobre de tots, de manera que el cos, a més d’una nafra, esdevenia una ferida molt oberta. La sang rajava amb una bellesa jovenívola que imposà silenci en les graderies, com si en l’arena s’estigués revelant un misteri molt antic. La mateixa arena on dotze mesos abans havia rebut la corona de llorer dels jocs juvenils s’amarava ara d’aquella sang seva de color negrenc. I no entenia res. Feren encara tres tombs entorn de l’amfiteatre, amb el cos esbocinant-se a cada galopada dels cavalls blancs. Enllà i enllà de la seva mort, sonaren trompetes que encara pertanyien a aquest món. Una centúria de soldats saltà a l’arena i el capità tallà la corda que subjectava Flavi a la quadriga. I el cos del jove, contagiat de la cursa dels cavalls, anà a rebotre contra la paret. Al cap de poc, Glauc el recollia de terra; però era com si totes les coses només en fossin una, com si aquell rostre tan conegut no hagués existit mai. Glauc era, doncs, un perfecte desconegut. Com tots els altres, com tots els seus companys de presó i turment. 


			I quan en el jardí dels Apul·lis, en la festa de Pasqua, Júnia acabà de besar el pit de Glauc, mormolà: 


			—Evidentment, t’estimo. 


			Tots en silenci abandonaren l’amfiteatre conquerit per a l’esdevenidor i portaren les despulles dels màrtirs a les catacumbes; és a dir: de tots llevat de Flavi, el qual fou enterrat en el pavelló familiar on reposaven tots els guerrers de la família d’ençà dels temps dels primers reis de Roma. I ningú no va saber què explicar del jove Flavi —dinou anys—, que morí si fa no fa màrtir en nom de la creu. 


			 


			Platxol, 1964.  
Barcelona, X-1967. 


			
	    

	 	
	    
             


			Eixample 


			 


			Per a Salvador Espriu,  
amb admiració i agraïment. 


			 


			Ai las, el fullam sacsejat de cada tardor, la catifa de brossa que substitueix, en el terra, la resplendor de les branques estiuenques. Les tribunes closes de fa molts anys, les sanefes i fornícules i flors gegantines de cada façana, els vidres bisellats que puden d’una vella sentor de fracàs. Tantes llànties apagades en el vestíbul de cada escala, tantes pastoretes i faunes i jovencells romàntics —no oblidem els angelets— emmudits per sempre més en els sòcols de cada casa. I a cada escala, una família que el dimecres a la nit ja no arrossega la cua del vestit o bé la del frac sobre la catifa vermella, mentre hom espera que el xofer obri la porta del tílburi, que avançarà Passeig de Gràcia avall, camí del bon Liceu. Tanta resplendor rovellada! 


			Se la mirava, donya Raquel, des del salonet que comunicava la tribuna amb el menjador, més gros, de moblatge més enorme, cadires encatifades com de privilegi arnat. Llambregava la tardor de cada any des d’un autumne molt més ample, que comprenia moltes llànties exhaurides i molts quadrets amarats de secretívoles pàtines sense pietat. Ho veia, potser, de la seva pàtina estant, ja massa arcaica. 


			Havia estat la reina del bon Liceu, d’un petit cercle allí tancat que aspirava a massa coses i no aspirava a res. Tota l’ambició del marit —sortosament mort— perduda, ara, en l’avenç d’una ciutat que no era, i mai no ho podria ser, com ell l’havia somniada. De cada amor per Barcelona, acostuma a sortir-ne la desil·lusió que esgarrapa sense matar. De tot desig de fer Barcelona justa neix, generalment, una desil·lusió que perllonga la vida. 


			Ullcluca, na Raquel Fornvidalta reprèn molts temps perduts per sempre més. Retroba una música privada, l’harmonia amagada d’uns carrers enguany transfigurats. Ella, com a classe històrica i social, sorgí de l’enderroc de la muralla, llavors que la ciutat s’engrandia rica i blanca, exultant de mil escultures diverses i altrament lletges destinades a enfarfegar les façanes de la gent de bé. La muntegada de néts i nétes no compensa a donya Raquel això de saber-se viva després que l’alegre Barcelona del Gran Somni perí entre temps molt irreals i sense un bri de reialesa. És la mòmia desmembrada del museu col·lectiu, la moneda romana col·locada a lluir en el braç d’una senyorassa de Sabadell si fa no fa pervinguda. ¿Com explicar-ho sense riscar de trair la confiança que donya Raquel m’ha volgut atorgar? 


			De vegades, baixa al carrer —però sempre de bon matí— i el traspassa amb l’ajut de la Rafaela, que és minyona del sud, i va a oir missa a la Capella Francesa, tot just davant de casa. Feia de bon anar-hi, abans, com també a la Concepció. Anar a la Concepció ja era un esdeveniment: calia que fos diumenge. Hom guarnia els cavalls, i el cotxe lliscava Aragó amunt, fins al Passeig de Gràcia. Feia de bon fer, allò de saludar tothom amb mà gentil. En Portomeu, però, calia que ho fes aixecant a penes el barret, a nivell de cosa insinuada. Així corresponia a tot un membre important de la Mancomunitat. I, després, calia observar-ho en un tan alt mecenes de l’Institut. Els diumenges, per a un peix tan gros, per força havien de significar una cortesia continuada. Ja de tarda, havent dinat, venien coneguts a prendre cafè i de vegades s’hi deixava caure el senyor governador militar i fins —quines coses!— el senyor Pompeu. Un dia, el senyor Prat convidà la família a casa seva. El senyor Fornvidalta coneixia tothom que «comptava» a Barcelona. Era la seva ciutat, però ell no hauria estat res sense ella. El seu somni, més que no pas català, havia estat barceloní. 


			Ara, a l’altra banda dels vidres bisellats, quasi plou. Més enllà de les sanefes de pedra, vull dir. Si fos diumenge, aquest color plom del terra faria una tonalitat groguenca: a Barcelona, els diumenges sempre han tingut un color groguívol. També per a donya Raquel. Per alguna raó estranya, aquesta mòmia capblanca, que assisteix a l’espectacle de la quasi-pluja, recorda tots els seus diumenges com un conglomerat de tons grocs. També una mica verdívols, tanmateix. Fins i tot en arribar l’hivern. La llum dels diumenges barcelonins és així: rococó, retallada com en una llanterna màgica sobre les avingudes amples —Cerdà versus Marceau?—, com ara una carícia més o menys ferma, segons la intensitat del sol. L’amor groc d’aquests diumenges de llum fa així: malenconia de temps que passa i flors que esdevenen pedra per a guarnir les façanes de la gent de virolles. Diumenges de donya Raquel, que va néixer bressolada pels arbres de l’Eixample i espera enguany que s’escolin els dies mentre fita el desfullat alentit dels arbres de l’Eixample contemporani. 


			Donya Raquel conta com la trasbalsà la Setmana Tràgica. Què era, allò? La gent feia cridòria pels carrers, demanava que els homes no anessin a la guerra i n’armava una altra per evitar-ho. I en aquesta ciutat civilitzada! Donya Raquel, m’ho va confessar ahir, no ho entenia. Tot s’hauria pogut resoldre amb «modos» i bona voluntat. 


			Cert que hi hagué un temps millor. O potser no tant. Un temps diferent i prou, en el qual ella era més jove. Aquests carrers enormes, fistonats de boscúries de pedra i dragons emmascarats en les cornises, no tenien exactament un color divers. Ella, tanmateix, tenia un altre color. Jugava a saltar. Dues nenes aguantaven la corda i ella la saltava, en un moviment engrescador, com de pilota contínuament rebotuda, que feia giravoltar sobre el seu cap els arbres de l’Eixample. Corria per aquesta voravia de la Capella Francesa, en temps del io-io. Un ventijol sempre càlid li feia voleiar els tirabuixons, a la manera d’una noieta de Hogarth; aquest mateix ventijol lliscava sobre un rostre que, després de dos o tres anys de joc, féu créixer granets i barbs petits, mentre s’acreixia en els seus dintres un neguit tot novell, una nova saviesa de cada cosa. El vivia, aquest canvi. I la ciutat semblava exterioritzar-lo amb comunicació total: la gatzara dels tramvies acabats d’estrenar venia a assenyalar un començament de mort per als bells tílburis; raucaven, en les calçades roents, els primers motors d’automòbil. Pujaves en un tramvia i podies anar a la vileta de Gràcia, com qui no ho vol. Al Liceu, amunt i avall dels entreactes, l’elegància de les cues llargues encara refregava catifes. Ella, la velleta Raquel, em recordava com es delia pel moment de lluir aquesta cua llarga: ¿equivaldria, potser, a engegar a dida les lliçons de les monges, les quals veia diàriament, tot al llarg de la seva infància i noiesa, en el col·legi llunyà de Pedralbes? Equivaldria, això segur, a davallar l’escalinata central amb pitets nous, la mirada acabada d’estrenar d’acord amb la nova circumstància, l’urc total d’una raça estranya que regnava, vigorosa, en una Barcelona que s’engrandia. La caminada diumengera pel Passeig de Gràcia també tindria un nou significat: ja no seria allò de córrer amb d’altres nenes, entorn de quatre dides gallegues, sinó sacrificar els tirabuixons i adoptar passes més alentides, un derivar més elegant, un bescanvi d’esguards amb els pares, lluitant en la subtil picabaralla per decidir aquell qui millor convé. Qualsevol matí de diumenge, en aquest Eixample que donya Raquel ha vist estremir-se de dolor... 


			—Ja sóc vella —sol dir—. Ara, a esperar la mort. 


			Fa molt de temps que l’espera. D’ençà que tinc ús de raó li ho sento dir: la mort, però, no arriba. Per als altres, sí. Els altres s’han anat morint, fins i tot el Gran Somni. No en resten ni les escorrialles. A penes n’hi ha tres despulles, en aquest pis. 


			—I encara bo que no em falta res —diu, tot escorcollant en el raconet on la filla li ha amagat la botella d’estomacal, car no li fa gens de bé pitofiar-se’n. 


			Sempre diu el mateix. Que no li falta res, gràcies a Déu. No s’ho treu de la boca. Fa dos anys, encara va tenir esma d’anar al Liceu, a la llotja de la filla gran. Feien la Cavalleria, que li agradava molt. Ella sempre ho diu: que li donin Doni zetti. Aquella «Furtiva lacrima»! Sempre ho diu, que ha vist moltes òperes al llarg de la seva vida, però com les de Donizetti cap. Abans sabia tocar molt rebé allò del «vino spumeggiante»; ara, però, ja fa molts anys que no ha fet anar el piano. Diu que pobreta d’ella, si la feina és seva per a aixecar-se d’aquesta butaca per anar-se’n a dormir. 


			Els fills li ho administren tot. Val a dir —o ella ho diu— que són uns bons fills. Els néts, no tant: massa esvalotats. Però ja posaran seny, és clar. De vegades, em llegeix trossos d’obres d’Echegaray. Li agrada molt, l’Echegaray, i quan llegeix en veu alta sempre diu que al Liceu era la noia que es podia vantar d’un millor accent castellà. Això no vol pas dir que no se sentís catalana. ¿Com no se n’havia de sentir, tenint el marit que tenia? D’homes com el seu, assegura, ja no en queden. Tot seguit, em demana perdó, no fos que m’hagi ofès. 


			Ella no es fa amb segons qui. Els nous veïns la neguitegen molt. S’adona perfectament que són uns pervinguts. S’han fet rics després de la guerra, només cal mirar-se’ls. El seu marit ja hauria recollit signatures per tal de treure’ls fora de l’escala. Me’n parla molt, del seu marit. Era un home íntegre, un home com cal. Era tan íntegre, que quan Catalunya va caure a mans d’aquella trepa roja d’assassins, l’any 36, agafà bagatge, diners, muller i fills i emigrà cap a Valladolid. Donya Raquel serva molt bons records de Valladolid. Era una ciutat per a gent íntegra. Tan seriosa, tan ben reconquerida. A ella, tanmateix, que li donin Barcelona. Tot i que la ciutat l’ha decebuda molt. Allò de la Setmana Tràgica, sense anar més lluny, li va treure tota esperança que Barcelona pogués ser mai una ciutat civilitzada. I allò del 36 encara li tragué la poca que li restava. Sembla que els jornalers d’una de les seves fàbriques es van aixecar contra l’administrador: demanaven augment de jornal, la qual cosa és molt raonable; ara bé, tampoc no calia fer-ho amb el ganivet a la mà. I portà tot l’enrenou aquella gentalla, els comunistes. Em diu que em malfiï dels comunistes i de la gent poc polida. El poble sempre és dolent. Ho és de mena. De jove, quan passejava amb els pares pels barris de la Barceloneta, ja li semblaven mala gent. El problema no era exactament que vestissin sense elegància, sinó que no sabessin que, per a fer un país com el Somni volia, calia que es deixessin portar de la gent més elegant, que sempre ha estat la més assenyada i la que ha fet els diners: això bé deu voler dir alguna cosa! 


			De l’aire estant, aquesta barriada té una complexió de quadrícula, esdevé una interrelació de vides enclaustrades. Quan donya Raquel era jove, no hi calia pensar, de veure-ho de l’aire estant. Passejar amunt i avall d’una contrada, l’estructura fixa de la qual desconeixia, tenia una màgia d’inconcretesa. L’esguard, en dirigir-se a les façanes esvalotades de tanta llegenda econòmica esdevinguda pedra, afavoria la il·lusió d’un canvi seguit. Ella no coneixia l’estranya confabulació dels elements reals, que exigeix, abans que altra cosa, de situar, concretar, establir un miler de motius en una unitat comuna. Aleshores, la màgia queda trencada. Hom sap que quasi totes les coses escauen a una ordenació. L’ordre, però, endrapa les il·lusions. L’ordre destrueix la màgia de cada façana d’Eixample tot convertint el barri, i encara gràcies, en un pla arquitectònic que hom pot discutir. 


			Donya Raquel ha fet vida aquí dintre: les sortides només han estat accidents, després dels quals tornava a la normalitat. Com una unitat indeleble, sostreta a qualsevol possibilitat de desdoblar-se en amor, donya Raquel s’ha fet seca al costat de l’es pectre d’un espòs dels que fan miracles, un marit que aconseguí de servar senceres les aparences de resplendor llavors que la resplendor ja s’havia fos en el temps. Com ara ell mateix. La gent, en morir, deixa un rastre que no dura: és, a tot estirar, un llumet encès tot l’any, en un altaret fet a l’alcova de casa; unes violes el dia de Tots Sants, un rosari passat en la missa anual, quan tota la família s’aplega i les madames llueixen pells i barrets d’un Eixample en el qual ja no viuen. Només hi viu la vella, a l’Eixample. Els fills, ja casats, han emigrat cap a barriades més altes, allí on Barcelona s’allunya del mar i cerca la muntanya. Donya Raquel, però, restarà sempre en aquesta tribuna d’Eixample, en les deixalles del somni enlluernador. Llambrega els carrers tardorencs i, si ho voleu, recorda. També va tenir una època molt feliç, després de la guerra, llavors que el marit obtingué un càrrec diplomàtic a Sud-amèrica. Però no era el mateix, i tots dos ho sabien. S’havia mort alguna cosa més forta que ells mateixos, més ampla i gloriosa. 


			Donya Raquel blasma la Història de tants desgavells en la seva vida privada. Si no fos la Història, no li hauria calgut anar a viure tres anys a Valladolid: hi hauria fet una visiteta de turisme i encara gràcies. Si no fos la Història, el marit continuaria rebent els hereus del senyor Prat i a la fàbrica encara li dirien «el principal» en comptes d’«el jefazo». I ella, si més no, podria continuar anant al Liceu sense por de ferir-se els ulls amb l’enjoiamenta descarada de tantes nou-riques. 


			La maleïda Història no ha canviat, tanmateix, els costums bàsics de donya Raquel, que continua anant a missa cada matí —sempre a la Capella Francesa— i passant els tres mesos d’estiu a Vallgorguina, i bescanta la minyona cada cop que pot i se sol queixar de la xarnegada que enllorda Barcelona de vint anys ençà. Només una cosa bona li ha portat la Història: una santa i ben guanyada tranquil·litat, pau en el seu tarannà, en el seu carrer, en la gran ciutat d’un gran país. 


			I donya Raquel, quan la vaig a veure, encara em deixa sempre un llibre de la col·lecció Bernat Metge. Me’ls deixa d’un a un, per tal de servar les formes de la polidesa. I, el volum primer de les Vides paral·leles, el té dedicat —ho podeu creure!— pel mateix Carles Riba. Però anit, quan jo l’anava a llegir en veu alta per als obrers de la fàbrica, em calgué perdre deu minuts tallant-ne els fulls. Perquè, com sempre, els llibres de la Fundació Bernat Metge que té donya Raquel només estan oberts pel full de la dedicatòria del traductor. 


			L’autumne bascula sobre els angelets de pedra, la fauna modernista, els vidres bisellats, les cúpules i els arbres vells de l’Eixample... 


			 


			Barcelona, 19-X-1967. 
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