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SINOPSI


			 

			 

			 

			Katherine Mansfield (Wellington, Nova Zelanda, 1888 - Fontainebleau, França, 1923) va ser una dona lliure i anticonvencional, dotada d’una sensibilitat finíssima, que es va revelar com un dels més grans talents narratius de la seva època, malgrat morir als 34 anys. Els seus contes van saber captar la subtilesa del comportament humà i van obrir una via que han seguit tants escriptors i escriptores del segle XX. Mercè Rodoreda en va reconèixer el mestratge, com Hemingway, Salinger i Cheever. Aquest volum recull per primer cop la seva obra narrativa completa, això vol dir els reculls En una pensió alemanya, Felicitat, Festa al jardí, Un niu de tórtores i Una mica infantil, en traduccions noves o bé revisades de Marta Pera, Pep Julià i Anna Llisterri.
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			La tercera filla de Harold Beauchamp i Annie Burnell Dyer va néixer a Wellington, la capital de Nova Zelanda, el 14 d’octubre del 1888. La van batejar amb dos noms de fonts: Kathleen i Mansfield; del segon, que era el cognom de soltera de l’àvia materna, ella també se’n va fer cognom quan va publicar els primers contes en una revista de Melbourne, el 1907, firmant-los K. Mansfield; al cap de poc va adoptar la variant més estesa del primer nom, i tots els contes que recull aquest volum els va publicar a Anglaterra com a Katherine Mansfield. A Nova Zelanda no hi va tornar des del juliol del 1908.

			El primer llibre, En una pensió alemanya, va sortir el desembre del 1911. Menys dues de les narracions, que eren inèdites («L’oscil·lació del pèndol» i «Una foguerada»), totes les altres havien aparegut prèviament, des del febrer del 1910, al setmanari londinenc New Age, que dirigia Alfred R. Orage, i eren fruit de l’estada de l’autora a la ciutat termal bavaresa de Bad Wörishofen entre el maig i el desembre del 1909. Hi havia anat amb la seva mare, que feia l’últim intent d’endreçar-li la vida: Katherine estava embarassada del seu primer amant i s’havia casat, per legitimar el fill, amb un home més gran a qui va amagar el seu estat i a qui va deixar plantat la tarda mateixa de la cerimònia; davant d’una situació així, el que dictava la conveniència era, naturalment, desaparèixer una temporada. Però la mare devia donar la filla per impossible perquè ben aviat la va deixar sola i se’n va tornar a Nova Zelanda (i més endavant va modificar el testament per desheretar-la); Katherine es va quedar a Bad Wörishofen, hi va anar observant la gent per convertir-los en personatges de conte, hi va perdre el fill que esperava i hi va conèixer un polonès, Floryan Sobieniowski, que marcaria doblement la seva vida: d’una banda, la va introduir en les literatures eslaves i li devia fer conèixer Txèkhov; de l’altra, li va encomanar una gonorrea que va afectar-li greument la salut. El març del 1910 li van extirpar una trompa uterina infectada de gonococs, però l’operació no va anar prou bé i, a part de les molèsties a curt termini, Katherine sempre més va patir artritis reumatoide i va tenir complicacions cardíaques i pulmonars. «La nena que estava cansada», el primer conte que A. R. Orage havia escollit per publicar-li a New Age el mes abans de l’operació, era un manlleu inconfessat d’un conte de Txèkhov, «Son»; ni llavors ni quan la història de la nena va sortir dins d’En una pensió alemanya ningú en va fer retret a l’autora, que tampoc en va dir mai res; però és possible que aquesta fos una de les raons que la van empènyer a refusar fins al final les propostes de reedició del seu primer llibre.

			En qualsevol cas, l’aparició del volum va atreure l’atenció dels crítics i va ampliar el cercle de relacions literàries de Katherine Mansfield. Amb John Middleton Murry, llavors encara estudiant a Oxford i editor de la revista Rhythm, van encetar una relació que aviat va ser de parella. Amb alts i baixos, la relació va durar fins a la mort de Katherine, que d’ell en deia «el meu marit» des d’abans de casar-se (no ho van poder fer fins que ella va obtenir el divorci del seu primer matrimoni, el 1918). De la seva amiga Ida Baker, que havia conegut quan va ser a Londres per primera vegada, el 1903, i que li va fer sempre costat (com a criada, fins i tot, en certs moments), en deia «la meva dona», a desgrat que la tractava amb displicència o desdeny. La vida amb Murry va ser precària i provisòria, amb estira-i-arronses constants entre tots dos i poques tongades d’estabilitat. Van entrar en diversos cercles; primer va comptar sobretot l’amistat amb la parella que formaven D. H. Lawrence i Frieda Weekley, i després la gent que es movia al voltant de la mecenes Ottoline Morrell i el grup de Bloomsbury. Amb Virginia Woolf, d’escriptora a escriptora, Katherine hi va congeniar de debò; el segon títol que Virginia i Leonard Woolf van publicar a la seva editorial, The Hogarth Press, va ser una narració d’ella, Preludi, el juliol del 1918. El llibret feia tot just 68 pàgines i només en van imprimir 300 exemplars, però la novetat era grossa.

			Entre el gener i el març del 1915, al ple de la guerra europea, Katherine Mansfield havia estat tres vegades a França, el primer cop per fer-s’hi amant de Francis Carco, i els altres dos per aprofitar el pis que ell, que era al front, li deixava a París. Allà va escriure un conte, «L’àloe», que podia haver estat una més de les temptatives d’aquells anys, que ni ella no trobava prou reeixides. Però el 7 d’octubre d’aquell mateix 1915 el seu germà petit, Leslie, acabat d’allistar a l’exèrcit britànic, va morir per l’explosió d’una bomba de mà. La sotragada va ser molt intensa; als seus diaris d’aquells mesos Katherine en va deixar constància. Se li imposava la necessitat d’escriure sobre els records del seu lloc natal i de la gent que hi havia estimat amb el seu germà: «Ah, per un moment vull fer que el nostre país encara per descobrir salti als ulls del Vell Món. Haurà de ser misteriós, com si flotés. Ha de deixar sense alè. Ha de ser “una illa d’aquelles”...». L’estiu del 1917, després de treballar-hi molt, havia convertit «L’àloe» en el «Preludi» que enceta la seva etapa de plenitud narrativa. Al desembre va saber que havia contret la tuberculosi.

			Els tres anys següents (1918-1920) va fer llargues estades a la Riviera, tant la francesa com la italiana, provant sense èxit que el clima l’ajudés a millorar la salut i refusant sempre la possibilitat d’entrar en un sanatori, com li aconsellaven molts metges; en canvi, es va sotmetre a un tractament llarg i dolorós per provar d’atenuar l’artritis a còpia d’injeccions. Durant molts mesos va publicar cada setmana la crítica d’una novel·la a la revista Athenaeum, que llavors dirigia el seu marit; va ser ell que va preparar, el 1920, l’original del volum Felicitat i altres contes, que va sortir aquell desembre a Londres (i al gener a Nova York) i que va ser molt ben rebut. Mentrestant, amb foguerades de feina intensa, ella ja havia començat a escriure els contes que aplegaria en el volum següent, La festa al jardí i altres contes (1922); cada vegada més revistes li demanaven originals i cada vegada hi obtenia més ressò. Thomas Hardy, per exemple, va fer grans elogis de «Les filles del coronel difunt» quan va sortir al London Mercury el maig del 1921. Katherine, que aquell mateix mes s’havia instal·lat en un xalet al cantó de Valais, a Suïssa, seguia en plena febre creativa.

			La festa al jardí i altres contes va tenir encara més bona acollida que el llibre anterior, i de seguida es va reeditar dos cops; l’anomenada de Katherine Mansfield s’escampava i li arribaven les primeres sol·licituds de traducció a altres llengües. (A Catalunya, per iniciativa de l’editor extraordinari que va ser Josep Janés durant la República d’aleshores, La Garden-Party va sortir el 1937 com a número 1 de la Biblioteca de la Rosa dels Vents, en traducció de Josep Ros-Artigues; el 1938 la mateixa col·lecció presentava Virginia Woolf als lectors d’aquí amb una versió de Flush.) La salut de l’autora, però, no feia sinó afeblir-se, i a partir de l’estiu del 1922 ja no va poder escriure més. A l’octubre es va sotmetre, a París, a un tractament experimental promogut per un metge rus, el doctor Manoukhin, que consistia a irradiar la melsa amb raigs X; després va provar un altre mètode de curació ingressant a Le Prieuré, la seu de l’Institut per al Desenvolupament Harmònic de l’Home que l’armeni Georges Gurdjieff acabava d’obrir a Fontainebleau. Era una comunitat de caire místic, on es feien activitats col·lectives i es portava una vida d’austeritat en condicions extremes. Katherine s’hi va retrobar amb el seu primer editor anglès, A. R. Orage. El 9 de gener del 1923, John Middleton Murry hi va anar a veure-la i al vespre va ser testimoni de l’atac de tos que se la va endur.

			Seguint a la seva manera les últimes voluntats de la mateixa Mansfield, que li donava permís per remenar els seus papers i publicar-ne el que volgués i el comminava a destruir la resta, Murry es va encarregar de l’edició de l’obra pòstuma. El llibre nou que Katherine planejava, i per al qual ella mateixa havia triat el títol (Un niu de tórtores i altres contes), el va publicar de seguida, el mateix 1923, incloent-hi els sis contes acabats que va trobar i quinze més d’inacabats, i advertint que no podia assegurar si ella hauria fet la mateixa tria. El 1924 va aplegar a Una mica infantil i altres contes una colla de narracions aparegudes en revistes diverses entre el 1911 i el 1920, menys les quatre primeres (que són anteriors a En una pensió alemanya) i les dues últimes (que són posteriors a Felicitat i altres contes però havien estat desestimades per a La festa al jardí i altres contes); a la nota introductòria aquesta vegada Murry afirma: «No tinc cap dubte que Katherine Mansfield, si fos viva, no hauria permès que alguns d’aquests contes es publiquessin».

			Per la nostra banda, com que el corpus narratiu de Katherine Mansfield es compon dels cinc llibres que apleguem en aquest volum i no hauria tingut sentit escapçar-lo, hem decidit endreçar-lo començant per l’obra de plena maduresa que la mateixa autora donava per bona (Felicitat i altres contes i La festa al jardí i altres contes), seguint amb l’obra que va deixar inacabada (Un niu de tórtores i altres contes) i relegant al final l’obra de joventut que no va voler reeditar (En una pensió alemanya) i el recull de contes que no va voler aplegar (Una mica infantil i altres contes). El lector, que és ben lliure de llegir en l’ordre que més li plagui, s’ho pot prendre com una recomanació feta amb la millor de les intencions.

			La traducció de La festa al jardí i altres contes (Marta Pera) és feta expressament per a aquesta edició. Les traduccions de Felicitat i altres contes (Marta Pera), Un niu de tórtores i altres contes i Una mica infantil i altres contes (Pep Julià) i En una pensió alemanya (Anna Llisterri), que ja havien aparegut anteriorment, han estat ara revisades pels seus autors.
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FELICITAT I ALTRES CONTES


			 

			…but I tell you, my lord fool, out of this

			nettle, danger, we pluck this flower, safety.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A John Middleton Murry

		

	


	
		
			
PRELUDI
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			A la calessa no hi havia ni dos dits d’espai per a la Lottie i la Kezia. Quan en Pat les va carregar al capdamunt de l’equipatge, es van balancejar; la falda de l’àvia era plena i la Linda Burnell no hauria pogut suportar l’embalum d’una criatura a la seva falda ni per un tros de camí. La Isabel, amb aires de superioritat, estava instal·lada al costat del mosso nou al seient del cotxer. A terra hi havia maletes, bosses i caixes apilonades. 

			—Són coses del tot indispensables que no perdré de vista ni per un moment —va dir la Linda Burnell amb la veu tremolosa per la fatiga i l’emoció.

			La Lottie i la Kezia estaven dretes al tros de gespa de darrere el barri, preparades per a la brega amb els abrics amb botons d’àncores de llautó i les gorretes rodones amb llaços amb vaixells de guerra. Agafades de la mà, fitaven amb ulls rodons i solemnes primer les coses del tot indispensables i després la mare.

			—És molt senzill, les hem de deixar. Vet aquí. És molt senzill, ens n’hem de desfer —va dir la Linda Burnell. Una rialleta estranya li va sortir volant dels llavis. Es va repenjar als coixins de cuiro amb botons i va tancar els ulls, els llavis tremolant-li de ganes de riure. Per sort, en aquell moment la senyora Samuel Josephs, que havia mirat l’escena des de darrere la persiana de la sala de casa seva, corria eixarrancada pel caminet del jardí.

			—Ber què do eb deixa les dedes fins al vesbre, senyora Burdell? Bodrien barxar ab el carro del bodiguer, quad vingui al vesbre. Dod això del cabí s’ho ha d’ebbordar, oi?

			—Sí, m’he d’emportar tot el que hi ha fora de casa —va dir la Linda Burnell, i va assenyalar amb una mà blanca les taules i les cadires que estaven de cap per avall a la gespa de davant. Que absurdes que eren! O s’havien de posar de cap per amunt, o la Lottie i la Kezia també s’havien de posar de cap per avall. I es moria de ganes de dir: «Poseu-vos de cap per avall, nenes, i espereu el botiguer». Això li va semblar tan exquisidament divertit, que no escoltava la senyora Samuel Josephs.

			Aquell cos gras i grinyolaire es va abocar per sobre el barri, i la gran cara de gelatina va somriure. 

			—Do badeixi, senyora Burdell. La Loddie i la Kezia es boden quedar a sobar ab els beus fills a l’habidació dels deds, i desbrés les acobbanyaré al carro.

			L’àvia va rumiar. 

			—Sí, ben mirat és el pla més bo. Li estem molt agraïdes, senyora Samuel Josephs. Nenes, digueu «gràcies» a la senyora Samuel Josephs.

			Dos refilets submisos: 

			—Gràcies, senyora Samuel Josephs.

			—I sigueu bones minyones, i veniu —s’hi van acostar—, penseu a dir a la senyora Samuel Josephs si teniu ganes de...

			—Sí, àvia.

			—Do badeixi, senyora Burdell.

			A l’últim moment la Kezia va deixar anar la mà de la Lottie i va córrer cap a la calessa.

			—Vull fer un altre petó a l’àvia.

			Però era massa tard. La calessa s’allunyava carrer amunt, amb la Isabel que rebentava d’orgull, amb el nas aixecat cap a tot el món, la Linda Burnell prostrada i l’àvia furgant entre les curioses bagatel·les que havia ficat a la bosseta de seda negra a l’últim moment, per trobar alguna cosa per donar a la seva filla. La calessa es va allunyar guspirejant sota la llum del sol i la pols fina i daurada, turó amunt i més enllà. La Kezia es va mossegar el llavi, però la Lottie, amb molt de compte d’haver buscat el mocador primer, es va posar a gemegar.

			—Mare! Iaia!

			La senyora Samuel Josephs, com una gran i càlida funda de tetera de seda negra, la va embolcar.

			—Do bassa res, baca. Has de ser valedda. Veniu a jugar a l’habidació dels deds!

			Va posar el braç al voltant de la Lottie, plorosa, i se la va emportar. La Kezia les va seguir, fent una ganyota a l’obertura del vestit de la senyora Samuel Josephs, que portava descordat com sempre, amb dos llargs cordons roses de cotilla penjant. 

			El ploriqueig de la Lottie es va apagar quan pujaven les escales, però el fet de veure-la a la porta de la cambra dels nens amb els ulls inflats i el nas rajant va donar una gran satisfacció als petits Samuel Josephs, que seien en dos bancs en una taula llarga parada amb estovalles de lona i uns plats immensos amb pa i greix de rostit i dues gerres marrons que fumejaven lleugerament.

			—I ara! Has plorat!

			—Ui! Se t’han enfonsat els ulls!

			—Oi que fa gràcia, el seu nas?

			—Estàs vermella i blanca!

			La Lottie era tot un èxit. Ho va notar i es va estufar, somrient amb timidesa.

			—Vés a seure al cosdad de la Zaidee, xada —va dir la senyora Samuel Josephs—, i tu, Kezia, seu al cabdavall ab ed Boses.

			En Moses li va fer una ganyota i quan s’asseia la va pessigar; però ella va fer veure que no se n’adonava. No suportava els nens.

			—Què et ve de gust? —li va preguntar l’Stanley, inclinant-se sobre la taula molt atentament, amb un somriure—. Amb què vols començar? Amb les maduixes amb nata o amb el pa i la salsa?

			—Amb les maduixes amb nata, sisplau —va dir ella.

			—Ha ha ha ha!... —Com van riure i com van picar la taula amb les culleretes! Quina ensarronada! Aquesta sí que era bona! Com l’havia enredada! Que bo, l’Stan!

			—Ostres! S’ha pensat que ho deia de debò!

			Ni tan sols la senyora Samuel Josephs, que servia la llet amb aigua, no va poder evitar un somriure.

			—Do els brengueu el bèl l’úldim dia que sód aquí! —va esbufegar.

			Però la Kezia va fer una gran mossegada al seu tros de pa amb salsa, i després el va posar dret sobre el plat. Amb el mos que hi faltava, semblava un barri petitó. Uf! Tant li feia! Una llàgrima li va rodolar galta avall, però no plorava. No hauria pogut plorar davant d’aquells horribles Samuel Josephs. Seia amb el cap acotat, i la llàgrima va degotar a poc a poc fins que la va atrapar amb una revolada de la llengua i se la va empassar abans que ningú la veiés.
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			Havent sopat, la Kezia va tornar cap a casa seva. Va pujar a poc a poc els esglaons de darrere i va travessar la cambra de rentar els plats fins a la cuina. No quedava res més que un tros de sabó groc i sorrenc en un racó de l’ampit de la finestra de la cuina i un retall de franel·la tacada amb una bossa de blau de la roba a l’altre. La llar de foc era plena d’escombraries. Va furgar-les bé, però no hi va trobar res més que una cinta per als cabells amb un cor pintat que havia estat de la minyona. Fins i tot allò ho va deixar estar, i es va arrossegar pel corredor estret fins a la sala. La persiana veneciana estava abaixada, però no tancada del tot. Entraven llargs llapis de rajos de llum brillant, i l’ombra ondulant d’un arbust de fora dansava en les línies d’or. Ara s’estava quieta, ara es tornava a bellugar, i ara arribava gairebé fins als seus peus. Zum! Zum! Un borinot va topar amb el sostre; les tatxes de la catifa tenien bocinets de borrissol vermell enganxats.

			La finestra de la sala tenia un quadrat de vidre de color a cada angle. Un era blau i l’altre era groc. La Kezia es va ajupir per mirar una vegada més la gespa blava amb els lliris blaus que creixien al barri, i després la gespa groga amb lliris grocs i el barri groc. Mentre mirava, va aparèixer una Lottie xinesa a la gespa, que es va posar a treure la pols de les taules i les cadires amb una punta del davantal. De debò era la Lottie? La Kezia no en va estar del tot segura fins que no va mirar pel vidre normal.

			A dalt, a l’habitació dels seus pares, hi va trobar una capsa de píndoles negra i brillant per fora i vermella per dins, amb un borralló de cotó fluix.

			—Hi podria guardar un ou d’ocell —va decidir.

			A l’habitació de la minyona hi havia un botó encastat en una esquerda del terra, i en una altra esquerda uns quants grans de collaret i una agulla llarga. Sabia que a l’habitació de l’àvia no hi havia res; l’havia vista fer l’equipatge. Va anar a la finestra i s’hi va amorrar, amb les mans contra el vidre.

			A la Kezia li agradava estar-se així a la finestra. Li agradava la sensació del vidre fred i brillant als seus palmells calents, i li agradava mirar les divertides puntes blanques que li sortien als dits quan els premia fort contra el vidre. Mentre s’estava allà, el dia va anar titil·lant fins que va ser fosc. Amb la foscor va arribar el vent arrossegant-se amb esbufecs i udols. Les finestres de la casa buida feien batzegades, va arribar un cruixit de les parets i dels terres, un tros de ferro desemparat donava cops a la teulada. Tot d’un plegat la Kezia es va estar molt, molt quieta, amb els ulls oberts de bat a bat i els genolls junts, fent pressió l’un amb l’altre. Tenia por. Volia cridar la Lottie i no deixar-la de cridar en tota l’estona mentre baixava les escales i sortia de la casa. Però ALLÒ era darrere seu, l’esperava a la porta, al capdamunt de les escales, al capdavall de les escales, s’amagava al corredor, disposat a sortir corrents per la porta de darrere. Però la Lottie també era a la porta de darrere.

			—Kezia! —va dir alegrement—. Ha arribat el botiguer. Tot és al carro, i tres cavalls, Kezia. La senyora Samuel Josephs ens ha donat un mocador molt gros perquè ens tapem, i diu que et cordis l’abric. No sortirà per l’asma. 

			La Lottie era molt important. 

			—Vinga, nenes —va dir el botiguer. Va fer un ganxo amb els grans polzes i les va aixecar per les aixelles. La Lottie va col·locar el mocador «amb molta cura» i el botiguer els va embolicar els peus amb un tros de flassada vella.

			—Amunt. Mira que fàcil.

			Haurien pogut ser un parell de ponis joves. El botiguer va ensopegar amb les cordes que aguantaven la càrrega, va desenganxar el fre de la roda i, xiulant, es va enfilar al seu costat.

			—Estiguem molt juntes —va dir la Lottie—, perquè si no, t’emportes el mocador, Kezia.

			Però la Kezia s’arrambava al botiguer. Destacava al seu costat tan gros com un gegant i feia olor de nous i de capses de fusta noves.
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			Era la primera vegada que la Lottie i la Kezia sortien tan tard. Tot es veia diferent —les cases de fusta pintada, molt més petites que no eren de dia; el jardí, molt més gran i salvatge. Estrelles brillants esquitxaven el cel i la lluna estava penjada sobre el port xopant les ones d’or. Veien el far encès a Quarantine Island, i llums verds sobre les piles de carbó.

			—Ara arriba el barco de Picton —va dir el botiguer assenyalant un petit vapor tot guarnit amb perles brillants.

			Però quan van arribar al capdamunt del turó i van començar a baixar per l’altra banda, el port va desaparèixer, i tot i que encara eren a la ciutat, estaven ben perdudes. Altres carros els passaven pel costat trontollant. Tothom coneixia el botiguer.

			—Boranit, Fred.

			—Boranit, O! —cridava ell.

			A la Kezia li agradava molt sentir-lo. Sempre que veia aparèixer un carro de lluny, ella mirava amunt i esperava aquella veu. Era un vell amic; ella i l’àvia havien anat sovint a casa seva a comprar raïm. El botiguer vivia sol en una casa amb un hivernacle adossat a una paret, construït per ell mateix. Una parra preciosa s’escampava i feia arcades per tot l’hivernacle. Ell li agafava el cistell marró, el folrava amb tres grans fulles i llavors es palpava el cinturó buscant un ganivetet de banya, s’estirava i tallava un gran raïm blau i el posava sobre les fulles amb tanta tendresa, que la Kezia s’aguantava l’alè per mirar-s’ho. Era un home molt gros. Portava pantalons marrons de vellut, i una llarga barba castanya. Però no portava mai coll, ni que fos diumenge. Tenia el clatell colrat, d’un vermell intens.

			—On som, ara? —Cada cinc minuts una de les nenes li feia la pregunta.

			—Ves, això és Hawk Street, o Charlotte Crescent.

			—Esclar! —la Lottie va parar l’orella quan va sentir aquest nom; sempre li havia semblat que Charlotte Crescent li pertanyia d’una manera especial. Molt poca gent tenia un carrer amb el seu nom.

			—Mira, Kezia, és Charlotte Crescent. Oi que es veu diferent?

			Ara tot el que era conegut va quedar enrere. Ara el gran carro s’endinsava trontollant en camps desconeguts, per camins nous amb marges de fang a cada banda, pujava a turons molt, molt costeruts, baixava a valls plenes d’arbustos, travessava rius amples i poc fondos. Més i més enllà. La Lottie capcinejava; es va arraulir, va mig lliscar fins a la falda de la Kezia i s’hi va quedar. Però la Kezia no podia obrir prou els ulls. El vent bufava i ella tremolava; però les galtes i les orelles li cremaven.

			—Les estrelles van d’un cantó a l’altre? —va preguntar.

			—No, que jo sàpiga —va dir el botiguer.

			—Tenim un noncle i una atia que viuen al costat de la casa nova —va dir la Kezia—. Tenen dos fills, en Pip és el gran, i el petit es diu Rags. Té un marrà. Li ha de donar la llet amb una atetera esmaltada amb un guant tapant el broc. Ens ho ensenyarà. Quina diferència hi ha entre un marrà i una ovella?

			—Que un marrà té banyes i t’envesteix.

			La Kezia va rumiar.

			—No el vull veure si fa por —va dir—. No puc sofrir els animals que se’t tiren a sobre com els gossos i els lloros. Sovint somio en animals que se’m volen tirar a sobre, camells i tot, i quan em persegueixen, el cap se’ls fa molt g-gros.

			El botiguer no va dir res. La Kezia el va mirar, girant els ulls cap amunt. Llavors va allargar un dit i li va acariciar la màniga; era peluda.

			—Que ja som a prop? —va demanar.

			—No falta gaire —va contestar el botiguer—. Cansada?

			—No tinc ni gota de son —va dir la Kezia—. Però els ulls se’m giren cap amunt d’una manera molt estranya.

			Va fer un sospir llarg, i perquè els ulls no se li giressin, els va tancar. 

			Quan els va tornar a obrir avançaven sorollosament per una avinguda que tallava el jardí com una xurriacada, llavors van donar la volta a una illa verda, i darrere l’illa, però fora de la vista fins que no s’hi arribava, hi havia la casa. Era llarga i de construcció baixa, amb un porxo amb columnes i balcons tot al voltant. La massa blanca i tova jeia sobre el jardí verd com una bèstia adormida. I ara una i després una altra de les finestres es van il·luminar. Algú caminava per les habitacions buides amb un llum a la mà. En una finestra de baix titil·lava la claror d’un foc. Una emoció estranya i deliciosa semblava rajar de la casa en onades tremoloses.

			—On som? —va dir la Lottie redreçant-se al seient. 

			Portava la gorra de mariner tota a una banda i a la galta hi portava la marca d’un botó d’àncora que s’hi havia clavat mentre dormia. El botiguer la va aixecar amb tendresa, li va posar bé la gorra i li va allisar la roba arrugada. Ella es va quedar parpellejant al graó de baix del porxo mirant com la Kezia arribava volant per l’aire fins als seus peus.

			—Ooh! —va exclamar la Kezia estenent els braços.

			L’àvia va sortir del vestíbul fosc amb un llumet. Somreia.

			—Heu trobat el camí, a les fosques? —va dir.

			—I tant.

			Però la Lottie tentinejava al graó de baix del porxo com un ocell que ha caigut del niu. Si s’estava quieta un moment, s’adormia; si es repenjava en qualsevol cosa, se li tancaven els ulls. No podia fer ni un pas més.

			—Kezia —va dir l’àvia—, me’n puc fiar, que portis el llum?

			—Sí, àvia.

			La vella es va doblegar per posar-li a les mans aquella cosa resplendent que respirava i va agafar a coll la Lottie, borratxa.

			—Cap aquí. 

			Van travessar un vestíbul quadrat ple de paquets i centenars de lloros (però els lloros només eren a l’empaperat) i un corredor estret on els lloros persistien a passar volant pel costat de la Kezia amb el llum.

			—Estigueu molt callades —les va avisar l’àvia deixant la Lottie a terra bo i obrint la porta del menjador—. La pobra marona té un mal de cap molt fort.

			La Linda Burnell, en una cadira ampla de vímet, amb els peus sobre un coixí i una manta de quadres escocesos a la falda, s’estava davant del foc que crepitava. En Burnell i la Beryl seien a taula al mig de la sala, menjant un plat de costelles fregides i bevent te d’una tetera de pisa marró. Al respatller del seient de la mare s’hi recolzava la Isabel. Tenia una pinta als dits, i pentinava els rínxols del front de la mare amb delicadesa i concentració. A fora de la bassa del llum i de la claror del foc, la sala s’estenia, fosca i nua, fins a les finestres buides.

			—Que són les nenes? —Però a la Linda tant se li’n donava; ni tan sols va obrir els ulls per veure-ho.

			—Deixa el llum, Kezia —va dir la tia Beryl—, si no vols que es cali foc a la casa abans que haguem desempaquetat les coses. Més te, Stanley?

			—Vinga, posa-me’n mitja tassa —va dir en Burnell abocant-se sobre la taula—. Agafa una altra costella, Beryl. Aquesta carn és de primera, oi? Ni massa magra ni massa grassa. —Es va girar cap a la seva dona.— Vols dir que no canviaràs d’idea, Linda, maca?

			—Només de pensar-hi ja estic tipa. —Va alçar una cella a la seva manera.

			L’àvia va portar pa i llet a les nenes i es van asseure a taula, acalorades i endormiscades darrere el fum ondulant.

			—He menjat carn per sopar —va dir la Isabel, encara pentinant suaument—. M’he menjat tota una costella, amb l’os i tot, amb salsa Worcester. Oi, pare?

			—Au, no fanfarronegis, Isabel —va dir la tia Beryl.

			La Isabel estava desconcertada.

			—No fanfarronejava, oi, mare? No volia fanfarronejar pas. He pensat que ho voldrien saber. Només els ho volia dir.

			—Molt bé. Ja n’hi ha prou —va dir en Burnell. Va empènyer el plat, es va treure un escuradents de la butxaca i es va posar a furgar-se les dents, fortes i blanques.

			—Miraràs que en Fred tingui un mos d’alguna cosa a la cuina abans de marxar, oi, mare?

			—Sí, Stanley. —La vella es va girar per marxar.

			—Espera’t un momentet. M’imagino que ningú no sap on són les meves sabatilles, oi? M’imagino que no les trobaré durant un parell de mesos, oi?

			—Sí —va sortir de la Linda—. A sobre de tot de la bossa de lona que diu «coses indispensables».

			—Doncs oi que me les portaràs, mare?

			—Sí, Stanley.

			En Burnell es va posar dret, es va estirar, i quan s’acostava al foc s’hi va girar d’esquena i es va aixecar el faldó de la jaqueta.

			—Vaja, ens trobem en un bon vesper. Eh, Beryl?

			La Beryl, fent glops de te, els colzes sobre la taula, li somreia per damunt de la copa. Portava un davantal rosa desconegut; les mànigues de la brusa, arremangades fins als muscles, mostraven els seus bonics braços pigats, i s’havia deixat anar els cabells sobre l’esquena en una llarga cua.

			—Quant creus que trigarem a estar instal·lats? Un parell de setmanes? —la va punxar.

			—Déu meu! I ara! —va dir la Beryl amb desimboltura—. El pitjor ja ha passat. La minyona i jo hem trescat com esclaves tot el dia, i des que la mare ha arribat, també ha treballat com una mula. No ens hem assegut ni un moment. Imagina’t, quin dia!

			L’Stanley hi va ensumar un retret.

			—No devies esperar pas que m’escapés corrents del despatx per clavar catifes, oi?

			—I esclar que no —va riure la Beryl. Va deixar la tassa i va sortir a corre-cuita del menjador.

			—Què coi espera que fem? —va demanar l’Stanley—. Asseure’ns a ventar-la amb una fulla de palma mentre una colla de professionals fan la feina? Déu meu, si no pot donar un cop de mà de tant en tant sense haver de cridar a canvi de...

			I se li va enfosquir la cara quan les costelles es van començar a barallar amb el te en el seu estómac tan sensible. Però la Linda li va donar la mà i el va estirar fins al seu costat, al seient de vímet.

			—És un mal moment per tu, noi —li va dir. Tenia les galtes molt blanques, però somreia i cargolava els dits dins de la gran mà vermella que tenia agafada. En Burnell callava. Tot d’un plegat es va posar a xiular. «Pura com un lliri, joiosa i lliure...». Bon senyal.

			—Us sembla que us agradarà? —va preguntar.

			—No t’ho volia dir, però em sembla que t’ho he de dir, mare —va dir la Isabel—. La Kezia es beu el te de la tassa de la tia Beryl.
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			Les va portar al llit l’àvia. Anava al davant amb una espelma; els graons ressonaven quan els peus els trepitjaven. La Isabel i la Lottie tenien una habitació per a elles soles; la Kezia es va cargolar al llit tou de l’àvia.

			—Que no tenim llençols, àvia?

			—No, aquesta nit, no.

			—Fa pessigolles —va dir la Kezia—, però és com els indis. —Va estirar l’àvia fins on era ella i li va fer un petó sota la barbeta.— Vine al llit aviat i sigues el meu guerrer indi.

			—Mira que ets ximpleta —va dir la vella, acotxant-la com a ella li agradava que l’acotxessin.

			—No em deixes una espelma?

			—No. Xxxt. Dorm.

			—Doncs em deixes la porta oberta?

			Es va cargolar fins a fer-se rodona, però no es va adormir. Des de tota la casa arribava soroll de passos. La mateixa casa cruixia i petava. De baix arribaven veus que murmuraven en veu alta. Una vegada va sentir l’atac de rialles de la tia Beryl, i una altra, la trompeta forta d’en Burnell sonant-se. A fora de la finestra centenars de gats negres amb els ulls grocs seien al cel mirant-se-la —però no tenia por. La Lottie deia a la Isabel:

			—Avui resaré des de dins el llit.

			—No ho pots fer, Lottie. —La Isabel era estricta.— Déu només t’excusa de resar des del llit si tens febre.

			I la Lottie es va rendir:

			 

			«Bon Jesús, fill de Maria

			no em desempareu per res,

			vulgueu que jo, algun dia,

			vingui amb vós a dalt del cel».

			 

			I després es van ajeure, esquena amb esquena, els petits darreres tot just tocant-se, i es van adormir.

			Dreta en una bassa de claror de lluna, la Beryl Fairfield es desvestia. Estava cansada, però feia veure que ho estava molt més del que ho estava —deixava caure la roba, es tirava enrere la cabellera espessa i calenta amb un gest lànguid.

			—Que cansada que estic... Molt cansada.

			Va tancar els ulls un moment, però els llavis somreien. L’alè pujava i baixava en el seu pit com dues ales ventant. La finestra era oberta de bat a bat; feia calor, i en algun lloc del jardí de fora, un jove, esvelt i bru, amb ulls burletes, caminava de puntetes entre els arbustos, collia flors i en feia un gran ram, i es va esmunyir fins sota la seva finestra i va estirar el braç per donar-li el ram. Ella es va trobar abocada a fora. Ell va treure el cap entre les flors de cera brillant, rient, murri.

			—No, no —va dir la Beryl.

			Es va allunyar de la finestra i es va posar la camisa de dormir pel cap.

			«Que atrevit, que poc raonable que és l’Stanley, de vegades», pensava, cordant-se. I llavors, quan ja estava ajaguda, va venir el vell pensament, el pensament cruel: ai, si almenys ella tingués diners propis.

			Un jove, immensament ric, acaba d’arribar d’Anglaterra. Es coneixen per casualitat... El nou governador és solter... Hi ha un ball a la casa del Govern... Qui és aquella jove exquisida amb setí eau de nil? La Beryl Fairfield...

			 

			 

			—El que més m’agrada —va dir l’Stanley repenjant-se al costat del llit per fer-s’hi una bona gratada a les espatlles i a l’esquena abans de ficar-s’hi— és que la casa m’ha sortit baratíssima, Linda. Avui mateix en parlava amb en Wally Bell i m’ha dit que no pot entendre com van acceptar la meva xifra. Aquestes terres cada vegada tindran més valor... d’aquí a deu anys..., esclar que haurem d’anar a poc a poc i retallar les despeses tant com puguem. No dorms, oi?

			—No, maco. Ho he sentit tot —va dir la Linda.

			Ell va saltar sobre el llit, es va inclinar sobre d’ella, i va bufar l’espelma.

			—Bona nit, senyor negociant —va dir ella, i li va agafar el cap per les orelles i li va fer un petó ràpid. La seva veu fluixa i llunyana semblava sortir del fons d’un pou.

			—Bona nit, maca. —Li va passar el braç per sota la nuca i la va atreure cap a ell.

			—Sí, abraça’m —va dir la veu fluixa des del fons del pou.

			 

			 

			En Pat, el mosso que feia de tot, estava estenallat a la seva petita cambra de darrere la cuina. La jaqueta i els pantalons de mil ratlles s’aguantaven al penjador de la porta com un penjat. De la vora de la flassada sortien els dits del peu torts, i a terra, al seu costat, hi havia una gàbia de vímet buida. Semblava un quadre còmic.

			—Quac-quac —arribava de la minyona. Tenia vegetacions.

			L’última d’anar al llit va ser l’àvia.

			—Què? Encara no dorms?

			—No, t’esperava —va dir la Kezia.

			La vella va sospirar i es va estirar al seu costat. La Kezia va ficar el cap sota el braç de l’àvia i va fer un xisclet. La vella la va estrènyer lleugerament i va tornar a sospirar; es va treure les dents i les va posar en un got d’aigua a terra, al seu costat.

			Al jardí, algunes òlibes petites, posades a les branques de l’arbre d’escorça de blonda, cridaven: «Més porc; més porc». I més lluny, al bosc, sonava una xerradissa ronca i ràpida: «Ha-ha-ha... Ha-ha-ha».
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			L’alba va arribar esmolada i fresca amb núvols vermells sobre un cel verd pàl·lid, amb gotes d’aigua a totes les fulles i brins d’herba. Una brisa va bufar tot el jardí, va fer caure rosada i pètals, va tremolar sobre els prats molls, i es va perdre en el bosc fosc. Al cel van surar per un moment uns quants estels minúsculs, i després van desaparèixer —es van desfer com bombolles. I se sentia clarament en la quietud del matí el so del rierol al prat, corrent sobre les pedres fosques, entrant i sortint als clots sorrencs, amagant-se sota mates d’arbustos de baies fosques, desbordant-se en un pantà de flors d’aigua grogues i créixens.

			I llavors, amb el primer raig de sol, van començar els ocells. Ocells grossos i descarats, estornells i minàs, xiulaven als prats, i els ocells petits, caderneres i pit-roigs i cues-de-ventall, saltaven de branca en branca. Un alció preciós plantat damunt la tanca del prat s’endreçava amb el bec la seva esplèndida bellesa, i un tui cantava les seves tres notes i reia i les tornava a cantar.

			—Que fort que piulen els ocells —va dir la Linda en el seu somni. Caminava amb el pare per un prat verd esquitxat de margarides. Tot d’un plegat ell es va ajupir, va separar l’herba i li va mostrar una boleta de borrissol ben bé als seus peus. 

			—Oh, pare, pobrissó! —Va fer un bol amb les mans per tenir-hi l’ocellet i li va acariciar el cap amb el dit. Era molt dòcil. Però va passar una cosa curiosa. Quan l’acariciava es va començar a inflar, es va estarrufar i va semblar que engolia alguna cosa, es va fer més i més gros i li va semblar que els ulls rodons li somreien amb malícia. Ara els seus braços amb prou feines eren prou amples per aguantar-lo i el va deixar caure al davantal. S’havia convertit en un nadó amb el cap gros i pelat i la boca d’ocell oberta de bat a bat, obrint-se i tancant-se. El pare va fer una rialla forta i sonora i ella es va despertar i va veure en Burnell dret a la finestra obrint sorollosament la persiana tant com es podia.

			—Hola—va dir—. No t’he despertat pas, oi? No fa un dia gens lleig.

			Estava contentíssim. Un temps com aquest rematava el seu bon negoci. Li semblava, d’alguna manera, que també havia comprat aquell dia tan esplèndid —que anava inclòs per un preu irrisori en la casa i el terreny. Es va afanyar a banyar-se i la Linda es va girar i es va incorporar sobre un colze per veure l’habitació a plena llum. Tots els mobles havien trobat el seu lloc —tot el parament, que deia ella. Fins i tot les fotografies eren a la lleixa de la llar de foc i els flascons de medecines al prestatge de damunt del rentamans. La seva roba jeia en una cadira —coses per sortir: una capa porpra i un capell rodó amb una ploma. Mirant-les, li van venir ganes d’anar-se’n d’aquella casa, també. I es va veure allunyant-se de tots en una petita calessa, allunyant-se de tothom sense cap gest de comiat.

			Va tornar l’Stanley cenyit amb una tovallola, tot lluent i picant-se les cuixes. Va llançar la tovallola molla damunt la capa i el barret d’ella, i plantat ben bé al centre d’un quadrat de llum de sol va començar a fer els seus exercicis. Respirant a fons, es doblegava i s’ajupia com una granota, i projectava les cames a una banda i a l’altra. Estava tan content amb el seu cos ferm i obedient que es va picar al pit i va fer «Ah!» en veu alta. Però es veia que aquest vigor admirable l’allunyava extraordinàriament de la Linda. Ella jeia al llit blanc i desfet mirant-se’l com des dels núvols.

			—No et fot! Punyeta! —va dir l’Stanley, que s’havia ficat en una camisa blanca emmidonada i s’havia trobat que algun idiota havia estret el coll, i ara havia quedat atrapat. Va caminar empipat fins a la Linda movent els braços.

			—Sembles un gall dindi engreixat —va dir ella.

			—Engreixat. M’agrada, això —va dir l’Stanley—. No tinc ni una unça de greix. Toca.

			—De pedra. De ferro —se’n va burlar ella.

			—Te’n faries creus —va dir l’Stanley com si fos terriblement interessant—, de la quantitat de nanos del club que fan panxa. Nanos joves, no et pensis; de la meva edat. —Es va fer la clenxa als cabells rojos i espessos, els ulls blaus i rodons fixos en el mirall, els genolls doblegats, perquè el tocador sempre era, no et fot, una mica massa baix per a ell.— En Little Wally Bell, per exemple —i es va estirar, descrivint sobre el seu cos una corba enorme amb la pinta—. Creu-me, em faria pànic...

			—No pateixis, rei. Tu no t’engreixaràs mai. Ets massa enèrgic.

			—Sí, sí, potser tens raó —va dir, consolat per centena vegada; es va treure una navalla de nacre de la butxaca i es va començar a tallar les ungles.

			—L’esmorzar, Stanley. —La Beryl era a la porta.— Ah, Linda, la mare diu que encara no et llevis. —Va treure el cap per la porta. Portava un bon tros de lilà enganxat als cabells.

			»Tot el que ahir al vespre vam deixar al porxo, avui és xop. Hauríeu de veure la marona escorrent les taules i les cadires. Però no s’ha fet malbé res... —Això amb una mirada imperceptible a l’Stanley.

			—Has dit a en Pat que em tingui la calessa a punt? Hi ha sis milles i mitja ben bones fins al despatx.

			«Ja m’imagino com serà, això de matinar per anar al despatx», va pensar la Linda. «Tot seran presses».

			—Pat, Pat —va sentir cridar la minyona. Però es veia que en Pat era difícil de trobar; aquella veu poca-solta va continuar bramant pel jardí.

			La Linda no va tornar a descansar fins que l’últim cop de porta li va dir que per fi l’Stanley era fora.

			Més tard va sentir la canalla jugant al jardí. La veueta impassible i compacta de la Lottie cridava:

			—Ke-zia! Isa-bel!

			Sempre s’estava perdent, o perdia la gent i la tornava a trobar, amb gran sorpresa per part seva, darrere del primer arbre o de la primera cantonada.

			—Ah, encara bo que sou aquí.

			Les havien fet fora havent esmorzat i els havien dit que no tornessin a entrar a casa fins que no les cridessin. La Isabel empenyia un elegant cotxet atapeït de nines tocades i posades i a la Lottie li permetia, com un gran què, anar al seu costat aguantant el para-sol de les nines damunt la cara de la de cera.

			—On vas, Kezia? —va preguntar la Isabel, que es delia per trobar alguna feineta domèstica per a la Kezia i així tenir-la sota el seu domini.

			—Ah, surto un moment —va dir la Kezia...

			I no les va sentir més. Quin esclat de llum, a l’habitació. No podia sofrir les persianes pujades fins a dalt de tot a cap hora del dia, però al matí era intolerable. Es va girar cap a la paret i, mandrosament, amb un dit, va dibuixar una rosella a l’empaperat amb una fulla i una tija i una poncella botida, a punt d’obrir-se. En el silenci, sota el traç del dit, la rosella semblava viva. Va palpar els pètals enganxosos, com de seda, la tija, peluda com la pell de grosella, la fulla aspra, i el capoll tibant, setinat. Era normal que les coses cobressin vida així. No tan sols les coses grosses i sòlides com els mobles, sinó també les cortines i les mostres dels teixits i els serrells dels edredons i els coixins. Quantes vegades no havia vist el serrell de borles de l’edredó convertir-se en una curiosa processó de ballarins assistits per sacerdots... Perquè hi havia unes quantes borles que no ballaven pas, sinó que caminaven solemnement, inclinades endavant com si resessin o entonessin càntics. Quantes vegades els flascons de remeis no s’havien convertit en una corrua d’homenets amb barrets de copa marrons... i la gerra del rentamans tenia una manera de seure a la palangana com un ocell gras en un niu rodó.

			«Aquesta nit he somiat ocells», va pensar la Linda. Com anava? No se’n recordava. Però el més estrany del fet que les coses cobressin vida era el que feien. Escoltaven, semblaven inflar-se amb algun contingut misteriós i important, i quan estaven ben plenes li semblava que somreien. Però no era sols per a ella, aquell somriure murri i secret; eren membres d’una societat secreta i es somreien entre elles. De vegades, quan s’adormia durant el dia, es despertava i no podia moure ni un dit, ni tan sols podia girar els ulls a la dreta o a l’esquerra, perquè ELLES hi eren; de vegades, quan sortia d’una habitació i la deixava buida, sabia, en el moment de tancar la porta, que ELLES l’omplien. I hi havia vegades, al vespre, quan ella era a dalt, potser, i tots els altres eren a baix, que amb prou feiens les podia esquivar. Llavors no podia córrer, no podia cantussejar; si provava de dir gaire a la lleugera «Coi de didal», a ELLES no les enganyava. ELLES sabien la por que tenia; ELLES veien com girava el cap quan passava per davant del mirall. A la Linda sempre li havia semblat que ELLES volien alguna cosa d’ella, i sabia que si es donava i estava callada, més que callada, en silenci, immòbil, passaria alguna cosa de debò.

			«Quin silenci, ara», va pensar. Va obrir bé els ulls, i va sentir el silenci teixint la seva teranyina flonja sense fi. Que lleugerament que respirava; amb prou feines calia que respirés.

			Sí, tot havia cobrat vida, fins a la partícula més minúscula, més ínfima, i no notava el llit, surava, suspesa en l’aire. Tan sols semblava que escoltés amb els ulls ben oberts i vigilants, que esperés que arribés algú que no arribava, que aguaités que passés alguna cosa que no passava.

			 

			 

			 

			6

			 

			 

			A la cuina, al llarg taulell de fusta sota les dues finestres, la senyora Fairfield rentava els plats de l’esmorzar. La finestra de la cuina donava a un gran tros d’herba que arribava fins a l’hort i els parterres de ruibarbre. A una banda del tros d’herba hi havia la cambra de rentar els plats i el cobert de la bugada, i per damunt del cobert emblanquinat creixia un cep nuós. Ahir havia observat que uns quants tirabuixons de circells s’havien ficat a les esquerdes i sortien pel sostre de la cambra de rentar els plats i totes les finestres del cobert tenien un farbalà espès de verd ondulat. 

			—M’agraden molt les parres de raïm —havia assegurat la senyora Fairfield—, però no crec que el raïm maduri, aquí. Fa falta el sol australià.

			I va recordar que la Beryl, quan era petita, havia agafat uns quants grans de raïm blanc de la parra del porxo de darrere de la casa de Tasmània i una gran formiga vermella l’havia picada a la cama. Va veure la Beryl amb un vestidet de quadres escocesos amb llaços vermells a les espatlles cridant tan esgarrifosament que mig carrer hi havia acudit corrents. I com se li havia inflat la cama, pobra criatura! «Bufa!». La senyora Fairfield es va quedar sense alè pensant-hi. «Pobre fill, quina cosa tan espantosa». I va prémer els llavis i va anar als fogons a buscar més aigua calenta. L’aigua s’inflava en bromera a la gran palangana sabonosa amb bombolles roses i blaves al capdamunt de l’escuma. La senyora Fairfield anava arremangada fins als colzes i tenia els braços tenyits d’un rosa intens. Portava un vestit gris de fulard estampat amb grans pensaments liles, un davantal blanc de lli i una gorra alta de mussolina blanca en forma de motllo per a la gelea. Al mig del coll hi portava una lluna creixent de plata amb cinc mussolets asseguts, i al voltant, una cadena de rellotge de perles negres.

			Era difícil de creure que no hagués passat anys en aquella cuina; en formava part del tot. Desava els pots de terrissa amb gestos segurs i precisos, anava sense pressa, amb moviments amples, dels fogons al bufet, treia el cap al rebost i a la recuina com si no fossin pas racons desconeguts. Quan va haver enllestit, totes les coses de la cuina havien esdevingut una part d’una sèrie de dissenys. Es va plantar al mig de la cambra eixugant-se les mans amb un drap de quadres; un somriure li il·luminava els llavis; va pensar que la cuina feia bo de mirar, feia goig.

			—Mare! Mare! Que ets aquí? —va cridar la Beryl.

			—Sí, maca. Que vols que vingui?

			—No. Ja vinc jo. —i la Beryl va entrar de cop, molt ruboritzada, arrossegant dos grans quadres.— Mare, què n’he de fer d’aquestes pintures xineses horroroses que en Chung Wah va regalar a l’Stanley quan va fer fallida? És absurd dir que tenen cap valor, perquè abans van estar penjades durant mesos a la fruiteria d’en Chung Wah. No entenc per què les vol guardar, l’Stanley. Estic convençuda que les troba tan horroroses com nosaltres, però les vol pels marcs —va dir, ressentida—. Es deu pensar que algun dia en podrem treure alguna cosa, dels marcs.

			—Per què no els penges al corredor? —va proposar la senyora Fairfield—. Allà no es veuran gaire.

			—Impossible. No hi ha espai. Hi he penjat totes les fotografies del despatx abans i després de les obres, i les fotos firmades dels seus col·legues de negocis, i l’horrible ampliació de la Isabel ajaguda a l’estora amb samarreta. —Va escombrar amb la mirada furiosa la plàcida cuina.— Saps què farem? Els penjarem aquí. Diré a l’Stanley que amb la mudança han agafat humitat, i que de moment els he posat aquí.

			Va arrossegar una cadira, hi va saltar al damunt, es va treure un martell i un clau gros de la butxaca de la bata i es va posar a picar.

			—Apa! Ja està! Passa’m el quadre, mare.

			—Un moment, nena. —La mare fregava el marc de banús tallat.

			—Au, mare, no cal que treguis la pols, de debò. T’hi estaries anys per netejar tots aquests foradets. —I va dirigir una mirada sorruda al capdamunt del cap de la mare tot mossegant-se el llavi amb impaciència. La parsimònia de la mare li feia bullir la sang. Devia ser l’edat, va pensar, amb altivesa.

			Per fi els dos quadres van estar penjats l’un al costat de l’altre. Va saltar de la cadira i va llançar el martellet.

			—Aquí no queden pas tan malament, oi? —va dir—. I a més, ningú no se’ls ha de mirar, a part d’en Pat i la minyona... Que tinc una teranyina a la cara, mare? He estat tafanejant a l’armari de sota l’escala i ara alguna cosa em fa picor al nas.

			Però abans que la senyora Fairfield hagués tingut temps de mirar-la, la Beryl havia desaparegut. Algú va picar a la finestra: era la Linda, saludant amb el cap, somrient. Van sentir alçar-se la balda de la porta de la cambra de rentar els plats i va entrar. No portava barret; els cabells se li dreçaven damunt del cap en anells cargolats i anava embolicada amb un vell xal de caixmir.

			—Tinc gana —va dir la Linda—: On trobaré alguna cosa per menjar, mare? Encara no havia entrat a la cuina. S’hi nota la «mare» pertot arreu. Tot està aparellat.

			—Et faré te —va dir la senyora Fairfield, desplegant un tovalló net en un angle de la taula—, i la Beryl també se’n pot prendre una tassa.

			—Beryl, que vols la meitat del meu pastís de gingebre? —la Linda li va brandar el ganivet—. Beryl, que t’agrada, la casa, ara que ja hi som?

			—Ui, sí, la casa m’agrada moltíssim i el jardí és preciós, però trobo que està molt lluny de tot arreu. No crec que ningú de la ciutat ens vingui a veure amb aquell horrible autobús que no para de fer sotracs, i segur que aquí no hi ha ningú que ens pugui venir a fer una visita. Esclar que a tu t’és igual perquè...

			—Però tenim la calessa —va dir la Linda—. En Pat et pot portar a la ciutat sempre que vulguis.

			Això era un consol, en efecte, però hi havia una cosa al fons dels pensaments de la Beryl, una cosa que no posava en paraules ni per a ella mateixa.

			—Vaja, tampoc no ens morirem, per això —va dir en to eixut, deixant la tassa buida; es va posar dreta i es va estirar—. Vaig a penjar cortines. —I se’n va anar corrents, cantant:

			«Els arbres són plens d’ocells 

			que em diuen que canti amb ells...».

			«...plens d’ocells que em diuen que canti amb ells...».

			 

			 

			Però quan va arribar al menjador va parar de cantar; li va canviar la cara; se li va tornar fosca i trista.

			—Tant se val podrir-se aquí com a qualsevol altre lloc —va murmurar furiosa, clavant els gafets rígids de llautó a les cortines de sarja vermella.

			Les dues que quedaven a la cuina van estar callades una estona. La Linda recolzava la galta sobre els dits i observava la mare. Pensava que la mare estava extraordinàriament bonica d’esquena a la finestra frondosa. Hi havia alguna cosa reconfortant en la seva imatge que a la Linda li semblava imprescindible. Li calia l’olor dolça de la seva carn, i el tacte suau de les seves galtes i aquells seus braços i espatlles encara més suaus. Li encantava la manera com se li arrissaven els cabells, de plata al front, més clars al coll i encara d’un castany pujat a la gran rosca sota la gorra de mussolina. Les mans de la mare eren exquisides, i els dos anells que portava semblaven fondre’s en la seva pell cremosa. I sempre estava tan fresca, tan deliciosa. La dona no podia portar res que no fos lli en contacte amb el cos i es banyava amb aigua freda estiu i hivern.

			—No vols que faci res? —va preguntar la Linda.

			—No, maca. M’agradaria que anessis al jardí a donar un cop d’ull a la teva canalla; però sé que no ho faràs.

			—Esclar que ho faré, però ja saps que la Isabel és més madura que tu i jo.

			—Sí, però no pas la Kezia —va dir la senyora Fairfield.

			—Ui, a la Kezia l’ha envestida un toro fa hores —va dir la Linda, tornant-se a embolicar amb el xal.

			Però no, la Kezia havia vist un toro pel forat d’un nus de la fusta de la tanca que separava el camp de tenis del prat. El toro no li havia fet pas gaire gràcia, de manera que se n’havia allunyat pel verger, havia enfilat el pendent herbós i havia seguit el camí de l’arbre ampolla fins a l’extensió de jardí embullat. Semblava mentida que no es perdés, en aquell jardí. Dues vegades havia trobat el camí fins al gran barri de ferro per on havien entrat la nit abans, i llavors havia tombat per enfilar l’avinguda que portava a la casa, però hi havia una munió de caminois a banda i banda. Tots els d’un costat portaven a un garbuix d’arbres alts i foscos i arbustos estranys de fulles planes violeta i flors com plomalls crema que zumzejaven de mosques quan les sacsejaves —aquesta era la banda terrorífica, sense jardí. Aquí els caminois eren humits i fangosos, solcats per arrels d’arbres com les marques de les potes d’ocells gegants.

			Però a l’altra banda de l’avinguda hi havia una tanca alta de boix i els caminois tenien vores de boix i tots portaven a un embull de flors cada vegada més embullat. Les camèlies estaven en flor, blanques i carmesí i rosa i blanques ratllades amb fulles llampants. Als lilàs no s’hi veia cap fulla per culpa dels raïms blancs. Les roses havien florit —roses per al trau dels senyors, roses blanques petites, però massa plenes d’insectes per tenir-les sota el nas, roses fugaces de color rosa amb un anell de pètals caiguts al voltant dels rosers, roses de cabdell sobre tiges gruixudes, rosers mesquers, sempre en poncella, preciositats vellutades de color rosa obrint-se rínxol sobre rínxol, roses vermelles tan fosques que semblaven tornar-se negres quan queien, i unes d’una mena exquisida de color crema amb la tija fina i vermella i les fulles d’un escarlata intens.

			Hi havia mates de campanetes i tota mena de geranis, i arbustos de berbena i d’espígol blavós i un parterre de pelargonis amb ulls de vellut i fulles com ales de falena. Hi havia tot un parterre de reseda i tot un altre de pensaments, marges de margarides dobles i senzilles i tota mena de poms de plantetes que no havia vist mai.

			El raïm de moro al roig viu era més alt que ella; els gira-sols japonesos creixien en una petita selva. Es va asseure en una de les tanques de boix. Si de primer l’aixafaves bé, s’hi feia un bon seient. Però quanta pols, a dins! La Kezia es va doblegar per veure-ho, va esternudar i es va fregar el nas.

			I després es va trobar al capdamunt del pendent ondulat d’herba que portava fins al verger... Va mirar un moment pendent avall; llavors es va estirar de panxa enlaire, va fer un xisclet i es va deixar anar rodolant fent voltes i voltes fins a l’herba espessa i florida del verger. Mentre esperava, ajaguda, que les coses deixessin de rodar, va decidir arribar-se a la casa i demanar a la minyona una capsa de mistos buida. Volia preparar una sorpresa per a l’àvia... Primer hi posaria una fulla a dins amb una gran violeta al damunt, després hi posaria una clavellina blanca ben petita, potser una a cada banda de la violeta, i després hi espargiria espígol al damunt, però sense que les cobrís del tot.

			Sovint preparava sorpreses d’aquestes per a l’àvia, i sempre tenien molt d’èxit.

			—Que vols un misto, àvia?

			—Sí, maca, precisament ara me’n feia falta un.

			L’àvia obria la capsa a poc a poc i apareixia la imatge de l’interior.

			—Valga’m Déu, criatura! Em deixes ben parada!

			«Aquí n’hi podré fer una cada dia», va pensar, traient-se l’herba embullada de les sabates lliscadisses.

			Però quan tornava a la casa va arribar a l’illa que hi havia al mig de l’avinguda i la dividia en dos braços que es trobaven davant de la casa. L’illa estava feta d’un turonet d’herba. Al capdamunt només hi creixia una planta immensa amb fulles espinoses d’un verd-gris, i del mig sortia una tija alta i vigorosa. Algunes de les fulles de la planta eren tan velles que ja no es cargolaven enlaire; es giraven enrere, es partien i s’estripaven; n’hi havies unes quantes de planes i seques a terra.

			Què devia ser? No havia vist mai cap planta semblant. S’hi va posar al davant per mirar-la. I llavors va veure la mare que venia pel camí.

			—Mare, què és? —va demanar la Kezia.

			La Linda va alçar el cap per mirar la planta grassa i inflada de fulles cruels i tija carnosa. Molt més alta que elles, com calmada per l’aire, però alhora tan aferrada a la terra d’on sorgia, hauria pogut tenir urpes en lloc d’arrels. Les fulles corbades semblaven amagar alguna cosa; la tija escapçada fendia l’aire com si cap vent no la pogués sacsejar.

			—És un àloe, Kezia —va dir la mare.

			—Que fa flors?

			—Sí, Kezia —i la Linda li va somriure, amb els ulls mig tancats—. Cada cent anys.
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			De tornada del despatx l’Stanley Burnell va fer parar la calessa a la Bodega, va baixar i va comprar un pot gran d’ostres. A la botiga del xinès del costat va comprar una pinya al punt dolç, i quan va veure el cistell de cireres negres va dir a en John que també n’hi posés una lliura. Les ostres i la pinya les va guardar a la caixa de sota el seient de davant, però les cireres se les va guardar a la mà.

			En Pat, el mosso, va saltar del pescant i el va tornar a acotxar amb la manta marró.

			—’Xequi els peus, senyor Burnell, que els hi ’cotxaré —va dir.

			—Molt bé! De primera! —va dir l’Stanley—. Ara de dret cap a casa.

			En Pat va donar una empenta a l’euga grisa i la calessa es va posar en marxa.

			«Aquest home és una joia», va pensar l’Stanley. Li agradava el seu aspecte assegut allà dalt amb la pulcra jaqueta marró i el bolet marró. Li agradava la manera com en Pat l’acotxava, i li agradaven els seus ulls. No tenia res de servil —i si hi havia una cosa que no podia sofrir, era el servilisme. I semblava que feia la feina de gust —se’l veia content i satisfet.

			L’euga grisa anava molt bé. En Burnell estava impacient per ser fora de la ciutat. Volia ser a casa. Ah, era magnífic viure al camp —desempallegar-se d’aquella ciutat de mala mort un cop tancava el despatx; i aquest passeig amb l’aire fresc i tebi, sabent en tot moment que a l’altra punta hi havia casa seva, amb el jardí i les cledes, les tres vaques estupendes i prou pollastres i ànecs perquè no els faltés aviram, també era magnífic.

			Quan per fi van sortir de la ciutat i van enfilar la carretera deserta, el cor li bategava fort d’alegria. Va furgar la bossa i es va posar a menjar cireres, de tres en tres o de quatre en quatre, i llençava els pinyols a fora de la calessa. Eren delicioses, tan polposes i fresques, sense ni una taqueta, gens macades.

			Mira aquest parell: d’una cara negres i de l’altra blanques: perfectes! Una parelleta perfecta de bessons siamesos. I se les va ficar al trau... Caram, no li faria res donar-ne un grapat al mosso assegut allà dalt —però no, valia més que no. Valia més esperar que haguessin passat una mica més de temps junts.

			Es va posar a planejar què en faria, dels dissabtes a la tarda i dels diumenges. No aniria pas a dinar al club, dissabte. No, plegaria del despatx tan aviat com pogués i que li donessin un parell de talls de carn freda i mig enciam quan arribés a casa. I a la tarda trauria de la ciutat uns quants companys per jugar a tenis. No gaires —tres pel cap alt. La Beryl també jugava prou bé. Va estirar el braç dret i el va doblegar a poc a poc, sentint el múscul. Un bany, una bona eixugada, un cigar al porxo havent dinat...

			Diumenge al matí anirien a l’església, amb la canalla i tot. Ara que hi pensava, havia de llogar un banc, a la banda del sol si era possible, i ben endavant per estar lluny dels corrents d’aire de la porta. Amb la imaginació es va sentir entonant extraordinàriament bé: «Quan Vós vàreu vèncer el Rigor de la Mort vàreu obrir el Regne del Cel a tots els Creients». I va veure el rètol emmarcat en llautó en un cantó del banc: Sr. Stanley Burnell i família... La resta del dia gandulejaria amb la Linda... Ara passejaven pel jardí; ella se li penjava del braç i ell li explicava fil per randa tot el que tenia intenció de fer al despatx la setmana que ve. La va sentir dir: «Vaja, ho trobo molt encertat»... Discutir les coses amb la Linda era extraordinàriament útil, tot i que tenien certa tendència a desviar-se del tema.

			Maleït siga! No avançaven gaire de pressa. En Pat havia tornat a frenar. Uix! Quina bestiota! La notava a la boca de l’estómac.

			Una mena de pànic envaïa en Burnell sempre que s’acostava a casa. Abans d’haver traspassat el barri, cridava a tothom que hi hagués a la vista:

			—Va tot bé?

			I no s’acabava de creure que hi anés fins que sentia dir a la Linda:

			—Hola! Ja has tornat?

			Això era el pitjor de viure al camp: es trigava una eternitat a tornar a casa... Però ja no eren lluny. Eren al cim de l’últim turó; ara tot el camí seria una baixada suau i no faltava més de mitja milla.

			En Pat passava el fuet pels lloms de l’euga i l’amoixava:

			—Arri. Arri.

			Faltaven pocs minuts per la posta. Tot estava immòbil, banyat en una llum brillant, metàl·lica, i dels prats de banda i banda arribava l’olor lletosa de l’herba madura. El barri de ferro era obert. El van traspassar rabents, van enfilar l’avinguda, van vorejar l’illa i es van aturar exactament al mig del porxo.

			—N’està content, de l’euga? —va dir en Pat, baixant del pescant tot somrient a l’amo.

			—Molt content, Pat —va dir l’Stanley.

			La Linda va sortir per la porta de vidre; la seva veu va ressonar en el silenci ombrívol.

			—Hola. Ja has tornat?

			Amb el so d’ella, el cor li va bategar tan fort que amb prou feines podia contenir-se de llançar-se escales amunt i abraçar-la.

			—Sí, ja he tornat, va tot bé?

			En Pat es disposava a emportar-se la calessa fins al barri lateral que donava al pati de les corts.

			—Ep, un moment —va dir en Burnell—. Dóna’m els dos paquets. —I va dir a la Linda:— T’he portat un pot d’ostres i una pinya —com si li hagués portat tots els fruits de la terra.

			Van entrar al vestíbul; la Linda portava les ostres en una mà i la pinya a l’altra. En Burnell va tancar la porta de vidre, va llançar el barret, la va rodejar amb els braços, la va estirar cap a ell i li va besar el capdamunt del cap, les orelles, els llavis, els ulls.

			—Mare meva! Mare meva! —va dir ella—. Un moment. Deixa’m posar aquestes cosetes en algun lloc —i va deixar les ostres i la pinya en una cadireta de fusta tallada—. Què hi portes, al trau? Cireres? —Les hi va treure i les hi va penjar a l’orella.

			—No facis això, nena. Són per tu.

			De manera que les hi va treure de l’orella.

			—Et fa res que me les guardi? Em traurien la gana del sopar. Vine a veure les nenes. Prenen el te.

			El llum de la taula de l’habitació de les nenes era obert. La senyora Fairfield llescava pa i l’untava amb mantega. Les tres nenes seien a taula amb grans pitets amb el seu nom brodat. Quan va entrar el pare es van eixugar la boca perquè els fes un petó. Les finestres eren obertes; al faldar de la llar de foc hi havia un gerro amb flors silvestres i el llum feia una gran bombolla de claror suau al sostre.

			—Et veig molt còmoda, mare —va dir en Burnell, parpellejant per la llum. 

			La Isabel i la Lottie seien una a cada costat de la taula, la Kezia en un cap... i el seient de l’altre cap era buit.

			«Allà hi seuria el nen», va pensar l’Stanley. Va prémer el braç al voltant de les espatlles de la Linda. Renoi, era ben carallot de sentir-se tan feliç!

			—Ho estem, Stanley. Estem molt còmodes —va dir la senyora Fairfield tallant la llesca de la Kezia a tires.

			—S’hi està més bé que a la ciutat, oi, nenes? —va preguntar en Burnell.

			—Ui, sí —van dir les tres nenes, i la Isabel va afegir com un segon pensament—: Moltes gràcies, pare.

			—Pugem a dalt —va dir la Linda—. Et portaré les sabatilles.

			Però les escales eren massa estretes per pujar-hi abraçats. L’habitació era fosca. Va sentir l’anell d’ella picar sobre el marbre del faldar de la llar de foc tot buscant els mistos.

			—Jo en tinc, nena. Ja les encenc jo, les espelmes.

			Però en comptes de fer-ho va anar fins darrere d’ella, la va tornar a rodejar amb els braços i va prémer el cap d’ella contra les seves espatlles.

			—Sóc punyeterament feliç —va dir.

			—Ah sí? —Ella es va girar, va posar les mans al pit d’ell i se’l va mirar.

			—No sé què m’ha agafat —va protestar ell.

			Ara a fora era fosc i queia molta rosada. Quan la Linda va tancar la finestra, la rosada freda li va tocar les puntes dels dits. Al lluny bordava un gos.

			—Em sembla que hi haurà lluna —va dir.

			Amb aquestes paraules, i amb la rosada freda i molla als dits, li va semblar que la lluna havia sortit —que ella quedava estranyament descoberta en un bany de llum freda. Es va estremir; es va allunyar de la finestra i es va asseure a l’otomana de boix al costat de l’Stanley.

			 

			 

			Al menjador, al llambreig d’un foc de llenya, la Beryl seia en un coixí entapissat tocant la guitarra. S’havia banyat i canviat tota la roba. Ara portava un vestit de mussolina blanca amb llunes negres i als cabells s’hi havia posat una rosa de seda negra.

			 

			«Ara la natura reposa, amor,

			i estem sols.

			Deixa’m guardar la teva mà, amor,

			suaument dins la meva».

			 

			Tocava i cantava mig per a ella mateixa, perquè s’observava tocar i cantar. La claror del foc li resplendia a les sabates, a la panxa ufanosa de la guitarra i als dits blancs.

			«Si fos a fora, mirés per la finestra i em veiés a mi, quedaria parada», pensava. Encara més suaument, va tocar l’acompanyament —sense cantar, ara només escoltava.

			«...La primera vegada que et vaig veure, nena —tu no sabies que no estaves sola—, seies amb els peus damunt d’un coixí entapissat, tocant la guitarra. Déu meu, me’n recordaré sempre...».

			La Beryl va estirar el cap i va tornar a cantar:

			«Fins i tot la lluna està cansada...».

			 

			 

			Però es va sentir un fort cop de porta. Va aparèixer la cara morada de la minyona.

			—Per l’amor de Déu, Alice —va dir la Beryl amb una veu de gel. Va deixar la guitarra en un racó. L’Alice la va envestir amb una feixuga safata de ferro negre.

			—He tingut una feinada amb el forn —va dir—. No puc enrossir res. Sisplau, senyoreta Beryl, haig de parar la taula.

			—Vaja! —va dir la Beryl.

			Però no, no podia sofrir aquella desgraciada. Va entrar corrents a la sala fosca i es va posar a caminar amunt i avall... Ui, estava inquieta, inquieta. Hi havia un mirall damunt del faldar. Hi va acostar els braços i es va mirar l’ombra pàl·lida. Que bonica que estava, però no hi havia ningú per veure-la, ningú.

			—Per què has de sofrir tant? —va dir la cara del mirall—. No estàs feta per sofrir... Somriu!

			La Beryl va somriure, i el seu somriure era tan encantador que va tornar a somriure —però aquesta vegada perquè no ho va poder evitar.
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			—Bon dia, senyora Jones.

			—Ah, bon dia, senyora Smith. M’alegro de veure-la. Que ha portat la canalla?

			—Sí, he portat els bessons. He tingut una altra nena des de l’última vegada que ens vam veure, però va venir tant de cop que encara no he tingut temps de fer-li la robeta. Per això l’he deixada... Com està el seu marit?

			—Està molt bé, gràcies. Ha passat un encostipat molt lleig però la reina Victòria, que és la meva mare, sap, li va enviar una caixa de pinyes i es va curar immediatament. Té una minyona nova?

			—Sí, es diu Gwen. Només fa dos dies que la tinc. Ah, Gwen, la meva amiga: la senyora Smith.

			—Bon dia, senyora Smith. El sopar no estarà fins d’aquí deu minuts.

			—Trobo que no caldria que em presentessis la minyona. Trobo que m’hi hauria de posar a parlar directament.

			—És que és més una assistenta que no pas una minyona i a les assistentes se’ls presenta la gent, ho sé perquè la senyora Samuel Josephs en tenia una.

			—Vaja, tant se val —va dir la minyona a la lleugera, remenant la crema de xocolata amb la meitat d’una agulla d’estendre la roba. El sopar es coïa deliciosament sobre un graó de ciment. Va començar a desplegar les estovalles damunt d’un banc de jardí rosa. Davant de cada persona hi va posar dos plats de fulla de gerani, una forquilla d’agulles de pi i un ganivet de branquilló. Hi havia tres margarides damunt d’una fulla de llorer que figuraven ous durs, unes quantes llesques de pètals de fúcsia que eren talls de carn freda, unes quantes mandonguilles petites i precioses fetes de sorra amb aigua i llavors de dent de lleó, i la crema de xocolata que havia decidit servir dins la closca de pawa on l’havia feta.

			—No cal que t’amoïnis pels meus fills —va dir la senyora Smith graciosament—. Agafa aquesta ampolla i omple-la a l’aixeta, vull dir a la lleteria.

			—Molt bé —va dir la Gwen, i va xiuxiuejar a la senyora Jones—: Vols que vagi a demanar a l’Alice una mica de llet de debò?

			Però algú les va cridar des de davant de la casa i la colla de comensals es va desfer i va deixar aquella taula encantadora, amb les mandonguilles i els ous durs, a les formigues i a un cargol vell que treia les banyes tremoloses pel cantell del banc de jardí i que es va posar a mossegar un plat de gerani.

			—Veniu a davant, nenes. Han vingut en Pip i en Rags.

			Els nois Trout eren els cosins de qui la Kezia havia parlat al botiguer. Vivien a una milla de distància en una casa que es deia Monkey Tree Cottage. En Pip era alt per a la seva edat, amb els cabells negres i llisos i la cara blanca, però en Rags era molt menut i tan prim que quan es despullava les escàpules li sortien enfora com dues petites ales. Tenien un gos mestís amb ulls blau clar i una cua llarga amb la punta cargolada que els seguia a tot arreu; es deia Snooker. Es passaven gran part del temps pentinant i raspallant l’Snooker i administrant-li diverses barreges horribles confeccionades per en Pip, que les guardava amagades en una gerra trencada tapada amb una tapadora d’una olla vella. Ni tan sols al lleial Rags no li era permès conèixer el secret complet d’aquestes barreges... S’agafa una mica de pólvores de fenol per a les dents i un pessic de sulfur en pols fina, i potser una mica de midó per tibar la pell de l’Snooker... Però això no era tot; en Rags creia, en secret, que la resta era pólvora... I no havia pogut ajudar mai a fer la barreja perquè era perillós.

			—Si te n’anés una espurna a l’ull, quedaries cec per sempre —deia en Pip remenant la barreja amb una cullera de ferro—. I sempre hi ha la possibilitat, només una possibilitat, esclar, que exploti si ho piques prou fort. Dues cullerades d’això en una llauna de petroli de cremar matarien milers de puces.

			Però l’Snooker es passava tota l’estona que el deixaven tranquil mossegant i ensumant, i feia una pudor que empestava.

			—Perquè és un bon gos de lluita —deia en Pip—. Tots els gossos de lluita fan pudor.

			Els nois Trout sovint havien passat el dia a ciutat amb els Burnell, però ara que vivien en aquesta casa tan maca amb un jardí tan fabulós, estaven molt simpàtics. A més, a tots dos els agradava jugar amb nenes: a en Pip perquè eren tan fàcils d’enredar i perquè la Lottie s’espantava per no res, i a en Rags per un motiu vergonyós. Li agradaven molt les nines. Mirar-se una nina quan jeia, adormida, xiuxiuejar-li alguna cosa, somrient-li tímidament, i quina festa, quan n’hi deixaven agafar una...

			—Envolta-la amb els braços. No estiguis tan encarcarat, que et caurà —li deia la Isabel, tota seriosa.

			Ara estaven al porxo aguantant l’Snooker, que volia entrar a la casa però no li era permès perquè la tia Linda no podia sofrir els gossos com cal.

			—Hem vingut amb autobús amb la mare —van dir— i passarem la tarda amb vosaltres. Hem portat una fornada de pastís de gingebre per la tia Linda. L’ha fet la Minnie. Està tot cobert de nous.

			—Jo he pelat les ametlles —va dir en Pip—. He ficat la mà en una cassola d’aigua bullent, les agafava, els feia una mena de pessic i les ametlles saltaven a fora de la pell, algunes han anat a parar al sostre. Oi que sí, Rags?

			En Rags va fer que sí amb el cap.

			—Quan a casa fan pastís —va dir en Pip—, sempre ens estem a la cuina, en Rags i jo, i a mi em donen el bol i a ell li donen la cullera i el batedor. El pa de pessic és el millor. Surt molta bromera.

			Va baixar corrents els graons del porxo fins a la gespa, va plantar les mans a l’herba, es va doblegar, i va estar a punt d’aguantar-se de cap per avall.

			—Aquesta gespa és molt bonyeguda —va dir—. El terra ha de ser pla per fer la figuereta. A casa dono la volta a tot l’edifici caminant amb les mans. Oi, Rags?

			—Gairebé —va dir en Rags amb un fil de veu.

			—Fes la figuereta al porxo. És molt pla —va dir la Kezia.

			—Molt espavilada —va dir en Pip—. No, s’ha de fer sobre terra tou. Perquè si t’entrebanques i caus, una cosa del coll et peta i se’t trenca. M’ho va dir el pare.

			—Vinga, juguem a alguna cosa —va dir la Kezia.

			—Molt bé —va dir la Isabel de seguida—, juguem a hospitals. Jo seré la infermera i en Pip el metge i tu i la Lottie i en Rags sereu els malalts.

			La Lottie no hi volia jugar, perquè l’última vegada en Pip li havia espremut una cosa a la gola que li havia fet molt de mal.

			—Apa —se’n va burlar en Pip—, només era una mica de suc de pell de mandarina.

			—Doncs juguem a pares i mares—va dir la Isabel—. En Pip serà el pare i tots els altres sereu els nostres fillets.

			—No m’agrada jugar a pares i mares —va dir la Kezia—. Sempre ens feu anar a l’església agafats de la mà i tornar a casa i ficar-nos al llit.

			Tot d’un plegat en Pip es va treure un mocador brut de la butxaca.

			—Snooker! Aquí! —va cridar. Però l’Snooker, com de costum, va mirar d’escapolir-se, la cua entre les potes. En Pip li va saltar al damunt i el va subjectar prement-lo amb els genolls.

			—Aguanta-li el cap quiet, Rags —va dir, i va lligar el mocador al voltant del cap de l’Snooker amb un nus tot divertit al capdamunt.

			—Per què li fas això? —va preguntar la Lottie.

			—Perquè les orelles li creixin més enganxades al cap. Veus? —va dir en Pip—. Tots els gossos de lluita tenen les orelles caigudes. Però les orelles de l’Snooker són massa toves.

			—Ja ho sé —va dir la Kezia—. Sempre se li giren cap a fora. No ho puc sofrir.

			L’Snooker es va ajeure, va fer un petit esforç per treure’s el mocador amb la pota, però, veient que no podia, es va posar a seguir la canalla tremolant de tristesa.
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			Va arribar en Pat, balancejant-se; portava un petit tomahawk a la mà que espurnejava amb el sol.

			—Veniu amb mi —va dir a la canalla—, que us ensenyaré com els reis d’Irlanda tallaven el cap als ànecs.

			Es van tirar enrere —no se’l creien i, a més, els nois Trout no l’havien vist mai, en Pat.

			—Vinga, veniu —insistia, somrient i allargant la mà a la Kezia.

			—El cap d’un ànec de debò? D’un de la cleda?

			—Sí —va dir en Pat.

			La nena va posar la seva mà dins la mà eixuta i dura d’en Pat, i ell es va ficar el tomahawk al cinturó i va allargar l’altra mà a en Rags. Li agradaven molt els nens petits.

			—Val més que aguanti el cap a l’Snooker, si hi ha d’haver sang —va dir en Pip—, perquè la visió de la sang el torna molt ferotge. —Va córrer al davant, estirant l’Snooker pel mocador.

			—Creieu que hi hem d’anar? —va murmurar la Isabel—. No hem demanat permís ni res. Oi?

			Al capdavall del verger hi havia un barri a la tanca d’estaques. A l’altra banda, un marge costerut baixava fins a un pont que franquejava el rierol, i pujant el marge de l’altra banda s’arribava a la vora de les cledes. Un estable petit i vell de la primera cleda s’havia convertit en una casa per a l’aviram. Els pollastres i les gallines havien anat molt lluny de la cleda, fins a un piló de terra enmig d’un clot, però els ànecs s’estaven a prop del tros de rierol que passava per sota del pont.

			Uns arbustos alts cobrien el rierol amb fulles vermelles i flors grogues i penjolls de móres. En alguns llocs el rierol era ample i poc fondo, però en altres es precipitava en petites basses ensotades amb escuma a les vores i bombolles tremoloses. Era en aquestes basses on els grans ànecs blancs se sentien a casa, i nedaven i englotien vorejant els marges herbosos.

			Nedaven amunt i avall, netejant-se amb el bec el pit enlluernador, i altres ànecs també amb el pit enlluernador i el bec groc nedaven de cap per avall amb ells.

			—Vet aquí la petita flota irlandesa —va dir en Pat—, i mireu el vell almirall amb el coll verd i el gran pal de bandera a la cua.

			Es va treure un grapat de gra de la butxaca i es va posar a caminar cap a la casa de l’aviram, indolent, amb la pallola amb la copa estripada calada fins als ulls.

			—Tites. Tites-tites-tites-tites... —va cridar.

			—Quac. Quac-quac-quac-quac... —van contestar els ànecs sortint de l’aigua, i batent les ales s’enfilaven pel marge fent una llarga corrua a pas d’ànec darrere seu. Ell els enredava: feia veure que tirava el gra, però només el sacsejava dins les mans i els cridava fins que van fer un cercle blanc al seu voltant.

			Des de lluny les gallines van sentir la cridòria i també van travessar la cleda corrents, el cap tirat endavant, les ales esteses, doblegant les potes de la manera estúpida com ho fan les gallines, bo i cloquejant.

			Llavors en Pat va escampar el gra i els ànecs, golafres, es van posar a endrapar. Es va ajupir ràpidament, en va agafar dos, un sota cada braç, i va anar a grans gambades cap a la canalla. Els caps estirats i els ulls rodons van espantar les criatures —totes menys en Pip.

			—Veniu, burros —va cridar—, que no mosseguen. No tenen dents. Només tenen aquest parell de foradets al bec per respirar.

			—Me n’aguantes un mentre remato l’altre? —li va demanar en Pat. En Pip va deixar anar l’Snooker.

			—Esclar. Esclar. Dóna-me’l. M’és igual que protesti.

			Gairebé va sanglotar de delícia quan en Pat li va posar l’embalum blanc als braços.

			Hi havia una soca vella al costat de la porta de la casa de l’aviram. En Pat va agafar l’ànec per les potes, el va ajeure damunt de la soca, i gairebé al mateix moment va baixar el petit tomahawk i el cap de l’ànec va caure de la soca. La sang va brollar amb força per damunt de les plomes blanques i la mà d’en Pat.

			Quan les criatures van veure la sang van deixar d’estar espantades. Es van apilonar al seu voltant i es van posar a cridar. La Isabel i tot feia bots cridant: 

			—Sang! Sang!

			En Pip ja no va pensar en el seu ànec. Simplement el va deixar anar i es va posar a cridar:

			—L’he vista! L’he vista! —i saltava al voltant de la soca.

			En Rags, amb les galtes blanques com el paper, es va acostar corrents al caparró, va desplegar un dit com si el volgués tocar, va recular tot encongit i va tornar a desplegar el dit. Tremolava tot ell.

			Fins i tot la Lottie, la petita Lottie, espantada, es va posar a riure i a assenyalar l’ànec, xisclant:

			—Mira, Kezia, mira!

			—Compte! —va cridar en Pat. Va posar el cos a terra i el cos va començar a fer passos d’ànec, tan sols amb un doll de sang on hi havia hagut el cap; el cos es va posar a caminar sense emetre cap so en direcció al marge rost que anava a parar al rierol... Allò va ser la cosa més espectacular.

			—Que ho veieu? Que ho veieu? —cridava en Pip. Corria entre les nenes estirant-les de la bata.

			—És com una petita màquina. És com una maquineta de tren molt divertida —xisclava la Isabel.

			Però tot d’un plegat la Kezia va córrer cap a en Pat, li va abraçar les cames i li va començar a donar cops de cap tan fort com podia contra els genolls.

			—Torna-li a posar el cap! Torna-li a posar el cap! —cridava.

			Quan ell es va doblegar per apartar-la, ella no es volia deixar anar ni volia desenganxar el cap. S’hi arrapava tan fort com podia, sanglotant:

			—Posa-li el cap! Posa-li el cap! —fins que va semblar un singlot fort i estrany.

			—Ja ha parat. Ha caigut. És mort —va dir en Pip.

			En Pat va agafar la Kezia a coll. La palloleta li havia caigut enrere, però ella no deixava que li veiés la cara. No, va prémer la cara contra un os de l’espatlla d’en Pat i se li va agafar fort amb els braços al voltant del coll.

			La canalla va parar de cridar tan de cop com havia començat. Es van plantar al voltant de l’ànec mort. A en Rags ja no li feia por el cap. Es va agenollar i el va acariciar.

			—Em sembla que el cap encara no és del tot mort —va dir—. Creus que continuaria viu si li donés alguna cosa per beure? —Però en Pip es va enfadar molt:

			—Bah! Mira que ets criatura. —Va xiular a l’Snooker i se’n va anar.

			Quan la Isabel es va acostar a la Lottie, la Lottie se’n va separar amb un gest brusc.

			—Per què sempre em toques, Isabel?

			—Apa, vinga —va dir en Pat a la Kezia—. Mireu quina doneta.

			Ella va aixecar les mans i li va tocar les orelles. Va notar alguna cosa. A poc a poc va alçar la cara tremolosa i va mirar. En Pat portava unes arracadetes rodones d’or. No sabia que els homes portessin arracades. La va sorprendre molt.

			—Es poden posar i treure? —va preguntar amb veu rogallosa.

			 

			 

			 

			10

			 

			 

			A dalt a la casa, a la cuina càlida i endreçada, l’Alice, la mi-nyona, prenia el te de la tarda. S’havia «mudat». Portava un vestit de drap negre que feia pudor sota els braços, un davantal blanc com un gran full de paper i un llaç subjectat als cabells amb dos ganxos negres. També s’havia canviat les còmodes espardenyes per unes sabates negres de pell que li premien l’ull de poll del dit petit com una mala cosa.

			A la cuina feia calor. Una mosca vironera zumzejava, un ventall de fum blanquinós sortia de la caldera i la tapadora feia saltirons i copets amb el bombolleig de l’aigua. El rellotge feia tic-tac en l’aire calent, calmós i reflexiu, com el tic-tac de les agulles de fer mitja d’una vella, i de vegades —sense cap motiu aparent, ja que no hi havia corrent d’aire— la persiana saltava enfora i tornava amb un cop a la finestra.

			L’Alice feia sandvitxos de créixens. Tenia un bloc de mantega a la taula, un pilot de barracuda trinxada, i els créixens en un drap blanc.

			Però estintolat al plat de la mantega hi havia un llibret brut i llardós, mig descosit, amb les vores cargolades, i mentre pastava la mantega, llegia:

			«Somiar escarabats negres arriant un cotxe funerari és dolent. Significa la mort d’una persona propera o estimada, potser el pare, el marit, un germà, un fill o el promès. Si els escarabats caminen a recules quan es miren, vol dir mort pel foc o per una caiguda d’un lloc alt com un tram d’escales, una bastida, etc.

			»Aranyes. Somiar aranyes passejant-se damunt vostre és bo. Significa una gran quantitat de diners en un futur proper. Si la dona està en estat de bona esperança, tindrà un part sense entrebancs. Però al sisè mes s’ha d’anar amb compte de no menjar un probable regal de marisc...»

			 

			«Els arbres són plens d’ocells...».

			 

			Ai, la vida. Venia la senyoreta Beryl. L’Alice va deixar anar el ganivet i va entaforar el Llibre dels Somnis sota el plat de la mantega. Però no va tenir temps d’amagar-lo bé, perquè la Beryl va entrar corrents a la cuina i va anar cap a la taula, i la primera cosa sobre la qual li van caure els ulls van ser aquelles pàgines llardoses. L’Alice va veure el petit somriure de picardia de la senyoreta Beryl i la manera com va alçar les celles i va girar els ulls cap amunt, com si no estigués segura de què podia ser allò. Ella va decidir contestar-li, en cas que la senyoreta Beryl l’hi preguntés: «Res de la seva incumbència, senyoreta». Però sabia que la senyoreta Beryl no l’hi preguntaria.

			L’Alice era una persona dòcil, en realitat, però tenia a punt una col·lecció de rèpliques fantàstiques a preguntes que sabia que mai no li farien. El fet de compondre-les i donar-los voltes i més voltes mentalment la reconfortava tant com si les hagués expressades. De fet, l’havien ajudada a sobreviure en llocs on l’havien turmentada perquè de nit tenia por de ficar-se al llit amb una capsa de mistos a la cadira per si bo i adormida en rosegava els caps, per exemple.

			—Ah, Alice —va dir la senyoreta Beryl—, som un de més pel te, o sigui que escalfa una plata dels panets de panses d’ahir, sisplau. I posa-hi el sandvitx Victòria a més del pastís de cafè. I no et descuidis de posar estovalletes sota cada plat, eh? Ahir no hi vas pensar, i el te es veia tot lleig i vulgar. Ah, Alice, i no tornis a posar aquella funda vella rosa i verda tan horrorosa sobre la tetera de la tarda. És pels matins i prou. De fet, trobo que només hauria de ser per la cuina: està estripada, i fa pudor i tot. Posa-hi la japonesa. M’has entès, oi?

			La senyoreta Beryl havia acabat.

			 

			«...que em diuen que canti amb ells».

			 

			Va sortir de la cuina cantant, molt satisfeta de la seva manera ferma de tractar l’Alice.

			Ui, l’Alice era esquerpa. No és que li fes res que li diguessin com havia de fer les coses, però hi havia un no sé què en la manera com li parlava la senyoreta Beryl, que no podia suportar. Era més fort que ella. La feia cargolar-se per dins, com qui diu, i es posava a tremolar. Però el que de debò detestava l’Alice de la senyoreta Beryl era que la feia sentir inferior. Parlava a l’Alice amb una veu especial, com si no hi fos tota; i mai no perdia la paciència amb ella, mai. Fins i tot quan a l’Alice li queia alguna cosa a terra o es descuidava alguna cosa important, semblava que la senyoreta Beryl ja s’ho esperés.

			—Si no li fa res, senyora Burnell —deia una Alice imaginària tot untant els panets de panses amb mantega—, m’estimaria més no rebre ordres de la senyoreta Beryl. Potser només sóc una minyona corrent que no sap tocar la guitarra, però...

			Aquest últim assalt li va agradar tant que va recuperar el bon humor.

			—L’únic que es pot fer —va sentir quan obria la porta del menjador— és tallar les mànigues del tot i posar una banda ampla de vellut negre sobre les espatlles...
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			No semblava pas que l’ànec blanc hagués tingut mai cap, quan l’Alice el va posar davant de l’Stanley Burnell aquell vespre. Reposava amb una resignació esplèndidament enllardada, en una plata blava, amb les potes lligades amb un cordill i una corona de pilotetes de farciment tot al voltant. 

			Era difícil de dir qui dels dos, l’Alice o l’ànec, estava més enllardat; tant l’una com l’altre tenien un color pujat i a tots dos se’ls veia llustrosos i tibants. Però l’Alice lluïa un vermell fogós i l’ànec un caoba espanyol.

			En Burnell va passejar la mirada pel tall del ganivet de trinxar. Estava molt orgullós del seu art a l’hora de trinxar la carn, de la seva feina ben feta. No podia sofrir veure una dona trinxar la carn; sempre ho feien massa a poc a poc i es veia que no els preocupava gens l’aspecte que tindria la carn després. A ell sí; estava molt orgullós de tallar llesques delicades de bou fred, dauets de moltó, del gruix correcte, i de partir el pollastre i l’ànec amb una precisió perfecta.

			—És el primer dels productes casolans? —va preguntar, sabent perfectament que ho era.

			—Sí, el carnisser no ha vingut. Resulta que només passa dos cops per setmana.

			Però no calien disculpes. Era una au superba. Allò no era pas carn, sinó una espècie de gelea selecta.

			—El pare diria —va dir en Burnell— que devia ser un d’aquells ocells a qui sa mare, de petit, li tocava la flauta alemanya. I el so dolç de l’agradable instrument va fer aquest efecte en l’esperit de l’infant. Que en vols més, Beryl? Tu i jo som els únics d’aquesta casa que sabem apreciar el menjar. Estic disposat a declarar, davant d’un tribunal si convé, que adoro el bon menjar.

			El te es va servir al saló, i la Beryl, que per algun motiu havia estat encantadora amb l’Stanley des que havia tornat a casa, va proposar una partida de crib.[1] Es van asseure en una tauleta a prop d’una de les finestres obertes. La senyora Fairfield va desaparèixer i la Linda seia en un balancí, els braços per damunt del cap, gronxant-se endarrere i endavant.

			—El llum no et fa falta, oi, Linda? —va dir la Beryl. Va moure el llum de peu de manera que ella pogués seure sota la claror suau.

			Que remots que es veien, aquell parell, des d’on es gronxava la Linda. La taula verda, les cartes lluents, les mans grosses de l’Stanley i les petites de la Beryl, tot semblava formar part d’un moviment misteriós. El mateix Stanley, gros i sòlid, amb el vestit negre, es movia a poc a poc, i la Beryl feia gestos d’impaciència amb el seu cap llustrós, i feia morros. Al coll hi portava un llaç de vellut desconegut. La canviava, d’alguna manera..., li alterava la forma de la cara, però era preciós, va decidir la Linda. La sala feia olor de lliris; hi havia dos grans gerros de lliris d’aigua a la llar de foc.

			—Cent cinquanta-dos..., cent cinquanta-quatre... i una parella de sisos i una sèrie de tres són nou —va dir l’Stanley, tan pausadament que semblava que comptés bens.

			—Només tinc dues parelles —va dir la Beryl, exagerant la seva pena perquè sabia com li agradava guanyar a ell.

			Les fitxes de crib eren com dues personetes que feien un camí juntes, tombaven una cantonada tancada i tornaven pel mateix camí. Es perseguien. No volien tant tirar endavant com mantenir-se prou a prop per parlar —estar juntes, potser això era tot.

			Però no, sempre n’hi havia una que estava impacient i feia un salt endavant mentre l’altra s’hi anava acostant, i no li feia cas. Potser la fitxa blanca tenia por de la vermella, o potser era cruel i no volia donar una oportunitat de parlar a la vermella.

			La Beryl portava un pom de pensaments a la part de davant del vestit, i un cop, quan les fitxes estaven de costat, es va inclinar endavant i els pensaments van caure i les van tapar.

			—Quina llàstima —va dir recollint els pensaments—. Ara que podien aprofitar per abraçar-se.

			—Adéu, nena —va riure l’Stanley, i la fitxa vermella va saltar endavant.

			El saló era llarg i estret, amb portes de vidre que donaven al porxo. L’empaperat era crema amb una sanefa de roses daurades, i els mobles, que eren de la vella senyora Fairfield, eren foscos i senzills. Arrambat a la paret hi havia un piano petit amb seda groga prisada encastada a la part frontal de fusta tallada. Al damunt hi havia penjada una pintura a l’oli feta per la Beryl d’un gran pom de clemàtides que miraven, sorpreses. Cada flor era de la mida d’un platet petit, amb un centre com un ull atònit enrivetat de negre. Però la sala encara no estava acabada. L’Stanley s’havia enamorat d’un Chesterfield[2] i dues butaques com cal. A la Linda li agradava més tal com estava.

			Dues falenes grosses van entrar volant per la finestra i es van posar a donar voltes al cercle de llum.

			—Marxeu volant abans que sigui massa tard. Sortiu a fora.

			Donaven voltes i més voltes; semblava que portessin el silenci i la llum de la lluna amb elles, a les ales silencioses.

			—Tinc dos reis —va dir l’Stanley—. Va bé?

			—Molt bé —va dir la Beryl.

			La Linda va parar de gronxar-se i es va aixecar. L’Stanley la va mirar des del seu lloc.

			—Que passa res, maca?

			—No, res. Vaig a buscar la mare.

			Va sortir de la sala i, plantada al peu de l’escala, va cridar, però la veu de la mare va contestar des del porxo.

			La lluna que la Lottie i la Kezia havien vist des del carro del botiguer era plena, i la casa, el jardí, la vella i la Linda, tot estava banyat en una llum enlluernadora.

			—Estava mirant l’àloe —va dir la senyora Fairfield—. Em sembla que aquest any florirà. Mira-li el capdamunt. Són gemmes, o només és un efecte de la llum?

			Mentre estaven dretes als esglaons, el terraplè alt i herbós on hi havia l’àloe es va enlairar com una onada, i l’àloe semblava navegar-hi al damunt com un vaixell amb els rems alçats. La resplendor de la lluna mullava els rems alçats com aigua, i damunt l’onada verda brillava la rosada.

			—A tu també t’ho sembla? —va dir la Linda; i parlava a la seva mare amb la veu especial que les dones fan servir de nit entre elles, com si parlessin bo i adormides o des d’una cova fonda—. Oi que sembla que vingui cap a nosaltres?

			Somiava que la pescaven de l’aigua freda i la portaven al vaixell amb els rems alçats i el pal major com una tija a punt de brotar. Ara els rems van caure i es van estavellar contra l’aigua, de cop, de cop. Es van allunyar remant per damunt dels arbres del jardí, de les cledes i del bosc fosc que hi havia més enllà. Ah, es va sentir ella mateixa cridant «Més de pressa! Més de pressa!» als que remaven.

			Com era de més real, aquest somni, que no pas haver de tornar a entrar a la casa on les nenes dormien i on l’Stanley i la Beryl jugaven a crib.

			—Em sembla que són gemmes —va dir—. Baixem al jardí, mare. M’agrada aquest àloe. M’agrada més que cap altra cosa d’aquí. I estic segura que encara el recordaré quan ja hagi oblidat totes les altres coses.

			Va posar la mà sobre el braç de la seva mare i van baixar els esglaons, van vorejar l’illa i van seguir l’avinguda que portava al barri principal.

			Mirant-lo des de sota, veia les punxes llargues i esmolades que enrivetaven les fulles de l’àloe, i amb aquella visió el cor se li va tornar dur... Li agradaven en especial les punxes llargues i esmolades. Ningú no s’atreviria a acostar-se al vaixell ni a seguir-lo.

			«Ni tan sols el meu terranova», va pensar, «que de dia m’estimo tant».

			Perquè n’estava moltíssim; l’estimava, l’admirava i el respectava terriblement. Ui, més que ningú altre del món. El coneixia de soca-rel. Era la veritat i la bondat encarnades, i tot i la seva gran experiència, era extraordinàriament senzill, fàcil d’acontentar i molt susceptible.

			Tant de bo no li saltés al damunt d’aquella manera ni bordés tan fort, ni la mirés amb aquells ulls tan àvids i amorosos. Era massa fort per a ella; ella no havia pogut sofrir mai les coses que li saltaven al damunt, des de petita. De vegades li havia fet passar por, molta por. Havia estat a punt de cridar amb totes les seves forces: «Em mataràs!». I aquestes vegades havia tingut ganes de dir coses molt grolleres i antipàtiques.

			—Sóc molt delicada, saps. Saps tan bé com jo que pateixo del cor, i el metge t’ha dit que em puc morir en qualsevol moment. I he tingut tres criaturasses...

			Sí, sí, era veritat. La Linda va treure de cop la mà del braç de la mare. Tot i que l’estimava, el respectava i l’admirava, també l’odiava. I que tendre que estava sempre, després de moments com aquells, que submís, que sol·lícit. Faria qualsevol cosa per ella; es delia per servir-la... La Linda es va sentir ella mateixa dient:

			—Stanley, et faria res encendre una espelma?

			I va sentir la veu alegre d’ell contestant:

			—Esclar que no, maca. —I va saltar del llit com si estigués disposat a saltar fins a la lluna per ella.

			No havia estat mai tan clar per ella com ho estava en aquest moment. Vet aquí tots els seus sentiments per ell, esmolats i definits, l’un tan cert com l’altre. I també hi havia l’altre, l’odi, tan real com la resta. Hauria pogut fer paquetets amb els seus sentiments i regalar-los a l’Stanley. Estava impacient per donar-li aquest darrer, com una sorpresa. S’imaginava els ulls que faria quan l’obrís.

			Es va estrènyer els braços plegats i es va posar a riure en silenci. Que absurda que era la vida —feia riure, simplement feia riure. I per què aquella dèria seva de mantenir-se viva? Perquè de debò que era una dèria, va pensar, rient-se’n.

			«Per què em guardo com una cosa preciosa? Continuaré tenint fills i l’Stanley continuarà fent diners i la canalla i els jardins creixeran i creixeran, amb flotes senceres d’àloes perquè jo pugui triar i remenar».

			Havia estat caminant amb el cap cot, sense mirar res. Ara va mirar enlaire i al seu voltant. Eren al costat de les camèlies vermelles i blanques. Eren precioses les fulles fosques i brillants sembrades de llum i les flors rodones posades entre elles com ocells vermells i blancs. La Linda va arrencar una fulla de berbena i la va rebregar, i va acostar les mans a la mare.

			—Deliciosa —va dir la vella—. Que tens fred, nena? Que tremoles? Sí, tens les mans fredes. Val més que tornem a casa.

			—En què pensaves? —va dir la Linda—. Digue-m’ho.

			—De fet no pensava res. Quan hem passat pel verger mirava com estaven els fruiters i pensava si aquesta tardor podríem fer gaire melmelada. A l’hort hi ha uns grosellers esplèndids i molt sans. Avui els he descoberts. M’agradaria veure els prestatges del rebost ben proveïts de la nostra melmelada.
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			Estimada àvia,

			No em tinguis per una desvergonyida perquè no t’escric fins ara. No he tingut ni un moment, i ara mateix estic tan cansada que amb prou feines puc aguantar la ploma.

			Bé, el disbarat ja està fet. Ja hem deixat el remolí vertiginós de la ciutat, i no veig la manera de tornar-hi mai més, ja que el meu cunyat ha comprat aquesta casa «amb tot l’equip», com diu ell.

			En part és un gran alleujament, és clar, ja que havia estat amenaçant de comprar una casa al camp des que visc amb ells —i reconec que la casa i el jardí són una delícia, un milió de vegades millors que aquella horrible cofurna de la ciutat.

			Però estic enterrada, àvia. Enterrada no és la paraula.

			Tenim veïns, però tots són pagesos: uns nois brètols que es veu que es passen el dia munyint vaques, i dues femelles espantoses amb dents de conill que ens van portar panets de panses quan ens instal·làvem i van dir que ens ajudarien amb molt de gust. Però la meva germana viu a una milla d’aquí i no coneix ni una ànima, o sigui que a nosaltres ens espera el mateix. Segur que no vindrà mai ningú de la ciutat a veure’ns, perquè encara que hi ha un autobús, és una carraca grinyolaire amb els costats de cuir negre i qualsevol persona com cal s’estimaria més morir-se que fer-hi sis milles.

			Així és la vida. Un final trist per a la pobreta B. D’aquí a un parell d’anys seré un espantall fastigós i et vindré a veure amb un impermeable i una gorra de mariner lligada amb un mocador d’anar amb cotxe de seda blanca de la Xina. Que bonic.

			L’Stanley diu que ara que estem instal·lats —perquè després de la setmana més horrible de la meva vida ja estem instal·lats— farà venir un parell d’homes del club els dissabtes a la tarda per jugar a tenis. De fet, avui n’han de venir dos com un extraordinari. Però àvia, si veiessis els homes del club de l’Stanley... Tiren a grassonets, d’aquells que sense armilla queden terriblement obscens, sempre amb els dits del peu doblegats —i això es nota tant quan et passeges per una pista amb sabates blanques. I a cada moment es tiren els pantalons amunt, saps, i piquen coses imaginàries amb la raqueta.

			L’estiu passat jugava amb ells al club, i segur que sabràs de quin peu calcen si et dic que després d’haver-hi estat unes tres vegades tots em deien senyoreta Beryl. Quin món tan ensopit. La mare està encantada amb la casa, és clar, però suposo que quan tindré l’edat de la mare jo també en tindré prou amb seure al sol pelant pèsols en una palangana. Però no la tinc, no i no.

			Del que la Linda pensa de tot plegat, com de costum, no en tinc la més remota idea. Misteriosa com sempre...

			Saps aquell vestit meu de setí blanc, àvia? Li he tret les mànigues, hi he posat bandes de vellut negre a les espatlles i dues grans roselles vermelles del chapeau de la meva estimada germana. Ha estat tot un èxit, però no sé pas quan me’l posaré.

			 

			La Beryl escrivia aquesta carta asseguda en una tauleta de la seva habitació. D’una banda, naturalment, era tot perfectament sincer, però de l’altra tot eren autèntics disbarats i no se’n creia ni una paraula. No, allò no era veritat. Sentia totes aquelles coses, però de debò no les sentia així.

			Era el seu altre jo qui havia escrit la carta. I el seu jo real no solament la trobava avorrida, sinó que li feia fàstic.

			—Frívola i estúpida —va dir el seu jo real. Però ella sabia que l’enviaria i que sempre escrivia banalitats d’aquella mena a l’àvia Pym. De fet, era un exemple molt discret de la classe de cartes que solia escriure.

			La Beryl va repenjar els colzes a la taula i la va rellegir. Era com si la veu de la carta li arribés des del full de paper. Ja era feble, com una veu sentida per telèfon, aguda, efusiva, amb un deix amarg en el so. Oh, avui la detestava.

			—Sempre ets tan animosa —deia l’àvia Pym—. Per això agrades tant als homes. —I havia afegit, més aviat trista, ja que als homes no els agradava gens l’àvia, que era una dona massissa de mena, de malucs grassos i un to de pell pujat:— No sé com t’ho fas per estar sempre així. Però és la teva manera de ser, suposo.

			Quin fàstic. Quin disbarat. No era pas la seva manera de ser. Déu meu, si mai hagués estat la que era de debò amb l’àvia Pym, la iaia hauria saltat per la finestra de la sorpresa... Saps aquell vestit meu de setí blanc, àvia...? La Beryl va tancar amb un cop l’estoig de les cartes.

			Es va aixecar d’un bot i, mig inconscientment, mig conscientment, va anar fins al mirall.

			Va veure una noia esvelta de blanc —una faldilla de sarja blanca, una brusa de seda blanca i un cinturó de cuir molt cenyit al voltant de la cintura estreta.

			La cara tenia forma de cor, ampla al front i amb la barbeta punxeguda —però no massa punxeguda. Els ulls, els ulls potser eren el millor tret; eren d’un color tan estrany i poc corrent: d’un blau verdós amb petits punts d’or.

			Tenia les celles negres i fines i les pestanyes llargues, tan llargues que quan descansaven sobre les galtes s’hi reflectia la llum, algú li havia dit.

			La boca era bastant ampla. Massa ampla? No, de fet, no. El llavi inferior sortia una mica; tenia una manera de xuclar-se’l que algú li havia dit que era terriblement fascinant.

			El nas era el tret menys satisfactori. No és que fos molt lleig. Però no era ni la meitat de bonic que el de la Linda. La Linda sí que tenia un nasset perfecte. El seu era més aviat ample, però tampoc massa. I potser n’exagerava l’amplada perquè era el seu nas i era tan terriblement crítica amb ella mateixa. Se’l va pessigar amb el polze i l’índex i va fer una ganyoteta.

			Preciosos, els cabells, preciosos. I quina espessor. Tenien el color de les fulles acabades de caure, castany i roig amb un espurneig de groc. Quan se’ls recollia en una llarga trena se’ls sentia a l’espinada com una serp llarga. Li agradava sentir-ne el pes que li estirava el cap enrere, i li agradava sentir-se’ls deixats anar, cobrint-li els braços nus. «Sí, maca, no n’hi ha cap dubte: ets una criatureta preciosa de debò».

			Amb aquestes paraules se li va inflar el pit; va respirar fondo de plaer, amb els ulls mig tancats.

			Però mentre es mirava, se li va esvair el somriure dels llavis i dels ulls. Déu meu, ja hi tornava a ser, jugant al mateix joc. Falsa, falsa com sempre. Falsa com quan havia escrit a l’àvia Pym. Fins i tot falsa quan estava sola, ara.

			Què tenia a veure amb ella, aquella del mirall, i per què la mirava així? Es va deixar caure a un costat del llit i es va tapar la cara amb els braços.

			«Oh», plorava, «sóc tan desgraciada..., tan terriblement desgraciada... Sé que sóc tonta i maliciosa i vanitosa; sempre faig un paper. No sóc mai jo mateixa, ni per un moment».

			I clarament, molt clarament, va veure el seu jo fals corrent escales amunt i escales avall, rient amb una rialla especialment aflautada si tenien visita, dreta sota el llum si un home venia a sopar, perquè ell li veiés la llum als cabells, fent morros i fent-se la nena petita quan li demanaven que toqués la guitarra. Per què? Fins i tot ho feia amb l’Stanley. La nit passada mateix, quan ell llegia el diari, el seu jo fals se li havia plantat al costat i s’havia inclinat sobre la seva espatlla a posta. I havia posat la mà damunt la d’ell, assenyalant alguna cosa, perquè ell veiés com era de blanca la mà d’ella al costat de la seva tan morena.

			Que detestable! Detestable! Tenia el cor fred de ràbia. «És admirable que puguis estar sempre així», va dir al seu jo fals. Però només ho feia perquè era tan desgraciada, tan desgraciada. Si hagués estat feliç i fent la seva pròpia vida, la seva vida falsa hauria deixat d’existir. Va veure la Beryl real: una ombra..., una ombra. Resplendia, feble i immaterial. Què hi havia d’ella a part de la resplendor? I en quins moments ínfims ella era realment ella? La Beryl els podia recordar gairebé tots. En aquells moments havia sentit: «La vida és intensa i misteriosa i bona, i jo també sóc intensa i misteriosa i bona». Algun dia seré aquesta Beryl per sempre? Sí? Com ho he de fer? I hi ha hagut mai un moment en què no hagi tingut un jo fals?... Però quan va arribar aquí va sentir un soroll de passets corrent pel corredor; el mànec de la porta va grinyolar. Va entrar la Kezia.

			—Tia Beryl, la mare diu si pots baixar, sisplau. El pare ha vingut amb un home i el dinar és a taula.

			Punyeta! Com s’havia arrugat la faldilla, agenollant-se d’aquella manera idiota.

			—Molt bé, Kezia. —Va anar al tocador i es va posar pólvores al nas.

			La Kezia també hi va anar, va destapar un potet de crema i el va olorar. Sota el braç portava un gat de calicó molt brut.

			Quan la tia Beryl va sortir corrents de l’habitació, va asseure el gat al tocador i li va posar la tapa del pot de crema a l’orella.

			—Que t’has vist? —va dir, tota seriosa.

			El gat de calicó es va espantar tant amb la visió, que va caure endarrere i va rebotre una vegada i una altra per terra. I la tapa del pot de crema va sortir disparada i va rodolar fent cercles com un penic al linòleum, i no es va trencar.

			Però per la Kezia s’havia trencat al moment que va sortir disparada, i la va recollir, tota acalorada, i la va tornar a posar al tocador.

			Llavors va sortir de puntetes, ràpida com un llampec.

		

	


	
		
			
JE NE PARLE PAS FRANÇAIS


			 

			 

			No sé per què m’agrada tant aquest petit cafè. És brut i trist, trist. I no és que tingui res que el distingeixi de tants altres, res de res; ni que cada dia hi entrin els mateixos tipus estranys i que els puguis observar des d’un racó, i reconeixe’ls, i més o menys (amb un fort accent en el menys) saber com les gasten.

			Però no us penséssiu pas que aquest parèntesi és una confessió de la meva humilitat davant el misteri de l’ànima humana. Res d’això; no crec en l’ànima humana. No hi he cregut mai. Crec que la gent són com baguls: se’ls carrega amb certes coses, se’ls envia, se’ls tragina d’una banda a l’altra, se’ls sacseja, se’ls descarrega a terra de qualsevol manera, se’ls perd i se’ls troba, se’ls mig buida de cop o se’ls atapeeix més plens que mai, fins que a la fi el Camàlic Definitiu els llança al Tren Definitiu i s’allunyen trontollant...

			Però així i tot, aquests baguls poden ser fascinants. Molt i molt! Em veig plantat davant seu, oi que m’enteneu?, com un funcionari de Duana.

			—Porta res per declarar? Vi, licors, cigars, perfum, seda?

			I el moment de dubte per si m’enredaran, abans de marcar el senyal amb guix, i llavors l’altre moment de dubte immediatament després, per si m’han enredat, són potser els moments més emocionants de la vida. Ja ho crec, que sí.

			Però abans de començar aquesta digressió tan llarga i rebuscada, i no pas especialment original, el que volia dir senzillament és que aquí no hi ha baguls per examinar, perquè la clientela d’aquest cafè, senyores i senyors, no seu. No: s’està dreta al taulell. I consisteix en un grapat de treballadors que pugen del riu, tots emblanquinats de farina, o de calç o vés a saber, i uns quants soldats, acompanyats de noies primes i morenes amb argolles de plata a les orelles i cistells d’anar a plaça al braç.

			La mestressa també és prima i morena, amb les galtes i les mans blanques. Segons la llum se la veu gairebé transparent, radiant, en contrast amb el seu xal negre, amb un efecte extraordinari. Quan no serveix, seu en un tamboret amb la cara girada, sempre, cap a la finestra. Els seus ulls encerclats de fosc busquen entre la gent que passa i la segueixen, però no pas com si busqués algú. Potser fa quinze anys el buscava; però ara el gest s’ha convertit en hàbit. S’endevina pel seu aire de fatiga i de desesperança que hi deu haver desistit des de fa deu anys, pel cap baix...

			I hi ha el cambrer. No fa pena ni, decididament, fa gràcia. No fa mai un d’aquells comentaris perfectament insignificants que sorprenen tant venint d’un cambrer (com si el pobre desgraciat fos una cafetera o una ampolla de vi i no s’esperés d’ell que contingués ni una gota d’una altra beguda). Té el cap gris, els peus plans, està pansit i té unes ungles llargues i trencadisses que et fan esgarrifar quan esgarrapa els teus dos sous. Quan no empastifa la taula amb un drap humit o treu amb un cop sec un parell de mosques mortes, s’està dret amb una mà al respatller d’una cadira, amb el davantal massa llarg, i a l’altre braç el tovalló brut i xop de tres puntes, esperant que el fotografiïn en relació amb algun assassinat horrible. «Interior del Cafè on es va trobar el cadàver». L’heu vist una pila de vegades.

			Sabíeu que tots els llocs tenen la seva hora en què de debò estan vius? No és exactament el que volia dir. Més aviat és això: es veu que hi ha un moment que t’adones, com per accident, que has sortit a l’escenari exactament al moment oportú. Tot està preparat per a tu, esperant-te. Ah, domines la situació! T’infles d’importància. I al mateix temps somrius, furtivament, amb murrieria, perquè la Vida sembla contrària a permetre’t aquestes entrades, sembla ben decidida a arrabassar-te-les i a fer-te-les impossibles, a fer-te quedar entre bastidors fins que és massa tard... Per una vegada has vençut la vella bruixa.

			Em vaig complaure en un d’aquests moments la primera vegada que hi vaig entrar. Per això hi torno, suposo. Torno a l’escena del meu triomf, o a l’escena del crim, on per una vegada vaig agafar la vella bruixa pel coll i en vaig fer el que em va venir de gust.

			Pregunta: Per què estic tan ressentit amb la Vida? I per què la veig com una drapaire del cinema americà, arrossegant els peus embolicada amb un xal ronyós amb les urpes corbades sobre un bastó?

			Resposta: L’efecte del resultat directe del cinema americà sobre una ment dèbil.

			Sigui com sigui, la «breu tarda d’hivern arribava a la fi», com se sol dir, i jo anava a la deriva pel carrer, cap a casa o cap a on fos, quan em vaig trobar aquí dins, dirigint-me a aquest seient del racó.

			Vaig penjar el meu abric anglès i el barret gris de feltre en aquest mateix penjador de darrere meu, i quan vaig haver donat prou temps al cambrer perquè almenys vint fotògrafs el captessin per tots els costats, vaig demanar un cafè.

			Em va omplir un got amb el familiar líquid purpuri amb un reflex verdós que jugava al damunt, i se’n va anar arrossegant els peus, i jo em vaig quedar prement les mans contra el got perquè a fora feia un fred que pelava.

			Tot d’un plegat em vaig adonar que, lluny de mi mateix, jo somreia. Vaig alçar el cap a poc a poc i em vaig veure al mirall de davant. Sí, era allà assegut, amb els colzes sobre la taula, amb el meu somriure murri i impenetrable, el got de cafè amb el vague fumerol davant meu i al costat el cèrcol del platet blanc amb dos terrossos de sucre.

			Vaig obrir els ulls de bat a bat. M’havia estat allà tota l’eternitat, com qui diu, i per fi ara cobrava vida...

			El cafè estava silenciós. A fora, amb prou feines es veia en la foscor, havia començat a nevar. Només es veien les siluetes dels cavalls, dels cotxes i de la gent, flonges i blanques, travessant l’aire ple de plomes. El cambrer va desaparèixer i va tornar a aparèixer carregat de palla. La va escampar per terra, des del portal fins al taulell i tot al voltant de l’estufa amb gestos humils, gairebé d’adoració. Ningú no se n’hauria estranyat si s’hagués obert la porta i hagués entrat la Verge Maria sobre un ase, les mans dòcils plegades damunt la panxa inflada...

			És maco, oi, això de la Verge Maria? Surt de la ploma tan suaument; té un «caient de final». En aquell moment m’ho va semblar, i vaig decidir prendre’n nota. No se sap mai quan una petita frase com aquesta pot fer servei per rematar un paràgraf. De manera que, procurant moure’m el mínim perquè l’«encanteri» encara no s’havia trencat (m’enteneu?), vaig estirar el braç fins a la taula del costat per agafar paper.

			No hi havia pas paper de carta ni sobres, és clar. Només un tros de paper assecant rosa, increïblement flonjo i pastós, gairebé humit, com la llengua d’un gatet mort, que no he tocat mai.

			Estava assegut —però sempre per sota, en estat d’expectació, enrotllant-me la llengua del gatet mort al voltant del dit i enrotllant-me la frase flonja al voltant de la ment mentre els meus ulls llegien els noms de noia i els acudits bruts i els dibuixos d’ampolles i tasses que no s’estaven al seu platet, escampats pel paper.

			Sempre és igual, sabeu. Les noies sempre es diuen igual, les tasses no s’estan mai al seu platet; tots els cors tenen fletxes clavades i estan lligats amb llaços.

			Però llavors, tot d’un plegat, al capdavall del full, escrita amb tinta verda, vaig trobar aquella frase suada i estúpida: je ne parle pas français.

			Ja està! Havia arribat... el moment, el geste!, i tot i que jo estava preparat, em va atrapar, em va tombar; senzillament, em va derrotar. I la sensació física va ser tan curiosa, tan especial... Va ser com si tot jo, excepte el cap i els braços, tot el meu cos que era sota la taula senzillament s’hagués dissolt, s’hagués fos, s’hagués fet aigua. Només em quedava el cap i dos bastons per braços recolzats a la taula. Però ai! L’angoixa d’aquell moment! Com la puc descriure? No pensava en res. Ni tan sols vaig cridar. Per un moment no vaig existir. Jo era Angoixa, Angoixa, Angoixa.

			Llavors va passar, i al cap d’un segon jo pensava: «Déu meu! Sóc capaç d’un sentiment tan fort? Però estava absolutament inconscient! No tenia cap frase per explicar-m’ho! M’ha anihilat! M’ha deixat penjat! Ni tan sols he provat, ni de la manera més vaga, d’escriure-ho!».

			I em vaig inflar i inflar, fins que vaig petar, dient-me: «Al capdavall dec ser de primera classe. Una ment de segona no hauria experimentat tanta intensitat de sentiment amb tanta... puresa».

			 

			 

			El cambrer ha tocat una teia de l’estufa roja i ha encès una bombolla de gas sota la pantalla expansiva. No serveix de res mirar per la finestra, Madame; ja s’ha fet fosc. Les seves mans blanques es mouen damunt del xal fosc. Són com dos ocells que tornen a jóc. Estan inquiets, inquiets... Per fi, els colga sota les seves petites aixelles calentes.

			Ara el cambrer ha agafat un pal llarg i ha tirat les cortines de cop. «S’ha acabat la funció», com diu la canalla.

			I, a més, no tinc paciència amb la gent que no sap deixar estar les coses, que hi van al darrere, cridant. Quan una cosa s’ha acabat, s’ha acabat. I no se’n parli més. Deixa-la estar! No en facis cas i consola’t, si et cal consol, amb el pensament que mai no recuperaràs la mateixa cosa que has perdut. Sempre serà una cosa nova. Tan bon punt t’ha deixat, ha canviat. Sí, això fins i tot es pot aplicar a un barret que persegueixes; i no parlo d’una manera superficial, sinó molt profunda. Jo, a la vida, m’he fet una norma: no et penedeixis mai de res i no miris mai enrere. El penediment és una espantosa pèrdua d’energia, i ningú que pretengui ser escriptor se’l pot permetre. No li pots donar forma; no et serveix per construir-hi res; només és bo per rebolcar-s’hi. Mirar enrere, és clar, és igualment fatal per a l’Art. T’empobreix. L’Art no pot ni vol sofrir la pobresa.

			Je ne parle pas français. Je ne parle pas français. Tota l’estona que he estat escrivint aquesta última pàgina el meu altre jo ha estat corrent amunt i avall en la foscor de fora. M’ha deixat quan he començat a analitzar el meu moment sublim, se n’ha anat corrents, desconcertat, com un gos perdut que creu per fi, per fi, sentir passes familiars.

			—Ratolí! Ratolí! On ets? Ets a prop? Ets tu la que està abocada en aquella finestra alta i estén els braços per arribar a les ales dels finestrons? Ets tu aquest farcell flonjo que ve cap a mi travessant el plomissol de neu? Ets tu la nena que empeny les portes batents del restaurant? És teva, l’ombra fosca que s’aboca endavant dins el carruatge? On ets? On ets? Quin camí he d’agafar? Quin camí he de recórrer? I a cada moment que em quedo aquí dubtant tu t’allunyes més i més. Ratolí! Ratolí!

			Ara el pobre gos ha tornat a entrar al cafè, la cua entre les cames, exhaust.

			—Ha estat... una falsa... alarma. No la... veig... enlloc.

			—Jeu, doncs! Jeu! Jeu!

			 

			 

			Em dic Raoul Duquette. Tinc vint-i-sis anys i sóc parisenc, un parisenc genuí. Pel que fa a la meva família..., tant se val. No tinc família; no em fa cap falta. No penso mai en la meva infància. L’he oblidada.

			De fet, només hi ha un record que destaca. És interessant perquè ara el trobo molt significatiu en relació amb mi mateix, des del punt de vista literari. És aquest.

			Quan jo tenia uns deu anys, la nostra bugadera era una dona africana, molt grossa, molt fosca, amb un mocador de quadres que li tapava els cabells arrissats. Quan venia a casa sempre es fixava especialment en mi, i quan havia tret tota la roba del cove, m’aixecava a mi, em ficava al cove i em gronxava mentre jo m’aferrava fort a les nanses i xisclava d’alegria i de por. Jo era menut per la meva edat, i pàl·lid, i tenia una deliciosa boqueta mig badada —d’això n’estic segur.

			Un dia que m’estava plantat a la porta veient-la marxar, es va girar i em va fer un senyal amb la mà perquè hi anés, alhora que feia cops de cap i somreia d’una manera estranya i secreta. No em va passar pel cap no seguir-la. Em va portar a un petit cobert al capdavall del passatge, em va agafar a coll i va començar a fer-me petons. Ah, quins petons! Especialment els petons dins les orelles, que gairebé em deixaven sord.

			Quan em va deixar a terra es va treure de la butxaca un pastisset rodó fregit empolvorat de sucre, i quan vaig tornar pel passatge fins a la porta de casa em rodava el cap.

			Com que aquesta funció es va repetir un cop per setmana, no és estrany que la recordi tan vívidament. A més, des d’aquella primera tarda, la meva infància, per dir-ho d’una manera graciosa, «es va fondre entre petons». Em vaig tornar molt lànguid, molt manyac, i golafre fora mida. I estimulat i esmolat d’aquella manera, em semblava que comprenia a tothom i que podia fer el que em vingués de gust amb tothom.

			Suposo que em trobava en un estat d’excitació més o menys física, i això era el que els atreia. Perquè tots els parisencs tenen tirada a... ah, però ja n’hi ha prou, d’aquest color. I també n’hi ha prou de la meva infància. Enterrem-la sota un cove de la bugada en lloc d’una pluja de roses, i passons outre.

			 

			 

			Per mi la meva història comença en el moment que em vaig instal·lar en un piset de solter a la quarta planta d’una casa alta, no del tot tronada, en un carrer que podia ser o no ser discret. Molt útil, això. 

			Allà vaig sortir de l’ou, vaig treure el cap a la llum, i vaig treure les banyes traginant un estudi, un dormitori i una cuina a l’esquena. I amb mobles de debò a les habitacions. Al dormitori, un armari amb una gran lluna, un llit ample cobert amb un edredó groc enconxat, una tauleta de nit amb marbre al damunt i un joc de tocador esquitxat de pometes. Al meu estudi: escriptori anglès amb calaixos, cadira d’escrivent amb coixins de cuir, llibres, butaca, tauleta amb tallapapers i un llum, i uns quants estudis de nus a les parets. La cuina no la feia servir si no era per llençar-hi diaris vells.

			Ah, encara em veig, aquell primer vespre, un cop els de mudances van ser fora i em vaig poder desempallegar de l’espantosa portera vella..., caminant de puntetes, ordenant coses i plantant-me davant del mirall amb les mans a la butxaca, dient a aquella visió radiant: 

			—Sóc un jove amb pis propi. Escric a dos diaris. Pretenc fer literatura seriosa. Començo la meva carrera. El llibre que publicaré simplement deixarà parats els crítics. Escriuré sobre coses que mai ningú no ha tocat. Em faré un nom com a escriptor del món submergit. Però no com ho han fet altres abans que jo. Ah, no! D’una manera ingènua, amb una mena d’humor tendre i des de dins, com si tot fos molt senzill, molt natural. Veig molt clar el meu camí. Ningú no ho ha fet com ho faré jo, perquè cap dels altres no ha viscut les meves experiències. Sóc ric..., sóc ric.

			De totes maneres, no tenia més diners dels que tinc ara. És extraordinari com es pot viure sense ni cinc... Tinc una pila de roba bona, roba interior de seda, dos vestits de nit, quatre parells de botes de xarol amb l’empenya clara, tota mena d’accessoris, com guants i capses de pólvores i un joc de manicura, perfums, sabó del més bo, i no he pagat res. Si em trobo que necessito diners trinco-trinco..., bé, sempre hi ha una bugadera africana i un cobert, i sóc molt franc i bon enfant pel que fa a l’abundància de sucre damunt del pastisset fregit de després...

			I aquí m’agradaria registrar una cosa. No pas per vanitat fanfarrona, sinó amb una lleugera estranyesa. Encara no he fet mai els primers passos per acostar-me a una dona. I no és pas que només hagi conegut una classe de dona, res d’això. Però des de discretes prostitutes i amants mantingudes i viudes granades i dependentes i mullers d’homes respectables, fins a escriptores modernes i progressistes als sopars i vetllades més selectes (jo hi he estat), m’he trobat invariablement no tan sols amb la mateixa bona disposició, sinó també amb la mateixa invitació decidida. Al principi m’estranyava. Mirava a l’altre costat de la taula, pensant: «Aquesta damisel·la distingida que discuteix le Kipling amb el senyor de barba castanya, de debò em trepitja el peu?». I mai no n’estava segur fins que jo no li havia trepitjat el seu.

			Curiós, oi? No m’assemblo pas al somni d’una donzella...

			Sóc menut i lleuger amb un to de pell oliva, ulls negres i pestanyes llargues, cabell negre i sedós, tallat curt, i unes dentetes quadradetes que es veuen quan somric. Tinc les mans petites i flexibles. Una vegada, a la fleca, una dona em va dir:

			—Tens unes mans per fer pastissets dels fins.

			Confesso que sense roba sóc encantador. Molsudet, gairebé com una noia, amb les espatlles suaus, i porto un braçalet fi d’or per damunt del colze esquerre.

			Però, un moment! No és estrany que hagi escrit tot això sobre el meu cos i tot plegat? És el resultat de la meva mala vida, de la vida submergida. Sóc com una doneta d’un cafè que s’ha de presentar amb un grapat de fotografies. «Jo amb camisola, sortint d’una closca d’ou... Jo de cap per avall en un gronxador, amb un farbalà al darrere com una coliflor...».

			Ja sabeu què vull dir.

			 

			 

			Si us penseu que el que he escrit simplement és superficial, desvergonyit i ordinari, us equivoqueu. Reconec que ho sembla, però no ho és pas. Si ho fos, com podria haver experimentat el que he experimentat quan he llegit la petita frase suada escrita amb tinta verda al paper? Això demostra que tinc més fons i que realment sóc important, o no? Si el moment d’angoixa arriba a tenir un grau menys d’intensitat, hauria pogut fer comèdia. Però no! Ha estat ben real.

			—Cambrer, un whisky.

			No puc sofrir el whisky. Cada vegada que me’n poso un glop a la boca se’m regira l’estómac, i el que tenen aquí és especialment dolent. Només l’he demanat perquè vull escriure sobre un anglès. Els francesos som increïblement antiquats i passats de moda per a algunes coses. M’estranya que no li hagi demanat, de passada, uns pantalons de golf de xeviot, una pipa, unes dents llargues i unes patilles de color de gingebre.

			—Gràcies, mon vieux. No tens pas unes patilles gingebre?

			—No, monsieur —contesta tot moix—. No en servim, de begudes americanes.

			I havent eixugat un angle de la taula se’n torna perquè li facin un parell de dotzenes més de fotografies sota la llum artificial.

			Uix! Quina pudor! I la sensació de mareig quan la gola es contrau.

			—Mal licor per emborratxar-s’hi —diu en Dick Harmon, fent rodar el gotet entre els dits, amb el seu somriure lent, somiador. De manera que s’hi emborratxa lentament i somiadorament i en un moment determinat es posa a cantar molt baix, molt baix, sobre un home que va amunt i avall buscant un lloc per sopar.

			Ah! Com m’agradava aquesta cançó, i com m’agradava la manera com ell la cantava, lentament, lentament, amb una veu fosca, suau:

			 

			«There was a man

			Walked up and down

			To get a dinner in the town...»

			 

			Era com si contingués, en la seva gravetat i en la seva mesura apagada, tots aquells edificis alts i grisos, les boires, els carrers interminables, les ombres retallades dels policies que signifiquen Anglaterra.

			I després..., el tema! El personatge xuclat, mort de gana, caminant amunt i avall, a qui es tanquen totes les portes de les cases perquè no té una «llar». Que extraordinàriament anglès, això... Recordo que acabava quan per fi «trobava un lloc» i demanava una empanada de peix, però quan demanava pa el cambrer es posava a cridar, amb desdeny, amb veu molt alta: 

			—No donem pa, amb una sola empanada de peix!

			Què més voleu? Que profundes que són, les cançons! Hi ha tota la psicologia d’un poble; i que poc francesa, que poc francesa!

			—Torna-la a cantar, Dick, torna-la a cantar! —li pregava, agafant-me les mans i fent-li una ganyoteta amb la boca. Ell s’hauria passat la vida cantant-la de gust.

			 

			 

			Tornem-hi. Fins i tot en Dick. Va ser ell que va fer els primers passos.

			El vaig conèixer en una vetllada que oferia l’editor d’una nova revista. Es tractava d’un assumpte molt selecte, molt de bon gust. Hi havia un parell de senyors grans i les senyores eren molt comme il faut. Seien en sofàs cubistes amb vestits de nit i es deixaven oferir copetes de licor de cireres tot parlant dels seus poemes. Perquè, pel que recordo, totes eren poetesses.

			Era impossible no fixar-se en en Dick. Era l’únic anglès que hi havia, i en comptes de moure’s amb gràcia per la sala com fèiem tots, s’estava al mateix lloc, repenjat a la paret, les mans a les butxaques, aquell mig somriure somiador als llavis, contestant en un francès excel·lent amb la seva veu baixa i suau a tothom que li parlava.

			—Qui és?

			—Un anglès. De Londres. Escriptor. Està fent un estudi molt especial sobre la literatura francesa moderna.

			Amb això en vaig tenir prou. El meu llibret, Monedes falses, s’acabava de publicar. Jo era un escriptor jove seriós que estava fent un estudi molt especial sobre la literatura anglesa moderna.

			Però de fet no vaig tenir temps de tirar l’ham perquè de seguida, sacsejant-se tot ell d’una manera suau, com qui diu, havent sortit de l’aigua darrere l’esquer, em va dir:

			—Per què no em véns a veure a l’hotel? Vine cap a les cinc, i podrem xerrar abans de sortir a sopar.

			—Encantat.

			Em sentia tan profundament, tan profundament adulat, que el vaig deixar plantat per anar corrents a remenar la cua davant dels sofàs cubistes. Quin peixot! Anglès, reservat, seriós, fent un estudi molt especial sobre la literatura francesa...

			Aquella mateixa nit va sortir per correu un exemplar de Monedes falses amb una dedicatòria discretament cordial, i al cap d’un parell de dies sopàvem plegats i passàvem el vespre xerrant.

			Xerrant, però no solament de literatura. Vaig descobrir amb gran alleujament que no era tan important seguir les tendències de la novel·la moderna, ni la necessitat d’una nova forma, ni el motiu per què semblava que els nostres joves la trobessin a faltar. De tant en tant, com qui no vol la cosa, jo treia una carta que aparentment no tenia res a veure amb el joc, només per veure com reaccionava ell. Però cada vegada la recollia entre les mans amb la mirada somiadora i el somriure immutables. Potser va murmurar:

			—Que curiós. —Però com si no ho fos gens, de curiós.

			Aquella acceptació tranquil·la va acabar pujant-me al cap. Em fascinava. Em seduïa, i em va seduir fins que vaig haver-li tirat totes les meves cartes i em vaig repenjar al seient observant com les arranjava a la seva mà.

			—Que curiós i interessant...

			En aquest punt estàvem tots dos bastant borratxos, i va començar a cantar la seva cançó amb veu suau, molt baixa, sobre l’home que caminava amunt i avall buscant sopar.

			Però quan vaig pensar què havia fet, se’m va tallar l’alè. Havia ensenyat a algú les meves dues cares. L’hi havia explicat tot tan sincerament i tan exactament com havia pogut. Havia sofert grans dolors per explicar-li coses sobre la meva vida submergida que eren vergonyoses de debò i que no podrien veure mai la llum del dia literari. En conjunt m’havia pintat molt pitjor del que era: més fanfarró, més cínic, més calculador.

			I allà davant meu seia l’home en qui havia confiat, cantant per a si mateix, somrient... Em va emocionar tant que em van pujar als ulls llàgrimes de veritat. Les veia lluentejar a les meves pestanyes llargues i sedoses —encantadores.

			 

			 

			Després d’allò vaig portar en Dick amb mi a tot arreu, i va venir al pis, i es va asseure a la butaca, molt indolent, jugant amb el tallapapers. No sé per què la seva indolència i el seu aire somiador sempre em feien la impressió que havia estat al mar. I tots els seus gestos lents, sense pressa, semblaven tenir en compte el moviment del vaixell. Aquesta impressió era tan forta que sovint, quan estàvem junts i s’aixecava i deixava una doneta just al moment que ella no s’esperava que s’aixequés i la deixés, sinó ben al contrari, jo li explicava:

			—No hi pot fer res, nena. Ha de tornar al barco. —I jo m’ho creia molt més que ella.

			Tot el temps que vam estar junts, en Dick no va anar mai amb cap dona. De vegades pensava si no era completament innocent. Per què no l’hi vaig preguntar? Perquè no li preguntava mai res personal. Però una nit, molt tard, es va treure una agenda i en va caure una fotografia. La vaig collir i la vaig mirar abans de tornar-l’hi. Era d’una dona. No gaire jove. Morena, guapa, impetuosa, però tan plena en cada tret d’una mena d’orgull afligit, que encara que en Dick no me l’hagués estirada tan de pressa, no me l’hauria mirada gaire més. «Fora de la meva vista, fox-terrier francès perfumat», deia la dona.

			(En els meus pitjors moments el meu nas em recorda el d’un fox-terrier.)

			—És la meva mare —va dir en Dick, guardant-se l’agenda.

			Però si no arriba a ser en Dick, hauria estat temptat de fer-me el senyal de la creu, només per broma.

			 

			 

			Així és com ens vam separar. Una nit érem davant del seu hotel esperant que el conserge destravés la balda de la porta de fora, i va dir, mirant al cel:

			—A veure si demà fa bo. Marxo cap a Anglaterra al matí.

			—No ho dius de debò.

			—I tant que sí. He de tornar. He de fer una feina que aquí no la puc fer.

			—Però..., però ja has fet tots els preparatius?

			—Preparatius? —Gairebé va fer una ganyota.— No n’he de fer cap.

			—Però... enfin, Dick, Anglaterra no és a l’altre cap del bulevard.

			—No és gaire més lluny —va dir—. Unes quantes hores, saps? —La porta es va obrir de cop.

			—Vaja, si ho hagués sabut a primera hora del vespre!

			Em va fer mal. Em vaig sentir com es deu sentir una dona quan un home es mira el rellotge i recorda una cita que no té la més petita relació amb ella, però que el reclama amb més força.

			—Per què no m’ho havies dit?

			Va estirar la mà i es va quedar plantat a l’esglaó, gronxant-se lleugerament, com si tot l’hotel fos el vaixell i haguessin llevat l’àncora.

			—No hi he pensat. De debò que no. Però m’escriuràs, oi? Bona nit, nano. Un dia d’aquests tornaré.

			I em vaig quedar sol a la riba, més com un fox-terrier que mai...

			«Però al capdavall vas ser tu qui em va xiular, tu qui em va demanar que vingués! Quin espectacle dec haver fet bellugant la cua i fent saltirons al teu voltant, perquè ara em deixis així mentre el vaixell salpa d’una manera tan parsimoniosa, tan somiadora... Coi d’anglesos! No, tot plegat és massa insolent. Per qui m’has pres? Per un pobre guia a sou dels plaers nocturns de París? No, monsieur. Sóc un jove escriptor, molt seriós, i extraordinàriament interessat en la literatura anglesa moderna. I m’has insultat..., insultat».

			 

			 

			Al cap de dos dies va arribar una carta d’ell llarga, deliciosa, escrita en un francès que era una mica massa francès, però que deia que em trobava a faltar molt i que comptava amb la nostra amistat per mantenir-nos en contacte.

			La vaig llegir dret davant del mirall de l’armari (no pagat). Era aviat del matí. Portava un quimono blau amb ocells blancs brodats i encara tenia els cabells molls; em queien sobre el front, molls i lluents.

			—Retrat de Madame Butterfly —vaig dir— en saber l’ar-ribada de ce cher Pinkerton.

			En teoria jo m’hauria d’haver sentit immensament alleujat i complagut. «...Va anar cap a la finestra, va descórrer la cortina i va mirar els arbres de París que començaven a treure brots i a verdejar... Dick! Dick! El meu amic anglès!».

			No ho vaig fer. Només vaig sentir una mica de mareig. Havia fet el meu primer vol amb avió i no tenia ganes de tornar-hi a pujar, ara mateix.

			 

			 

			Allò va passar, i al cap d’uns quants mesos, a l’hivern, en Dick va escriure dient que tornava a París per quedar-s’hi indefinidament. Li podia buscar allotjament? Vindria amb una amiga.

			És clar que podia. El petit fox-terrier va sortir volant. A més, allò m’anava de primera; jo devia una picossada a l’hotel on menjava, i dos anglesos que necessitaven habitacions per un temps indefinit representaven una bona quantitat a compte.

			Potser estava una mica intrigat, mentre era a la més gran de les dues habitacions amb la Madame, dient «Admirable», per com seria l’amiga, però només vagament. O bé seria molt severa, plana per darrere i per davant, o bé seria alta, rossa, vestida de verd-grisós, i es diria... Daisy, i faria una olor de lavanda més aviat dolça.

			En aquella època, sabeu, seguint la meva norma de no mirar enrere, gairebé havia oblidat en Dick. Fins i tot la melodia de la cançó d’aquell desgraciat no m’acabava de sortir bé, quan provava de cantussejar-la...

			 

			 

			Vaig estar molt a punt de no presentar-me a l’estació, al capdavall. Tenia previst anar-hi, i de fet m’havia vestit amb mirament especial per a l’ocasió. Tenia intenció de seguir una altra tàctica, aquesta vegada, amb en Dick. Prou de confidències i llàgrimes a les pestanyes. No, gràcies!

			«Des que te’n vas anar de París —li deia, fent-me el nus de la corbata negra amb punts de plata al mirall (tampoc pagat) del prestatge de la llar de foc—, he tingut molt d’èxit, saps? Estic preparant dos llibres nous, i també he escrit una novel·la per episodis, Portes equivocades, que està a punt de publicar-se i em donarà molts diners. I també un llibret de poemes —cridava, bo i agafant el raspall de la roba i raspallant el coll de vellut del meu abric nou blau anyil—, el meu llibret Paraigües deixats ha causat —i jo reia tot raspallant— una gran sensació!».

			Era impossible no creure’s això de la persona que finalment es va repassar, de cap a peus, posant-se els guants grisos i flonjos. Semblava el paper que feia; era el paper.

			Això em va donar una idea. Vaig treure la llibreteta, i encara veient-me de cos sencer vaig apuntar un parell de coses. Com es pot semblar el paper i no ser el paper? O ser el paper i no semblar-lo? Semblar no és... ser? O ser no és... semblar? En tot cas, qui és ningú per dir que no ho és?

			En aquell moment això em va semblar extraordinàriament profund, i molt innovador. Però confesso que alguna cosa em va murmurar mentre, somrient, em guardava la llibreta: «Tu, literat? Més aviat sembla que vinguis d’apostar als cavalls!». Però no en vaig fer cas. Vaig sortir, havent tancat la porta del pis amb una estrebada ràpida i suau per no avisar la portera de la meva sortida, i vaig córrer escales avall com un conill pel mateix motiu.

			 

			 

			Però, ai, la vella aranya! Era més ràpida que jo. Em va deixar córrer per l’últim tram de la teranyina i llavors em va saltar al damunt.

			—Un moment, un moment, monsieur —em va xiuxiuejar, odiosament confidencial—. Passi. Passi. —I em va fer un gest amb un cullerot que gotejava. Vaig anar fins a la porta, però no en va tenir prou. Em va fer entrar i la porta es va tancar abans que ella comencés a parlar.

			Hi ha dues maneres de tractar la portera si no es tenen diners. Una és anar amb amenaces directes, fer-la la teva enemiga, intimidar-la, negar-te a discutir res; l’altra és cultivar-hi l’amistat, ensabonar-la fins als dos nusos del tros de drap negre amb què es lliga les barres, fer veure que hi confies i refiar-te’n perquè s’entengui amb el cobrador del gas i perquè doni allargs a l’amo del pis.

			Jo vaig provar la segona. Però totes dues són igualment detestables i pràctiques. De totes maneres, sigui quina sigui, la que tries és la pitjor, la impossible.

			Aquesta vegada es tractava de l’amo... La portera imitant l’amo amenaçant de fer-me fora... La portera imitant la portera amansint el brau... La portera imitant l’amo furiós altre cop, escopint l’alè a la cara de la portera. Jo era la portera. No, era massa fastigós. I durant tota l’estona l’olla negra bombollejant sobre els fogons, estofant els cors i els fetges de tots els llogaters de la casa.

			—Ostres! —vaig exclamar, mirant el rellotge de damunt la llar de foc, i llavors, veient que això no funcionava, em vaig picar el front com si la idea no hi tingués res a veure—. Madame, tinc una cita molt important amb el director del diari a dos quarts de deu. Potser demà li podré donar...

			Fora, fora. I avall, cap al metro, i ben espremut en un vagó ple com un ou. Com més serem, més riurem. Cada persona era un coixí més entre la portera i jo. Estava radiant.

			—Ai! Pardon, monsieur! —va dir l’alta i encantadora criatura de negre amb un gran pomell de violetes que penjava d’uns pits enormes. Quan el tren trontollava, el ramet se’m ficava a l’ull.— Ai! Pardon, monsieur!

			Però vaig alçar els ulls cap a ella, somrient amb picardia.

			—No hi ha res que m’agradi més, madame, que flors en un balcó.

			Al mateix moment de dir-ho em vaig adonar de l’home immens amb abric de pell en qui es repenjava aquella preciositat. Va treure el cap per damunt de l’espatlla d’ella i es va posar blanc fins a la punta del nas; de fet, el seu nas destacava pel to de verd formatge.

			—Què ha dit a la meva dona?

			La Gare Saint-Lazare em va salvar. Però comprendreu que encara que fos l’autor de Monedes falses, Portes equivocades, Paraigües deixats i de dos llibres més en preparació, no em va ser fàcil continuar mantenint el meu aire triomfal.

			 

			 

			Al final, després que innombrables trens haguessin fumejat en la meva imaginació, i que innombrables Dicks Harmons se m’haguessin acostat corrents, va arribar el tren de veritat. El petit nus de persones que ens esperàvem a la barrera es va estrènyer, va estirar el coll cap endavant, i va esclatar en crits com si fóssim una mena de monstre de molts caps i el París que teníem darrere només fos una gran trampa que havíem parat per atrapar aquells innocents amb cara de son.

			Es dirigien cap a la trampa i els agafaven d’una revolada i se’ls emportaven per devorar-los. On era la meva presa?

			—Déu meu! —El meu somriure i la meva mà alçada van caure alhora. Per un moment insuportable em va semblar que la dona de la fotografia, la mare d’en Dick, venia cap a mi amb l’abric i el barret d’en Dick. Amb l’esforç —i ja us podeu imaginar quin esforç— per somriure, els llavis se li cargolaven endins de la mateixa manera, i se m’acostava, afligit, impetuós i orgullós.

			Què havia passat? Què l’havia pogut canviar així? L’hi havia de dir?

			Jo l’esperava, i fins i tot era conscient que m’arriscaria a fer un parell de remenades de cua de fox-terrier per veure si ell era capaç de reaccionar, quan vaig dir:

			—Hola, Dick! Com va això, home? Tot bé?

			—Tot bé, tot bé. —Gairebé panteixava.— Que has trobat habitacions?

			I tant, per l’amor de Déu! Ho vaig veure clar. Es va fer la llum a les aigües fosques i el meu mariner no s’havia ofegat. Vaig estar a punt de fer una tombarella d’alegria.

			Eren els nervis, és clar. Era el torbament. Era la famosa seriositat anglesa. Com em divertiria! L’hauria abraçat.

			—Sí que he trobat habitacions —vaig dir gairebé cridant—. Però on és la madame?

			—S’ha quedat amb l’equipatge —va panteixar—. Mira, ja ve.

			No podia ser aquell bebè que caminava al costat del camàlic vell com si ell fos la mainadera i l’acabés de treure del cotxet ronyós per posar-hi els paquets.

			—I res de madame —va dir en Dick pronunciant, tot d’un plegat, amb lentitud i afectació.

			En aquell moment ella el va veure i li va fer un senyal amb el maneguí minúscul. Es va escapar de la mainadera i es va posar a córrer, i va dir alguna cosa, molt de pressa, en anglès; però ell va contestar en francès:

			—Molt bé, ja me n’encarrego jo.

			Però abans de dirigir-se al camàlic, em va assenyalar a mi amb una vaga ondulació de la mà i va murmurar alguna cosa. Ens va presentar. Ella em va donar la mà d’aquella manera estranya i masculina amb què ho fan les angleses, i plantada davant meu, molt dreta, amb el mentó alçat i fent —també ella— l’esforç de la seva vida per controlar la seva irracional excitació, em va dir, esprement-me la mà (estic convençut que no sabia que era meva):

			—Je ne parle pas français.

			—Vaja, estic segur que sí —li vaig contestar, tan tendre, tan reconfortant, que hauria pogut ser un dentista a punt d’arrencar-li la seva primera denteta de llet.

			—Ja ho crec, que en sap. —En Dick ens va tornar el cop amb efecte.— Escolta, no podríem agafar un cabriolé o un taxi o el que sigui? No ens podem passar pas la nit en aquest coi d’estació.

			Això va ser tan brusc que vaig trigar un moment a recuperar-me; i ell se’n devia adonar, perquè em va posar el braç sobre les espatlles com solia fer, i em va dir:

			—Au, perdona’m, home. És que hem tingut un viatge horrible, espantós. Hem trigat anys a arribar. Oi? —A ella. Però ella no va contestar. Va inclinar el cap i es va posar a acariciar el maneguí gris; va caminar al nostre costat acariciant el maneguí gris tota l’estona.

			«Que m’he equivocat?», vaig pensar. «Només es tracta d’un cas d’impaciència frenètica per la seva banda? Simplement és que “necessiten un llit”, com diem aquí? Ha estat un autèntic turment, el viatge? Potser se l’han passat asseguts molt juntets i calentons sota la mateixa manta de viatge?», i així successivament mentre el conductor lligava les maletes. Quan ja va estar...

			—Mira, Dick, jo me’n vaig a casa amb metro. Té, l’adreça de l’hotel. Tot està organitzat. Vine’m a veure tan aviat com puguis.

			Per ma vida que em va semblar que anava a desmaiar-se. Es va posar blanc fins als llavis.

			—Però ens has d’acompanyar! —va cridar—. Em pensava que estava clar. Ja ho crec, que véns amb nosaltres. No ens abandonaràs pas. 

			No. Vaig cedir. Allò era massa difícil, massa anglès, per mi.

			—I tant, i tant. Amb molt de gust. És que he pensat que potser...

			—Has de venir! —va dir en Dick al petit fox-terrier. I es va tornar a girar cap a ella d’aquella manera exagerada i barroera.— Puja, Ratolí.

			I el Ratolí es va ficar al cau negre, i es va asseure i va continuar acariciant el Ratolí II sense dir ni una paraula.

			Ens vam allunyar sotraguejant sorollosament com tres dauets que la vida ha decidit tirar.

			Vaig insistir a seure al seient plegable de davant seu perquè per res del món m’hauria volgut perdre les ocasionals visions il·luminades que en tenia quan travessàvem els cercles blancs de la llum dels fanals.

			Descobrien en Dick, assegut allà al seu racó, amb el coll de l’abric alçat, les mans ficades a les butxaques, i el barret ample i fosc fent-li ombra com si formés part d’ell —una mena d’ala sota la qual s’amagava. La mostraven a ella, asseguda amb l’esquena molt dreta, amb la seva carona preciosa més com un dibuix que com una cara de debò —cada un dels trets estava tan ple d’expressió i tan ben retallat en contrast amb la foscor del voltant...

			Perquè el Ratolí era preciós. Era exquisida, però tan fina i fràgil que cada vegada que la mirava semblava la primera vegada. Se t’apareixia amb la mateixa mena de xoc que es té quan s’ha estat bevent te en una tassa fina i innocent i de cop, al fons, hi veus una criatura diminuta, meitat papallona meitat dona, fent-te una reverència amb les mans dins les mànigues.

			Pel que n’havia pogut percebre, tenia els cabells foscos i els ulls blaus o negres. Les pestanyes llargues i les dues petites plomes dibuixades al damunt eren molt importants.

			Portava una capa llarga i fosca com les que es veuen a les fotografies antigues d’angleses a l’estranger. Per on li sortien els braços hi havia pell grisa; pell al voltant del coll, també, i la gorra molt ajustada també era peluda.

			«Un ratolí de cap a peus», vaig decidir.

			 

			 

			Ah, però que intrigant que era! Que intrigant! La seva excitació m’arribava més i més, i jo també corria a trobar-la, m’hi banyava, m’hi submergia fins que ja no tocava de peus a terra, fins que al final hi estava tan ficat que perdia el control com ells.

			Però el que tenia ganes de fer era comportar-me d’una manera extraordinària —com un pallasso. Posar-me a cantar, amb gestos ampul·losos i extravagants, assenyalar el que vèiem per la finestra i cridar: «Ara passem, senyores i senyors, per un dels llocs que ha donat fama, i amb raó, a notre París!». 

			I saltar del taxi en marxa, enfilar-me a la baca i entrar de cap per l’altra porta; abocar-me a la finestra i buscar l’hotel per la lent equivocada d’un telescopi espatllat, que també fos una trompeta especialment eixordadora.

			Em veia fent tot això, sabeu?, i fins i tot m’ho vaig manegar per aplaudir d’amagat, posant les meves adorades mans juntes, suaument, mentre deia al Ratolí:

			—És la teva primera visita a París?

			—Sí, no hi havia estat mai.

			—Ah, doncs hauràs de veure moltes coses.

			I estava a punt de tocar lleugerament els temes d’interès i els museus, quan vam frenar de cop.

			Sabeu, és molt absurd, però quan els vaig obrir la porta perquè passessin i vaig enfilar les escales fins al taulell de recepció del replà, em semblava que aquell hotel era meu.

			Hi havia un gerro amb flors a l’ampit de la finestra del despatxet, i vaig arribar al punt de canviar de lloc un parell de poncelles i apartar-me’n per veure l’efecte mentre la mestressa els rebia. I quan es va girar cap a mi i em va donar les claus (el garçon traginava els baguls) i va dir: «Monsieur Duquette us ensenyarà les habitacions», vaig estar temptat de picar el braç d’en Dick amb una clau i dir-li, molt confidencialment: «Mira, noi, com que som amics estic disposat a fer-te una petita rebaixa...».

			Vam pujar i pujar. Fent voltes i voltes. Passant per davant d’unes botes de tant en tant (com és que no es veuen mai unes botes atractives, a la banda de fora d’una porta?). Més i més amunt.

			—Ja veieu que són molt amunt —vaig murmurar, com un idiota—. Però les he triades perquè...

			Era tan obvi que no els interessava per què les havia triades, que vaig callar. Ho acceptaven tot. No esperaven que res fos diferent. Això només formava part del que estaven passant —així és com ho vaig analitzar.

			—Per fi hem arribat. —Vaig córrer d’una banda a l’altra del passadís, obrint llums, explicant.— Aquesta és la que he pensat per tu, Dick. L’altra és més gran i té un petit vestidor a l’alcova.

			Els meus ulls de «propietari» es van fixar en les tovalloles netes i en els cobrellits, i en els llençols brodats amb fil vermell de cotó. Vaig trobar que eren unes cambres delicioses, amb el sostre en pendent, plenes de racons, ben bé la mena de cambres que un s’espera trobar la primera vegada que va a París.

			En Dick va llançar el barret damunt del llit.

			—Potser hauria d’ajudar aquell noi a pujar els baguls? —va preguntar... a ningú.

			—Sí que l’hauries d’ajudar —va contestar el Ratolí—. Pesen moltíssim.

			I es va girar cap a mi amb el primer indici de somriure:

			—És que són llibres.

			Ui, quina mirada tan estranya li va clavar ell abans de sortir corrents. I no solament el va ajudar, sinó que devia arrabassar el bagul de l’esquena del garçon, perquè va tornar tentinejant, portant-lo a l’esquena, el va deixar caure a terra i en va anar a buscar un altre.

			—Aquest és el teu, Dick —va dir ella.

			—Però no et fa res que el deixi aquí una estona, oi? —va preguntar, sense alè, panteixant (el paquet devia ser terriblement pesant). Es va treure un grapat de diners.— Suposo que li he de donar alguna cosa.

			El garçon, plantat al seu costat, devia pensar el mateix.

			—I haurà de menester alguna altra cosa, monsieur?

			—No! No! —va dir en Dick, impacient.

			Però el Ratolí se li va avançar. Va dir, massa pausadament, sense mirar en Dick, amb el seu estrany i tallat accent anglès:

			—Sí, em prendria un te. Te per tres.

			I va alçar el maneguí de cop, com si hi tingués les mans agafades a dins, i amb aquesta acció donés a entendre al garçon pàl·lid i suat que se li havien acabat els recursos, que li feia un crit perquè la salvés amb un «Te, immediatament!».

			 

			 

			Allò em va semblar tan extraordinàriament previsible, tan exactament el gest i el crit que un s’esperaria (tot i que no me l’hauria imaginat) d’una anglesa encarada a una gran crisi, que gairebé vaig estar temptat d’alçar la mà per protestar.

			«No! No! Prou. Prou. Deixem-ho aquí. Immediatament... Perquè creieu-me, de debò, heu satisfet tant el vostre addicte més golafre, que rebentarà si s’ha d’empassar una altra paraula».

			Fins i tot en Dick va reaccionar. Com qui ha estat inconscient durant molt de temps, es va girar lentament cap al Ratolí, la va mirar lentament amb els seus ulls cansats, afligits, i va murmurar amb l’eco de la seva veu somiadora:

			—Sí. Bona idea. —I després:— Deus estar cansada, Ratolí. Seu.

			Ella es va asseure en una butaca amb tapets de blonda als braços; ell es va repenjar al llit, i jo em vaig instal·lar en una cadira de respatller alt, vaig creuar les cames i em vaig raspallar una pols imaginària dels genolls dels pantalons. (Gestos de parisenc relaxat).

			Hi va haver una petita pausa. Llavors ell va dir:

			—Que no et treus l’abric, Ratolí?

			—No, gràcies. Ara no.

			M’ho preguntarien a mi? O havia d’aixecar el dit i cridar amb veu de nen petit: «Ara m’ho heu de preguntar a mi»?

			No ho vaig fer. No m’ho van preguntar.

			La pausa es va convertir en silenci. Un silenci de veritat.

			«Vinga, fox-terrier parisenc! Distreu aquests anglesos tristots! No m’estranya que a Anglaterra hi hagi tants gossos».

			Però, al capdavall, per què ho havia de fer? No era la meva «feina», com dirien ells. Així i tot, vaig fer un saltiró molt animat cap al Ratolí.

			—Quina llàstima, que no hagueu arribat amb la llum del dia. Hi ha una vista esplèndida des d’aquestes dues finestres. Perquè l’hotel fa cantonada i cada finestra dóna a un carrer extraordinàriament llarg i recte.

			—Sí —va dir ella.

			—Potser no sona gaire esplèndid —vaig riure—. Però hi ha molta animació: una pila de nens absurds amb bicicleta i gent abocada a les finestres i... Ah, però ja ho veureu demà al matí... Molt divertit, molt animat.

			—Ah, sí? —va dir ella.

			Si el garçon pàl·lid i suat no arriba a entrar en aquell moment, amb la safata del te damunt d’una mà alçada com si les tasses fossin bales de canó i ell un forçut aixecador de pesos del cinema...

			S’ho va manegar per abaixar-la fins a una taula rodona.

			—Porta la taula aquí —va dir el Ratolí. Es veia que el cambrer era l’única persona amb qui es dignava a parlar. Va retirar les mans del maneguí, es va treure els guants i es va descordar la capa passada de moda.

			—Hi vols llet i sucre?

			—Sense llet, gràcies, i sense sucre.

			Vaig anar a buscar la tassa com un cavaller. En va omplir una altra.

			—Per en Dick.

			I el fidel fox-terrier la va portar fins on era ell i l’hi va deixar als peus, com si diguéssim.

			—Ah, gràcies —va dir en Dick.

			I llavors vaig tornar a la meva cadira i ella es va tornar a enfonsar a la seva butaca.

			Però en Dick tornava a estar absent. Va mirar furiosament la tassa de te un moment, va clavar una ullada al seu voltant, la va deixar a la tauleta de nit, va agafar el barret i va balbucejar a galop tirat:

			—Ah, per cert, et faria res tirar-me una carta? Vull que surti amb el correu d’aquesta nit. Ha de sortir. És molt urgent. —Sentint els ulls d’ella sobre seu, va saltar:— És per la mare. —I a mi:— No trigaré. Tinc tot el que em fa falta. Però ha de sortir aquesta nit. Et fa res? No... No trigaré gens.

			—Esclar que te la tiraré. Amb molt de gust.

			—No et prens el te, primer? —li va suggerir el Ratolí delicadament.

			El te? El te? Ah, sí, esclar. El te... Una tassa de te a la tauleta de nit... Des del seu somni vertiginós va llançar el somriure més esclatant i encantador a la seva petita amfitriona.

			—No, gràcies. Ara no.

			I encara insistint si per a mi no seria cap molèstia, va sortir de l’habitació, va tancar la porta, i el vam sentir travessar el passadís.

			 

			 

			Em vaig escaldar amb el te amb les presses de tornar la tassa a la taula per dir-li, dret des d’allà mateix:

			—Perdona’m si sóc impertinent... Si sóc massa franc. Però en Dick no ha fet pas res per dissimular-ho. N’hi passa alguna. Us puc ajudar?

			(Música suau. El Ratolí s’aixeca, camina per l’escenari uns moments abans de tornar a la seva butaca i servir-li, oh, una tassa tan plena, tan bullent, que els ulls de l’amic s’omplen de llàgrimes quan comença a fer glops, quan se la beu tota fins al pòsit amarg...)

			Vaig tenir temps de fer tot això abans que em respongués. Primer va mirar l’interior de la tetera, la va omplir d’aigua calenta, i la va remenar amb una cullera.

			—Sí que n’hi passa alguna. Però no ens pots ajudar, gràcies.

			Vaig tornar a rebre aquell indici de somriure.

			—Em sap molt de greu. Deu ser espantós per tu.

			Espantós, deia! Ai, per què no li podia dir que feia mesos i mesos que no em divertia tant?

			—Però tu pateixes —em vaig arriscar a dir, amb delicadesa, com si això fos el que jo no podia sofrir.

			No ho va negar. Va fer un gest d’assentiment, es va mossegar el llavi inferior i em va semblar veure-li tremolar el mentó.

			—Vols dir que no hi puc fer res, jo? —més delicadament, encara.

			Va fer que no amb el cap, empenyent la taula, i es va posar dreta d’un bot.

			—Aviat s’arreglarà —va dir panteixant mentre anava cap al tocador, on es va plantar d’esquena a mi—. Ja passarà. No puc continuar així.

			—I tant que no —vaig corroborar, pensant si seria massa cruel encendre un cigarret; de cop tenia moltes ganes de fumar.

			Devia veure la meva mà anar cap a la butxaca del pit, mig treure’n la capsa de cigarrets i tornar-l’hi a ficar, perquè la següent cosa que va dir va ser:

			—Mistos..., al candeler. N’hi he vist.

			I per la veu vaig saber que plorava.

			 

			 

			—Ah, gràcies. Sí. Sí. Els he trobat. —Vaig encendre el cigarret i em vaig posar a caminar amunt i avall, fumant.

			Hi havia tant de silenci que haurien pogut ser les dues de la matinada. Hi havia tant de silenci que se sentien grinyolar i petar els taulons de terra com passa en una masia al camp. Em vaig fumar tot el cigarret i en vaig aixafar la punta al meu platet abans que el Ratolí es girés i vingués fins a la taula.

			—No trobes que triga molt, en Dick?

			—Estàs molt cansada. Deus voler ficar-te al llit —vaig dir, amablement. (I no pateixis per mi, si ho fas, deia mentalment.)

			—Però no trobes que triga molt? —va insistir.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Potser sí.

			Llavors vaig veure que em mirava d’una manera estranya. Escoltava.

			—Fa molta estona que ha sortit —va dir, i va anar amb passos curts fins a la porta, la va obrir i va travessar el passadís fins a l’habitació d’ell.

			Em vaig esperar. Ara jo també escoltava. No hauria suportat perdre’m una sola paraula. Havia deixat la porta oberta. Vaig travessar l’habitació de puntetes per vigilar-la. La porta d’en Dick també era oberta. Però... no em podia perdre ni una paraula.

			Em va passar pel cap la idea boja que s’estaven besant en aquella cambra silenciosa —un petó llarg i confortable. Un petó d’aquells que no solament posen les penes al llit, sinó que les agombolen, i les escalfen, i les acotxen, i les mantenen ben tapades fins que s’han adormit. Ai, que bé que s’hi està.

			Per fi s’havia acabat. Vaig sentir que algú sortia de puntetes.

			Era el Ratolí. Va tornar. Va tornar a l’habitació a les palpentes amb una carta per a mi. Però no era dins d’un sobre; només era un full de paper i ella l’aguantava per una punta com si la tinta encara fos molla.

			Tenia el cap tan acotat, tan enfonsat en el coll de pell, que no se’m va acudir... fins que no va deixar caure el paper i gairebé va caure ella mateixa a terra, al costat del llit, i hi va recolzar la galta, i va estendre els braços com si acabés de perdre l’última de les seves pobres armes i ara es deixés emportar, es deixés negar per les aigües profundes.

			Flaix! Ja ho tenia. En Dick s’ha matat, i llavors una successió de flaixos quan hi entrava corrents, veia el cadàver, el cap intacte, un foradet blau a la templa, despertava tot l’hotel, organitzava el funeral, assitia al funeral, cotxe tancat, jaqué nou...

			Em vaig ajupir per recollir el paper i, no us ho creureu, tan arrelat és el meu sentit parisenc del comme il faut, que vaig murmurar «pardon» abans de llegir-lo.

			 

			Ratolí, Ratolinet meu,

			És inútil. És impossible. No hi veig sortida. Oh, t’estimo. T’estimo, Ratolí, però no li puc fer mal a ella. Li han estat fent mal tota la vida. Senzillament, no goso donar-li el cop de gràcia. Saps?, tot i que és més forta que nosaltres dos, és molt fràgil i orgullosa. Això la mataria. La mataria, Ratolí. I, Déu meu, no puc matar la meva mare! Ni tan sols per tu. Ni tan sols per tots dos. Ho entens, oi?

			Quan en parlàvem i fèiem plans, tot plegat em semblava possible, però en el moment que el tren va engegar, tot va estar perdut. Sentia que ella m’estirava, em cridava. I la sento ara, escrivint això. I està sola i no sap res. S’hauria de ser un dimoni per dir-l’hi, i jo no sóc cap dimoni, Ratolí. No ho ha de saber. Oh, Ratolí, en algun racó del teu cor, no hi estàs d’acord? Tot és tan indescriptiblement espantós que no sé si me’n vull anar o no. Vull? O només és que la mare m’estira? No ho sé. Tinc el cap massa cansat. Ratolí, Ratolí, què faràs? Però en això tampoc no hi puc pensar. No goso. M’enfonsaria. I no em puc enfonsar. L’únic que he de fer és... dir-te això i anar-me’n. No me n’hauria pogut anar sense dir-t’ho. Hauries tingut por. I no has de tenir por. No en tindràs, oi que no? No ho suporto... però prou d’això. I no m’escriguis. No tindria prou valor per contestar-te les cartes i la visió de la teva lletra de potetes de mosca...

			Perdona’m. No m’estimis més. Sí. Estima’m. Estima’m. Dick.

			 

			Què me’n dieu, d’això? Quina troballa, eh? L’alleujament perquè no s’havia matat se’m barrejava amb una meravellosa sensació d’alegria. Estava en paus —més que en paus— amb el meu anglès «que curiós i interessant»...

			Ella plorava d’una manera estranya. Amb els ulls tancats, amb la cara molt tranquil·la si no fos per les parpelles tremoloses. Les llàgrimes rodolaven com perles galtes avall i ella les deixava caure.

			Però quan va notar la meva mirada va obrir els ulls i em va veure amb la carta a la mà.

			—L’has llegida?

			La veu era molt tranquil·la, però ja no era la seva veu. Era com la veu que us imaginaríeu sortint d’una petxineta freda, empesa fins molt amunt, a la sorra seca, per fi, per la marea salada...

			Vaig fer que sí amb el cap, bastant abatut, ja us ho imagineu, i vaig deixar la carta.

			—És increïble! Increïble! —vaig murmurar.

			Amb això ella es va aixecar de terra, va anar fins al rentamans, va xopar el mocador a la gerra i se’l va passar pels ulls, dient:

			—No. No en té res, d’increïble. —I encara prement-se els ulls amb la bola molla va venir cap a mi, cap a la seva butaca amb tapets de punta, i s’hi va enfonsar.

			»Ho sabia des del principi, esclar —va dir la veueta freda i salada—. Des del moment que tot va començar. Ho sentia dins meu, però conservava l’esperança —i aquí va abaixar el mocador i em va dedicar un últim indici de somriure—; de vegades som estúpids, eh?

			—Sí que ho som.

			Silenci.

			—Però què faràs? Te’n tornaràs? El veuràs?

			Això li va fer redreçar l’esquena i mirar-me fixament.

			—Quina idea tan fantàstica! —va dir més freda que mai—. Ni parlar-ne, de veure’l. I això de tornar-me’n... és totalment impossible. No puc tornar.

			—Però...

			—Impossible. Per començar, tots els meus amics es pensen que sóc casada.

			Vaig allargar la mà.

			—Pobreta.

			Però ella es va apartar, encongint-se. (Pas en fals.)

			Naturalment, hi havia una qüestió que jo havia tingut al cap tota l’estona. Era odiosa.

			—Tens diners?

			—Sí, tinc vint lliures... aquí —i es va posar la mà sobre el pit. Vaig aplaudir. Era molt més del que m’esperava.

			—I quins plans tens?

			Sí, ja ho sé. La meva pregunta era la més barroera, la més idiota que podia haver fet. Ella havia estat tan mansa, tan confiada, deixant-me, espiritualment parlant, tenir el seu cos diminut i tremolós en una mà mentre li acariciava el caparró pelut amb l’altra... i ara, la llançava a terra. Ai, em mereixia una bufetada.

			Es va posar dreta. 

			—No tinc plans. Però... és molt tard. Ara te n’has d’anar, sisplau.

			Com la podia recuperar? La volia recuperar. Juro que llavors no feia comèdia.

			—Em tens per un amic? —vaig cridar—. Em deixes venir demà a primera hora? Em deixaràs ajudar-te una mica..., cuidar-te una mica? M’utilitzaràs pel que et faci falta?

			Vaig tenir èxit. Va sortir del seu cau..., poruga..., però va sortir.

			—Sí, ets molt amable. Sí. Vine demà. M’agradarà. Ho tinc una mica difícil perquè... —i vaig tornar a agafar la seva mà de noiet— je ne parle pas français.

			Fins que no vaig ser a mig bulevard no en vaig ser conscient, de la gran força d’allò.

			Perquè sofrien. Aquell parell... sofrien de debò. He vist sofrir dues persones com no crec que en torni a veure mai més cap.

			 

			 

			Naturalment, ja sabeu què esperar. Sabeu per endavant, perfectament, què escriuré. No seria jo, si no ho fes.

			No em vaig tornar a acostar mai a aquell lloc.

			Sí, encara dec aquella quantitat considerable de dinars i sopars, però això ara no fa el cas. És vulgar parlar-ne en el mateix to amb què dic que no vaig tornar a veure el Ratolí.

			Naturalment, la intenció hi era. Em decidia..., arribava a la porta..., escrivia i estripava cartes..., feia totes aquestes coses. Però senzillament, no podia fer l’últim esforç.

			Encara és hora que sàpiga ben bé per què. És clar que sabia que no ho hauria pogut aguantar gaire temps. Això hi va tenir molt a veure. Però qualsevol s’hauria pensat, dient-ho de la manera més ordinària, que la curiositat no m’hauria permès mantenir-ne gaire lluny el meu musell de fox-terrier...

			Je ne parle pas français. Era el seu cant del cigne per mi.

			 

			 

			Però com em fa infringir les meves normes, ella. Ja ho heu vist prou, i us en podria donar una pila d’exemples.

			...Als vespres, assegut en algun cafè trist, quan en una pianola comença a sonar una melodia «ratolí» (hi ha un grapat de melodies que l’evoquen, a ella), començo a somiar coses com...

			Una caseta a la vora del mar, en algun lloc llunyà, remot. Una noia amb un vestit com el que porten les índies pellroges, un fanal a la mà, un noi descalç que puja corrent de la platja.

			—Què portes?

			—Un peix. —Somric i l’hi dono.

			...La mateixa noia, el mateix noi, amb vestits diferents... asseguts en una finestra oberta, menjant fruita, abocats i rient.

			—Totes les maduixes silvestres són per tu, Ratolí. Jo no en tocaré ni una.

			...Una nit de pluja. Tornen a casa junts sota un paraigua. S’aturen a la porta per prémer les galtes molles, l’una contra l’altra.

			 

			I etcètera etcètera fins que un galant vell i tirant a brut ve a la meva taula i se m’asseu al davant, i comença a fer-me ganyotes i a xerrar. Fins que em sento a mi mateix dient:

			—Tinc la nena per vostè, mon vieux. Tan petita..., tan menuda. —Em faig un petó a la punta dels dits i me’ls poso al cor.— N’hi dono paraula d’honor com a cavaller, com a escriptor, seriós, jove, i extraordinàriament interessat en la literatura anglesa moderna.

			 

			 

			Me n’he d’anar. Me n’he d’anar. Agafo l’abric i el barret. La mestressa em coneix.

			—Encara no ha sopat?—somriu.

			—No, encara no, madame.
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