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    PARTE I


    


    O passado e o que lá se perdeu

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    A velha cepa portuguesa


    


    A História de Portugal que aprendi na escola estava mais perto da visão transmitida pelo Estado Novo do que do frágil edifício da democracia instaurada, anos antes, pelo 25 de Abril. Era uma História ampla e profundamente politizada, formada ao longo de décadas de manipulações, censuras, ocultamentos; uma História assente nos grandes nomes e nos grandes feitos dos «heróis da pátria». Por sua vez, os «Descobrimentos», considerados o acontecimento excelso da nossa História, eram cultivados de maneira narcísica e analisados como uma dádiva divina, e os Portugueses como um povo que representava no mundo (com mais brilho do que os outros) as virtudes universais da espécie humana e da civilização.


    Dessa História monumental que se formou na minha puerícia e adolescência, excluía-se a escravatura, o trabalho forçado dos negros (em pleno século XX), os exercícios de crueldade, os abusos, as atrocidades, as brutalidades, a violência do forte e a extorsão do rico, a recusa da dignidade, do reconhecimento e do respeito a milhões de seres humanos apenas com base na cor (negra) da sua pele.


    Nunca me foi dito, por exemplo, que o confisco dos territórios coloniais, onde, por tantos séculos, caranguejaram os portugueses, tinha sido acompanhado de massacres, de violências terríveis e de sucessivos sistemas jurídicos que assentavam em teorias racistas que recusavam aos africanos negros os mesmos direitos que eram concedidos aos brancos cidadãos europeus.


    Nunca me explicaram que os subúrbios de Luanda e Maputo, já no início da década de 1970, continuavam votados à indiferença urbanística, assemelhando-se a depósitos de gente desprovida dos mais básicos meios da existência humana, sem comida, sem colchão, sem água canalizada, sem medicamentos. Nunca me disseram que os musseques (Luanda) e os caniços (Lourenço Marques) eram ainda constituídos por barracas, palhotas ou casas miseráveis ligadas umas às outras por caminhos de terra, não raro ensopados em lama, por onde deambulavam crianças indígenas reduzidas a osso ou com barrigas grávidas de lombrigas, à margem da assistência médica, ou mulheres negras com um longo historial de abusos sexuais pelos portugueses brancos, respeitáveis pais de família ali levados — sabe Deus quantas vezes! — pelo ímpeto dos seus mais baixos e desprezíveis instintos.


    Nem nunca ninguém me explicou que tínhamos usado napalm durante a guerra de libertação dos africanos nem que tínhamos cortado cabeças de indígenas ou massacrado mulheres e crianças (em Wiriamu, por exemplo). Tudo isso, dirão alguns (fecundados de ardente patriotismo), com o honesto propósito de servir o interesse nacional e a bem da expansão da civilização europeia e da «velha cepa portuguesa».


    É importante que este debate saia das universidades e invada o espaço público e mediático e que os meios de comunicação social participem nesse tipo de disputa intelectual, não se limitando a funcionar como caixas-de-ressonância do meio académico. Pelo teor das conversas havidas nos últimos meses, esta é uma polémica que está ainda a balbuciar e em que ainda não se disse o que de mais importante deveria ser dito.


    Por um lado, porque muitas das pessoas que intervêm no espaço mediático detestam a verbalização dos episódios da História que nos envergonham e embaraçam a todos. Como se o 25 de Abril e a independência das ex-colónias africanas tivessem sido suficientes para restituir a dignidade àqueles povos e aos seus descendentes (muitos dos quais vivem entre nós, fazem parte da sociedade portuguesa e são netos, bisnetos ou trinetos de negros que foram humilhados e violentados de inúmeras formas). Como se a página do colonialismo, da escravatura, do trabalho forçado, das humilhações e das prepotências tivesse sido virada ou apagada e isso servisse como reparação pelo catálogo de horrores cometidos pelos Portugueses. Como se a colonização tivesse sido apenas um parêntese que já fechámos e que podemos esquecer ou simplesmente atirar para trás das costas.


    Alexander e Margarete Mitscherlich disseram, a propósito do Holocausto, que não nos compete apenas a nós decidir quando é que devemos deixar de tirar consequências de um passado que aniquilou a vida, a dignidade e a felicidade de um número tão elevado de seres humanos. Tenhamos, ao menos, a humildade de reconhecer que as nossas posições, quaisquer que forem, serão sempre uma visão parcial das realidades do colonialismo.


    Por outro lado, porque a História do colonialismo português — sobre a qual temos vindo a saber e a compreender mais — parece não ter chegado ao público mais alargado, prevalecendo ainda, ao invés, o discurso ideológico do lusotropicalismo patrocinado por Salazar, Adriano Moreira e outros. Muitas pessoas, mesmo entre as gerações mais novas, continuam a repetir a cómoda lengalenga de uma colonização menos violenta do que a de outros países europeus, porque o português, ouve-se ainda nos cafés, é propenso a miscigenar-se e a misturar-se com os indígenas (negros, indianos, etc.).


    Particularmente reveladoras, como sintoma do quão perfurante foi a ideologia do lusotropicalismo, são as declarações do primeiro-ministro António Costa, em entrevista ao jornal Público (4 de março de 2021), considerando que o colonialismo português «foi capaz de se miscigenar pelo mundo» e que «desenvolveu uma capacidade grande de diálogo intercultural, inter-religioso». O facto de haver aqui muito calculismo político e eleitoral só serve para mostrar a hipocrisia e a sonolência vegetativa em que medram os líderes políticos em Portugal.


    Depois, as representações dominantes da presença portuguesa em África são aquelas que pululam e proliferam nas livrarias na forma de romances históricos, que não passam, na maioria dos casos, de manifestações de nostalgia (do género do filme África Minha) que, ao elidirem os valores que estruturavam e codificavam a ordem social e política (desigualdade racial, abusos sexuais, violências várias, trabalho forçado) nos espaços coloniais, acabam por validar a presença colonial e servem apenas para embalar e manter em boa paz a nossa consciência. Boa consciência que muitos alimentam através de uma perversão moral, que consiste em diluir a própria culpa na culpa dos outros, ou seja, relativizando o sofrimento que nós causámos (a escravatura fomentada pelos portugueses) com o sofrimento causado pelos outros (a escravatura que já existia nos territórios africanos).


    Por outro lado, ainda, porque não é possível pensar que os efeitos de vários séculos de colonialismo e escravatura deixaram simplesmente de se fazer sentir no presente. Tal como se os clichés herdados de um saber construído durante séculos (que separavam os mundos do colonizador e do colonizado através da relação dominação/submissão e das dicotomias civilizado/selvagem, tradição/modernidade, trabalhador/preguiçoso, etc.) tivessem deixado de inundar os discursos e de ter implicações no quotidiano. Como se não continuassem a existir portugueses com o sentimento de nunca terem sido totalmente aceites como cidadãos. Como se o racismo fosse um epifenómeno que só se manifesta no plano individual (como uma caraterística da personalidade de alguns indivíduos) e as desigualdades na forma como africanos e afrodescendentes negros são tratados na vida social e na cultura portuguesa não fossem estruturais e sistémicas e não continuassem bem implantadas ideologicamente entre nós.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    Um funcionário zeloso


    do fascismo


    
      Um crime torna-se menos grave por ter passado muito tempo? Será menos errado por ter acontecido há 50, 60 ou 70 anos? Desde que ainda existam pessoas que tenham sido afetadas ou que ainda se recordem de pessoas que foram afetadas, a sociedade tem a responsabilidade de o levar a sério, por muito tempo que passe.


      


      CHRIS LANG, Unforgotten, série de televisão da BBC

    


    


    António Taurino Mega Ferreira foi tudo menos um indivíduo qualquer. Por demais o sabemos: assumiu cargos de cúpula no Estado português, geriu volumosas quantias do erário público, ocupou alguns dos mais eminentes postos da cultura, fez amigos influentes, frequentou os salões dos poderosos, era pedante e procurou viver sempre em aumentativo (e que, portanto, leva o contrário de uma contradição no seu apelido).


    O que não sabíamos, o que estávamos longe de imaginar, dado o seu ideário de esquerda e a sua proximidade com o Partido Socialista — desde os tempos de Mário Soares aos atuais, de António Costa —, era que o ex-presidente do Conselho de Administração da Parque Expo e da Fundação Centro Cultural de Belém, agraciado com a Grã-Cruz da Ordem Militar de Cristo, tinha sido um obscuro manga-de-alpaca do regime fascista. Que a ocupação dos seus dias, entre 1970 e o 25 de Abril de 1974, passava por desmontar, peça a peça, e usando as palavras do próprio, a intenção malévola das «violentas campanhas anti-portuguesas», da «maquinação internacional contra a visita do primeiro-ministro português [Marcello Caetano] a Londres»», levada a cabo por «movimentos comunistas», por «marxistas-leninistas e aparentados», por «trotskistas e outros semelhantes».


    Os documentos encontrados no Arquivo Nacional Torre do Tombo revelam que o trabalho de Mega Ferreira, na Secretaria de Estado da Informação e Turismo (SEIT) — que manteve exatamente as mesmas atribuições do seu antecessor, o Secretariado Nacional de Informação (SNI), tal como a criação da Direcção-Geral de Segurança (DGS) foi uma mera operação de cosmética da PIDE — não consistia apenas em traduzir e minutar as notícias sobre Portugal publicadas na imprensa estrangeira, ao contrário do que disse numa entrevista à Prelo, o blogue editorial e literário da Imprensa Nacional-Casa da Moeda (INCM), conduzida por Tânia Pinto Ribeiro em 25 de julho de 2015: «Trabalhava como tradutor de imprensa estrangeira na Secretaria de Estado da Informação, onde era — e continua a ser — o Palácio Foz. Trabalhava como tradutor de imprensa estrangeira, designadamente do francês», que, como explica, era a sua segunda língua, e do inglês.


    É inútil dissimular a gravidade disto. O trabalho de Mega incluía também a interpretação e a filtragem dessas notícias; demonstra a adesão do ex-diretor da revista LER ao aparelho repressivo e de propaganda do regime; prova que apoiou fervorosamente — pela palavra — o Estado Novo, nele se enquadrando ideologicamente ou servindo-o como prosélito ou funcionário zeloso. Em suma, participou a fundo na produção discursiva da propaganda do salazarismo-marcelismo.


    O mais revoltante é nunca ter tido a frontalidade e a coragem de o reconhecer, é ter branqueado esse passado, referindo-se ao seu trabalho na SEIT, que incluía os Serviços de Censura, como algo que não implicou um envolvimento total nas operações de desinformação montadas por um regime que desprezava a liberdade de expressão e que reprimia, não raro com violência física ou psicológica (tortura, cárcere, etc.), quem defendesse ideias opostas às do Governo.


    Durante cerca de quatro anos, Mega Ferreira trabalhou quotidianamente numa das instituições centrais do regime fascista, a mesma que foi responsável pela manipulação da informação e pela censura prévia à imprensa e a todos os veículos de expressão do pensamento livre — a edição de livros e revistas, as artes plásticas, o cinema, o teatro, etc. —, da qual ficou lúgubre memória. Neste contexto, é importante lembrar que alguns elementos das repartições de Imprensa Estrangeira e de Imprensa Portuguesa chegaram a integrar, em regime de comissão de serviço ou outro, o quadro de pessoal político da Censura, nomeadamente do Serviço de Leitura Especializada, como foi o caso do futuro embaixador João Lima Pimentel, o qual, depois do 25 de Abril, se ligou ao Partido Socialista, o que lhe permitiu subir na carreira diplomática e tornar-se assessor de António Guterres.


    


    A censura e os serviços de informação


    


    Em 1966, concluídos os estudos secundários no Liceu Pedro Nunes, António Mega Ferreira inscreveu-se no curso jurídico da Faculdade de Direito da Universidade Clássica de Lisboa. Aí, teve como colegas de turma pessoas que viriam a ganhar forte influência na sociedade portuguesa, desde a política à advocacia, passando pelo jornalismo, a diplomacia e a banca. Entre outros: João Soares (ex-presidente da Câmara Municipal de Lisboa e ex-ministro da Cultura), Marcelo Rebelo de Sousa (atual Presidente da República), Leonor Beleza (ex-ministra da Saúde, atual presidente da Fundação Champalimaud), João Bonifácio Serra (mudaria de curso para o de Letras, foi chefe de gabinete do Presidente da República Jorge Sampaio), Jorge Braga de Macedo (economista, ex-ministro das Finanças), Cáceres Monteiro (jornalista), Carlos Fino (jornalista), Carlos Santos Ferreira (ex-presidente da Caixa Geral de Depósitos e ex-presidente do BCP), Fonseca Santos (jurista, ex-dirigente do Benfica e mandatário da candidatura presidencial de Marcelo Rebelo de Sousa), o sobredito João Lima Pimentel (que chegaria também a diretor dos Serviços de Imprensa do Ministério dos Negócios Estrangeiros, tendo terminado a carreira diplomática como embaixador em Oslo), João Seabra (padre, assistente nacional do movimento Comunhão e Libertação), José António Barreiros (advogado), José Sarmento de Matos (historiador), Francisco Belard (jornalista), Miguel Carneiro de Almeida (ex-assessor dos primeiros-ministros Mário Soares, Nobre da Costa, Mota Pinto e Maria de Lourdes Pintasilgo), Luís Pinheiro de Almeida (jornalista), Luís Santos Ferro (advogado), Manuel Vilarinho (ex-presidente do Benfica) e Manuel Marcelo Curto (embaixador).


    Nos dois ou três anos em que frequentou o curso jurídico, Mega Ferreira nunca revelou atividade política digna desse nome, nem sequer quando, momentaneamente, passou pelo Cénico de Direito (primeiro grupo de teatro universitário de Lisboa, criado em 1954). Em 1969 ou nos primeiros meses de 1970, Mega suspendeu a licenciatura para ingressar na SEIT.


    Quando chegou ao poder, através do Decreto-Lei n.º 48 686, de 15 de novembro de 1968, Marcello Caetano substituiu o SNI pela SEIT com a indicação expressa de que os serviços, atividades e competências do extinto SNI que não fossem incompatíveis com o disposto no mesmo diploma continuavam em vigor na SEIT. Além disso, colocou-a na dependência direta e hierárquica da Presidência do Conselho de Ministros e manteve-a a funcionar no Palácio Foz, na Praça dos Restauradores. César Moreira Baptista, então secretário de Estado da Informação e Turismo, num texto significativamente intitulado «Nada Mudou», que a imprensa reproduziu no início de 1969, confirmou que a SEIT repetia o SNI, com pequenas diferenças:


    


    Nada mudou nesta casa; nem o espírito, nem a devoção a valores essenciais, nem a linha de acção. Pelo contrário: há, cada vez mais, a forte vontade de cumprir aquilo que, um dia, ao criar-se o SNI, foi afirmado por Salazar — de que nós tínhamos que dar aqui testemunho da verdade. Da verdade que, no seu conjunto, significa a permanência do ideal de valores que para nós são indiscutíveis. Nós não temos aqui dúvidas que nos apoquentem. Pelo contrário, podemos afirmar cada vez mais a permanência de um sim contra um cepticismo e as negações que por aí se apregoam. Estamos a trilhar um caminho que há-de ser amanhã igual ao de ontem, certamente adequado nas formas e estilos de acção. E eu conto com todos vós para isso. Sempre foi este o lema do Secretariado Nacional de Informação, e ele vai transferir-se, intacto, para a Secretaria do Estado. Somos os mesmos com a permanência do mesmo espírito de servir.


    


    Como funcionava a SEIT? Seria excessivamente longo de descrever, daí que me limite, aqui, a fazer um resumo do seu modo de funcionamento. Na verdade, sabe-se pouco sobre a história de instituições como o SNI e a SEIT, objetos de estudo que deveriam dar origem a monografias que descrevessem os respetivos serviços, atividades, competências e agentes envolvidos (estudos provavelmente mais elucidativos da natureza do Estado Novo do que as análises repetitivas e fastidiosas em torno da personalidade de Salazar).


    Além do gabinete do secretário de Estado, a SEIT compreendia vários departamentos, entre os quais um Fundo do Turismo e um Centro Nacional de Formação Turística e Hoteleira, e três direções-gerais: a Direcção-Geral do Turismo, a Direcção-Geral da Cultura Popular e Espectáculos e a Direcção-Geral dos Serviços de Informação. A Direcção-Geral do Turismo incluía as repartições de Projectos, de Património e órgãos locais de Turismo, de Actividades Turísticas, de Estabelecimentos do Estado, Serviço de Reclamações, Serviço de Arquivo, etc. A Direcção-Geral da Cultura Popular e Espectáculos tinha as repartições de Artes Plásticas (que organizava Exposições de Pintura e incluía o setor de Artes Gráficas, onde se faziam as brochuras sobre Portugal), de Teatro, Cinema e Etnografia (que chegou a ter como chefe de repartição Manuel Félix Ribeiro, o grande impulsionador da Cinemateca Nacional), a Direcção dos Serviços de Espectáculos, o Museu de Arte Popular e a Delegação do Porto.


    A Direcção-Geral da Informação (DGI) subdividia-se em duas direções de serviços: a Direcção dos Serviços da Censura e a Direcção dos Serviços de Informação. As instalações dos Serviços da Censura, que passaram a designar-se Comissão de Exame Prévio, apesar de pertencerem ao organograma da SEIT, localizavam-se perto do Bairro Alto: a censura ao cinema e ao teatro ficava num edifício da Rua de São Pedro de Alcântara (nas instalações que o MFA, depois do 25 de Abril, atribuiu ao Partido Socialista, onde ainda hoje funciona a sua sede da área de Lisboa) e a censura à imprensa ficava a meio da Rua da Misericórdia, perto do jornal República.


    Embora dependesse, em termos institucionais, do secretário de Estado, cargo que, nessa altura, era ocupado por César Moreira Baptista, antes de ter sido nomeado ministro do Interior, a Censura por vezes despachava diretamente com o próprio presidente do Conselho. Em bom rigor, as informações produzidas pelas instituições do regime circulavam e davam muitas voltas, não sendo, muitas vezes, assim tão claro para onde iam. O que sabemos é que no Palácio Foz se produziam relatórios internos que iam para a censura, e vice-versa, ou seja, a censura também fazia pareceres sobre material considerado sensível, que eram depois enviados para o diretor-geral da Informação, que, por sua vez, os podia enviar para o primeiro-ministro (ou presidente do Conselho) e daí para algum ministério. Dito de outro modo, a Comissão Central de Exame Prévio (por exemplo, a Censura) estava subordinada à Direcção-Geral da Informação e era controlada pelo respetivo secretário de Estado, razão pela qual alguns membros da estrutura da DGI eram periodicamente chamados a apresentar relatórios sobre, por exemplo, livros julgados potencialmente subversivos.


    Quanto à Direcção dos Serviços de Informação, em particular, englobava duas repartições: a repartição de Imprensa Estrangeira, onde trabalhava Mega Ferreira, e a repartição de Imprensa Portuguesa. Além destas duas, incluía uma Secção de Noticiário que funcionava entre as nove da manhã e a uma da madrugada, onde trabalhavam «redatores», datilógrafos e motoristas (que levavam as notícias, os comunicados e as fotografias que o regime distribuía pelos jornais). De certo modo, a censura estava também liquefeita nos serviços de informação, tanto assim que, muitas vezes, acabava por recorrer ao diretor-geral da Informação. Inclusivamente, quando o secretário de Estado estava de férias, a tomada de decisões, em matéria de cortes censórios, recaía sobre o diretor de Serviços de Informação. Por outro lado, as informações dispunham de uma Divisão de Estudos e Publicações cujos funcionários faziam (secretamente) relatórios ou pareceres sobre livros destinados à censura.


    Nestes Serviços de Informação trabalharam pessoas como Alberto Represas (pai do cantor com o mesmo apelido [Luís Represas], foi diretor-interino dos Serviços de Informação e diretor de programas da Emissora Nacional), Clemente Rogeiro (pai de Nuno Rogeiro, foi censor entre 1963 e 1968, diretor-geral da Informação entre 1969 e 1970, depois presidente da direção da Emissora Nacional, ministro da Saúde entre 1973 e 1974, um dos principais sustentáculos do Círculo Eça de Queiroz), Ramiro Machado Valadão (diretor dos Serviços de Informação no início da década de 1960, foi nomeado presidente do Conselho de Administração da RTP em 1969, cargo que ocupou até ao 25 de Abril de 1974), Pedro Feytor Pinto (diretor dos Serviços de Informação), Pedro Geraldes Cardoso (ex-presidente do Conselho de Programas da RTP, foi nomeado diretor-geral da Informação, depois de Clemente Rogeiro), Manuel de Almeida Rino Júnior (um dos chefes da repartição de Imprensa Estrangeira), Manuel Nunes Félix Ribeiro (chefe da repartição de Teatro, Cinema e Etnografia, responsável pelas sessões na sala do Palácio Foz, onde hoje funciona a Cinemateca Júnior), Eduardo Freitas da Costa (primo direito de Fernando Pessoa, admirador de Salazar, autor de História do 28 de Maio), Ana Duque (chefe da Secção de Intercâmbio Luso-Brasileiro), A. Folgado da Silveira (chefe da Secção de Noticiário), Sebastião Sousa Dinis (chefe da repartição de Estudos e Publicações), João Luís Mexia de Lemos Strecht Ribeiro (licenciado em Ciências Histórico-Filosóficas, especialista em psicologia judiciária, doença mental e formação de pessoal de polícia), Jorge Felner da Costa (um dos funcionários que acompanhou a estadia de Christine Garnier em Portugal, paga pelo SNI, delegado do Governo na Companhia dos Petróleos de Portugal, diretor do Centro de Turismo de Portugal no Rio de Janeiro), Álvaro José Roquette (presidente da Câmara de Oeiras entre 1957 e 1960, diretor-geral do Turismo), etc.


    A repartição de Imprensa Portuguesa redigia notícias para saírem em diferentes órgãos e fazia ainda o Notícias de Portugal, um boletim publicado em papel-bíblia que era enviado para todo o país, nomeadamente para as juntas de freguesia e para as paróquias. Ali trabalhavam vários redatores, alguns dos quais jornalistas que também colaboravam com a RTP ou com a Emissora Nacional, como Folgado da Silveira, José Côrte-Real, Miguel Trigueiros, Manuel Marques Gastão, João Falcato, Pedro Correia Marques, Carlos Ataíde, Amândio César, etc.


    A repartição de Imprensa Estrangeira combinava as mais diversas funções: ler e examinar diariamente os jornais estrangeiros — alguns enviados pelas Casas de Portugal no estrangeiro, outros adquiridos nos dois pontos de venda que havia na Baixa Pombalina, um na Praça dos Restauradores, outro no Rossio (tabacaria Mónaco), onde se podia comprar quase toda a imprensa estrangeira (os recortes das notícias que diziam respeito a Portugal, publicadas em jornais estrangeiros que não chegavam ao nosso país, eram enviados para o Palácio Foz, em grande quantidade, por uma empresa especializada) —, traduzir as notícias aí publicadas sobre Portugal (normalmente os excertos mais significativos, embora, quando se deparassem com artigos ou crónicas abertamente favoráveis aos interesses de Portugal, os redatores fizessem a tradução integral do respetivo texto), fazer resenhas desses artigos sobre Portugal (ou que, não sendo diretamente sobre Portugal, pudessem ser interessantes para o diretor-geral ou para o presidente do Conselho), traduzir artigos e correspondência que individualidades estrangeiras enviassem ao secretário de Estado ou ao presidente do Conselho, por vezes traduzir notícias portuguesas para outras línguas.


    Além de traduções, os redatores desta repartição faziam pareceres (por exemplo, sobre livros publicados no estrangeiro), elaboravam relatórios (por exemplo, sobre as atividades oposicionistas durante as campanhas eleitorais), reviam outros escritos em idioma estrangeiro, redigiam ofícios em português e em línguas estrangeiras, procediam ao registo e arquivamento de recortes de jornais e revistas (para consulta rápida sobre jornais e jornalistas), produziam e passavam à máquina discursos e entrevistas para divulgar no estrangeiro, faziam o registo de correspondentes no estrangeiro, levavam a cabo serviços de relações públicas (receber, acompanhar e dar a assistência necessária a jornalistas estrangeiros ou a quaisquer individualidades nacionais), etc. Enfim, faziam tudo o que constituísse «boa propaganda a favor de Portugal, especialmente no que dizia respeito à política ultramarina portuguesa», como referiu um redator no inquérito interno à Secção de Imprensa Estrangeira realizado em novembro de 1969. Depois, as informações aí produzidas (resenhas, resumos, etc.) eram entregues a poucas pessoas, geralmente ao presidente do Conselho, Marcello Caetano (através da sua assessora, Maria Eugénia Pinto de Lemos), e a não muitos mais.


    Entre os indivíduos que passaram pela repartição de Imprensa Estrangeira, muitos deles estudantes da Faculdade de Direito de Lisboa, encontramos nomes como Marcelo Duarte Mathias (admitido em janeiro de 1967 com a categoria de redator em regime eventual, chegou a chefe de secção da Direcção-Geral da Informação), Fernando Neves, João Lima Pimentel, padre João Seabra, António Mega Ferreira e João Maria de Morais Palmeiro (admitido em junho de 1969, também com a categoria de redator em regime eventual, tendo depois passado a colaborador permanente assalariado, seria mais tarde convidado por Mega Ferreira para trabalhar na Expo’98).


    A SEIT, como instituição reprodutora da ideologia estado-novista, constituiu-se num aparelho burocrático colossal, produziu uma quantidade inexaurível de informação em cujo quadro de pessoal havia técnicos de estudos, inspetores, redatores (de 1.ª, de 2.ª e de 3.ª), técnicos gráficos, desenhadores de arquitetura, decoradores, assistentes de turismo, técnicos de publicações, técnicos de etnografia, técnicos de cinema, conservadores das coleções etnográficas, arquivistas, agentes fiscais, projecionistas, revisores de filmes, etc. Uma instituição que, além de muita gente, envolvia muitos serviços e muitas atividades e que tinha, por exemplo, um arquivo fotográfico, uma biblioteca, um laboratório de fotografia e de gravura e uma sala onde se projetavam os filmes para censurar. Além disso, tinha um estúdio onde se fazia um programa de rádio — a Rádio Liberdade —, ouvido pelos emigrantes portugueses no estrangeiro (que fazia parte da Direcção-Geral de Informação), dispunha de uma sistema de telex (chamado ponto a ponto) que recebia as notícias da Reuters, estrangeiras e portuguesas, e que ligava o Palácio Foz diretamente a todos os jornais e estações de rádio e televisão que transmitiam pelo país, por onde se enviavam as declarações do presidente do Conselho, as notícias oficiais, os comentários das notícias que saíam na imprensa estrangeira, etc.


    


    António Mega Ferreira, funcionário do Estado Novo


    


    Entre esses funcionários encontrava-se António Mega Ferreira, que terá sido recrutado pelo comprovinciano Manuel de Almeida Rino Júnior, conhecido apenas como Manuel Rino, ex-seminarista que, além de ter estado perto de ser monge, ser um salazarista convicto e falar sete línguas estrangeiras, desempenhava então as funções de chefe de repartição da Imprensa Estrangeira nos Serviços da Informação da SEIT. Manuel Rino e Mega Ferreira viviam no microcosmo suburbano da linha de Sintra, como refere Pedro Feytor Pinto:


    


    Os redatores eram convidados por nós. O João van Zeller também por lá passou. O António Mega já lá estava quando cheguei. Foi convidado pelo Manuel Rino, porque o Rino vivia em Sintra e o António Mega vivia na linha de Sintra. O Manuel Rino era um homem muito culto, de uma grande qualidade humana, sabia falar muitas línguas, era notável, mas dá-me ideia que era muito salazarista, era verdadeiramente salazarista.[1]


    


    Todos os candidatos eram submetidos à decisão superior do diretor-geral dos Serviços da Informação, por proposta de Manuel Rino, chefe de repartição. Este enviava um parecer submetendo a candidatura de alguém e atestando os seus excelentes conhecimentos noutras línguas, condição indispensável para trabalhar na repartição de Imprensa Estrangeira.


    Naqueles anos, em que havia cada vez mais jornalistas estrangeiros que vinham fazer reportagens a Portugal, um dos deveres dos funcionários dessa repartição era receber pessoalmente os elementos da imprensa internacional, ou seja, trabalhavam também como uma espécie de relações públicas do regime. Manuel Rino, em particular, destacou-se no acolhimento a muitos desses jornalistas estrangeiros, e não só, como foi o caso do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre. Quando passou por Lisboa, em 1951, na altura em que estava a preparar um dos livros centrais da sua fase lusotropicalista — Aventura e Rotina (1953) —, em resultado do convite do regime salazarista para fazer uma visita de estudo aos territórios ultramarinos de Portugal e «observar o fenómeno social da expansão portuguesa no mundo», Gilberto Freyre e a família foram recebidos por Manuel Rino. O livro, espécie de diário antropológico e sociológico, inclui relatos da viagem de seis meses que Freyre realizou ao «Ultramar» e a algumas terras de Portugal continental, bem como as conferências proferidas ao longo desse périplo. Há algumas referências, sempre elogiosas, ao «cicerone» e «representante do Secretariado Nacional de Informação» (cujo secretário nacional se chamava então José Manuel Costa, que substituíra António Ferro, em finais de 1949, na cúpula do SNI).


    Por exemplo, em agosto de 1951, Rino acompanhou a família Freyre num passeio ao outro lado do rio Tejo, como refere em Aventura e Rotina:


    


    À Outra Banda, com todos os Freyres. Quem nos acompanha nesta excursão mais longa (…) é o Dr. Manuel Rino. (…) Depois de animado pela presença do raro jornalista português de quem eu não poderia nem saberia escrever maior louvor do que o de compará-lo com o brasileiro João do Rio no talento e talvez devesse até dizer, no génio da reportagem ligeira (…).[2]


    


    Mais adiante, Freyre descreve Rino em termos igualmente encomiásticos:


    


    Admirável pela inteligência, pela sensibilidade, pelo saber, sem coisa alguma de exibicionista, o meu já amigo Rino. Admirável pelo modo discreto com que sabe esclarecer o estranho ou, simplesmente, o brasileiro, que tenha o gosto de viajar em sua companhia por terras de Portugal e pelas fronteiras de uma Espanha que ele conhece tanto como Portugal.[3]


    


    Ou ainda: «No Alentejo, com os outros Freyres. Acompanha-nos um Manuel Rino tão discreto e subtil no seu modo de guiar estranhos por estas terras do Sul, que a sua presença é um encanto para todos.»[4]


    Manuel Rino notabilizou-se como salazarista quando, no início de 1966, atacou a série de reportagens publicadas pelo Le Monde, em cinco partes, entre 7 e 11 de dezembro de 1965. Os artigos intitulados «Le silence du Portugal» [«O silêncio de Portugal»], assinados pelo jornalista francês Marcel Niedergang — que, por ter viajado por Portugal inteiro, conhecia relativamente bem a realidade do país —, esboçavam um retrato altamente negativo de Portugal, que incluía a denúncia da natureza autoritária do regime, suspeitas sobre as eleições ocorridas pouco antes, críticas ao caráter semifeudal da relação entre as elites e o resto da população e descrições do atraso da agricultura e da indústria portuguesas.


    Perante descrição tão desagradável do regime salazarista, Manuel Rino enviou ao Le Monde uma longa carta de resposta, que saiu na edição de 13 de janeiro de 1966. Ali, refutava as informações difundidas por Niedergang e ocupava-se da firme defesa do regime salazarista, que mereceu do francês uma dura réplica, em que referia o «imobilismo em que foi mantido Portugal durante mais de metade de um século» e uma «taxa de crescimento industrial e níveis de vida que fazem de Portugal o último dos países europeus». Pior ainda, questionava a legitimidade dos créditos atribuídos pelos países da NATO e dos investimentos privados nos territórios portugueses — que, segundo ele, serviam sobretudo para alimentar as despesas militares —, interrogava-se sobre o papel das autoridades portuguesas no assassinato de Humberto Delgado e os rumores que circulavam a esse respeito, acusava a PIDE de «chacinar» os comunistas, etc.


    A este seu chefe na repartição de Imprensa Estrangeira consagrou Mega Ferreira uma breve referência numa crónica do jornal Público («Vida de Hotel», 20 de março de 2000), lembrando-se, à maneira de um príncipe melancólico, dos «almoços de quarta-feira com Manuel Rino, no [Hotel] Avenida Palace», local que, segundo a relação discriminada das despesas correntes produzida pela secção de Encargos Administrativos da SEIT, fornecia almoços e serviços de cafés aos chefes daquela Secretaria de Estado e respetivos convidados.


    Mega Ferreira, porém, fazia ali outros trabalhos para lá dos atribuídos à repartição de Imprensa Estrangeira. Numa pasta com a etiqueta «Comentários Gervásio/Mega/Feijó» encontrada nos arquivos da Torre do Tombo, Mega Ferreira aparece como um dos agentes da propaganda do Estado Novo. Além de textos seus, o dossiê contém outros, de Manuel Gervásio Leite (segundo informação de Pedro Feytor Pinto, de quem foi colega na Faculdade e que chegaria a embaixador, por exemplo, na Coreia do Sul) e de Feijó Teixeira (nome que não diz nada a Feytor Pinto, embora, como reconheceu, «eu conhecia menos a repartição de imprensa nacional, aí eu sei que eles faziam artigos para jornais»).


    A avaliar pelas indicações constantes nestes documentos, tratava-se de comentários de contrainformação para serem publicados nalgum órgão da imprensa afeta ao regime ou para serem lidos em algum programa de rádio. Neste último caso, os parágrafos são antecedidos das palavras «Locutor», «Locução» ou apenas pela respetiva abreviatura («Loc»); os excertos referentes a algum comunicado ou declaração de terceiros surgem com a indicação «locutor português a fazer de general» ou «locutor português (faz de general)»; em alguns casos há referências à edição do som, nomeadamente aos efeitos de transição suave «fade out» (aplicado no fim de algum som — por exemplo, uma narração ou uma notícia —, de modo a diminuir lentamente o volume original até chegar ao silêncio completo, ou perto disso) e «fade in» (aplicado no início de um som, que começa relativamente baixo e vai atingindo progressivamente o volume pretendido). Por vezes, a leitura dos textos era intercalada com música. Por exemplo, se o assunto fosse grave ou dramático, devia passar-se algum trecho de «música séria, — orquestra (± 10’’)», ou então, quando não era caso para tanto e o assunto da notícia eram as colónias ultramarinas, «acordes de música africana».


    Os textos de Mega Ferreira, manuscritos ou datilografados, têm no cimo da primeira página as indicações «Comentário de António Mega» e a referência «Pago» ou «Há que processar o pagamento» (pagamentos avulsos, portanto, o que quer dizer que Mega era pago à bandeirada), e na última página levam a rubrica do próprio Mega Ferreira. Uma vez que o futuro autor de Retratos de Sombra e de Fazer pela vida era funcionário dos quadros e tinha um vencimento, estes comentários devem ter sido pagos à peça (nos registos dos pagamentos da SEIT, além dos funcionários, constam colaboradores e indivíduos que eram remunerados por serviços prestados «a qualquer título»), e talvez fossem encomendas diretas do gabinete do próprio Secretário de Estado, que tutelava a Emissora Nacional, onde, de resto, havia um Centro Emissor Ultramarino, emitido em onda curta para chegar às colónias em África e não só.


    O primeiro comentário de Mega Ferreira incluído nesta pasta com o título «SNI/Censura» data de 5 de março de 1971 e refere-se a uma entrevista concedida por Seku Tomé, presidente da República Democrática da Guiné, à revista Afrique-Asie, onde era comentada a situação na Guiné-Bissau:


    


    De entre o núcleo de chefes de Estado e de políticos que mais vivamente se têm manifestado contra a presença de Portugal em África, o presidente da Guiné tem-se destacado pela virulência dos seus ataques e também, como muitos observadores têm reconhecido, pela inflexão e extemporaneidade de muitas das suas propostas. Nesta perspectiva, a sua sugestão é lógica, embora extemporânea. Mas é, também, e principalmente, reveladora. (…) Seku Tomé não esconde as suas ambições. Sabe-se como a sua ingerência permanente nos assuntos do PAIGC é comandada pelo interesse com que a República da Guiné vê o futuro da Guiné-Bissau. Mas compreende-se, ainda, através destas palavras, como o seu objectivo seria reduzir Portugal à sua «expressão mais simples» pela violência conjunta dos países africanos. Os meios apropriados, não é difícil imaginar quais seriam: a chacina de milhares de pessoas, à cabeça dos quais todos os portugueses, a destruição dos bens e empreendimentos, quem sabe se, pela criação de um regime racista negro, a própria partilha dos territórios, agora objecto de tão desvelada atenção do presidente guinéu.


    


    A apenas dois meses do 25 de Abril, Mega continuava a produzir este tipo de comentários, como se pode constatar pelo último a que tivemos acesso, de 27 de fevereiro de 1974, onde revelava que «investimentos na ordem do meio milhão de contos estão já previstos, para este ano, em Moçambique, no sector das indústrias têxteis, o que permite prever, para os próximos anos, sensível aumento da capacidade produtiva».


    Durante esses quatro anos, Mega Ferreira escreveu bastante sobre a política ultramarina portuguesa, quase sempre atacando a orientação anticolonial dos países europeus que apoiavam aquilo que o regime apelidava de «golpes de propaganda das organizações clandestinas e terroristas que dizem pretender libertar as terras portuguesas de África». Neste âmbito, sobressaem os textos referentes à negação do Massacre de Wiriamu e à descredibilização dos jornais estrangeiros que denunciaram a imensa desumanidade de alguns soldados portugueses em Moçambique. Antes da análise do trabalho de Mega, porém, é importante historiar e contextualizar o melindroso caso de Wiriamu.


    


    Massacre de Wiriamu (dezembro de 1972)


    


    A 16 de dezembro de 1972 (um sábado), no distrito de Tete (Moçambique), militares portugueses assassinaram barbaramente centenas de civis moçambicanos. Resguardando-se numa operação militar liderada pela 6.ª Companhia de Comandos da Zona Operacional de Tete, levada a cabo no âmbito das chamadas operações de contrainsurreição das forças especiais portuguesas, alguns soldados comportaram-se como facínoras, deixaram-se levar pelo ímpeto dos seus instintos mais baixos e desprezíveis e cometeram um dos maiores crimes da Guerra Colonial.


    A «Operação Marosca» envolveu vários grupos dos Comandos, elementos da PIDE/DGS, o Batalhão de Caçadores 17 e a Força Aérea Portuguesa. «Operação Marosca» era o nome de código da incursão militar de represália ou vingança pelas emboscadas lançadas pelos independentistas, semanas antes, contra grupos de soldados portugueses, dando assim a entender que a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) conseguira infiltrar-se entre a população civil nativa, com o objetivo, entre outros, de boicotar a construção da barragem de Cabora Bassa. Segundo a PIDE, a FRELIMO teria conseguido instalar na região uma base com cerca de 300 guerrilheiros.


    Uns dias antes do massacre, um vendedor de gado português fez circular entre os aldeões a notícia da realização de uma feira de animais, a 16 de dezembro, em Wiriamu. Nesse dia, vários nativos juntaram-se na aldeia com o seu gado, à espera do português que passara a informação, que nunca apareceu. Por volta do meio-dia daquele sábado, quatro caças-bombardeiros Fiat G-91 largaram várias bombas na região onde ficavam as povoações de Wiriamu e Juwau, a cerca de 30 quilómetros da cidade de Tete, próxima do rio Zambeze e a 120 quilómetros da barragem de Cabora Bassa. Enquanto isso, cinco helicópteros desembarcavam quatro grupos da 6.ª Companhia de Comandos, grupos especiais de paraquedistas, mercenários (alguns dos quais, provavelmente, rodesianos) e agentes da PIDE/DGS, que cercaram as aldeias e desataram a metralhar os aldeões, incluindo mulheres e crianças, que fugiam em direção ao mato para se protegerem dos bombardeamentos. Terminado o fogo aéreo, os soldados no terreno avançaram para as aldeias de Wiriamu, Juwau e Chawola.


    Como afirma João Paulo Guerra,


    


    após um bombardeamento aéreo, tropas especiais portuguesas — comandos, Flechas e agentes da PIDE — fizeram uma incursão em aldeias localizadas a 25 quilómetros da cidade de Tete, massacrando indiscriminadamente homens, mulheres e crianças à sua passagem. O relato do padre Hastings continha pormenores de particular atrocidade: uma lista nominal de 85 vítimas civis — 21 homens, 30 mulheres e 34 crianças entre um e 16 anos —, fuziladas à vista da restante população, uma lista nominal de 10 crianças mortas por arremesso contra o solo ou contra as árvores, uma lista nominal de 33 pessoas mortas pela explosão de granadas no interior de palhotas.[5]


    


    Em todas elas o procedimento foi idêntico: primeiro, os militares juntaram todas as pessoas no centro das aldeias, incluindo as que se tinham escondido dentro das palhotas. Depois, os agentes da PIDE/DGS, protegidos pelos comandos, fizeram os interrogatórios, procurando identificar elementos da FRELIMO ou quem, entre o grupo de camponeses — que era constituído maioritariamente por mulheres, crianças e idosos, todos eles desarmados —, os apoiasse. Apesar de não terem conseguido obter nada que confirmasse as suas suspeitas em nenhuma daquelas povoações, os «Pides» continuaram a dizer que estavam todos a proteger os «turras» (guerrilheiros dos movimentos independentistas) e que, inclusivamente, lhes forneceriam comida.


    Como os camponeses continuavam a negar qualquer relação com os «turras», ouviu-se finalmente, entre os militares portugueses, o grito «Matem-nos a todos!», seguido de «Não deixem ninguém vivo. Estas são as nossas ordens.» No dia anterior, as ordens das chefias tinham sido de uma clareza meridiana: «Derrubar tudo o que estiver em pé» e «liquidar tudo o que se mova».


    Ato contínuo (desaconselho aos mais sensíveis a leitura dos cinco ou seis parágrafos que se seguem), atiçaram fogo às palhotas, aos redis dos animais e a tudo quanto se lhes deparasse. Violaram mulheres, mataram à coronhada, fizeram tiro ao alvo, fuzilaram, jogaram futebol com cabeças decapitadas, assassinaram recém-nascidos segurando-os pelas pernas, de cabeça para baixo, e, como coelhos, arremessaram-nos com a cabeça contra o chão, um muro ou os troncos das árvores. Um soldado colocou a arma na boca de uma criança, como se fosse uma chupeta, rebentou-lhe a boca e a nuca à queima-roupa. Como pode ler-se no relatório dos padres da missão de S. Pedro sobre os massacres de Tete, elaborado nos dias 18 e 19 de dezembro de 1972:


    


    Chinteya, uma rapariga de quatro anos, assustada, chora. Um soldado, simulando compaixão, aproxima-se e, acariciando a criança, pergunta-lhe se está com fome. Sem, porém, esperar a resposta, continua: «Toma o biberão.» E metendo à força o cano duma arma de fogo pela boca de criança, diz: «Chupa!» E dispara. A criança cai com um rombo na nuca.


    Não foi Chinteya a única vítima tratada assim; várias outras tiveram a mesma sorte.


    


    Num dos relatórios lia-se: «A uma mulher, chamada Zostina, um soldado perguntou qual era o sexo da criança que trazia nas entranhas. Como respondesse que não sabia, abriram-lhe o ventre com um machete e, extraindo violentamente o feto, mostraram-lho para que o “soubesse”. Logo a seguir foram ambos queimados.» Noutra passagem do mesmo documento denuncia-se o soldado que, vendo uma criança sentada no chão, chorando a morte da mãe, acabada de ser fuzilada, lhe desferiu um forte pontapé na cabeça, gritando «Cala-te, cão!» O choro da criança deixou imediatamente de se ouvir: estava morta, prostrada no chão, com o cérebro esfacelado.


    Nas povoações vizinhas, como Chawola, repetiu-se a bestialidade e a matança indiscriminada. Naquela aldeia, a população tentou fugir para o mato, assim que ouviu os bombardeamentos e o som das metralhadoras e viu o fumo que subia no horizonte a partir de Wiriamu, mas viu-se também cercada pelos soldados portugueses, que entraram a disparar, fuzilando mulheres e crianças. Aos que sobreviveram, os militares portugueses obrigaram a bater palmas antes de serem mortos.


    Para poupar munições, e porque não dispunham de balas suficientes para matar todas as pessoas das três aldeias, os militares encerraram famílias inteiras nas palhotas, lançaram granadas de mão para o interior e, após as explosões, atearam-lhes fogo, com as vítimas, incluindo mulheres e crianças, no interior. Noutros casos, os soldados juntaram os corpos em montes, cobriram-nos de capim e deitaram-lhes fogo. No meio da confusão e da fumarada, alguns indivíduos, que estavam apenas feridos, conseguiram escapar, como António Ximone, um rapaz de quinze anos, e o seu irmão Domingo, de quatro anos, que conseguiram fugir de uma dessas piras funerárias com corpos a arder. António foi um dos sobreviventes que, meses mais tarde, relatou ao London Times os factos deste hediondo crime de guerra.


    Exaustos da carnificina, os soldados acamparam nas proximidades das povoações que tinham acabado de varrer do mapa de Moçambique, ali ficando durante três dias, para dar caça aos sobreviventes que tivessem fugido e, finalmente, os eliminar. Alguns desses sobreviventes, porém, protegeram-se na missão de São Pedro, dirigida por dois padres espanhóis da Ordem de Burgos, que ouviram os primeiros relatos e produziram dois relatórios sobre os massacres, a que os assassinos não conseguiram deitar a mão.


    Nesse sábado, entre o meio-dia e o pôr do sol, centenas de pessoas, mulheres, crianças e velhos desarmados e indefesos na sua maioria, foram assassinadas pelas tropas portuguesas. Segundo a Cruz Vermelha, os soldados mataram 150 pessoas, número que subiria para 300 de acordo com a investigação posterior (em 1992) do semanário Expresso, baseando-se em testemunhos de soldados e vítimas. Mais recentemente, Mustafah Dhada, professor catedrático de História da California State University, que esteve no local e reconstituiu o massacre a partir de testemunhos de sobreviventes e seus familiares, viria a publicar o resultado de uma investigação que durou 20 anos no livro O Massacre Português de Wiriamu. Moçambique, 1972 (Tinta-da-china, 2016). Aí, o autor diz que os soldados portugueses ceifaram a vida a pelo menos 385 pessoas, isto sem contar com os que foram mortos durante a «limpeza» dos três dias seguintes. No final do livro, ainda há uma lista com os nomes dos mortos.


    O rasto de destruição que os militares deixaram quando recolheram aos quartéis era ainda visível no crepitar de algumas chamas que tinham consumido os cadáveres daquelas aldeias. Alguns corpos sem vida, deixados à mercê dos animais selvagens, só foram enterrados vários dias depois, quando um grupo de comandos voltou secretamente ao local do massacre para «limpar» o que restava desses cadáveres e apagar todos os vestígios do crime.


    Entretanto, os missionários espanhóis de Burgos procediam a averiguações, ouviam os sobreviventes (alguns dos quais abrigados no hospital de Tete) e recolhiam os testemunhos de quem tinha presenciado os acontecimentos à distância. Com base nisso, elaboraram um primeiro relatório, centrado no massacre de Chawola, onde foram contabilizados 53 cadáveres, mas já com algumas referências aos bombardeamentos de Wiriamu e Juwau. A segunda parte (ou segundo relatório) ficou concluída semanas depois, a 6 de janeiro de 1973, e já especificava as matanças naquelas duas últimas aldeias, embora Wiriamu ocupasse um lugar à parte, por ter sido inteiramente arrasada e praticamente todos os seus habitantes terem sido mortos. Ao mesmo tempo, nesse início de 1973, a Cruz Vermelha e um médico português visitavam o local dos massacres.


    A 20 de fevereiro de 1973, aproveitando o facto de as autoridades portuguesas terem expulsado de Moçambique dois padres de Burgos — Júlio Moure e Miguel Buendía, por terem denunciado as atrocidades de vários militares —, foi possível entregar a este último, pouco antes de entrar no avião, uma cópia do segundo relatório (elaborado por Domingo Kansande, Domingo Ferrão e José Sangalo), referente aos massacres de Wiriamu e Juwau, que o transportou para Madrid e o entregou à Ordem de Burgos.


    


    A ação do padre Adrian Hastings


    


    Adrian Hastings era um padre inglês católico, pertencente à congregação dos Padres Brancos. Historiador e estudioso do cristianismo, membro da Congregação dos Missionários de África, com uma longa experiência de trabalho em África, onde permaneceu durante mais de 12 anos, foi o homem que chamou a atenção da comunidade internacional para o Massacre de Wiriamu.


    Em abril de 1973, o padre Hastings foi à Rodésia para participar num ciclo de conferências sobre temas religiosos. Nessa ocasião, ouviu da boca de alguns missionários espanhóis do Instituto de São Francisco Xavier de Burgos (conhecidos apenas como Padres de Burgos) o relato das selvajarias cometidas por um grupo de militares portugueses no distrito de Tete. Mostrando-se interessado em saber mais, sugeriram-lhe que contactasse a sede da ordem em Espanha.


    Como daí a meses, na semana de 18 de junho, iria realizar uma palestra em Salamanca sobre o novo pensamento da Igreja para as questões ecuménicas, Hastings aproveitou para se deslocar a Madrid. Já em Espanha, teve acesso a um desses relatórios sobre os massacres de civis perpetrados pelo exército português na região central de Moçambique (Tete). Ajudado por tradutores espanhóis, consultou a documentação que o murciano Miguel Buendía conseguira introduzir em Espanha, juntamente com um pequeno filme que mostrava restos de cubatas incineradas.


    Depois de analisar cuidadosamente os relatórios que documentavam, de forma fidedigna, os massacres em três aldeias moçambicanas do distrito de Tete (com destaque para Wiriamu, que, além de ter sido inteiramente arrasada, viu quase todos os habitantes assassinados, muitos deles de forma sádica e cruel), e apercebendo-se da dimensão e da gravidade do que acabara de saber, decidiu que tinha de denunciar aquela selvajaria, cometida com requintes de sadismo, pelo exército português, fazendo chegar à imprensa internacional aqueles papéis. «Faço parte de uma velha tradição liberal da Grã-Bretanha. A justiça social foi um pilar da minha educação e formação», diria, mais tarde, Hastings.


    Nesse mesmo mês de abril, o Núncio Apostólico em Portugal, Giuseppe Maria Sensi, disse a Marcello Caetano que missionários estrangeiros e bispos de Moçambique lhe tinham relatado uma série de atrocidades cometidas por tropas portuguesas do Distrito de Tete. No seu Depoimento, publicado no Rio de Janeiro em 1974, Marcello afirma que


    


    no dia seguinte ao desta conversa mandei expedir, pelo canal da Defesa Nacional, um telegrama ao comandante-chefe da província a perguntar-lhe o que havia e se, no caso de ter existido alguma coisa, se procedera a inquérito, o qual deveria ser concluído rapidamente. A resposta foi de que, de facto, tivera rumores de certas violências e ordenara inquérito, o qual não pudera ainda prosseguir por falta de oficial disponível para o fazer. Recomendou-se urgência. E ficou-se à espera.[6]


    


    A PIDE/DGS considerava particularmente graves as movimentações de vários religiosos que trabalhavam em Moçambique, que vinham causando inúmeros problemas às autoridades portuguesas. Entre 1971 e 1972, depois de vários elementos dos Padres Brancos, dos Padres de Burgos e dos Missionários Combonianos terem sido expulsos daquele território, a PIDE/DGS intensificou as chamadas «ações antisubversivas», vigiou religiosos, submeteu-os a interrogatórios, prendeu-os, defendeu a deportação de muitos deles, sobretudo dos que atuavam nas dioceses da Beira e de Tete. Em junho de 1973, no relatório que elaborou sobre a presença da Igreja Católica em Moçambique e as suas implicações em matéria de segurança, dirigido ao governador daquela colónia ultramarina, a PIDE aconselhava que se prescindisse dos Institutos de Burgos, Capuchinhos de Trento, Combonianos, Sagrado Coração de Jesus e Padres dos Sagrados Corações, e sugeriu mesmo a expulsão de 155 dos cerca de 550 missionários que trabalhavam naquele território.


    


    Repercussão internacional


    


    Ao final da tarde de 6 de julho de 1973, uma sexta-feira, enquanto Marcello Caetano continuava à espera, em Portugal, do relatório que exigira ao comandante-chefe de Moçambique, o padre Adrian Hastings telefonava ao jornal The London Times e contava a história dos massacres, de que possuía provas trazidas de Madrid, numa cópia do documento dos padres de Burgos, passado em stencil. No dia seguinte, sábado, enviou tudo para o jornal.


    Na segunda-feira, já com os documentos de Hastings nas mãos, o responsável pelas decisões executivas no The Times, Louis Heren, telefonou-lhe e disse: «Temos de publicar o artigo amanhã. Os tipógrafos estão a ameaçar com greve e não sabemos quando estaremos em condições de voltar a imprimir.» Se tal acontecesse, a divulgação da história ficaria adiada e perderia impacto, pois Inglaterra preparava-se para receber, em breve, Marcello Caetano, o primeiro-ministro português, por ocasião das comemorações dos 600 anos da Aliança Luso-Britânica.


    A 10 de julho de 1973 (terça-feira, 206 dias após os massacres), o jornal The London Times, dando honras de primeira página à história, teve um título com grande destaque, «Massacre português denunciado por padres», assinado por Hastings, onde se denunciava o massacre de quase toda a população de Wiriamu. No total, segundo as informações de Hastings, teriam sido chacinados, pelas tropas portuguesas, entre 300 e 500 negros das populações civis do distrito de Tete. O artigo denunciava ainda um dos dois relatórios elaborados pelos padres que trabalhavam na missão de S. Pedro. Hastings referia a existência de testemunhas do massacre, nomeadamente um missionário português da ordem italiana dos padres Combonianos, e dois outros missionários que garantiam que os corpos das vítimas tinham sido enterrados no mato. No entanto, tinham ambos sido presos pelas autoridades portuguesas e estavam no cárcere de Lourenço Marques, sob a acusação de «atentado moral ao exército português».


    Face à gravidade das acusações, ainda por cima divulgadas num jornal com o prestígio e a influência do The Times, e estando programada, para daí a dias, a visita oficial (a convite do governo britânico) de Marcello Caetano a Londres (de 16 a 18 de julho), as imprensas inglesa e internacional desenvolveram as suas próprias investigações, escalpelizaram a história dos massacres, enquadrando-os na guerra levada a cabo em Moçambique, e promoveram um debate alargado sobre os apoios estrangeiros de que Portugal beneficiava para a prossecução das suas campanhas militares em África, pondo em causa a reputação do regime português e a própria presença portuguesa no continente africano.


    O «Insight Team» do Sunday Times, por exemplo, realizou uma extensa cobertura do contexto do massacre e qualificou como «indesejada» a visita de Marcello: «O debate sobre a visita de Caetano fora muito útil pois apresentara à opinião pública inglesa o carácter da guerra que Portugal sustenta em África.» O mesmo aconteceu no The Observer, jornal que também veio corroborar os relatórios apresentados por Hastings. O The Guardian publicou, na íntegra, o relatório secreto, elaborado por militares portugueses para consumo interno, que confirmava os massacres de Wiriamu, defendeu a expulsão de Portugal da NATO (juntamente com a Grécia do regime dos coronéis) e publicou um editorial intitulado «Portugal: Amigo ou Inimigo?», onde dizia que


    


    é errado conferirem-se honras ao presidente do Conselho Português. Ao povo português, sim: 600 anos de cordialidade, menos inconsistente da que gozámos por exemplo com os franceses ou com os alemães, merecem mais do que uma observação passageira. Porém, o Dr. Caetano não pode ser apresentado como representante do povo português e chefia um Governo que em muitos aspectos é mais hostil do que afável para com os interesses britânicos.


    


    O Le Monde e o Corriere Della Sera publicaram igualmente artigos sobre os massacres. Para se ter uma ideia da repercussão internacional deste caso, só o The Times publicou, entre julho e dezembro de 1973, mais de 200 artigos atacando a posição portuguesa, repudiando a campanha de contrainformação desencadeada pelas autoridades lusas e mantendo-se firme na defesa das fontes em que se tinham baseado, que consideravam consistentes e fidedignas, e dos procedimentos de verificação dos factos. Em contrapartida, o jornal conservador Daily Telegraph defendeu que os inquéritos efetuados não tinham provado nada e lançou «fortes dúvidas sobre a história».


    


    Reação portuguesa


    


    Em Lisboa, imediatamente a seguir ao artigo do The Times, o governo português publicou uma nota oficiosa indignada em que desmentia e repudiava a notícia, considerando-a uma «campanha insidiosa de difamação», uma conspiração internacional inventada pelos inimigos de Portugal, que segundo Marcello Caetano visava «abalar o moral das tropas» e «pôr em causa a defesa do Ultramar português». Ainda assim, asseguravam as autoridades portuguesas, «o caso narrado no jornal londrino não deixaria de ser inquirido», embora o local onde diziam ter ocorrido os massacres não constasse no mapa do Estado de Moçambique, informação confirmada pelo governador-geral daquela colónia, que negou a existência de uma localidade de nome Wiriamu.


    Nessa altura, por espantosa coincidência, o Ministério da Defesa Nacional informou Marcello que já recebera o relatório final do inquérito realizado em Moçambique, contendo um parecer dos serviços de Justiça e um despacho do comandante-chefe que mandava arquivar o assunto. Para tal, baseava-se no argumento de que a «Operação Marosca» fora conduzida com o intuito de isolar a cidade de Tete, eliminando os guerrilheiros que se tinham infiltrado entre as populações. Como afirmaria Marcello no referido Depoimento, baseando-se nesse despacho, «os incidentes ocorridos eram deploráveis», mas deviam ser considerados como «resultantes dos riscos normais da actividade operacional».


    A PIDE, chefiada então na região de Tete pelo inspetor Joaquim Piçarra Sabino, procurou abafar o escândalo, perseguindo os padres que denunciaram os massacres e que tentaram localizar e silenciar os sobreviventes. Jorge Jardim e o inspetor Sabino visitaram o padre espanhol José Antonio Sangalo, procurando saber o paradeiro de um dos sobreviventes — António, de dezasseis anos, residente em Chawola, que tinha sido entrevistado pelo Sunday Times.


    De modo a evitar que o massacre tivesse repercussões na Metrópole, os Serviços de Censura aplicaram-se a fundo e o Governo encomendou vários artigos que seriam publicados na imprensa oficial e oficiosa. Além de negarem os atos perpetrados por elementos do Exército português, essas notícias lançaram uma cortina de fumo sobre a própria existência real das localidades de Chawola, Juwau e Wiriamu: tudo não passava de uma invenção dos inimigos de Portugal.


    O regime português desmentiu os massacres, contestou a veracidade dos factos e dos testemunhos, classificou-os como tendenciosos e alegou mesmo a inexistência de uma aldeia com o nome de Wiriamu: tudo não passava de uma «ficção» congeminada por meia dúzia de padres progressistas apostados em atacar as posições portuguesas. Em desespero, as autoridades portuguesas lançaram ainda uma campanha para denegrir o padre Hastings, considerado um «inimigo declarado de Portugal», e a idoneidade dos jornais que tinham divulgado a notícia dos massacres.


    Numa conferência de imprensa em Londres, Rui Patrício, ministro dos Negócios Estrangeiros, declarou: «Condenando toda a violência desnecessária numa luta cujo objetivo é defender territórios e povos da insidiosa atividade dos guerrilheiros, o Governo português desmente vigorosamente que tenha ordenado ou tolerado o recurso a métodos desumanos.» Pedro Feytor Pinto, porém, disse: «Se encontrarmos a tal aldeia, estabeleceremos imediatamente um inquérito.» A frase foi publicada nos jornais de Moçambique, mas os jornais portugueses, por ordens da censura, não puderam transcrevê-la.


    O diário Época referiu-se a Hastings como um «paranóico com a mania do escândalo», um «espantalho louco e um mentiroso agitador». Para a revista Observador, estava em curso uma «campanha desenvolvida pela imprensa inglesa, francesa e italiana», o convento dos padres de Burgos era uma «célula socialista da igreja espanhola», Hastings um «militante progressista» (que pertencia ao Instituto Católico de Relações Internacionais, ligado ao IDOC, organismo internacional que dirige toda a atuação progressista a nível mundial) e o jornal italiano Corriere Della Sera um mero «porta-voz dos progressistas italianos», uma «tribuna aberta a todos quantos pretendam atacar as posições portuguesas». Tudo inteiramente inútil.


    Na Câmara dos Comuns, Harold Wilson, o líder do Partido Trabalhista, e o ministro dos Negócios Estrangeiros, Sir Alec Douglas-Home, discutiram acaloradamente a oportunidade da visita de Marcello Caetano e o mal-estar que estava a causar em Inglaterra. Enquanto o governo de Londres defendia o regime português (tal como, de resto, o governo norte-americano), os trabalhistas e os liberais, em minoria no Parlamento britânico, exigiram que a visita fosse cancelada, pediram a realização de um debate plenário sobre as alegações do massacre e Harold Wilson declarou mesmo que, caso ganhasse as próximas eleições, uma das suas primeiras medidas seria propor a expulsão de Portugal da NATO.


    Um dos momentos mais importantes da campanha anticolonial do Partido Trabalhista deu-se a 15 de julho (um domingo, na véspera da chegada a Londres do primeiro-ministro do Estado Novo), quando se realizou, na capital inglesa, uma manifestação contra a visita oficial de Marcello Caetano e, em geral, contra o regime ditatorial português, que começou em Belgrave Square (onde ficava a embaixada de Portugal) e terminou em Hyde Park.


    Além de lorde Gifford, o inspirador da campanha «End the Alliance», participaram na manifestação — «provavelmente a maior manifestação antiportuguesa da moderna história da Grã-Bretanha» —, vários exilados e ativistas portugueses residentes em cidades como Paris, Bruxelas, Amesterdão ou Estocolmo. Apesar da chuva, o protesto reuniu mais de cinco mil pessoas em frente da embaixada de Portugal: entre Belgrave Square e o Hyde Park, a multidão gritou palavras de ordem contra a ditadura portuguesa e empunhou cartazes com insultos — «carniceiro», «assassino», etc. — contra Marcello Caetano.


    Entre os portugueses que marcaram presença, destacava-se a figura de Mário Soares, o primeiro secretário-geral do recém-criado (e ilegal) Partido Socialista (em abril de 1973), que, vivendo então exilado em Paris, se deslocou a Londres para participar na manifestação. Soares não só foi oficialmente recebido e acolhido por Harold Wilson, o já referido dirigente dos trabalhistas ingleses, como se sentou ao lado de Adrian Hastings na conferência de imprensa de 11 de julho de 1973, em Londres, convocada pelo padre britânico para defender, de viva-voz, o relatório dos massacres de Wiriamu. Entrevistado na sede do Partido Trabalhista, Soares disse aos jornalistas que, «como português, se sentia envergonhado com a notícia do massacre», mas atribuiu a responsabilidade pelo mesmo, exclusivamente, ao Governo português, e não aos Portugueses.


    Numa infeliz tentativa de apresentar uma contranarrativa, desacreditar as notícias que estavam a afetar o bom nome do país e dar relevo à figura de Marcello Caetano como académico respeitado e conceituado, Portugal contratou uma empresa de relações públicas que pagou a vários jovens e mulheres para distribuírem, nas ruas de Londres, folhetos de contrapropaganda apoiando o regime português e a sua ação em África, com frases como «Portugal, tal como a Grã-Bretanha, gosta de paz» e «Portugal vê-se obrigado a lutar pela Liberdade, tal como a Grã-Bretanha.»


    Num ambiente destes, e prevendo a ocorrência de desacatos, a chegada do primeiro-ministro português foi rodeada de um apertado dispositivo policial da Scotland Yard e Marcello Caetano foi abordado por uma multidão de jornalistas, vendo-se obrigado a admitir que «não pode ser absolutamente garantido que não tenham podido ocorrer uns quantos incidentes não aprovados pelas regras gerais que norteiam o estado de guerra», declaração que a imprensa portuguesa foi proibida de reproduzir. Os jornais britânicos, incluindo alguns tabloides, encheram-se de comentários negativos a respeito de Portugal, que persistia na ilusão de poder manter o seu Império colonial. Em suma, a efervescência provocada pela revelação dos acontecimentos de Wiriamu acabou por ofuscar e estragar todos os atos da visita de Marcello Caetano.


    Ainda em 1973, a editora Afrontamento publicou O Julgamento dos Padres de Macúti, que continha as peças de defesa dos advogados João Afonso dos Santos, António Pereira Leite, William Gerard Pott e Carlos Adrião Rodrigues. O caso envolvia dois padres que tinham denunciado massacres de população nativa e teve também repercussões internacionais, tendo servido igualmente para condenar o regime colonial português.


    Carlos Adrião Rodrigues, em particular, foi advogado dos prelados espanhóis Alfonso Valverde Léon e Martin Robles, presos nas cadeias da PIDE por terem denunciado às autoridades os excessos dos militares portugueses, na zona de Tete, sobre as populações civis. Marcado o julgamento, acabaria por ser anulado após a denúncia da chacina de Wiriamu. No contexto da visita de Marcello Caetano a Londres, ambos seriam amnistiados dos crimes de que eram acusados. Nunca o Estado atribuíra antes uma amnistia tão grande em termos de pena aplicável.


    


    O discurso propagandístico de Mega Ferreira


    


    Em julho de 1973, no exato dia em que saiu a notícia do massacre, com o artigo de Hastings e o relatório dos Padres de Burgos, Mega Ferreira informava que


    


    Às oito horas da manhã do dia 10 de Julho, a Grã-Bretanha, a Europa e o mundo tomavam conhecimento, através do jornal londrino The Times, de um terrível massacre de 400 civis, levado a efeito pelo Exército português em Moçambique. Nesse dia, a situação era clara: ou o Governo português tinha conhecimento do massacre ou não tinha. O Governo português não tinha conhecimento de algo de parecido com a chacina minuciosamente descrita nas primeiras colunas do prestigioso jornal inglês. Mas se o Governo português não tinha conhecimento, uma questão se punha: ou não tinha conhecimento, embora o massacre tivesse existido; ou não tinha conhecimento porque o massacre, pura e simplesmente, não tinha existido. (…) As primeiras reacções foram assim contrárias às acusações do Times. O objetivo visado foi desde o primeiro momento identificado como sendo uma campanha internacional com o intuito de boicotar a visita a Londres do Primeiro-ministro português [Marcello Caetano], no âmbito das comemorações da Aliança Luso-Britânica. Era a Aliança que se punha em causa. Era a amizade luso-britânica que se pretendia atingir. Era, enfim, um movimento duplo: interno, contra o Governo britânico; externo, contra Portugal. E sem o menor fundamento.[7]


    


    Mega Ferreira não parecia ter dúvidas de que os jornalistas do The Times eram responsáveis por uma «campanha viciosa» contra Portugal:


    


    Do massacre, nem vestígios. É esta a conclusão que é possível extrair das crónicas que o jornalista britânico Michael Knipe publicou no Times, a partir de 20 de Julho. Quer dizer: o Times, que fora o principal responsável pela campanha viciosa desencadeada antes e durante a visita do Primeiro-ministro português a Londres (…).


    


    Além disso, tudo indicava que o The Times abria


    


    as suas colunas a quem quer que se lhe dirija, sem sequer se dar ao trabalho de confirmar previamente as informações. Admitamos isto, embora pareça estranha uma independência assim concebida, que toca as raias da irresponsabilidade. Mas mesmo assim, sobeja alguma coisa, que nada consegue justificar: os editoriais que, por não virem assinados, responsabilizam todo o jornal. Editoriais violentos, definitivos, acusatórios. Editoriais em que não era possível pressentir a sombra de uma dúvida, de uma simples hesitação. O Times sabia que os massacres de Moçambique tinham ocorrido. Conhecia-os até ao pormenor. Indubitavelmente. Ou não sabia? Porque, como se pode concluir agora dos artigos de Michael Knipe, não é possível saber o que não existe. E não existiu qualquer massacre em Moçambique.


    


    Michael Knipe foi um dos repórteres — o outro chamava-se Peter Pringle — que o The Times enviou a Tete, em Moçambique, para falar com testemunhas oculares e desenvolver a história dos massacres (na verdade, Michael Knipe era o correspondente daquele jornal inglês na África do Sul). Sendo Mega Ferreira um agente particularmente ativo (como estes documentos comprovam) na campanha de contrainformação que envolveu Wiriamu, era quase impossível que não soubesse que Michael Knipe tinha sido vigiado de perto, durante todo o tempo, pela PIDE. Conseguira contactar alguns missionários e freiras de Tete relacionados com o caso, mas fora impedido, pelas autoridades portuguesas, de falar com outras fontes e de procurar vestígios da carnificina, que pretendia fotografar, tendo sido expulso daquele distrito de Moçambique (como de resto o próprio The Times revelou numa das suas edições).


    É igualmente difícil de acreditar que Mega não tivesse sabido, naquela altura, que Peter Pringle estivera em Moçambique logo a seguir a Michael Knipe e que, ao contrário deste, fora bem-sucedido: conseguiu falar com algumas fontes idóneas, descobriu a localização do massacre e reuniu, assim, abundantes provas do crime. Porém, quando entrou no hotel onde estava hospedado e onde tinha marcado uma entrevista com o bispo de Tete, o repórter do The Times apercebeu-se que o local estava tomado por agentes da PIDE. Arrastado para interrogatório, viu os seus apontamentos, bem como as gravações com testemunhas do massacre e as imagens captadas (material que nunca lhe seria devolvido), confiscados pela PIDE. Ainda assim, Pringle logrou esconder duas fotografias e um rolo de película, o que lhe permitiu escrever um artigo ainda em Lourenço Marques, antes de regressar a Inglaterra, que enviou para Londres.


    Tal como era difícil que não tivesse sabido que Bruce Loudon — um dos poucos jornalistas que repudiaram as notícias sobre Wiriamu e que defenderam a versão das autoridades portuguesas —, além de correspondente em Lisboa do Financial Times e do Daily Telegraph, trabalhava para a SEIT, tendo-se oferecido, inclusivamente, para montar um conjunto de contranarrativas que pusessem em causa a versão de Hastings e das testemunhas dos massacres.


    Nesses meses críticos para Portugal, Loudon trocou correspondência com Pedro Feytor Pinto, o diretor dos Serviços de Informação, onde se podiam ler coisas como «tenho a firme convicção de que as alegações relacionadas com “massacres” em Moçambique ganham rapidamente aceitação internacional devido ao constante falhanço de Portugal em lançar campanhas de contrainformação eficazes». Pelo que «alguma coisa deve ser feita urgentemente de modo a combater esta campanha de propaganda, e a apresentar a realidade da situação em Moçambique a uma luz positiva e eficaz». Sugeria mesmo a Feytor Pinto a organização de «um fluxo diário de informação enviada de Moçambique para um ponto central em Lisboa, de onde pudesse ser disseminada, quer para os órgãos de comunicação internacionais, quer para os representantes do governo português». Por outras palavras, dizia Loudon, «estou pronto para ajudar em tudo o que puder». Depois do 25 de Abril, o Financial Times teve acesso a cópias desta correspondência entre Loudon e Feytor Pinto, o que levou o editor da secção internacional do jornal, J.D.F. Jones, a demitir o seu jornalista. Diferente atitude teve o Daily Telegraph, jornal conhecido pelas suas ligações ao Partido Conservador.


    Ainda assim, sabendo destas coisas, mesmo que apenas de uma pequena parte, no verão de 1973, Mega Ferreira continuava a fazer afirmações que assinalam bem a sua contribuição para a causa do colonialismo. Referindo-se ao «fantasioso massacre de Moçambique» (segundo palavras do próprio Mega), considerava que era


    


    (…) conhecida a forma descuidada e tendenciosa como certos órgãos de informação internacionais tratam dos assuntos mais diversos. É a exploração sensacionalista — pela palavra e pela imagem — dos acontecimentos, a deliberada deturpação de factos e declarações, com o único propósito de vender mais e mais exemplares, sem respeito pelo prejuízo político e moral que tal sensacionalismo não deixa de provocar.


    


    (…) para alguns dos chamados profissionais da grande Imprensa internacional, as ideias de ética profissional e de respeito pelo leitor são conceitos vazios. Como vazio acaba por ser o conteúdo das reportagens que [Paris-Match] publicou.


    


    Estes comentários, declarando que a imprensa da Europa democrática mentia e difamava com enorme desenvoltura, são ainda mais extraordinários se soubermos que, antes disso, em 1972 (no ano anterior a estes comentários), o mesmo Mega estivera em Manchester a fazer um brevíssimo curso de jornalismo, que terá durado meia dúzia de meses e foi pago pela própria SEIT, como nos revelou Pedro Feytor Pinto: «Nós promovíamos cursos de formação, apoiados pela SEIT, pois mantínhamos os vencimentos. Muitos redactores iam a França, mas o António Mega, por exemplo, esteve em Manchester. Fui eu que o mandei para lá.»


    Mega fez algumas referências, que, à luz destas informações inéditas, são extraordinárias, a essa estadia na democracia britânica (a qual, pelos vistos, não lhe serviu de muito), como na entrevista que deu à Prelo em 25 de julho de 2015:


    


    Estive em Manchester uma série de meses e encontrei um mundo completamente diferente. É preciso relembrar que em 1972 existia a ditadura em Portugal e, portanto, não havia liberdade de imprensa, não havia liberdade de expressão de pensamento, não havia liberdade de constituição de partidos políticos. Tudo isso existia há séculos em Inglaterra. E, portanto, o curso foi interessante, mas tanto ou mais do que o conteúdo do curso foi a vivência desses meses em Inglaterra, que para mim foi extremamente formadora. A minha cabeça foi bastante positivamente afetada por essa permanência em Inglaterra durante os aproximadamente seis meses em que lá vivi.[8]


    


    Enquanto isso, Adrian Hastings desdobrava-se em entrevistas e artigos de jornal, rebatia as atoardas, insistia na autenticidade dos factos relatados e assegurava que Wiriamu era uma certeza comprovada. E, no dia 19 de julho, na véspera de Marcello regressar a Lisboa, Hastings foi à ONU, em Nova Iorque, onde foi recebido pelo seu secretário-geral, antes de depor perante a Comissão de Descolonização (Comité dos 24) à qual denunciou os massacres. Na assistência, estava Marcelino dos Santos, membro fundador da FRELIMO. Por esta altura, o papa Paulo VI referia-se aos «massacres de que são vítimas as populações civis».[9]


    A posição portuguesa ficou ainda mais enfraquecida quando, a 6 de agosto, o padre Vicente Berenguer e o missionário galego Julio Moure se apresentaram em Londres, nas instalações do The Times, indicando a localização exata de Wiriamu. Não só conheciam bem o terreno, pois tinham-no pisado milhentas vezes, como também as próprias vítimas. Berenguer, desde logo, tinha socorrido e conversado com os fugitivos e sobreviventes do massacre de Wiriamu. Foi com base nesses testemunhos que, juntamente com Julio Moure, tinham escrito o relatório que estivera na base da denúncia de Hastings. Nas semanas seguintes, viajaram ambos pela Europa denunciando os massacres e expondo as péssimas condições em que viviam as populações nativas colonizadas pelos portugueses em África.


    Em face destas e doutras informações, vários governos e organismos internacionais exigiram a abertura de um inquérito internacional, sob orientação da ONU, aos crimes atribuídos ao Exército português, o que foi imediatamente recusado pelo Governo português, mas aprovado na Assembleia Geral das Nações Unidas em dezembro de 1973. Esse relatório da ONU, publicado em janeiro de 1974, só seria divulgado em Portugal em 10 de setembro de 1995, graças ao Público e à jornalista Bárbara Reis.


    Antes disso, a 12 de agosto de 1973, Jorge Jardim foi a Tete com autorização superior. Em Moçambique Terra Queimada, diz o seguinte:


    


    Neste ambiente o governador-geral consentiu que eu realizasse uma investigação directa para completo esclarecimento dos factos. Para isso me deu autoridade e facilidades necessárias. (…) Eu dispunha de pessoal treinado para este tipo de investigações, tinha razoável conhecimento da região e sabia mover-me com desembaraço no mato. Em ensejos anteriores tínhamos dado provas disso, com a consequente punição dos culpados.


    


    Das investigações realizadas, Jorge Jardim recolheu evidências de que o massacre tinha efetivamente ocorrido: tanto um relatório da Cruz Vermelha, como os depoimentos do pessoal hospitalar que tinha sobrevoado a região, além das esclarecedoras conversas com o padre Ferrão (o único sacerdote negro naquele distrito), que lhe confirmou que uma unidade militar apoiada pela PIDE tinha cometido atos atrozes, sem esquecer as entrevistas a alguns sobreviventes e, sobretudo, o que encontrou nas povoações de Chawola, Juwau e Wiriamu, que apresentavam «indiscutíveis vestígios de excessos dispensáveis cometidos», provavam que tinha acontecido «qualquer coisa de muito grave e sem precedentes na guerra em Moçambique» (Moçambique Terra Queimada).


    No dia 18 de agosto, Jorge Jardim foi recebido no aeroporto por Pedro Feytor Pinto, ali enviado por ordem de Marcello Caetano, que disse ao diretor dos Serviços de Informação:


    


    Ele vai dar-lhe um envelope. Depois, leve o Jardim ao Hotel Ritz, onde ele vai ficar instalado, e venha imediatamente para aqui, para Queluz. E eu assim fiz. Então era o relato do que eles tinham encontrado. Estávamos em agosto e no Natal anterior tinha havido, de facto houve, um ataque dos portugueses a umas aldeias, mas foi uma coisa relativamente… para já, foi à revelia das chefias. O Marcello Caetano não fazia ideia, foi uma vingança de alguns militares e apanhou umas dezenas de pessoas, incluindo mulheres e crianças, que arderam nas palhotas. Não foram os generais, foram os capitães. Como o Jaime Neves, dos Comandos…[10]


    


    Nesse mesmo dia, Marcello Caetano reuniu-se com o ministro da Defesa (Horácio de Sá Viana Rebelo), o ministro do Ultramar (Baltasar Rebelo de Sousa), o ministro dos Negócios Estrangeiros (Rui Patrício), o governador-geral de Moçambique (Manuel Pimentel dos Santos) e Jorge Jardim (que se fizera acompanhar de cópias do relatório efetuado e de «elucidativas fotografias»). Nesse encontro, perante a crua realidade dos factos, percebeu-se que o Governo não podia continuar a negar tudo e que se tornava inevitável reconhecer alguma coisa.


    De imediato, Marcello Caetano redigiu um comunicado onde admitia a elevada probabilidade de ter ocorrido um ato reprovável, cometido por alguns militares à revelia das chefias da Metrópole — «forças isoladas, em contrário das ordens recebidas, praticaram, num caso pelo menos, atos reprováveis» — e anunciava-se, à boa maneira portuguesa, a criação de uma comissão de inquérito para identificar e punir os culpados. Este inquérito nunca chegou a ser feito e, quanto a responsáveis, o único que sofreu alguma coisa — tornando-se assim num bode expiatório — foi o governador e comandante militar de Tete, o coronel paraquedista Armindo Videira, que seria exonerado e afastado, apesar de não ter sob o seu comando as tropas especiais responsáveis pelo massacre.


    Em setembro, na mesma altura em que foi constituída, no âmbito do Comité dos 24 da ONU, a Comissão de Inquérito aos massacres de Moçambique, que confirmaria a veracidade dos acontecimentos, António Mega Ferreira continuava com a armadura ideológica do regime posta e insistia na produção de relatórios de contrainformação que atacavam as «manobras políticas e a conspirações de bastidores» (comentário de 25 de setembro de 1973). De seguida, e a propósito do «adiamento sine die da declaração de independência da Guiné Portuguesa», que vários países se preparavam para reconhecer, Mega procurava analisar a atitude do PAIGC, num comentário feito a 26 de setembro de 1973:


    


    Contradição? Temor das consequências? Ou simples reconhecimento tácito de que o «controle efectivo» de que tanto se tem falado não repousa nem na permanência política, nem na vitória militar, nem no apoio popular? Isto é: que nenhuma destas condições foram ainda preenchidas? São estas e outras perguntas que cada dia se vão instalando, mais e mais, no espírito das pessoas que ainda não desistiram de pensar, relacionando os factos, sem partidarismos nem paixões.


    


    Um dos textos mais fulgurantes a deslizar da caneta de Mega Ferreira, e que revelam um entusiasmo propagandístico do Estado Novo, data de 27 de setembro de 1973. Ali, o ex-presidente do Centro Cultural de Belém considerava, entre outras coisas, que a manifestação ocorrida em Londres, contra a visita oficial de Marcello Caetano, onde se fizera notar a presença de Mário Soares, tinha sido organizada por «marxistas-leninistas e aparentados». Se houver dúvidas, leia-se:


    


    Sabe-se quem são (e muitas vezes até, quantos são) os que no estrangeiro preparam, periodicamente, violentas campanhas antiportuguesas. Nos últimos meses, e depois da maquinação internacional contra a visita do primeiro-ministro português a Londres, foi a vez da Suíça. Convidado de honra da Comptoir Suisse, feira internacional de natureza comercial que se realiza anualmente em Lausanne, Portugal viu-se alvo de uma campanha que culminou com uma manifestação de rua, violenta e desordeira. O que os contestatários pretendiam resume-se em poucas palavras: retirada do pavilhão português e expulsão de Portugal. O que é curioso, e não se pode deixar passar em claro, é que o outro convidado deste ano, a Bulgária, cujas características políticas são bem conhecidas, não foi objecto de quaisquer pressões, nem a sua presença suscitou protestos tão violentos como os que acolheram a participação portuguesa. Por essa omissão se vê de que lado vêm os ataques. Em Londres, eram os marxistas-leninistas e aparentados. Em Lausanne, os trotskistas e outros semelhantes. Constância que não surpreende. Nem escandaliza. Trata-se afinal de um procedimento coerente com os objetivos e meios preconizados pelos movimentos comunistas. Valha-nos ao menos que, tanto em Londres como em Lausanne, tenha triunfado o bom senso das autoridades, que, longe de se impressionarem com as pressões minoritárias, honraram tranquilamente os convites antes feitos.


    


    Nos meses seguintes, Mega Ferreira continuou a tecer a propaganda do regime, redigindo comentários com frases modelares dentro do género do proselitismo ideológico, como «o esforço de desenvolvimento económico do Ultramar é notório» (15 de novembro de 1973) ou «com certa regularidade, aparecem, na Imprensa Estrangeira, textos e comentários, cujo objectivo, estritamente jornalístico, é o de repor a verdade sobre o que se passa na África portuguesa» (7 de dezembro de 1973). E assim até ao 25 de Abril de 1974.


    O motivo? A resposta de Mega Ferreira, anos mais tarde, em entrevista à Prelo, é muitíssimo reveladora:


    


    Essa [trabalhar para o regime] é que era a minha ocupação profissional, que também ajudou a descurar completamente a conclusão do curso de Direito. Porque, obviamente, ganhava dinheiro, tinha conta na Livraria Clássica, que era uma livraria que havia na Praça dos Restauradores, ao pé do Éden. Fazia a minha vida cultural intensíssima, lanchava no Gambrinus, e tinha 23 anos! Ah! E gostava do que fazia! E, sobretudo, isso permitiu-me entrar naquilo que se chama «a vida a sério», que é a vida profissional.


    


    Desenganemo-nos. O que explicava a conduta de Mega Ferreira não eram as tendências incertas da juventude. No mínimo, tais comentários adensam as dúvidas em torno do seu perfil intelectual e ético: seriam apenas uma maneira de agradar os poderosos do momento, pouco importando se se tratava de um governo fascista e repressivo, onde vigorava um regime de censura? Seria apenas uma forma de ganhar dinheiro e, eventualmente, ter uma vida de privilégios? Ou teria ele, como no filme Zelig (realizado por Woody Allen em 1983), a capacidade de transformar a sua aparência e personalidade na das pessoas que o rodeavam?


    Não se podia exigir a ninguém que combatesse ativamente o salazarismo, ou que fosse detido, torturado e encarcerado em nome da luta pela democracia, e isto porque existe sempre algo que não se consegue suportar, algo que está para lá da coragem ou da cobardia, como diz George Orwell em 1984. Mas podia exigir-se que não fosse tão dócil e submisso, e que não tentasse logo a seguir, após o 25 de Abril, oferecer uma imagem diferente ou capciosa, apresentando-se — puro disfarce! — como um melífluo apóstolo do socialismo.


    Os trabalhos de Mega Ferreira para o regime tê-lo-ão impedido de concluir a licenciatura em Direito. No entanto, depois do 25 de Abril de 1974, quase todos os documentos oficiais se referem a Mega Ferreira pelo título de «Dr.», facto que o próprio nunca corrigiu, mesmo naqueles que levavam a sua assinatura. A este respeito, apenas um exemplo: o «Acordo de Fundadores da Associação Música, Educação e Cultura — O Sentido dos Sons»[11], responsável pela Orquestra Metropolitana de Lisboa, quando Mega Ferreira era seu diretor executivo[12].


    Para tirar as dúvidas relativamente à licenciatura de António Mega Ferreira, escrevi à Universidade de Lisboa pedindo acesso à sua data de conclusão da licenciatura, um elemento de informação público de natureza administrativa. Porém, o Núcleo de Arquivo, Departamento de Arquivo, Documentação e Publicações, da Universidade de Lisboa entendeu poder autorizar a comunicação dessa informação apenas e só «mediante a apresentação de um termo de consentimento do titular dos dados» (ou seja, do próprio Mega Ferreira)[13].


    


    Depois do 25 de Abril: apóstolo do socialismo


    


    Em plena euforia revolucionária, Mega Ferreira recebeu como prémio pelo seu esforço na propaganda do fascismo um lugar no ministério de Raul Rêgo, dando «apoio informal» (palavras de Mega em entrevista à Sábado, 17 de maio de 2018) ao ministro da Comunicação Social do I Governo Provisório. Em entrevista a Mário Matos e Lemos, soubemos que o ministro Raul Rêgo, logo que ocupou a pasta da Comunicação Social, mandou destruir a lista de jornalistas avençados na SEIT e em muitos outros ministérios do anterior regime, documentação que foi alvo de limpeza por parte de alguém daquele ministério socialista (que tinha como chefe de gabinete o famoso Manuel Serra, que mais tarde sairia do PS). Sobre tais movimentações, contudo, há ainda muito que contar. Por exemplo, tratando-se de um funcionário próximo dos Serviços de Censura, é no mínimo estranho que, dos arquivos da PIDE, à guarda da Torre do Tombo, não conste nenhuma ficha com o nome de António Taurino Mega Ferreira. Durante o PREC, de resto, alguns jornais deram conta de inúmeras irregularidades cometidas durante o período de vigência da Comissão de Extinção da PIDE/DGS, que incluíam devassa dos arquivos por elementos estranhos àqueles serviços — muitos deles indivíduos implicados com o anterior regime —, desaparecimento de documentos ou sua manipulação e utilização indevida.


    A reconversão (ou reciclagem, como se diz agora) pós-25 de Abril de Mega Ferreira, que lhe permitiu erguer-se sobre as ruínas e os detritos do regime deposto para dar a ilusão de que tinha feito parte da oposição e era socialista, intensificou-se nos meses seguintes: entre julho de 1974 e março de 1975, tornou-se secretário dos ministros da Educação e Cultura, Vitorino Magalhães Godinho e Manuel Rodrigues de Carvalho, dos II e III Governos Provisórios, ambos liderados por Vasco Gonçalves.


    Em 1975, a arte da prestidigitação de Mega — de avençado do anterior regime a seriíssimo cavalheiro socialista durante o período revolucionário — ficou completa quando entrou para a redação do Jornal Novo e passou a autoproclamar-se, por artes de berliques e berloques, jornalista de esquerda.


    O primeiro número daquele diário vespertino foi para as bancas a 17 de abril de 1975 e era dirigido por Artur Portela Filho. Ideologicamente, o jornal definia-se pela sua «vocação socialista», conforme podia ler-se no estatuto editorial assinado pelo diretor: «Porque cremos que a via socializante é a via mais eficaz, e mais rápida, para a construção de uma sociedade livre, justa e próspera, Jornal Novo é um jornal de vocação socialista.» Mais adiante, para que não restassem dúvidas, assumia-se claramente que o jornal, além de pretender «participar na construção da democracia política e económica, de sentido socializante», se propunha lutar «pela defesa, pela afirmação, pela criatividade da revolução portuguesa».


    Mega Ferreira começou por ser colocado na secção de educação, tendo assinado artigos em torno das conceções de Marx e de Engels sobre a escola e o sistema de ensino; sobre as funções da instituição escolar, que, segundo ele, passavam por ajudar os alunos a encontrarem «as raízes da sua alienação» e «as razões para a sua libertação» (17 de abril de 1975); ou a propósito do sistema sueco de ingresso na Universidade, onde aproveitou para afirmar que «a Suécia não foge à regra característica dos países capitalistas onde a escola é, efetivamente, um fator de discriminação social» (29 de abril de 1975).


    Rapidamente, porém, passou a escrever nas páginas de política nacional, por exemplo, sobre a série de visitas do Presidente Costa Gomes a França e à Roménia. E, à semelhança de tantos outros que, naquela época, se desfizeram do seu passado colaboracionista, também ele arvorou em convicto evangelizador do socialismo.


    De facto, logo que começou a trabalhar no Jornal Novo, Mega desatou a exibir credenciais de esquerdista, despiu a sotaina do anterior regime e vestiu-se com pele de cordeiro revolucionário, assinando textos onde encadeava referências aos «reacionários», aos «exploradores» e aos «traficantes de cultura»; expressões como «um país a caminho do socialismo», «um país finalmente liberto do fascismo», a «economia de valores segregados pela luta dos trabalhadores contra os detentores do capital», «a base económica sobre que forçosamente tem de assentar a transição para o socialismo»; ataques à «sinistra polícia política», à «caquexia institucional legada pelo fascismo» ou ao «cerco do capitalismo internacional»; perguntas como «para quando o julgamento dos Pides?»; máximas como «a iniciativa cabe às classes populares»; chamadas de atenção para a necessidade de «salvar a revolução portuguesa» e de «encontrar os homens — e um projeto — para a Revolução ameaçada».


    Mega Ferreira considerava que a reação se estava «a aproveitar do clima de instabilidade escolar para servir os seus desígnios» (30 de abril de 1975) e que abolir os exames significava, «muito simplesmente, prestar um enorme serviço à sociedade capitalista, ou até, num sentido mais vasto, à burguesia. Porque evitaria o incómodo de criar bons licenciados para o desemprego. (…) Porque evitaria a abertura da escola às camadas trabalhadoras, a médio e longo prazo» (9 de maio de 1975).


    A respeito da futura Constituição, advogava (também no Jornal Novo) que deveria ser «um texto para a Revolução»:


    


    (…) por fidelidade ao espírito de uma revolução que se quer socialista, nas fábricas e nos campos, onde quotidianamente, e por enquanto à margem de qualquer texto constitucional, se vêm travando, de há treze meses para cá, as mais duras lutas pela democracia e pela Revolução. (…) Uma Constituição possível, então? Certamente. A Constituição que estipule as mais amplas liberdades para os trabalhadores, que assente, inequivocamente, o conteúdo fundamental dos direitos elementares das grandes massas, que defina, rigorosamente, o sentido irreversível de um texto para a Revolução.


    


    De seguida, argumentava que a Constituição devia ser «mais do que uma simples edição de luxo da Imprensa Nacional», ou seja, tinha «de ser o corpo vivo, legal mas dinâmico, de um povo que caminha, indiferente à soturnidade dos corredores parlamentares, no sentido das grandes vitórias da Democracia». Por seu turno, os partidos e os deputados deveriam ser capazes de fazer, «permanentemente, eco dos avanços da luta popular», mais do que atender «à beleza formal» do texto.


    Dotado de uma capacidade de ilusão notável, declarava no final: «A Revolução observará o que se vai passar em S. Bento. Mas a História julgará o que foi, como foi, e em que medida é que se cumpriram as obrigações que os partidos, os seus deputados e os militantes assumiram perante o país. Que o mesmo é dizer: perante as massas trabalhadoras de Portugal» (3 de junho de 1975).


    Num artigo intitulado «Três generais para a revolução» (28 de julho de 1975), Mega Ferreira defendia, na esteira de João Martins Pereira, a inevitabilidade de um «primeiro tempo de repressão das movimentações operárias e populares». Segundo ambos, esse era «o preço que a revolução tem de pagar às hipóteses da sua própria sobrevivência». No mesmo texto, Mega Ferreira perfilhava de novo a ideia de que a Revolução estava em perigo:


    


    A resistência crescente às formas oficiais ou oficiosas de expressão do pensamento, sejam os jornais ou quase todas as emissoras de rádio, a questionação da autoridade militar em casos como o da Batalha, sendo sinal deste descontentamento, estão a ser instrumentalizados pela direita reaccionária no sentido terrorista e golpista que mais lhe convém.


    


    Refletindo depois sobre o tema «As crianças e a revolução», confessava que «se um miúdo de quinze anos, imberbe e minúsculo, me afirma, perentório, que acredita “no MFA e no movimento de massas”, a última coisa que nos pode ocorrer é rirmo-nos disto que é, na minha opinião, uma espantosa afirmação da profundidade a que desce esta revolução». Portanto, «ou mudamos a nossa atitude em relação às creches e infantários criados para ajudar as mães empregadas e as colocamos, não apenas por atitude racional, mas também, e principalmente, revolucionária, ao serviço das crianças, ou não estamos, no fundo, a mudar absolutamente nada» (26 de julho de 1975).


    No Jornal Novo, além de política nacional, Mega também escreveu um par de textos sobre poluição e ecologia. Em «Perspectivas do combate ecológico», perguntava: «Saberemos construir o socialismo sem poluição? Saberemos destruir o capitalismo, até ao nível ecológico, enterrando com ele as suas sequelas mais duradouras?». Logo depois, considerava que «do bairro de lata ao prédio de luxo, o que está em jogo é a forma como a luta de classes se insere na paisagem», e que «as lutas que o homem tem de travar pela sua própria libertação» começam «no ataque a uma determinada forma de organização socio-económica», sendo que «a colectivização da vida constitui o primeiro passo para pôr em xeque o jogo sibilino do poder» (31 de julho de 1975).


    


    Mega conhece o padre Hastings!


    


    Durante anos, já em democracia, o Governo português continuou a pôr em causa a veracidade de todos os factos sobre Wiriamu, em particular o número de vítimas, enveredando por um caminho francamente desprezível: estabelecer uma outra contabilidade dos seres humanos chacinados (60 em vez de 300, digamos assim), como se estivéssemos a lidar com o livro de contas do padeiro ou do merceeiro. Kaúlza de Arriaga, por exemplo, continuou sempre a negar o massacre e a defender que, naquela operação, tinham sido mortas «apenas» 66 pessoas. A 30 de novembro de 1999, João Amaral, o saudoso deputado do PCP, na sua crónica de opinião no Jornal de Notícias, definiu Kaúlza de Arriaga como o «Pinochet de Wiriamu» e defendeu que, por isso, devia ser julgado por crime de guerra. Wiriamu não foi o único massacre cometido pelo exército português nas ex-colónias africanas, mas foi seguramente o mais documentado e aquele em que foi possível provar os factos desenvolvidos no livro que Adrian Hastings publicou em 1974, ainda antes da revolução, intitulado Wiriyamu: My Lai in Mozambique e logo traduzido em sete línguas (incluindo o português, nas Edições Afrontamento, mas após o 25 de Abril). O certo é que as revelações de Wiriamu, além de terem atraído a atenção internacional, muito mais do que o regime português esperava, tiveram uma repercussão profunda, ao ponto de muitos historiadores considerarem que a denúncia dos acontecimentos de Tete acelerou a queda do Estado Novo, muito tendo contribuído para desencadear a Revolução de Abril e iniciar o frágil edifício da democracia portuguesa.


    Tal é a ironia das coisas. Cerca de um ano depois dos supracitados comentários para a SEIT, Mega Ferreira viu-se sentado, com o bigode impudicamente ao vento, à mesma mesa que Adrian Hastings, a moderar um debate.


    Em julho de 1975, vieram a Lisboa, para participar num colóquio sobre a construção do socialismo — promovido pela Associação António Sérgio na Reitoria da Universidade de Lisboa e patrocinado pelo Partido Socialista —, os intelectuais socialistas John Galtung, Pierre Hassner, André Boulloche, Michel Achilli, Gilles Martinet e o padre Adrian Hastings, tendo este último sido mesmo convidado pelo PS para ser um dos oradores no comício da Fonte Luminosa. Aproveitando a sua presença na capital, o Jornal Novo organizou uma mesa-redonda subordinada ao tema «Socialismo e Liberdade». Para a coordenar, os responsáveis do jornal destacaram António Mega Ferreira, jornalista que se dizia crente nos princípios do socialismo. Que pensamentos flutuariam dentro da cabeça de Mega Ferreira sabendo que, meses antes, participara ativamente na ofensiva de contrainformação que o edifício repressivo da ditadura lançou contra o padre inglês e contra os jornais estrangeiros que divulgaram o massacre de Wiriamu? Consciente de que tinha qualificado os artigos de Hastings e de outros como fantasias de marxistas-leninistas ou como lixo sensacionalista, que aflições ressoariam no seu íntimo enquanto conversava com o padre inglês? Que luta travaria dentro de si o Mega da SEIT, a soldo do anterior regime, e o Mega do Jornal Novo?


    As intervenções dessa mesa-redonda foram publicadas no Jornal Novo de 23 e 24 de julho de 1975. No texto de apresentação, intitulado «Pensar o socialismo», Mega Ferreira declara que


    


    se, socialistas ou comunistas, nos empenhamos, na história recente do nosso espaço europeu, na procura da plataforma comum que nos conduza, duravelmente, à tal sociedade da transparência, da reconciliação de tudo com todas as coisas, não é porque queiramos encerrar-nos no horizonte da nossa própria verdade. Acreditamos — uns e outros, uns ou outros — que o combate comum aponta para a riqueza e a criatividade da nossa teoria e da nossa prática: porque uns e outros herdamos de Marx o conceito — e dos outros (mas de todos os outros) a práxis. (…) Entre uns e outros, a circulação do sentido, ou um sentido que, circulando, se assume no vetor único que o define, com ou sem estes participantes: rumo ao Socialismo, rumo à Liberdade.


    


    As máscaras e os atalhos de Mega Ferreira


    


    Depois do PREC, progressivamente consolidada a democracia, Mega continuou a ocultar escrupulosamente a sua ação na defesa do fascismo e do colonialismo, continuou a esconder a verdadeira natureza das suas funções na Secretaria de Estado da Informação e Turismo, procurou que ninguém soubesse que tinha envergado um dos uniformes mais sujos do regime. Apenas em duas ocasiões, muito mais tarde, confessou que trabalhara ali e «apenas» como tradutor: nas entrevistas à Prelo (25 de julho de 2015) e à revista Sábado (17 de maio de 2018).


    Nos jornais (Expresso, O Jornal, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Diário Económico, Diário de Notícias, O Independente e Público) e nas revistas (LER, ABC, Visão, revista do Expresso e Egoísta) por onde passou, sobretudo como colunista, e nas inúmeras entrevistas que concedeu desde que ficou associado à realização da Expo’98, Mega Ferreira preferiu nada referir sobre a sua atividade no Palácio Foz. Antes, procurou convencer toda a gente de que sempre fora um democrata convicto, um lutador pela causa da liberdade.


    Com efeito, de modo a obter legitimação política, intelectual e cultural em democracia, Mega Ferreira lançou-se num trabalho de reconstrução biográfica, sublinhando os episódios que lhe permitiram dar de si a imagem do bom e verdadeiro democrata. Em criança, foi educado por um pai «completamente politizado», um «antissalazarista» e «oposicionista indefetível» (Sábado, 17 de maio de 2018); em 1969, quando ainda frequentava a Faculdade de Direito de Lisboa (licenciatura que interrompeu pouco depois, para ingressar na SEIT), afirmou que «andava a fazer campanha, entregava boletins de voto em toda a zona de Sintra e ia aos poucos comícios que havia. Estava mais centrado na luta académica e nas confrontações entre estudantes e polícia política na faculdade do que na chegada do homem à Lua» (suplemento especial do Diário de Notícias de 1 de junho de 1969, dedicado à celebração dos 50 anos da chegada à Lua do primeiro ser humano).


    Sobre a mesma época, salientou ainda que «fazia parte da delegação em Lisboa do Comércio do Funchal, que era um jornal cor-de-rosa, completamente esquerdista que se publicava na Madeira» (Prelo, 25 de junho de 2015). Mega escreveu de facto no Comércio do Funchal, mas não se lhe conhece ali nada que permita vislumbrar um qualquer indício de militância oposicionista, mesmo nos que assinou com o pseudónimo «Paulo Soeiro»: a sua colaboração limitou-se a artigos sobre futebol, livros, televisão, e a alguns resumos de notícias estrangeiras. É o que se chama uma impecável trajetória de esquerda.


    Na verdade, Mega é um mestre a disfarçar-se atrás de lugares-comuns e de frases de salão destinados à fácil missão de convencer os convencidos. Mas também, e sobretudo, a convencer-se e a iludir-se, nomeadamente, de que o seu colaboracionismo nunca existiu. Só deste modo se explica que, em janeiro de 1983, no Jornal de Letras, Artes e Ideias, tenha escrito, aproximando-se da sua própria caricatura, que «a consciência histórica do português contemporâneo, valha a verdade, não se distingue pela dinâmica. As ignorâncias deliberadas ou os preguiçosos meios silêncios com que se esconde, omite, olvida ou ignora o legado histórico são disso prova evidente.»


    Anos mais tarde, numa crónica do semanário Expresso, intitulada «As descolonizações», Mega defenderia, a propósito destas últimas, que o respetivo debate deveria questionar não só «as dinâmicas próprias do regime», não só «as condições objetivas e subjetivas em que se processava o combate nas três frentes de guerra em 1974», como também «as responsabilidades políticas expressas das diversas forças sociais, políticas e militares intervenientes». Segundo ele,


    


    é aceitável, legítimo e defensável que um sector mais ou menos caracterizado da população portuguesa queira aprofundar o tema. Pessoalmente, entendo que a discussão deve ser levada até às últimas consequências. E, assim sendo, deve começar pelos antecessores da descolonização, isto é, pela política colonial de Salazar; naturalmente, alastrará à política externa do ditador no período marcado pela emergência dos movimentos independentistas e pela ascensão dos países do Terceiro Mundo; sem dúvida terá que se debruçar sobre os dados da sua política de guerra, sem esquecer o período final do regime, em que o orçamento para a Defesa ultrapassava os 40 por cento do OGE [Orçamento Geral do Estado]; e não deixará de reflectir sobre a impotência de Marcelo Caetano em «forçar a mão» ao imobilismo da clique militar dirigente.[14]


    


    Conhecendo o discurso propagandístico que Mega produziu para o regime anterior, ler agora o que escreveu para os jornais democráticos, quando já era um dos astros do meio cultural português e gozava de celebridade e prestígio, provoca um misto de espanto, repulsa e gozo amargo.


    Em 9 de fevereiro de 1991, na mesma revista do semanário Expresso, Mega insurgia-se contra o «jornalismo especulativo» e o «discurso parcial e teleguiado, com poucos pontos de contacto com o jornalismo», razão pela qual sentia «alguma simpatia prospetiva pelos pobres investigadores que daqui a cem anos tenham que se debruçar sobre a nossa História presente»[15]. Apetece lembrar aqui os investigadores que se debruçam hoje — aqui e agora — sobre «o atabafo de uma ditadura retrógrada e pudibunda, uma espécie de inominável antecâmara das penas do Purgatório» (Mega Ferreira em Mais que Mil Imagens, 2020, p. 138).


    


    Mudar para ficar na mesma


    


    No verão de 1973, naquela circunstância particularmente grave da sociedade portuguesa, Mega Ferreira escolheu o beco sombrio dos que negavam o massacre de Wiriamu e transformou-se, assim, num dos serventuários que apoiaram a ditadura portuguesa do século XX. Depois, durante os anos seguintes, escolheu calar o seu colaboracionismo. Ele e outros, como essa figura equívoca, o embaixador Marcello Duarte Mathias, em cujos diários, livros de memórias ou crónicas não existe uma única referência à sua atividade no SNI e na SEIT, onde chegou a chefe de secção da Direcção-Geral da Informação.[16] Como aqueles doentes que negam interiormente a sua doença, Mega Ferreira e Marcelo Duarte Mathias silenciaram as verdadeiras maravilhas que produziram no interior da máquina salazarista-marcelista.


    Assim que António Guterres se tornou primeiro-ministro, Mega aproximou-se ainda mais do PS (do poder) e assumiu a pose do intelectual de esquerda que alia republicanismo a aristocratismo cultural. Graças às condições oferecidas por esse terreno e aos seus valiosos contributos para a iconografia dos lambe-botas, em particular à proximidade de António Costa depois de ter assumido a tutela da Expo’98, a pasta da Administração Interna no XVII Governo Constitucional, liderado por José Sócrates, e a presidência da Câmara Municipal de Lisboa, Mega viveu à custa dos favores socialistas e do erário público.


    Tratando-se de um gestor que ocupou lugares públicos de grande importância, que movimentou muito dinheiro dos contribuintes — presidência da Comissão Executiva do Comissariado da Expo’98, presidência dos Conselhos de Administração do Oceanário de Lisboa S.A., da Atlântico-Multiusos de Lisboa, S.A., da Torre Vasco da Gama, S.A. e, entre 1999 e 2002, do Conselho de Administração da Parque Expo, quando a empresa passou a encarregar-se da gestão do Parque das Nações, e ainda presidência do Conselho de Administração da Fundação Centro Cultural de Belém (entre 2006 e 2012) — e que, além disso, recebeu condecorações da República Portuguesa, não podíamos passar por alto da documentação que encontrámos nesse túnel do tempo que é a Torre do Tombo. Cabia-nos trazer à luz do dia as manhas deste ex-funcionário do Estado Novo.


    Agora sabemos que havia, pelo menos, dois Megas: o propagandista do Estado Novo e o marxista-leninista do PREC; o negacionista de Wiriamu e o gestor cultural que navegava as turvas águas do PS; o escritor panfletário que encarnou o espírito da propaganda marcelista e o intelectual público que aproveitou as facilidades do regime democrático para reforçar as redes de influência no interior do Estado e se instalar no conforto das cúpulas do funcionalismo público.


    Qual dos dois era o verídico? Qual dos dois o definia verdadeiramente? A qual das convicções se manteve fiel (ou nunca foi fiel nem a umas nem a outras, porque, enfim, nunca teve nenhumas)? Haverá grandes diferenças entre o Mega de antes, que investiu no poder vigente antes do 25 de Abril, e o Mega de depois, o cosmopolita que viajou comodamente por todo o mundo, que correu os teatros, os salões, as exposições, as comemorações, os centenários, os lançamentos, os beberetes, enfim, que gozou da reputação de muito culto, mas que nunca teve um projeto intelectual?


    António Mega Ferreira não foi um mero espectador do anterior regime, foi uma roldana que conferiu densidade e peso à propaganda fascista. A sua produção discursiva, antes e depois do 25 de Abril, demonstra de que lado sempre quis estar: do lado de quem tem o poder.


    Embora tenha conseguido manter bem sepultados, debaixo da pele da sua respeitabilidade, os serviços de propaganda e contrainformação que prestou à monocracia corporativa-fascista, a personalidade de Mega Ferreira e a estrutura do seu comportamento conservaram, em democracia, um dos seus aspetos dominantes: a capacidade para mimetizar as ideias de quem, a cada momento, lhe paga os luxos. Porque, no fim de contas, Mega limitou-se a mudar para que Mega pudesse ficar na mesma.

  


  
    


    CAPÍTULO 3


    


    Genocídio em Moçambique?


    


    Para aqueles que ainda estão convencido de que o Império Português foi «o mais benigno dos impérios» ou que as colónias eram «sociedade abertas», que ali se verificava uma misturada, em amistoso convívio, de indivíduos de diferentes origens étnicas, enfim, que o relacionamento entre colonos (brancos) e colonizados (negros e mestiços) era menos cruel, tendo favorecido a assimilação, a integração e mesmo a fusão entre os dois mundos, aqui está uma amostra do modo português de estar em Moçambique durante a Guerra Colonial:


    


    1) 16 de junho de 1960: massacre na aldeia de Mueda, no distrito de Cabo Delgado, que resultou na morte de mais de 500 pessoas; 2) Janeiro de 1965: 59 pessoas, incluindo mulheres e crianças, foram queimadas vivas na aldeia de Mutanga; 3) Setembro/outubro de 1971: em Cambueu, perto de Moatizem, em Tete, 300 pessoas foram mortas pelo exército português; 4) 16 de março de 1972: tropas portuguesas e do Sul da Rodésia mataram 78 pessoas na aldeia de Zambeze, 30 em Mponda, 38 em Deveteve e 38 em Chimandabue; 5) Setembro de 1973: massacre na aldeia de Chinyerere pelo exército português. De uma população total de 58 pessoas, 31 foram mortas. Na área de Angonia, em Chiuais, foram mortas 90 pessoas; 6) Setembro/outubro de 1973: mais de 1000 pessoas morreram no distrito de Vila Pery, numa área controlada pela FRELIMO, em resultado do provável envenenamento das águas, por parte do Exército português; 7) 10 de outubro de 1973: 11 crianças foram metralhadas a partir de um helicóptero do Exército português quando iam a caminho da escola em Cabo Delgado, perto de Mantabalala (controlada pela FRELIMO); 8) Março de 1974: massacre de mais de 200 pessoas perto de Inhaminga, no distrito da Beira; 9) Março de 1974: as Forças Armadas Portuguesas lançam armas químicas e bacteriológicas sobre a povoação de Vila Pery.


    


    Estes e outros factos constam do relatório produzido, em 1974, por uma Comissão das Nações Unidas, no âmbito da investigação ao massacre de Wiriamu, em Tete. A Comissão foi criada e aprovada na Assembleia Geral da ONU de 12 de dezembro de 1973. «Profundamente perturbada» e «convencida da necessidade urgente de uma investigação internacional», as Nações Unidas votaram no diplomata nepalês, Shailendra Kumar Upadhyay — Embaixador e Representante Permanente nas Nações Unidas entre 1972 e 1978 — para presidir à Comissão.


    Como refere Bárbara Reis, jornalista do Público que deu a conhecer partes do «Relatório da Comissão de Inquérito dos Massacres em Moçambique das Nações Unidas»[17], mantido na gaveta durante cerca de 20 anos, os membros daquela Comissão descobriram muito mais, recolheram várias provas de violações dos direitos humanos, não apenas no início da década de 1970 (entre 1971 e 1973), mas também de anos anteriores. No seu conjunto, o material recolhido mostrava a existência de «um mesmo padrão» de comportamento.


    Para chegarem a essa conclusão, a Comissão reuniu uma massa considerável de informação proveniente de várias instituições, desde a Amnistia Internacional ao Instituto Espanhol de Missões Estrangeiras (Madrid) e ao Comité dos Desertores Portugueses em Malmö, passando pelo Fundo de Ajuda e Defesa Internacional em Haia, entre outras; entrevistou cerca de 70 pessoas, a maior parte em resultado das investigações efetuadas no terreno durante os meses de maio e junho de 1974. Entre os entrevistados, constavam os três menores que testemunharam o massacre de Wiriamu, padres missionários, na sua maioria católicos, e ainda vários moçambicanos que viviam nas aldeias que foram dizimadas.


    Segundo os relatores, as violações dos direitos humanos em Moçambique eram «comuns, frequentes e generalizadas»; os massacres faziam parte da política colonial, de modo que os acontecimentos de Wiriamu não foram uma ação isolada; os vários tipos de violência perpetrada contra os civis moçambicanos indicavam «um certo padrão das tropas coloniais»; algumas das atrocidades cometidas teriam resultado de uma certa «iniciativa local», dos soldados portugueses destacados em Moçambique. No entanto, segundo o relatório, era «claro que as políticas emanadas de níveis superiores criaram um clima geral que tolerava e até encorajava o desrespeito pelos direitos humanos».


    A violência, com requintes de perversão e crueldade espontânea, era um caminho assiduamente trilhado pelo Exército português. Entre a prática militante da tortura e os massacres que envolviam a liquidação física de populações praticamente inteiras de algumas aldeias, os méritos da atuação militar em Moçambique incluíam monstruosidades como violações e assassinatos que incluíam a abertura das barrigas de mulheres grávidas — em Mchakadela, por exemplo, dez mulheres grávidas foram degoladas e, de seguida, alguns soldados portugueses arrancaram as entranhas de três delas e abriram-lhes as barrigas, tiraram os fetos e cozinharam-nos em brasas espetadas em paus —, homicídios em massa e destruição de propriedade.


    Para torturar os moçambicanos suspeitos de cumplicidade com a FRELIMO, os portugueses usavam o cavalo-marinho (um chicote feito de pele de hipopótamo), a palmatória e chicotes feitos a partir de pneus de bicicletas. Durante as sessões de torturas, que podiam ocorrer nas prisões, nos escritórios da administração colonial, nas aldeias ou no mato, e que, em alguns casos, resultavam na morte dos supliciados, os militares portugueses recorriam ainda às agulhas, aos choques elétricos, não raro nos órgãos genitais, aos cortes nas costas, etc. Além disso, os suspeitos eram pendurados muitas vezes pelos pés, de cabeça para baixo, e eram sovados até confessarem.


    Segundo o testemunho de um missionário que trabalhava perto de Cabora Bassa, «a polícia prendia pessoas pela mais leve razão para tentar saber se tinham qualquer ligação aos guerrilheiros e torturava-as». Outro missionário relatou à Comissão de Inquérito da ONU a história de «um homem que foi espancado durante cinco dias, uma hora por dia. Quando o missionário foi autorizado a ajudá-lo, o homem estava perturbado mentalmente e incapaz de se mexer. Tinha sido torturado porque tinha ido de férias a cerca de 25 quilómetros da fábrica onde trabalhava, em Tete, e a polícia pensou que ele tinha tentado contactar a FRELIMO.»


    Do relatório consta também o depoimento de um idoso, Ntenga Mumwilo, residente na zona de Nangade, em Manica e Sofala, que narrou um terrível episódio ocorrido em 1964: as tropas portuguesas foram à sua aldeia e mataram-lhe os três filhos. De seguida, «ordenaram-lhe que escavasse um buraco para enterrar os filhos e forçaram-no a deitar-se dentro da cova enquanto se riam dele e lhe encostavam os canos das espingardas contra o seu peito». Por fim, obrigaram-no a enterrar os corpos dos filhos.


    Do variado catálogo de violências e atrocidades praticadas pelos portugueses, desde a tortura aos assassínios e homicídios em massa, não devemos esquecer as aldeias fortificadas com arame farpado — autênticos campos de concentração a que os portugueses chamavam, eufemisticamente, «aldeamentos» (em Moçambique), «sanzalas protegidas» (Angola)[18] e «tabancas defendidas» (Guiné) —, para onde eram deslocadas, à força, populações inteiras de civis, oriundos de localidades diferentes, com o objetivo de impedir quaisquer contactos com as forças independentistas. Em Moçambique, em agosto de 1973, quase um milhão de moçambicanos estavam concentrados nos 895 aldeamentos construídos nos distritos de Cabo Delgado, Niassa e Tete. Meses depois, em dezembro, foram construídos mais de 200 aldeamentos nos distritos de Vila Pery e Beira. No total, passou a haver um milhão e 300 mil moçambicanos — cerca de 15% do total da população — fechados em aldeamentos.[19]


    Os dados apresentados por João Paulo Borges Coelho apontam no mesmo sentido e confirmam a amplitude e profundidade do fenómeno dos aldeamentos em Moçambique, que o historiador define como «aglomerados rurais fortificados e controlados pelas autoridades na sequência de um gigantesco programa forçado de reordenamento nas regiões em guerra [programa que durou seis anos] e onde as autoridades esperavam que ela viesse a irromper com a penetração de combatentes nacionalistas».[20] Quanto aos números, Borges Coelho refere também a existência de mais de mil aldeamentos com mais de um milhão de habitantes. Só na província de Tete, de acordo com as estimativas, cerca de 70% da população rural terá sido forçada a deslocar-se para os aldeamentos.


    Sobre as condições de vida das populações no interior deste ambiente concentracionário, onde dava a impressão, segundo os missionários contactados pela Comissão da ONU, que as autoridades portuguesas desejavam deixar morrer o maior número possível de pessoas, vale a pena transcrever partes de um relatório dos serviços médicos coloniais, após uma visita ao aldeamento de N’Cungas, em Moçambique:


    


    As pessoas por nós contactadas revelavam claros sinais de malnutrição, com a aparência típica de pessoas com falta de proteínas, gorduras e vitaminas, uma vez que a sua alimentação se baseava quase exclusivamente na farinha de milho, e mesmo esta em quantidades insuficientes. (…) As condições sanitárias e de habitação situavam-se ao mais baixo nível, abaixo do mínimo tolerável de sobrevivência. (…) As pessoas mostravam-se deprimidas e desinteressadas da evolução da sua situação.[21]


    


    A melhor forma de se perceber a violência subjacente ao programa dos aldeamentos moçambicanos é reproduzindo as palavras de quem passou anos a estudar o tema:


    


    A aglomeração de pessoas em números até então inéditos implicou a quebra de laços com a terra, desde sempre fonte estruturante de coesão comunitária e recurso base da sua reprodução material e cultural, da sua sobrevivência. Afectou gravemente as relações políticas e familiares cuja lógica sempre assentara no território; criou problemas de acesso aos recursos, sobretudo da terra e água; estabeleceu terreno fértil para a irrupção de surtos de doenças.[22]


    


    Os europeus pareciam ter grande gosto em fechar africanos em campos de concentração. Antes dos portugueses, logo a seguir à Segunda Grande Guerra e durante sete anos, na década de 1950, com o argumento da neutralização da revolta Mau Mau, no Quénia, os ingleses torturaram e mataram, impunemente, milhares de civis encerrados em campos de concentração. Em 2005, na mesma altura em que saíram os livros de David Anderson, historiador de Oxford, e de Caroline Elkins, professora de Harvard, é curioso lembrar as declarações de Gordon Brown, quando ainda era apenas membro do Parlamento britânico, depois de uma viagem a África, que incluiu o Quénia. Segundo Brown, doutorado em História pela Universidade de Edimburgo, a Inglaterra deveria parar de pedir desculpa pelo colonialismo, pois deveríamos estar, pelo contrário, orgulhosos da história colonial inglesa em África. De seguida, elogiou os «valores britânicos» da liberdade, da tolerância e da virtude cívica.


    Voltando às conclusões do relatório das Nações Unidas sobre Portugal: os relatores consideraram que a atuação do Exército português em Moçambique se aproximava da definição de genocídio, constante na Convenção sobre a Prevenção e Castigo do Crime de Genocídio, de 9 de dezembro de 1948:


    


    Na presente Convenção, entende-se por genocídio os actos abaixo indicados, cometidos com a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, tais como: a) Assassinato de membros do grupo; b) Atentado grave à integridade física e mental de membros do grupo; c) Submissão deliberada do grupo a condições de existência que acarretarão a sua destruição física, total ou parcial; d) Medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo (…).


    


    Por exemplo, relativamente às mortes referidas na alínea 6) da lista que comecei por apresentar, o relatório considerava que havia «fortes suspeitas de que as mortes tenham resultado de envenenamento de água, o que talvez indique uma política de genocídio por parte do Governo Colonial Português.»


    Qual a razão para este relatório ter sido mantido em segredo durante 20 anos, até 10 de setembro de 1995, data em que Bárbara Reis publicou o seu artigo no jornal Público? Segundo a jornalista, era suposto o relatório ter sido revelado publicamente após a 1000.ª reunião da Comissão de Descolonização das Nações Unidas, também conhecida como Comité dos 24, que se realizou, precisamente, em Lisboa, entre 12 e 18 de junho de 1975. Era essa a intenção do presidente daquele Comité, Salim A. Salim. Porém, o general Costa Gomes tê-lo-á convencido a não o fazer. Não tanto por causa da reputação das Forças Armadas Portuguesas, mas sobretudo porque, caso o relatório tivesse sido divulgado naquela altura, a pouquíssimos dias da declaração de independência de Moçambique (25 de junho de 1975), isso teria provocado um grave choque na opinião pública, quer portuguesa, quer internacional, podendo mesmo comprometer a segurança dos portugueses (civis e militares) que permaneciam naquele território africano.


    Contactado por Bárbara Reis para se pronunciar sobre a divulgação do relatório, Francisco da Costa Gomes, que estivera em Moçambique entre 1965 e 1969 (como comandante da Região Militar de Moçambique) e em Angola entre 1970 e 1972 (como comandante da respetiva Região Militar), reconheceu a utilização de armas químicas ou bacteriológicas; o uso de «desfolhantes», ou Agente Laranja, como arma de guerra em Angola e Moçambique, para destruir as sementeiras, sobretudo de cereais, e ainda o recurso frequente ao napalm nas três frentes da Guerra Colonial (Angola, Moçambique e Guiné).[23]


    A tremenda lição destes factos é que os crimes de guerra cometidos pelos militares portugueses (alguns dos quais responsáveis pelo 25 de Abril) em África nunca foram julgados. Esse foi o preço a pagar (autêntico pacto de regime) pela nossa transição pacífica para a democracia. Quanto aos adeptos do lusotropicalismo, a única coisa que posso dizer-lhes é que têm aqui um bom campo de trabalho.

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    Retornado.


    Que palavra é esta?


    


    O que é ser retornado? Que vocábulo é este? De onde vem o conceito? É uma palavra que une ou que divide? Que sabemos nós dos retornados? Os retornados sentiam-se retornados? Quais são as caraterísticas da população «retornada»?


    Formarão os retornados um grupo social com uma identidade à parte? Se sim, como foi construída socialmente? Em que contexto se produziu essa identidade? Qual a adequação entre o conceito e as histórias de vida dos retornados? Como definir ou isolar a população dos retornados? Retornado é uma categoria objetiva? Em que sentido existe uma ideologia nessa palavra? Tem ela uma natureza política? Por fim, que se entende por «retornado»?


    A origem e a esfera semântica das palavras, a história e o conteúdo das palavras são poucos questionados entre nós. Interrogar o substantivo «retornado» é tanto mais necessário quanto é certo que este sempre foi objeto de poderosos investimentos afetivos e retóricos, e quanto é certo tratar-se de uma daquelas palavras com uma presença enfática no discurso social e num espaço público que ficou rapidamente saturado de imagens, emoções, juízos de valor, descrições, interpretações ou elaborações doutrinárias.


    O fascínio exercido pela palavra — os retornados eram isto e aquilo e aqueloutro — mostrava que havia ali algo para compreender, um enigma que a perceção imediata não conseguia explicar de maneira a conter as tensões, as contradições, as incoerências e a heterogeneidade constitutivas do conceito. Para muitos, o retornado era uma identidade que suspendia a própria nacionalidade (ou que a ela parecia sobrepor-se) e que, por isso, era merecedora de desprezo e marginalização. Para os próprios retornados, confrontados com os sentidos negativos associados à palavra, tornava-se urgente recusá-la e fazer a sua crítica. Toda a produção discursiva em torno dos retornados é importante para a atividade hermenêutica e evidencia a necessidade de se abrir um espaço para o trabalho de interpretação, que deve opor-se aos pontos de vista parciais, politizados ou hagiográficos, que se limitam ora a desvalorizar, ora a valorizar a presença dos retornados na sociedade portuguesa pós-25 de Abril.


    De uma coisa podemos estar certos: não se pode interpretar historicamente o fenómeno do «retorno» sem primeiro desconstruir a noção de «retornado», sem antes perceber que a palavra foi objeto de operações de generalização ou de particularização, com o intuito de designar homens, mulheres e crianças de diferentes origens sociais, de diferentes idades, de diferentes gerações, de diferentes proveniências geográficas e, até, de diferentes etnias.


    Porque o termo não resulta da investigação científica (antes foi pré-construído pelos atores sociais, que lhe atribuíram diferentes significados), o seu estudo deve assentar numa dupla escrita, ao mesmo tempo temática — reconstituindo a genealogia das principais conceções e imagens observadas, explicitando a sua génese, as suas variações e as suas funções — e cronológica. Ou seja, reconstruindo a evolução global dos sentidos que tem carregado ao longo dos anos, mostrando, por um lado, a coexistência entre representações competitivas e, por outro lado, a forma como se articulam com a experiência.


    Durante algum tempo, o conceito teve apenas um cariz descritivo, careceu de definição jurídica, embora tivesse existência institucional. Nos anos que se seguiram ao 25 de Abril, com a independência das colónias e a crise do êxodo que a precedeu (o retorno colocou a Portugal problemas humanos e financeiros de grande complexidade), o conteúdo semântico do conceito foi sofrendo algumas evoluções. De retornado passou-se, oficialmente, a desalojado (termo menos ambíguo), até que, por fim, com as medidas de apoio estatal, acabou por adquirir valor jurídico, percebendo-se então que a palavra e a sua respetiva definição, ao terem sido adotadas popularmente antes da sua consagração jurídica, influenciaram e moldaram diretamente os regulamentos oficiais.


    Já os que regressaram posteriormente à nova lei da nacionalidade, por terem perdido este estatuto, foram incluídos na designação genérica de refugiados. Isto implicaria uma análise das formas como o Direito molda os modos de representação que contribuem para definir os indivíduos que se devem sujeitar às regras jurídicas: a legislação afetou indiscutivelmente a maneira como retornados, desalojados ou refugiados se situavam em relação aos outros portugueses.


    Antes de o uso popular e os meios de comunicação a terem consagrado definitivamente no léxico quotidiano, a palavra «retornado» sofreu, portanto, a concorrência de outros termos, levantando-se assim a questão da sua definição exata. Vocábulos como «refugiados»,[24] «deslocados», «repatriados», «desalojados» ou «espoliados» eram, segundo muitos retornados, mais apropriados para descrever a sua situação particular.


    O conceito de repatriado, por exemplo, remete para a ideia de regresso à pátria de origem, refere-se aos cidadãos que, vivendo num país estrangeiro, seja temporariamente, seja de forma permanente, são obrigados a regressar ao seu país. Os motivos podem ser vários: na sequência de uma catástrofe natural, de uma pandemia, de uma revolta ou de uma guerra. De certo modo, os repatriados são uma categoria específica de refugiados, com a diferença de que o país de acolhimento é aquele de onde provém a sua nacionalidade.


    Em França, por exemplo, o termo repatriado serve para definir as pessoas que nasceram francesas num dos seus ex-territórios coloniais e que se tornaram independentes, nomeadamente Argélia, Benim, Burkina Faso, Camarões, Chade, Comores, Costa do Marfim, Gabão, Djibuti, Guiné-Conacri, Laos, Madagáscar, Mali, Mauritânia, República Centro-Africana, República do Congo, República do Níger, Senegal, Togo e Vietname. Isto significa que o milhão de pieds-noirs vindos da Argélia francesa, onde se incluíam judeus, cristãos e muçulmanos ali nascidos e que ali viviam há pelo menos três gerações, foram considerados repatriados. De acordo com a lei de 26 de dezembro de 1961, respeitante ao acolhimento e à reinstalação dos franceses ultramarinos, designavam-se repatriados «os franceses que tiveram de abandonar, ou que sentiram que deveriam abandonar, na sequência de acontecimentos políticos, um território onde se tinham instalado, para ali passarem a viver, e que, entretanto, perdera a soberania, protetorado ou tutela francesa, por ter acedido à independência.» Para o Estado francês, portanto, o facto de se ter a nacionalidade francesa no momento da independência desses territórios, na sequência de acontecimentos políticos diretamente ligados ao processo de descolonização, era garantia suficiente para a manutenção desse estatuto, mesmo que muitos deles nunca tivessem estado antes na Metrópole.


    Voltando a Portugal. Após o 25 de Abril, meses depois de terem começado a afluir a Portugal, os portugueses que viviam nos territórios africanos (com destaque para Angola, com uma população estimada de 335 mil colonos, e para Moçambique, onde residiam aproximadamente 200 mil brancos) foram denominados «retornados». A palavra começou a ser utilizada na sequência da criação do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN), através do Decreto-Lei n.º 169/75, de 31 de março de 1975. Mas só em maio de 1976 é que o Conselho de Ministros estabeleceu e aprovou o funcionamento geral e efetivo do IARN, nomeadamente as respetivas modalidades de assistência e apoio. No âmbito dessa resolução, ficou igualmente definida a qualidade de «retornado» (o que mostra que a palavra «retornado» foi uma decisão política). Porém, a condição de retornado ficou política e juridicamente estabelecida no Decreto-Lei n.º 308A/75, de 24 de junho de 1975.


    Dito isto, o primeiro aspeto a ter em conta é que existe uma diferença entre «regressar», verbo associado às migrações com caráter voluntário (os emigrantes portugueses que vieram de países europeus como França, Luxemburgo, Suíça ou Alemanha), e «retornar», que se refere às migrações com caráter compulsivo, como foi o caso dos portugueses provenientes das ex-colónias em África (Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Angola e Moçambique) e Timor-Leste, antes e depois das respetivas independências.[25] Mas também os escravos libertos no Brasil (afro-brasileiros) que no século XIX foram para o Gana (os Tabom), Benin, Togo e a Nigéria (os Amarôs ou Aguadás). Todos eles são igualmente designados como «retornados».


    Depois, trata-se de uma palavra sem contornos bem precisos, que se refere a um grupo social que não é nem coerente, nem uniforme, que reúne no seu interior tipos sociais variadíssimos e realidades muito distintas. Como refere Fernando Pimenta,[26] os retornados não formavam um bloco homogéneo e coeso em termos sociais, políticos, religiosos e identitários.


    Além disso, estava implícito que os retornados eram brancos, quando, em rigor, não eram apenas «brancos», mas também negros (muitos dos quais assimilados), mestiços e indianos. Não eram estes também retornados? Porquê excluir os negros, mestiços, chineses e indianos que vieram para Portugal na mesma altura? Como é que se justifica que todos os trabalhos sobre retornados estudem apenas os brancos? Não será porque, caso estes últimos tivessem sido incluídos, a narrativa do êxito da integração dos retornados perderia a sua «distinção» e seria relativizada? Só por isto se torna conveniente definir bem o significado da palavra «retornado», tendo o cuidado de não reproduzir o oficialmente adotado.


    Segundo os próprios retornados, havia dois grandes segmentos de colonos brancos. O primeiro era constituído pelos que, num sentido literal, não retornavam, pois tinham nascido nas colónias, a maioria dos quais nunca estivera na Metrópole e não conheciam outras terras a não ser aquelas onde tinham nascido (Angola, Moçambique, etc.). Portugal e a Europa eram, para muitos deles, referências remotas que pertenciam às conversas dos mais velhos e dos professores nas escolas ou às imagens dos noticiários do cinema. Dito de outro modo, eram filhos de nascidos lá, por sua vez nascidos de pais nascidos lá (três gerações de portugueses nascidos nas colónias), que, apesar não serem a maioria, formavam um grupo significativo. Para alguns desses, o desconhecimento sobre a vida no Portugal metropolitano era quase total. E, nesse sentido, a viagem para Portugal significou a transplantação brutal — uma transição brusca e violenta — para outro território quase estrangeiro. E havia ainda as crianças nascidas lá, filhas de portugueses nascidos cá.


    O segundo segmento integrava os que eram «verdadeiramente» retornados, pois tinham nascido em Portugal e foram forçados a regressar depois do 25 de Abril (60% dos retornados tinham nascido na Metrópole). Este grupo pode ainda ser dividido em dois subgrupos, cujo vínculo às colónias era variável: por um lado, os que nasceram na Metrópole e foram para as colónias em tenra idade, tendo ali crescido, estudado e trabalhado durante um pedaço significativo da vida adulta; por outro, os que migraram para África já adultos, na grande vaga da década de 1960, cuja permanência acabou por ser curta, tendo vivido poucos anos fora da Metrópole, onde de resto ainda tinham familiares diretos, como pais, avós, irmãos, tios, primos. Se tivermos em conta que grande parte dos portugueses que viviam em África, no 25 de Abril de 1974, tinham saído de Portugal continental entre os anos de 1950 e 1970, o grosso dos retornados seria constituído por migrantes de primeira geração (que ali viviam há não mais de 20 anos), acompanhados dos filhos nascidos nas colónias, a maioria ainda crianças. Indivíduos, portanto, que viviam dentro de uma rede familiar em que havia um pai ou uma mãe na Metrópole, ou um primo ou um irmão.


    A questão é recorrente nas obras escritas por retornados:


    


    Que o Governo português considere «retornados» os funcionários dos seus antigos quadros ultramarinos, está certo. Esses funcionários eram, na realidade, agentes da administração portuguesa, portanto agentes da potência ocupante, nos territórios ocupados. Mas na realidade mantiveram sempre os laços com a sua Pátria-mãe, à qual todos, com raras excepções, desejavam voltar no fim das suas carreiras, e para onde iam transferindo, durante a sua permanência no ultramar, todas as economias disponíveis. O próprio sistema das licenças graciosas em períodos certos, a faculdade de poderem ser transferidos de umas colónias para outras — tudo isso lhes conferia a característica de agentes da potência colonizadora. Pode igualmente considerar-se certa a designação de «retornados» aplicada aos militares, exatamente pelas mesmas razões. Mas acho que ela é absolutamente imprópria quando aplicada aos brancos que emigraram para as nossas ex-colónias com a intenção de aí se fixarem como se estivessem dentro das fronteiras do seu próprio país, como de resto asseguravam as leis e afirmavam os políticos responsáveis, tal qual o fariam se vissem mais possibilidades de governar a sua vida por exemplo no Algarve em vez do Minho ou das Beiras! Esses homens foram para lá em busca de possibilidades de vida que não encontravam aqui na Metrópole; por lá se fixaram, para lá chamaram as suas mulheres e familiares ou constituíram lá mesmo as suas famílias. Como se lhes pode chamar retornados, se eles nunca pensaram em «tornar» à Metrópole, senão de tempos a tempos para matar saudades? «Desalojados» ou «espoliados» é que está certo, porque quase todos eles foram obrigados, ou pela força, ou pela ameaça, ou até mesmo só por certas formas de chantagem, a abandonar não só aquelas terras, como na sua esmagadora maioria todos os bens que ao longo de anos e anos de trabalho haviam honestamente adquirido, desde as residências aos camiões de trabalho, desde as indústrias aos estabelecimentos com seus recheios, desde as plantações aos misteres profissionais mais modestos! «Desalojados», portanto, das suas casas, das suas fábricas e oficinas, das suas lojas e armazéns; das cidades e dos campos; dos empregos e do comando das suas actividades! «Espoliados» das suas mercadorias e dos seus bens pessoais; das suas casas de moradia e dos respectivos recheios, como das suas economias depositadas em bancos ou investidas em meios de produção; dos seus automóveis como dos seus camiões; das suas actividades que asseguravam pão a milhares e milhares de colaboradores angolanos…[27]


    


    Na verdade, parece haver qualquer coisa de artificial num conceito que define como retornado o indivíduo que chegou a Portugal no dia 26 de abril de 1974, mas que não faz o mesmo — atribuir-lhe o rótulo de retornado — com aquele que desembarcou no aeroporto da Portela no dia 24 de abril de 1974.


    Em suma: retornado é o que viveu nas colónias e chegou a Portugal após o 25 de Abril, aquele que nasceu e foi criado na Metrópole, mas que foi trabalhar para as colónias e só regressou depois do 25 de Abril, somado àquele que, tendo nascido e sido criado nas colónias, foi obrigado, depois do 25 de Abril, a vir para Portugal. Segundo esta última perspetiva, todos os que nasceram ou viveram em África, por vezes muitos anos, mas vieram para Portugal antes do 25 de Abril de 1974 (por exemplo, em março de 1974), não podem ser considerados retornados.


    Em maio de 1977, foi lido na Assembleia da República um relatório, elaborado pela Comissão Eventual dos Desalojados (comissão parlamentar que terminaria pouco depois o seu mandato), que tinha por base um conjunto de elementos fornecidos pelo Comissariado para os Desalojados. O ponto 2, relativo à «Distinção entre os desalojados», considerava que era necessário fazer, entre o grande número de indivíduos que afluíram a Portugal logo após a descolonização e por força desta, uma diferenciação entre os que não eram nem nunca tinham sido portugueses e os que o eram por virtude das leis anteriores à descolonização.


    Os primeiros, naturalmente estrangeiros, deviam ser definidos como autênticos refugiados, «quer à face dos conceitos quer à face das convenções internacionais». Quanto aos segundos, que eram portugueses quando a descolonização se concretizou, havia que distinguir entre «os que pretendiam efetivamente continuar a ser portugueses e aqueles que ou não tinham optado pela nacionalidade portuguesa, podendo fazê-lo, ou, declarando-se portugueses, por razões de oportunidade, no íntimo se não consideram como tais e pretendem regressar um dia à sua terra de origem».


    Entre os muitos que nunca tinham vivido em Portugal, alguns tinham aqui os seus antepassados, mas outros não e, por isso, sentiam-se na Metrópole como numa terra quase completamente estranha, «daí que deles se não possa dizer, em boa propriedade, que quiseram “regressar”, que são retornados». Uma coisa, porém, ambos tinham em comum: na sequência do processo de descolonização, todos deixaram de viver nas antigas colónias e todos se instalaram no antigo país colonizador.


    Estes, e apenas estes (os nacionais portugueses), ficavam aptos a beneficiar das medidas de integração contempladas nas políticas dos Governos, conforme o objetivo traçado nas Resoluções do Conselho de Ministro de 5 de maio e de 21 de outubro de 1976. Já aqueles que não eram portugueses ou que, tendo podido optar, preferiram não manter a nacionalidade portuguesa (ou, tendo deixado passar a oportunidade para tal, a perderiam), eram considerados imigrantes e, no caso de pretenderem fixar-se em Portugal, teriam de dirigir-se, para tratar dos seus problemas, à Secretaria de Estado da População e Emprego, tal como ficara definido no Despacho n.º 22/76, de 7 de dezembro do Alto-Comissário para os Desalojados.


    Do ponto de vista das leis aprovadas na altura, a qualidade de retornado excluía também os soldados mobilizados para a guerra que só vieram depois do 25 de Abril. Mas, se excluímos os soldados, não deveríamos excluir também aqueles que, trabalhando na administração colonial na Metrópole, foram transferidos por ordem de serviço para as colónias (muitas vezes a contragosto) e vieram depois do 25 de Abril?


    Como se vê, a intensidade dos laços com a colónia variava muito. Variava consoante se tratava de portugueses nascidos nas colónias e ali estabelecidos permanentemente, ou portugueses que tinham emigrado para as colónias, por exemplo, na década de 1960 e que aí pensavam ficar temporariamente, como alguns funcionários do Governo ou alguns elementos do exército. Consoante se tratava, ainda, de indivíduos que tinham família direta e próxima, na Metrópole, ou que tinham uma longa história de família em África, com poucos ou nenhuns laços com o país europeu, muitos dos quais nem sequer esperavam voltar a pôr os pés em Portugal.[28]


    Além disso, os portugueses que viviam nas colónias, desde administradores coloniais a missionários e soldados, até aos proprietários de terras e aos pequenos agricultores, passando pelos empresários, comerciantes, intermediários locais, profissionais liberais (advogados, etc.), brancos de segunda ou pobres (só uma pequena parte dos colonos é que era constituída por abastados proprietários de terras e empresários ricos, os que mais perderam com as independências), todos eles tinham origens diversas e relações diferentes com a colónia onde residiam e com a própria Metrópole. E as identidades de quem vivia em Lourenço Marques e em Luanda, em Bissau ou em Cabo Verde eram diferentes. Uns e outros faziam sentir e ver as suas diferenças, o que indica que podia não haver uma proximidade estreita entre os retornados de Angola e os de Moçambique.


    Entre os grupos representados naqueles territórios havia ainda os negros e mestiços de origens diversas, identificados nas colónias como membros ou aliados próximos da fação «colonialista» dominante; havia alguns nativos assimilados e incorporados nos exércitos e nas instituições coloniais; havia os sujeitos imperiais, intermediários locais. Um conjunto altamente heterogéneo de pessoas que incluía, afora os nacionais da Metrópole colonizadora, descendências mistas de uniões entre europeus e indígenas, comerciantes não-europeus, mulheres nativas de homens europeus e nacionais de outros países europeus.


    As experiências do retorno de muitos destes indivíduos diferiram de colónia para colónia, o que torna difícil isolar uma definição exata desta população que não seja desmentida pelas experiências concretas dos retornados. Portanto, o termo engloba realidades e existências muito diferentes, algo que nem sempre é reconhecido ou contemplado nos estudos sobre o retorno.


    Mas a palavra tem uma vantagem inegável: é reconhecida por todos e sobreviveu até hoje, tendo adquirido o estatuto de categoria histórica, que remete para uma etapa específica da História de Portugal. Mal ou bem, goste-se ou não, o conceito de retornado ajudava a precisar o conjunto de portugueses que se instalaram em Portugal após as independências.


    Sobreviveu, porém, com diferentes reencarnações. Porque, enfim, as palavras não existem em si, transportam significações, perceções sociais e horizontes simbólicos diferentes, em função das coordenadas mentais, dos interesses particulares, da maneira de comunicar e dos sonambulismos verbais dos seus utilizadores. Estes, nunca é demais insistir, não têm todos as mesmas referências, os mesmos horizontes e as mesmas expetativas.


    «Retornado» pode significar muitas coisas distintas, remetendo todas para a construção coletiva de imaginários, metáforas, analogias, figuras de retórica, relações de causalidade, etc. Diferentes leituras que se incorporaram nas imagens dos retornados, que é necessário historizar e contextualizar, mostram de que modo ou em que sentido produz ou ativa estruturas imaginárias (as palavras ajudam-nos a definir o cerne de um pensamento), muitas delas reduzidas a essências, a papéis de superfície, cujo efeito tende a ser a preservação da separação essencialista dos grupos sociais.


    Na verdade, os conteúdos das representações e das definições, e os estereótipos (normalmente depreciativos) que lhes estão associados, evoluem mais devagar que as vidas dos próprios indivíduos aos quais essas designações são associadas. Ou seja: qualificar alguém de retornado — nome que deu origem uma personagem social — não é um ato neutro, mesmo sabendo-se que a palavra «retornado» não dispõe, contrariamente ao termo «repatriado», de uma nomenclatura jurídica.


    Dito isto, talvez não interesse tanto dar uma definição de retornado, talvez se tenha tornado desinteressante estabelecer uma distinção entre retornados e os discursos sobre os retornados, talvez o mais importante seja o uso social desses discursos. E, nesse caso, o nosso objeto será a relação que os atores mantêm com a palavra — não confundir com uma espécie de psicologia do retornado — e com os valores a ela associados; serão as ações, as coisas e os atos relativos aos retornados, mas também as avaliações — não confundir com uma crítica das ideologias associadas aos retornados e ao retorno —, alguns comportamentos, os discursos e a produção escrita. Não só dos próprios retornados — para recolher os seus pontos de vista sobre o «retorno» e a sua integração na sociedade metropolitana —, mas também da população que continuava a viver nesta nesga da Península Ibérica.


    Analisar o movimento do retorno não se pode limitar a uma única dimensão. As dimensões estatísticas, formais ou materiais da realidade — como a percentagem de retornados em relação ao total da população portuguesa, o conhecimento dos atributos sociais da população específica dos retornados, como a idade em que chegaram, a profissão que tinham, a situação matrimonial, etc. — devem ser misturadas com as descrições qualitativas ou analíticas, isto é, os discursos que acompanham aquelas e lhe conferem uma especificidade. Para tal, é necessário colocar num mesmo plano o real e as suas representações, enquanto dimensões explicativas dos fenómenos sociais. O objetivo das ciências sociais e humanas não é apenas explicar a materialidade do real, mas também explicitar as suas representações como algo que possui alguma coerência ou obedece a alguns padrões, mostrando de que modo as lógicas argumentativas se articulam entre si.


    Neste contexto, interessa analisar o tipo de emoções e de juízos de valor, as interpretações, as indignações e os entusiasmos que os atores experimentam quando são confrontados com certas palavras. E, sem dúvida, «retornado» é uma daquelas palavras que atuam sobre as emoções e sobre as categorias cognitivas, sobre as classificações mentais e os sistemas de valores dos portugueses; é uma palavra que põe à prova juízos de valor, que remete para experiências sensoriais, perceções, avaliações, assimilações, imaginários.[29]


    Por outro lado, importa perceber a maneira como as pessoas outorgam relevância a este ou àquele momento, a esta ou àquela circunstância, e, ao mesmo tempo, tentar compreender em que condições foi construída uma determinada imagem dos retornados e como é que essa imagem foi evoluindo de negativa a positiva (de fascistas ou racistas a empreendedores, pessoas com capacidade de correr riscos e de adaptação a situações difíceis). A distribuição e a receção das imagens e representações relativas aos retornados interessam para se perceber as razões pelas quais se verificaram, sobre eles, discursos numerosos, no início mal-aceites (maioritariamente) e, hoje, muito mais bem-aceites.


    Durante bastante tempo, em Portugal, os retornados foram portadores de histórias mil vezes contadas, muitas delas mal-aceites e cheias de turbulências, negativismos, dualidades, dicotomias ou mal-entendidos, narrativas carregadas de visões altamente problemáticas, amargas e devastadoras sobre a sua atuação nas colónias e a conivência com o Império ditatorial salazarista-marcelista.


    Para que se tenha uma ideia, os retornados deram origem a uma onda de boatos fantasiosos. Um dos mais persistentes terá sido a sugestão de que foram eles que introduziram em Portugal o consumo de drogas ilegais. A imprensa dos anos de 1975-1976 publicou várias notícias com títulos como «droga angolana apreendida a refugiados» ou «dois retornados drogados foram detidos num hotel»; outras contendo dados como «com a presença dos refugiados entrou em Portugal cerca de uma tonelada de “erva” que não foi possível controlar»; ou colunas de opiniões onde se afirmava que «a sedução da “erva”, da maldita liamba que, na terra que eles usurpavam, era mato… Desta forma se tornaram cúmplices num crime de lesa humanidade. E o mal está à vista.»


    Em março de 1976, dizia o Diário de Notícias:


    


    (…) retornados não são apenas os que, no Rossio e imediações, provocam alarido, vendem liamba, provocam os incautos transeuntes, distribuem pasquins anónimos, propagam boatos, semeiam ódios e tempestades (…), traficam armas e divisas, assaltam sindicatos, autarquias e sedes de partidos, ostentam arrogâncias reaccionárias (…), esmurram Secretários de Estado e ateiam focos terroristas (…), vadiam ócios em espadas imponentes, se instalam infantes em hotéis e entendem que o país tudo lhes deve. (…) Os que nas ex-colónias viveram vida larga e à tripa-forra, engordando do sangue que sugavam, bons vampiros que eram, das veias míseras de míseros explorados.[30]


    


    Além da droga, os retornados teriam sido responsáveis por uma praga de baratas voadoras, vindas provavelmente nos enormes caixotes de madeira que se amontoavam no cais de Alcântara e num armazém da Rua da Junqueira, onde estavam embalados os móveis e outros pertences dos retornados.


    Muitíssimo reveladora da forma como os metropolitanos encaravam os retornados era o apodo de «tinhosos», palavra que servia para ridicularizar aqueles que, sobre a sua vida nas ex-colónias, utilizavam, nas suas narrativas pessoais, expressões como: «em África tínhamos casas na praia», «tínhamos barcos», «tínhamos paisagens grandiosas», «tínhamos pores do sol magníficos», «tínhamos praias de água morna e transparente», «tínhamos areais a perder de vista, coqueiros, flamingos», «tínhamos uma vida recheada de aventuras». Como se tudo isto não fosse suficiente, circulava também pelo país a ideia de que os refugiados das ex-colónias estavam envolvidos em negócios obscuros ou atividades económicas pouco claras, que incluíam roubo de dinheiro público. Se antes, em África, tinham enriquecido graças à exploração do trabalho dos negros, se muitos tinham, entretanto, enveredado pelo tráfico de drogas, o que os impediria de entrar em esquemas económicos ou negócios fraudulentos para ganharem dinheiro?


    No dia 2 de fevereiro de 1977, o Diário de Notícias mencionava «milhões de contos do Estado para “negócios de retornados”», cerca de dois milhões dos quais em faturas falsas, e denunciava o «oportunismo da maioria das organizações de alojamento e o suborno a que se terão prestado muitos funcionários do IARN».
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