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    Cójase una masa familiar, trabajada a mano, y añádanse los siguientes ingredientes en abundancia, sin escatimar: amor humor, secretos, traiciones, disparates, pequeños dramas y grandes alegrías… 


    Debe cocerse a fuego vivo, riendo, cantando y dando voces. 


    Imprescindible el acento napolitano. 



     


    Querido comensal…, es decir, querido lector: aquí te sirvo los avatares de una humilde familia napolitana trasplantada a Buenos Aires a comienzos de los años cincuenta. 


     


    Un plato…, o sea, una historia sencilla pero irresistible contada en primera persona por Andrea, el hijo de la familia, quien tendrá la difícil tarea de conciliar los dos mundos en los que le ha tocado vivir: Argentina y el Nápoles del que no acaban de marcharse nunca sus padres y sus tíos y que se encarna en la popular y humilde Pizzería Vesubio.


     


    ¡Buen provecho! Ya verás como querrás repetir… digo ¡recomendarla!
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    A mis ancestros,


    a su legado.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Io voglio bene a Napule


    pecché ‘o paese mio


    è cchiù bello ‘e na, femmena,


    carnale e simpatia.


    E voglio bene a te


    ca sì napulitana


    pecché sì comm’ a me


    cu tanto ‘e core ‘mmano.


     


    ANTONIO DE CURTIS (TOTÒ), Napule, tu e io
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¿ADÓNDE ME TRAJISTE, SALVATORE?



     


     


     


     


     


    Llegué de Nápoles al puerto de Buenos Aires en el Conte Biancamano, el 28 de septiembre de 1951, después de casi un mes de travesía. Me contó mi madre que viajábamos en clase turista junto a otras setecientas personas. Las cabinas y los camarotes, según ella, eran mejores que su cama y el colchón sobre el que dormía en Nápoles, en un quartiere donde la pobreza lo contaminaba todo. 


    Mamá vivía en rione Sanità, en el corazón de Nápoles, en una calle empinada que comenzaba en el cruce de via Guido Amedeo Vitale y Salita Cinesi. Un punto neurálgico de la baja Nápoles, lo que se denomina un vàscio, un bajo. La casa tenía dos habitaciones y una puerta que permanecía abierta a la calle, igual que las de la mayoría de los vecinos, que se sentaban a conversar sobre la callejuela empedrada porque no había veredas. En el primer cuarto, al entrar, estaba la cocina, con una mesa grande y una cortina a la derecha que separaba la cama donde dormía Nino, el hermano menor. Al frente, había una apertura por la que se pasaba al recinto donde dormían mi abuela, Simona, mi abuelo, Vincenzo, y Ángela, mi madre. El piso era de cemento y el fogón, de leña y carbón. Sólo entraba un poco de luz por una claraboya que daba a un respiradero maloliente, que unía varias viviendas y por el que transitaba alguna que otra rata. El gris oscuro del interior contrastaba con el amarillo quemado y el rojo coral de las paredes descascaradas del vecindario, así como con la ropa de colores vivos que colgaba de lado a lado de las ventanas como pendones. Mi nonno se sentaba a tomar vino junto a sus vecinos y solía decir: «Quanta vita!», a lo que luego agregaba que no se cambiaría por nadie. La gente conversaba y hacía bromas, se gritaba de balcón a balcón, y las familias ventilaban las desavenencias en público, con lo que éstas eran resueltas por todo el vecindario y no sólo por los implicados. Muchos cantaban y no faltaba la mandolina que ponía a bailar a los parroquianos. 


    Siguiendo la calle empedrada hasta el final, se llegaba a una explanada, donde una escalera enorme conducía a diferentes entramados de arterias muy transitadas, repletas de banderas de Italia y de la squadra di calcio del Napoli. Varios portones llevaban a pequeñas plazoletas donde se improvisaban distintos puestos de venta entre los que destacaba, según mi madre, el de la pizza frita de Pasqualina, tan extraordinaria que había que hacer fila para probarla. Pero ese ambiente festivo y alegre escondía la pobreza y el hambre que había dejado la posguerra en Italia. El desempleo hacía que los más jóvenes se marcharan a otros países, sobre todo a América, en busca de oportunidades; otros entraban a la camorra. 


    Salvatore, mi papá, había intentado trabajar en varias partes. Incluso había logrado hacerse con un buen puesto en el Ufficio Postale di Napoli. El trabajo consistía en pegar timbres y estampillas en las cartas. Pero no duró mucho: se peleó con su jefe, al que llenó la cara de sellos, y se fue, no sin antes romper unas cuantas sillas. 


    Mis padres, recién casados, vivían en un cuarto alquilado. Pero el lugar no tenía ventanas: no aguantaron el olor a encierro y fue entonces cuando papá decidió irse a la Argentina. Su propio padre se había instalado en Jujuy, en el norte de ese país, años antes, y todos decían que había montado una empresa de construcción muy exitosa. Así que, sin profesión, sin saber el idioma y con unas pocas liras, Salvatore se fue detrás de mi abuelo, a quien llamaban el Zuóppo, porque era cojo. 


    Una fría madrugada de enero, mi papá dejó a mi mamá con tres meses de embarazo en casa de Simona y Vincenzo. Ángela le hizo jurar que no la abandonaría y que la mandaría a llamar en cuanto consiguiera algo de dinero. Ese día decidieron que mi nombre sería Andrea, porque no sabían si sería hombre o mujer: a mi abuela, a veces, le dolían los callos; a veces, no. 


    Desde aquella despedida mi madre fue casi todos los días a rezar a la chiesa di San Severo Fuori le Mura por el bien de papá y para que pudiera llevarnos con él. Aunque había, improvisados por las calles, varios altares de San Genaro, ella prefería uno en particular porque decía que la escuchaba más que los otros; allí, cada vez que podía, depositaba un velón rojo con ribetes dorados. Una vez, en ese lugar, la quieta imagen del santo, con su mitra, su báculo y la mirada perdida en el cielo, se inclinó hacia ella de tal manera que el bastón la señaló. Entonces comprendió que no debía perder las esperanzas, pues todo iría bien. Al otro día, en efecto, llegó la primera carta de papá, contando maravillas de aquella tierra extraordinaria donde decía que pronto estaríamos a su lado. 


    Mamá recorrió toda la Sanità, cada recoveco y cada lugar, para grabarlo en la memoria: no quería olvidar sus raíces. A veces iba hasta el castel dell´Ovo a mirar el mar con Nino y a imaginarse cómo sería un barco por dentro. Nunca se cansaba de admirar el Vesubio, que se alzaba ceremonioso y azul al fondo de la bahía. La primera carta fue celebrada por todo el barrio. Hasta hicieron una fiesta en la calle y rezaron por Salvatore. Pero cuando era de noche y los nonni dormían, ella se acurrucaba contra la pared y lloraba tapándose la boca para no despertarlos. 


    La segunda carta llegó tres meses después, cuando la incertidumbre ya estaba tocando techo. Eran buenas noticias: antes de seis meses llegaría el pasaje. Segunda fiesta en el barrio. Un 2 de junio, el día de la Festa della Repubblica, que conmemora la victoria de la democracia sobre la monarquía en un referéndum y con ella la instauración de la república de Italia, cosa que a muchos no agradaba, a las cinco y media de la tarde nací sobre la mesa grande de la cocina con la ayuda de una comadrona. Me recibieron, además de mis abuelos y mi tío Nino, Giovanni, el hermano mayor de mi papá, que también estaba por irse a la Argentina, y su novia, Amalia, quien juraba que yo iba a ser niña y por eso me había cosido tres vestidos de mujer con dos cortinas viejas. 


    Nací muy amarillo, así que todos los días Simona y otras señoras de la vecindad me sacaban a tomar el sol. A veces, cuando estaban animadas, caminaban hasta la piazza del Gesù Nuovo y me tendían sobre una cobija junto al obelisco dell´Immacolata, para que la gente viera lo bello y gordo que era: bèll e chiàtto. Mamá decía que se turnaban para cargarme porque había pesado cuatro kilos al nacer, lo que era un signo de buena fortuna ya que, según los viejos, cuanto más pesado fuera el niño, más grande sería el pan que traería bajo el brazo. 


    Después de tres meses más de espera, una mañana limpia de nubes en que, de manera inexplicable —y, para mamá, inolvidable—, el olor a mar subía hasta Capo di Monti, le entregaron a mi abuela un sobre grueso y semitransparente que la puso a temblar en cuanto lo tuvo en las manos. Llamó de un chillido a Ángela, que corrió, y lo abrieron juntas en el portal para que le diera la luz y se lo pudiera leer. Y ese día, cuando la expectativa había comenzado a transformarse en tristeza, llegó nuestro pasaje. Amigos y vecinos no demoraron en correr la voz de calle en calle y de casa en casa: «¡Ángela se va! ¡Ángela viàggia in América!». Y las mujeres más ancianas repetían, mientras se golpeaban el pecho: «Miràculo! Miràculo!». La noticia corrió de tal forma que, ya desde una semana antes del viaje, la gente se agolpaba frente a la casa de mis abuelos para despedirse de la afortunada y llevarle pequeños obsequios, ropa, brebajes e imágenes talladas del Gesù Bambino, para que Dios nos acompañara en la travesía. Yo tenía tres meses y ella veintiséis años.


    Cuando el barco entró al puerto de Buenos Aires por la dársena A, mi madre lloró. Desde la tercera cubierta, cerca de la proa, compartió el silencio denso de sus compatriotas, que se limitaban a observar como niños indefensos, detrás de una cortina de llovizna muy fina y persistente —la «garúa» porteña—, la fachada de la ciudad desconocida. El gigantesco buque se desplazaba a cámara lenta frente a un muro de construcciones de ladrillo sucio y descolorido que, aunque trataban de emular las sólidas edificaciones inglesas, no lograban disimular el abandono en que se veía el lugar. Allí nos encontraríamos con mi padre, que había llegado un año antes a «hacer la América». Mientras el barco avanzaba por el agua oscura, marrón, mamá recordó el mar azul y transparente de Nápoles y pensó: «¿Adónde me trajiste, Salvatore?».


    Esto sólo me lo contó una vez, pero la nostalgia de inmigrante que entonces surgió en ella no la dejaría jamás. Me habló en cambio varias veces del gran alivio que sintió al divisar a lo lejos a mi papá, vestido con una camisa blanca en medio de una multitud cubierta de paraguas grises y negros que corría ansiosa en busca de sus seres queridos. 


    Ángela me ofreció como quien entrega un tesoro. Salvatore, inquieto y emocionado, me examinó del derecho y del revés y de pronto, sin mediar palabra, me arrancó los pañales, metió su nariz en mis testículos y aspiró con fuerza hasta llenar sus pulmones. Después levantó mi pálido cuerpo y gritó en napolitano: «Chistu è o´ mie figlie! Chistu è o´ mie figlie!». ¡Éste es mi hijo! 
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EL HOMBRE DE ACERO



     


     


     


     


     


    Los pasillos del hospital Italiano eran enormes, interminables. Limpios, fríos como el hielo, desolados. Yo caminaba por ellos como un invasor, una bacteria temerosa e insegura. Me llevaron al cuarto donde se encontraba mamá. El médico me dijo, inexpresivo: «Se puede quedar con ella sólo hasta las seis de la tarde». No le pregunté nada más. La miré dormir, sin apartar la vista de ella, hipnotizado por el subir y bajar de su pecho. A la media hora despertó. Sus ojos de color turquesa se esforzaban en decirme algo que yo no lograba entender, mientras señalaba el bajo vientre. Me olía a pañal de niños, otra vez a limpieza artificial. Después supe que se había orinado y quería que la limpiaran. Llamé a una enfermera y llegó una señora mayor, muy amable y hábil en esos menesteres.


    —Por favor, espere fuera en el pasillo —dijo con delicadeza.


    Qué podía hacer sino obedecer. Mi madre me miró por encima del hombro de la enfermera y la vi decir, sin voz, moviendo los labios: «Te quiero mucho». Salí y me senté en un recoveco alejado, iluminado como un estadio. Me sentía agotado, pero mi mente era incansable. Pensaba en mi madre. No dejaba de recriminarme el hecho de no haber conseguido la plata necesaria para que fuera a visitar a los nonni a Nápoles, donde me la imaginaba cantando ópera en la terraza mientras colgaba la ropa o interpretando alguna canzonetta napolitana con esa voz potente y aterciopelada que empleaba para ponerle ritmo a su vida. En ese rincón apartado, bajo la luz helada, la sentí acariciándome la espalda, como solía hacerlo, mientras decía: «Quanto si´bello, Andrea!». Fue entonces cuando los pensamientos cesaron y el miedo, que me había acompañado todo el tiempo, pareció aquietarse. Todo era plano, lento, vacío, insustancial. Lo único real era el frío que parecía desprenderse de las blancas e inhóspitas paredes. Y allí estuve, tratando de vez en cuando de averiguar qué pasaba, para siempre obtener la misma respuesta: «Todo va bien». Así seguí, medio dormido en la incertidumbre. No soñé, no imaginé. Eran las cuatro de la mañana cuando creí necesario insistir. Igual respuesta: «Todo está controlado». Mentira, nada iba bien. Un hospital está diseñado para que se sufra de soledad y abandono en un plan de mentiras sutilmente orquestado. 


    Llegó una señora muy alta con dos hijas adolescentes. Se sentaron frente a mí, bajo las mismas luces, se tomaron de las manos y comenzaron a llorar. La angustia me penetró como una daga. Volví a preguntar y esta vez la respuesta fue distinta: «Ya va a llegar el médico». 


    No llegó. Ni a las cinco ni a las seis ni a las siete. Intenté servirme un café de máquina y ya no había. Y de pronto vi a mi padre, a lo lejos, como salido de una pesadilla, caminando hacia mí. Lo acompañaban Nino y Roberto, uno de cada lado, sosteniéndolo por los brazos. Mi papá, el hombre de acciaio, de acero, il Ragioniere, temblaba como una hoja mientras su hermano y su cuñado trataban de calmarlo y darle ánimo. 


    Cuando estuvo frente a mí, no me abrazó, no lloró, sólo dijo en media lengua, en la mezcla italo-argentina en que se expresaban los «tanos» que vivían en Buenos Aires: «Andá, andá a ver si no se equivocaron y de pronto sigue viva y no le ha pasado nada». 


    Hubiera querido estrecharlo entre mis brazos, revolcarnos juntos en el dolor. No pude. Volví a la realidad. Mi mamá había muerto y los médicos que pasaban por mi lado y las enfermeras no me habían dicho nada. Llamaron a casa para avisar y no fueron capaces de salir al corredor a decírmelo. Yo estaba más cerca, estaba al lado, cuidándola. Yo estaba ahí, listo para cualquier cosa, tan inútil. Y él me insistía: «Andá a ver si Ángela está viva, de pronto se confundieron y la que se murió fue otra». ¿Adónde iba a ir? Yo no lloré. Mi padre y Roberto tampoco. El único en derramar lágrimas fue Nino, el hermano de mamá. «Pòvera sòra», pobre hermana, repetía una y otra vez, mientras me apretaba contra su pecho como si yo fuera lo último que quedaba de ella. Mi padre y yo padecíamos en silencio. 


    No podíamos explicarnos ni aceptar una muerte tan precoz e inesperada. Mi mamá tenía cincuenta y dos años. Un médico muy canoso y viejo nos dijo que había fallecido de una embolia cerebral y al rato otro distinto explicó que la causa, en realidad, había sido una reacción alérgica a la aspirina. Les habíamos avisado muchas veces y dejado notas por todas partes: «¡Es alérgica a la aspirina!». Se lo explicamos una y otra vez y no nos escucharon. Al cabo de los años supe que, unos meses después, Giovanni, el hermano mayor de mi papá, puso una demanda que no prosperó. Maldito hospital Italiano, malditos médicos. Eran las diez de la mañana y salió un jovencito de bata blanca a pedir el pago no sé de qué cosa. Roberto lo agarró del cuello mientras le reclamaba y le amenazaba en napolitano con volverlo papilla, «Comme nun me cunt’ tutt’ cos’, te paleo». Yo no esperé ninguna explicación, le di una patada en el estómago y cayó como un muñeco de trapo. El tipo quedó tendido en el piso. Llegaron unos guardias de seguridad y Roberto les hizo frente. Yo creo que se asustaron, porque decían que nos calmáramos y que el pobre hombre no tenía la culpa. Y era verdad, pero no importaba. Éramos cuatro napolitanos indignados, sufrientes, incontenibles, como en la guerra que yo no había vivido y ellos sí. En esos minutos, cada célula de mi cuerpo dejó de ser mía. Saqué de mi interior algo desconocido hasta ese momento: violencia en estado puro. Podría haber asesinado a cualquiera. Papá sólo miraba al piso, con los ojos vacíos de vida. Mi mamá murió el 15 de febrero de 1977.
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LA VIDA DEBE SEGUIR



     


     


     


     


     


    Giovanni se hizo cargo de todo. Además, era el único que tenía plata suficiente para pagar un velorio digno. Quiso que el entierro fuera en Barrio Norte, en una funeraria de la calle Juncal, para gente rica. Giovanni, que era el egoísmo en pasta menos conmigo (quizás porque era mi padrino), compró el mejor féretro y de las cinco salas alquiló la más grande. Un lugar repleto de elegantes sillas grises, con enormes ventanales que daban a un jardín; a un costado había una mesa con mantel bordado, botellas de vino blanco dulce y canapés. Allí fuimos casi todos. Los tres hermanos de mi papá, Giovanni, Antonio y Roberto, dos de ellos con sus esposas, Amalia y Annunziata. Mi mejor amigo, Genarino, con Carmelina, su madre. Uno de los socios de Giovanni en la ladrillera. Vecinos. Y Julia, mi novia, vestida de riguroso luto, con anteojos negros, que no me soltaba de la mano mientras trataba de consolarme de todas las formas posibles. Mucha gente más se apretó allí. Un rumor seco llenaba el ambiente mortuorio. 


    Yo nunca había estado en un velorio. Son espantosos. La cara de mi mamá se asomaba por la tapa del féretro con una bella sonrisa dibujada por los sepultureros. No se veía mal. No me importó pisar entonces las líneas de las baldosas ni tocar los picaportes, como habitualmente evitaba hacer. No había tristeza en mí, ni asco ni preocupación, no había nada. Era como un títere que Julia llevaba de un lado para otro. El murmullo decía: «Che bella donna», «Es que siempre fue muy linda», «Tan buena persona, era una santa». Algunas viejas, posiblemente contratadas por mi tío, rezaban mientras otras hacían de plañideras. ¡Qué fácil es llorar por encargo! Mi papá, en un gesto desconocido para todos, intentó darle las gracias a Giovanni: levantó los brazos y fue hacia él para abrazarlo. Pero mi tío alzó a su vez las manos, con las palmas hacia delante, deteniéndolo, y masculló: «No, no, no...», para enseguida alejarse sin disimular su fastidio. Nada parecía real. Hasta que llegaron los magliari y aterricé. 


    Los magliari. Ser magliaro no es fácil: se necesitan agallas. A veces funcionaban como una secta, otras como una banda organizada cuya consigna era: «La supervivencia todo lo justifica, y cuidado: la gente puede ser como tú». Mi tío Roberto, a las pocas semanas de llegar de polizón en un barco desde Río de Janeiro, conoció en Rosario a uno de estos napolitanos, que le explicó el oficio: vender cosas falsificadas o engañosas a precio de originales. Y como el Zuóppo no tenía ninguna empresa de construcción, lo intentó. Esa forma de vida es la que asumieron mis tíos, menos Giovanni, que gracias a su ladrillera subió de clase social y llegó a codearse con importantes empresarios. Así se distanció, tanto como pudo, de sus raíces napolitanas.


    Los magliari, pues. Primero llegaron tres y nos dieron las condolencias: apretón de mano, reverencia formal y una frase en italiano con marcado acento napolitano: «Le mia più sentite condoglianze». Luego aparecieron dos más. Y otro, y otro. Como un enjambre, empezaron a rodear a mi mamá. Parecían cortados todos por la misma tijera: bajos, inquietos, vestidos con vaqueros Lee y calzados con mocasines sin medias. Al poco rato estaban apiñados contra la mesa. Como langostas, se embutieron la mitad de las botellas de vino y acabaron con los canapés. De haber podido, se hubieran llevado el cajón para venderlo. Alguno de ellos hizo un chiste fuera de lugar y mi papá, aunque también era magliaro, lo perforó con una mirada de ira. Yo no los aguantaba. Desde siempre. 


    Hablaban un napolitano atropellado en un tono penetrante que por momentos parecía árabe; gesticulaban teatralmente, agitando los brazos, y levantaban tanto la voz que de la sala contigua vinieron a pedir que guardáramos silencio. En realidad, nunca conocí a un napolitano que hablara en voz baja. No saben hacerlo. 


    Fue imposible esconderlos o esconderme, así que no tuve más remedio que consentir que los amigos de la universidad y los dos o tres profesores que quisieron acompañarme conocieran de primera mano mi mundo real, sin maquillaje y sin mentiras. No ahondaron, no supieron del mercado Spinetto ni de la pizzería Vesubio, pero se llevaron seguramente una impresión indeleble de la razza Merola.


    Nino le daba un toque de humanidad al lugar. De vez en cuando me daba unos cachetones cariñosos llamándome guaglióne..., pibe, muchacho. Yo seguía moviéndome atento, ahora sí, a no pisar ninguna línea que se distinguiera en el suelo, mientras estrechaba manos sudorosas resignado a no poder lavarme las mías. Giovanni, muy serio y amargado, permanecía aparte, junto a su socio, que se notaba de otra clase social: zapatos de charol, traje negro a rayas, camisa blanca almidonada y corbata de seda. Un italiano de la alta Italia. En un momento dado, se acercó a mi papá y le dijo, con mucha distinción: «La perdita da voi subita è per me motivo di dolore e di sincera commozione». Amalia, la esposa de Giovanni, no se movió de la misma silla; sólo miraba el ataúd. Julia, metida en una minifalda fúnebre, no paraba de llorar. Después de tantos años de noviazgo, quería a mi mamá como a una segunda madre. Yo también la quise a ella con todo mi corazón. La necesitaba como al aire. 


    Salvo Antonio y Annunziata, que habían llegado de San Luis, nadie vino de fuera de Buenos Aires. Mi abuelo, el padre de mi padre, el Zuóppo, no apareció. Nunca estuvo en los momentos importantes y, de las pocas veces que lo vi, no guardo buenos recuerdos. Era muy tacaño: el rey de los tacaños. En las contadas ocasiones en que fuimos a comer a su casa, me acuerdo, llenaba primero el vaso de agua y después echaba unos chorritos de vino y decía: «Basta il colore». Y cuando hacía pasta, apenas servía un puñado pequeño, una herejía para cualquier napolitano, y agregaba: «Basta il sapore». Tan tacaño era que había puesto un candado a la nevera, como si fuera una caja fuerte. Mis primos y yo, siendo niños, un día le rompimos el candado y repartimos la comida que guardaba entre la gente que pasaba por la calle. Sobre la cojera, él contaba que le habían herido la pierna en la Primera Guerra Mundial, cuando blandiendo una espada y a caballo regresó a campo enemigo para rescatar una bandera italiana. Para respaldarlo mostraba una medalla, la cruz al valor, que según papá y mis tíos la había comprado en un anticuario. Al abuelo nadie le creía el cuento.


    Mi abuela Tina, la madre de mi papá, había muerto cuando él y sus tres hermanos eran muy pequeños. Los cuatro quedaron a la deriva: se hicieron scugnizzi, niños de la calle, y vivieron como pudieron, creo que bajo las órdenes de Giovanni, que era el mayor. Aquí estaban los cuatro de nuevo ante la muerte, sin su padre. 


    Llevamos el cuerpo de mamá al cementerio de la Chacarita al día siguiente. Después de una lúgubre procesión, metieron el cajón en una especie de apartado de correos. Giovanni había elegido un hueco de los de arriba, los más caros. Pusimos flores y nos despedimos luego de escuchar a un cura hablar del otro mundo, que al parecer era mucho mejor que éste. Julia no me soltaba y me decía que tratara de creer. Yo necesitaba a Dios, pero allí, junto a la tumba de mi madre, creía en él menos que nunca. 


    Unos pocos acompañamos a papá de vuelta a casa. Mientras tomábamos grapa, me comentaron que la pizzería estaría cerrada por duelo durante una semana. Todavía tengo la mirada de papá grabada a fuego en mi cerebro. Veo sus ojos apagados, casi miserables, y lo veo tomar un trago de licor para decir, sin convicción: «La vida debe seguir». En ese momento supe que no habría cura, que habían abierto una grieta permanente en nuestro corazón. A mis veintiséis años me habían partido en dos. A papá lo habían golpeado más allá de sus fuerzas. Esto no era la Segunda Guerra Mundial, era peor: Ángela se había ido. Estábamos solos.
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EL PUEBLO ARMADO JAMÁS SERÁ ARRESTADO



     


     


     


     


     


    Tuve que ir a la universidad a completar unos trámites. Desde el 24 de marzo del año anterior todo había cambiado en la UBA. Filosofía y letras, psicología, entre otras facultades, eran vistas como subversivas por los militares. Ese día vi la mía más solitaria y apagada que nunca. Me recordó al hospital. 


    Durante un año había sobrevivido a duras penas en la universidad. Alcancé a recibirme de psicólogo de milagro. No es que fuera un gran líder o un dirigente importante, pero algunos me reconocían como integrante de TUPAC, el brazo universitario de Vanguardia Comunista, un partido de línea dura que se autocalificaba de maoísta-marxista-leninista. TUPAC: Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista Combativa. Lo cual no da la idea de una formación precisamente «moderada». Los amigos del Partido Comunista y de la Juventud Peronista, e incluso los de las juventudes radicales no se encontraban por allí: como si nunca hubieran existido. Demasiado silencio en los pasillos. La facultad no estaba oficialmente militarizada, pero se veía mucha gente rara. La paranoia se había instalado en mí hacía bastante. 


    Cerca de la decanatura me crucé con el doctor Grimoldi, uno de los pocos profesores buenos que aún seguía. Enseñaba estadística y psicometría; yo fui monitor de su cátedra durante casi tres años y aprendí mucho sobre construir test y cuestionarios, estandarizarlos y aplicarlos. Me tendió la mano. Era un hombre alto, de aspecto amable y pelo rubio ensortijado. Decía que no le gustaba la política y tenía fama de matemático loco. Intercambiamos unas palabras y nos despedimos. Me agradó verlo. En la cafetería me encontré con Mario, de la oficina de admisiones, que militaba en Vanguardia Comunista y cuya misión consistía en reclutar nuevos cuadros. Su pantalla era perfecta, según creíamos. Aproveché para preguntarle por los compañeros que habían estado mucho más expuestos que yo y que sí cumplían un papel de líderes universitarios: el gordo Guzmán, el Colorado, Sarmiento, Antonia, la Polaca... Casi todos habían desaparecido o estaban presos. Mario me preguntó si iba a seguir conectado con Vanguardia y me puso al tanto de que ahora, ahora era cuando la lucha se hacía más importante: había que resistir a los milicos. Me preguntó por Genarino, porque había estado con él en una o dos reuniones del partido y sabía que éramos amigos.


    En realidad, era Genarino quien me había convencido a mí de que los principios de Vanguardia Comunista tenían una base firme. Cuando Cámpora llegó a presidente, mientras el peronismo utilizaba el estribillo «Cámpora al gobierno, Perón al poder», en uno de esos días porteños de revuelo político, cafetín y tarde lluviosa, en un bar de Pueyrredón, me contó su aventura política: 


    —Mirá —me dijo, en un tono serio poco común en él—. El país necesita una mano fuerte, necesita que dejen de robar los gobernantes, que la desigualdad se acabe. Tenés dos opciones. El Partido Comunista y su tímida consigna: «El pueblo unido jamás será vencido». ¡Qué unido ni qué mierda! La oligarquía no les tiene miedo a las manifestaciones. Y tenés a Vanguardia: «El pueblo armado jamás será arrestado». La fuerza está en la sublevación. No hay otra. 


    La verdad es que yo no creía en la violencia, más bien la repudiaba, pero me convencí de que uno no debía ser un mero espectador: quizás existiera una violencia justificada. Con mis dudas a cuestas, fui introduciéndome en el mundo marxista-leninista-maoísta, al menos conceptualmente. Por la misma época, unas semanas después, mataron a Allende en Chile y participé en varias manifestaciones. Recuerdo dos consignas cantadas: «Hermano chileno, no bajes la bandera / que acá estamos dispuestos a cruzar la cordillera». Me emocionaba, yo de verdad quería ir a Chile y acabar con Pinochet y compañía. No era broma. Y la otra: «Queremos plata los universitarios / y se la lleva el Fondo Monetario». Los argentinos siempre han tenido ese don para el cántico, según mi papá un claro plagio de la cultura italiana. Cuando prácticamente estaba prohibido hablar de Perón, en la época de Lanusse, cinco o seis años atrás, salía por televisión, no me acuerdo por qué canal, un conjunto musical de encapuchados que cantaba en un ritmo moderno y pegadizo el regreso del general:


     


    Recibí carta de Juan. 


    Me escribió desde Madrid.


    Preguntó por su gorrita


    y su motoneta gris.


    ¡Los muchachos quieren que vuelva!


    ¡Los muchachos extrañan su ausencia!


     


    La política se entonaba, se bailaba, se vivía a cien kilómetros por hora, en cada toma de la universidad, en cada esquina, hasta que llegaron las botas. Genarino le ponía humor a la trascendencia que acompañaba el quehacer político y yo, como lo quería mucho, se lo permitía, contraviniendo los más elementales códigos de la izquierda seria. En una ocasión pidió plata a la organización para hacer una pintada. Íbamos a ir un grupo de cuatro compañeros por el centro a dejar consignas apoyando a los trabajadores de una empresa metalúrgica. Ni bien tuvo el dinero en sus manos, llamó a cancelar la misión y me invitó a gastar la plata en lo que él denominó un «paseo erótico por los suburbios». Yo me resistí, juro que lo hice, pero terminamos en el puerto, en una zona de prostíbulos. Fue la primera vez que pagué por estar con alguien. Nos emborrachamos con vino elegante: Calvet Brut blanco, mientras cantábamos O sole mío y comíamos pulpo a la provenzal. La pintada se hizo varias semanas después, cuando recuperó la plata que se había gastado aquel día y los obreros ya habían resuelto el problema.


    Pero esos tiempos ya habían acabado. Mario insistió una vez más: ¿podía el partido contar conmigo? Le dije que andaba enredado con muchas cosas, le conté de la muerte de mamá y dejé abierta la posibilidad, después de darle el teléfono de la pizzería. Argumenté problemas de tiempo. Él se limitó a decirme: «La revolución no es un problema de cantidad, sino de calidad». ¡Qué le iba a responder a eso! Bajé las escaleras rumbo a la calle y pensé con dolor en la gente amiga desaparecida o aniquilada por la dictadura. Se me aguaron los ojos y me sentí cobarde, incapaz de ir más allá. Se me vino a la mente la imagen de mi tío Giovanni diciendo con furia: «¡Hay que hacer mierda a todos esos guerrilleros!». No sólo a los montoneros, sino a cualquiera que no pensara como la derecha. Recordé a mi tío Roberto y su admiración por Hitler, a mi tío Antonio y las ganas que tenía de un golpe militar nacionalista, e inevitablemente a mi padre, que un día defendía al Che Guevara y al otro, el golpe de Onganía. Cuando se enteró de mis inclinaciones izquierdistas, lo único que me dijo fue: «Que no te agarren». Yo lo interpreté como una aprobación de su parte. 
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SI LA TOCÁS, TE MATO



     


     


     


     


     


    Empecé el colegio a los seis años, en la escuela Esteban de Luca, que estaba a la vuelta de mi casa. Un día cualquiera me vistieron con un guardapolvo blanco y me dijeron que iría a jugar a un lugar lleno de niños. Mamá intentó peinar mi pelo rizado, me entregó un maletín parecido al de papá y fui a parar a la escuela, en primero inferior. Una señora que estaba en la puerta revisó una lista y dio el visto bueno. «Ciao, Andrea! Ciao, bello!», repetía mi mamá agitando la mano, como si yo fuera a irme de viaje. De un momento a otro me vi en un gigantesco patio con cientos de niños y adultos, todos vestidos de blanco. Yo hablaba una media lengua, entre napolitana y española, que no pasó desapercibida a mis compañeritos. La bienvenida no fue la mejor. Cuando se enteraron de mi nombre, un grupo de pequeños monstruos formaron una ronda a mi alrededor y cantaron hasta el cansancio: «¡Andrea / Merola / tiene nombre de mujer / y no tiene bolas!». Le supliqué a mamá, de todas las formas posibles y sin éxito, no volver. Su premisa estaba basada en una lógica de guerra: «Tenés que prepararte para la lotta». Para muchos emigrantes napolitanos e italianos, la palabra lotta, que significa lucha, era sinónimo de vida.


    A los dos meses estaba estrenando el primer pantalón largo de color verde oliva y ese mismo día me dieron ganas de ir al baño en pleno salón de clase. Como era muy tímido, no fui capaz de pedirle permiso a la profesora. Creí que nadie se daría cuenta, pero no fue así. Vino el celador, un señor muy alto y muy gordo, se tapó la nariz con una mano y con la otra me llevó a la rectoría, donde la directora no quiso recibirme y me sentaron en una banca del pasillo, hasta que vino mi mamá a rescatarme. La conclusión de mi padre fue que lo mío había sido un acto de protesta y que por eso merecía una paliza. Son los primeros golpes que recuerdo.


    Como el Esteban de Luca sólo tenía hasta tercer grado, hice cuarto, quinto y sexto en otro colegio que quedaba del otro lado de la calle Rivadavia, cerca de la iglesia de Balvanera. Se llamaba San Miguel Garicoits y estaba concebido para ayudar a las familias pobres de inmigrantes que vivían en la zona. Una obra de beneficencia del elegante colegio San José, que quedaba al otro lado de la manzana. Nosotros íbamos de guardapolvo blanco, mientras ellos vestían un bello uniforme de pantalón gris, camisa blanca, corbata y saco azul con el escudo del colegio. 


    A medida que iba creciendo, papá fue castigándome con mayor intensidad. Una vez me quedé jugando con un amiguito a la salida del colegio y llegué casi una hora tarde a casa. Estaba esperándome abajo con el portero, desencajado y pálido de ira. Sin mediar palabra, me dio dos fuertes cachetadas y recibí un golpe en el ojo. Caí al piso con la vista nublada y allí empezó a saltarme encima. Recuerdo la suela de sus zapatos ir y venir sobre mi cuerpo encogido. Entre el portero y un vecino lograron contenerlo y sacármelo de encima, mientras se mordía los nudillos y gritaba como loco: «Ti amazzo! Ti amazzo!». Falté al colegio dos días hasta que pude recuperarme un poco y a todo el mundo le dije que me había caído por la escalera. Cierta vez me mandó a comprar el periódico a la esquina y el canillita me dijo que el camión que traía la edición de la tarde estaba atrasado y que lo esperara. Así lo hice. Habría tardado media hora. Al llegar a casa encontré el ambiente muy tenso y era evidente que mi mamá había llorado. Papá me arrancó el periódico de la mano y maldijo. Yo pregunté qué pasaba y mi mamá me llevó aparte. 


    —Esto te va a doler —me dijo con dulzura—, tratá de entenderlo, a veces se descontrola...


    —¿Pero qué pasa? —pregunté asustado.


    Abrió el cesto de la basura y al mirar dentro pude ver mi colección de revistas SEA, un sello que traía las aventuras de Superman, Batman, Linterna Verde y demás superhéroes, despedazada. Con mucho esfuerzo había logrado juntar diez. Estaba muy de moda intercambiar revistas o apostarlas jugando al chinchón con los otros niños del barrio. No lo podía creer, estaban destrozadas, cortadas en pedacitos. Mi papá leía el periódico y no me miraba. Con el tiempo supe que había jugado a la quiniela por la mañana y estaba esperando el resultado a ver si le entraba plata. 


    Mamá a veces hablaba con Annunziata, con quien tenía una relación como de hermana, sobre las palizas que me daba papá, quizás para buscar consejo. Pero en esta área mi tía no era la mejor consejera. Yo siempre la quise mucho, igual que al tío Antonio, y desde muy chico empecé a ir a San Luis a pasar temporadas de vacaciones con su hijo, mi primo Rossano. Algunos niños nos decían los primos «mariquitas», porque teníamos nombres de mujer: «Rosa» y «Andrea». Ahí mismo nos agarrábamos a trompadas, así fueran muchos y nos cascaran. Annunziata había llamado así a mi primo en honor a un actor italiano que ella aún ama platónicamente: Rossano Brazzi. Cuando mi tío se enteró, le prohibió ver cualquier película donde actuara su «rival», aunque con el nombre de mi primo ya no pudo hacer nada. El «Rossano» lo perseguiría toda la vida. 


    Mi tía era una mujer de baja estatura y regordeta, con los brazos cortos y fornidos. Tenía fama de furiosa, lo que no encajaba con el rostro agraciado y la expresión serena de sus ojos verdes. No obstante, si la hacían salir de sus casillas, se transformaba en un ser furibundo. El rostro se le contraía y la manera de hablar, que de por sí era potente, se convertía en un vozarrón encrespado que barría con todo. 


    Aún tengo grabada en mi memoria una imagen que me acompañará con seguridad toda la vida. La veo arrodillada bajo un árbol, rasgándose, literalmente, las vestiduras e insultando a Rossano. Aquello ocurrió estando yo en unas vacaciones en su casa de la calle Bolívar. Tendría unos diez u once años. Jugábamos dominó con Rossano y varios amigos en una galería amplia, cuyo techo era de vidrio y dejaba ver las ramas de una higuera enorme. A continuación, estaba el solar lleno de árboles frutales. Esa tarde Annunziata empezó a llamar repetidamente a Rossano desde la cocina:


    —Rossano, tenés que ir al negocio, que tu papá te necesita. Acaba de llamar y yo no puedo ir porque estoy lavando los platos.


    El juego nos absorbía, así que no la escuchábamos o no queríamos. La estrategia de Rossano para defenderse de los embates de su madre siempre era la misma: no responder, hacer las cosas despacio a propósito, equivocarse, llegar tarde... En fin, mi primo, cada vez que podía, subvertía el orden establecido en su hogar y protestaba contra la autoridad. Al menos así yo lo interpreté siempre.


    —Rossano, vení que tenés que ir al negocio, que Antonio te espera —insistía Annunziata. Y también se lo repetía en un italiano argentinizado, aumentando los decibeles—: ¡Rossano, vieni qui, si deve andare al negocio de tuo padre! ¡Rossano, estás sordo, «carago»! 


    Rossano actuaba como si no pasara nada, mientras nosotros mirábamos de tanto en tanto hacia la cocina. Pero esa vez apareció Annunziata con un taburete sobre la cabeza y lo lanzó, sin más, a mi primo. Rossano se agachó y la banqueta terminó en el patio de atrás hecha añicos. Hoy, cuando alguien le pregunta si no fue demasiado irresponsable arrojarle un taburete a Rossano, Annunziata contesta: «No le tiré a dar». Pero entonces mi primo se enfureció, quizás porque le dio vergüenza al estar con nosotros. Nunca lo había visto así. Dio un paso atrás y exclamó a todo pulmón:


    —¡Puta! ¡Degenerada!


    Hubo un silencio inmediato. Annunziata se llevó lentamente las manos al pecho y con cara de asombro nos preguntó a nosotros, los «invitados»:


    —¿A mí? ¿A mí, que soy sua mamma?


    Claro que nadie se atrevió a responder. Segundos después, Annunziata corría detrás de Rossano, llamándolo «gusano» a los gritos:


    —Verme, maledetto eshquelético! ¡Porquería di merda! ¡Tratar así a la tua madre!


    Rossano siempre había sido ágil y escurridizo, pero ese día batió todos los récords. Como ratón perseguido por un felino, corrió hasta el árbol de damascos y trepó con rapidez hasta el nacimiento de las ramas. Annunziata, al ver eso, tomó una escoba y comenzó a saltar para pegarle desde abajo. Sin embargo, el tronco era alto y ella muy bajita. Rossano, a salvo, nos sonrió con picardía y empezó a hacerle morisquetas. Los demás los mirábamos sin mover un músculo. La burla parecía incrementar la ira de mi tía, que saltaba y se ponía cada vez más roja. Después de un rato, cambió de estrategia. Tiró la escoba lejos, se levantó la falda hasta los muslos, se arrodilló debajo del árbol, echó el torso hacia atrás y con los ojos clavados en Rossano se rasgó la blusa, mientras se golpeaba el pecho con ambas manos lamentándose:


    —Perché, Dio? ¿Por qué Dios mío? ¿Por qué? 


    Cuando ya parecía que iba a desmoronarse y empezaba a verse en Rossano cierta preocupación, se levantó de pronto como una tromba, fue a por la escoba y volvió a saltar y a chillar:


    —Verme, maledetto eshqueletico! ¡Bajá, bajá, y vas a ver lo que te hago!


    Por fin, resignada, Annunziata se fue refunfuñando para el negocio de Antonio. Los amigos salieron en puntas de pie. Rossano bajó del árbol, robó unas flores de los jardines vecinos e improvisó un bello ramo, al cual agregó una nota: «Te quiero mucho, mamá, perdoname». Al ver las flores, Annunziata se tiró a los brazos de Rossano y lo besuqueó hasta cansarse. Acto seguido, le dio algunas palmadas y le prohibió ver televisión y salir a la calle durante una semana. 


    Obviamente, papá era otra cosa. En sus ataques de furia, él no sólo se ensañaba conmigo, sino también con todas las cosas que encontraba a su paso. Puertas, ventanas, muebles o lo que fuera. Excepto mi mamá. A ella nunca le pegó. Pero siendo ya más grandecito, tendría unos dieciséis años, tuve que enfrentarlo. Era de noche y mamá nos había servido la cena: spaghetti con calamares en su tinta. La fragancia de los calamares invadía el edificio, para envidia de los vecinos. Mi papá, ni bien los probó, escupió en el plato. 


    —¿Qué es esta porquería? ¡Están crudos! —gritó, como solía hacerlo.


    Y tiró el plato contra la pared. La pasta quedó chorreando en el muro como un vómito sanguinolento. Después arrojó una silla contra la vidriera y le vi la intención, por primera vez, de ir por mamá, que había corrido hasta la cocina presa del pánico. Fue cuando reaccioné. Lo agarré de la solapa.


    —Si la tocás, te mato.


    Lo dije en voz baja y sin apartarle la vista. No lo pensé, fue una reacción espontánea, un acto reflejo. Su mirada estaba perdida, como un toro bravo o alguien que no está en sus cabales. Poco a poco volvió a recuperar la respiración normal y a tomar conciencia. Dio un paso atrás y se fue a la terraza con una botella de vino, sorteando vidrios. Nunca más me pegó. 


    Mientras escribo esto, veo a mi madre con un vestido de algodón blanco repleto de manzanitas verdes. La veo con el pelo negro azabache, los ojos enrojecidos, agachada recogiendo el desbarajuste, mientras se ahogaba en el llanto como una niña indefensa. 
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PADRINO A LA NAPOLITANA



     


     


     


     


     


    Por esos años de colegio, incluso quizás un poco antes, mi tío Giovanni estaba muy pendiente de mí. Me hacía regalos y yo pasaba muchos fines de semana en su casa, donde Amalia me atendía como a un príncipe. A veces Giovanni me llevaba al cine. Papá nunca lo hizo y no sé por qué. Uno de mis mayores placeres a los cinco o seis años era meterme en una matiné, comer maní con chocolate y ver dos películas seguidas. Por el camino, Amalia me hablaba de las películas que veríamos y Giovanni me hacía creer que yo manejaba el subterráneo porque tenía superpoderes. 


    —Vos sos el que maneja el tren —decía, muy serio—. Poné el dedo sobre este tornillo. —Elegía uno cualquiera y me hacía presionarlo ni bien los vagones empezaban a moverse. Y me animaba—: ¡Ahora acelerá! ¡Apretá más fuerte! —A punto de llegar a una estación, me señalaba otro tornillo—: Éste es para frenar. ¡Dale otra vez, hacé que pare, así baja la gente!


    Tan confiado estaba yo en que era el maquinista del subte que se lo comentaba a mis amiguitos del colegio y se burlaban de mí. Después de la ida al cine pasábamos por la plaza del Congreso, comprábamos una manzana acaramelada y fabricábamos barquitos con pedazos de periódico para ponerlos a flotar en una fuente enorme que estaba detrás del monumento principal de la plaza. Me volví un experto en armar naves de papel de todo tipo.


    Giovanni solía decir que era el padrino del último Merola napolitano verace, original, ya que todos mis primos habían nacido en Argentina. Él me mostraba un mundo muy distinto del que vivía en mi casa y en el barrio. Era un hombre muy bien parecido, de cabello y bigote plateado. Vestía siempre de traje y tenía amigos importantes. Sabía tocar el violín, pintaba cuadros paisajistas en acuarela, iba al psicoanalista y era respetado por la gente. Para mí era casi un héroe. En Mar del Plata lo acompañaba al casino, lo esperaba en esos hermosos salones del hotel Provincial y él siempre ganaba, o eso me hacía creer. Cuando bajaba por esas enormes escalinatas alfombradas, sacaba plata del bolsillo y me daba unos billetes diciendo que por esperarlo me había ganado el diez por ciento. «Socio», me llamaba, pasando su brazo por sobre mis hombros. ¡Cuántas veces quise que mi padre fuera Giovanni! 


    Claro que no era igual con todo el mundo. Tenía un lado rudo y cruel que en el fondo yo admiraba, no por lo malo del comportamiento en sí, sino porque al estar con él me sentía protegido e invulnerable. En ocasiones me llevaba a la fábrica de ladrillos, en su automóvil con asientos de cuero, y después se pavoneaba conmigo paseándome de la mano por todas las oficinas y los hornos para mostrarme lo que yo podría ser cuando grande: «Un uomo importante e rispettato». Un día, estando los dos en su despacho, mandó a llamar a un obrero y lo echó de la fábrica delante de mí. Creo que el pobre hombre no había cometido ninguna falta grave, pero Giovanni le gritó y lo humilló, antes de expulsarlo. El tipo le rogaba y él no mostró la mínima piedad. La moraleja fue: «A estos vagos hay que tratarlos así». 


    Tenía dos perros ovejeros alemanes en una casa de José C. Paz, en las afueras de Buenos Aires, y los «educaba» en mi presencia. El método consistía en golpearlos con dureza para que se volvieran feroces, sanguinarios, por si algún ladrón se aproximaba a la casa. Los perros chillaban y yo me tapaba los oídos. Nunca puso algún cartel que advirtiera «Cuidado: perros peligrosos». En cambio, los soltaba de noche y creo que en el fondo deseaba que alguien entrara a robar. Por fortuna, nunca pasó nada. El salvajismo de los perros era motivo de conversación y éstos generaban admiración entre mis tíos cada vez que su hermano mostraba su dominio sobre semejantes bestias. 


    Giovanni convenció a mi papá de que yo debía entrar al Otto Krause, el colegio técnico más prestigioso de Argentina. Incluso se ofreció a hacerse cargo de los gastos. La Escuela Nacional de Educación Técnica (ENET) N°1 era toda una institución y ocupaba una manzana entre la calle Azopardo y la avenida Paseo Colón. Su pesada arquitectura, con las paredes llenas de hollín y de moho, coherente con la filosofía de que allí se iba a estudiar y a trabajar, le daba más la apariencia de una fábrica que de un centro educativo. Los estudiantes eran de clase media y media alta. Solían ir aquellos inclinados a seguir una carrera técnica industrial ya que, por ley, quienes allí se recibieran podrían entrar luego a cualquier facultad de ingeniería sin examen de admisión. La carrera duraba seis años en lugar de los cinco habituales y había que asistir mañana y tarde. Por la mañana teoría y por la tarde práctica; te ponías un mameluco y empezabas a rotar por distintos estamentos: metalurgia, motores, construcción, fundición, tornería y fresado... Y volver a empezar. 


    Mi papá me mandó a una profesora de piano que vivía en el sexto piso de nuestro edificio para que me ayudara con la prueba de admisión. Se presentaban casi mil postulantes y entraban cincuenta. Después de estudiar mucho, quedé quinto. Todo el mundo estaba orgulloso de la intelligenza de Andrea. Ni bien supimos la buena noticia, papá me sentó en una mesa con unas hojas en blanco y una birome azul. Eran como las cinco de la tarde. Hizo su firma (todavía puedo hacerla de memoria) y me tuvo hasta las nueve de la noche para que aprendiera a falsificarla. Al empezar me dijo:


    —Vos mismo te vas a firmar los boletines, los permisos, todo. Vos decidís si sos un vago o un uomo responsabile.


    Así que para ser un «hombre responsable» repetí la firma cientos de veces. La mano se me acalambraba y, cada vez que cometía algún error en el trazado, él me pegaba un coscorrón. Mi mamá le decía que no me pegara tan duro, pero él no le hacía caso. Terminé con un gran dolor de cabeza y de muñeca, pero siendo el mejor falsificador de la firma de mi papá. 
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