



     [image: cover]






 	

	    

            

			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK



			

			 


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura


			

			 


			

			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


			

			Próximos lanzamientos


			Clubs de lectura con autores


			Concursos y promociones


			Áreas temáticas


			Presentaciones de libros


			Noticias destacadas


			


			

			[image: ]


			

			 


			

			Comparte tu opinión en la ficha del libro


		  y en nuestras redes sociales:


		  

		   


		  

		  

		  

		  	

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  	


		  


		


		  

		   




			Explora   Descubre    Comparte





	    


	 	

	    

		

		

            Para Bill Hamilton, 


			

			el hombre de la calle William IV: 


			

			treinta años después, con gratitud 




			




	    


	 	

	    

			 


            Perdone la molestia 




			



	    


	 	

	    

			 


            En aquella época no sonaba a menudo el timbre de la puerta, y si lo hacía yo me retiraba al interior de la casa. Sólo ante una llamada insistente me arrastraba por la moqueta y recorría el camino hasta la puerta principal con su mirilla. Estábamos bien provistos de pestillos y contraventanas, cerrojos, pasadores y cadenas de seguridad, y las ventanas eran altas y enrejadas. Vi por la mirilla a un hombre desconcertado con un traje gris plata arrugado: treinta y tantos, asiático. Se había apartado de la puerta y miraba a su alrededor, la puerta cerrada y trancada de enfrente y las polvorientas escaleras de mármol arriba. Tanteó en los bolsillos, sacó un pañuelo hecho una bola y se frotó la cara. Parecía tan agobiado que el sudor podría haber sido lágrimas. Abrí la puerta. 




			Levantó inmediatamente las manos como para mostrar que estaba desarmado, el pañuelo colgando como una bandera blanca. «¡Señora!» Yo debía de estar muy pálida bajo la luz que moteaba las paredes alicatadas con sombras oscilantes. Pero luego él tomó aliento, se estiró la chaqueta arrugada, se pasó una mano por el pelo y sacó de la nada su tarjeta profesional. 




			—Muhammad Ijaz. Importación-exportación. Lamento mucho alterarle la tarde. Estoy totalmente perdido. ¿Me permitiría usar su teléfono? 




			Me hice a un lado para dejarle entrar. Seguro que sonreí. Teniendo en cuenta lo que seguiría, he de suponer que lo hice. 




			—Por supuesto. Si es que funciona hoy. 




			Fui delante y él me siguió, hablando; un negocio importante, casi lo había cerrado ya, imprescindible visitar al cliente, el tiempo (alzó la manga y consultó un Rolex de imitación), el tiempo se le estaba acabando; tenía la dirección (buscó de nuevo en los bolsillos), pero la oficina no estaba donde debía estar. Habló por teléfono en un árabe rápido, fluido, agresivo, las cejas enarcadas, movió finalmente la cabeza; colgó el auricular, lo miró pesaroso; luego me miró a mí con una sonrisa amarga. Boca débil, pensé. Casi guapo, pero no: delgado, cetrino, fácil de olvidar. 




			—Estoy en deuda con usted, señora —dijo—. Ahora he de irme a toda prisa. 




			Yo quería ofrecerle algo: ¿Ir al lavabo? ¿Un breve descanso? No tenía ni idea de cómo expresarlo. Acudieron a mi mente las palabras absurdas «lavarse y asearse». Pero ya se encaminaba hacia la puerta, aunque, por la forma en que había terminado la llamada, me pareció que los que le esperaban podrían no estar tan deseosos de verlo como él de verlos a ellos. 




			—Esta ciudad loca —dijo—. Siempre están levantando las calles y cambiándolas. Lamento mucho haber invadido así su intimidad. 




			En el vestíbulo, lanzó otra mirada alrededor y escaleras arriba. 




			—Sólo los británicos te ayudarán siempre. 




			Cruzó el vestíbulo y mantuvo abierta la puerta de la calle con su pesada mampara de hierro, dejando entrar, por un momento, el sordo estruendo del tráfico de la carretera Medina. La puerta se cerró, se había ido. Yo cerré discretamente la de casa y me fundí en el opresivo silencio. El aparato de aire acondicionado traqueteó, como un pariente viejo con una tos débil. El aire estaba cargado de insecticida; yo lo iba rociando a veces mientras caminaba, y caía a mi alrededor como brillantes nieblas, velos. Volví a mi libro de frases y a mi casete, lección 5: Yo vivo en Yeda. Hoy estoy ocupada. ¡Dios te dé fuerza! 




			Cuando mi marido llegó a casa por la tarde le conté: 




			—Ha estado aquí un hombre que se había perdido. Paquistaní. Un hombre de negocios. Le he dejado entrar a llamar por teléfono. 




			Mi marido guardó silencio El aparato de aire acondicionado carraspeó. Mi marido entró en la ducha tras haber expulsado a las cucarachas. Salió luego, goteando, desnudo, se tumbó en la cama, clavó la mirada en el techo. Al día siguiente tiré la tarjeta profesional a un cubo de basura. 




			Por la tarde sonó otra vez el timbre de la puerta. Ijaz había vuelto, a disculparse, a explicarse, a darme las gracias por haberlo salvado. Le preparé café instantáneo y él se sentó y me habló de sí mismo. 




			 




			Era junio de 1983 por entonces. Yo llevaba seis meses en Arabia Saudí. Mi marido trabajaba para una empresa de geólogos asesores con sede en Toronto, y lo habían trasladado temporalmente al Ministerio de Recursos Minerales. Casi todos sus colegas se alojaban en complejos cerrados de diversos tamaños para familias, pero los hombres solteros y las parejas sin hijos como nosotros tenían que arreglárselas con lo que pudieran conseguir. Aquél era nuestro segundo piso. Al soltero americano que lo había ocupado antes lo habían sacado de allí a toda prisa. En el piso de arriba del edificio, que tenía cuatro, vivía un funcionario saudí con su esposa y un bebé; la cuarta planta estaba vacía; en la planta baja, al otro lado del vestíbulo, enfrente de nosotros, vivía un contable paquistaní que trabajaba para un ministro del gobierno, llevándole la contabilidad personal. Al encontrarse con las mujeres en el vestíbulo o en las escaleras (una de negro de pies a cabeza, otra parcialmente velada), el soltero les había alegrado la vida diciéndoles «¡Hola!». O quizá «¡Qué hay!». 




			No había sugerencia alguna de más impertinencia que ésa. Pero alguien presentó una queja: él se esfumó y fuimos nosotros a vivir allí en su lugar. El piso era pequeño para los criterios saudíes. Tenía moqueta beis y empapelado color hueso en el que había un leve diseño rugoso, casi imperceptible. Las ventanas estaban protegidas por sólidas persianas de madera que bajaban ruidosamente girando una manivela por el interior. Incluso con las persianas levantadas era oscuro. Y yo tenía que tener los fluorescentes encendidos todo el día. Las habitaciones estaban aisladas unas de otras con puertas dobles de madera oscura, pesadas como tapas de ataúd. Era como vivir en una funeraria, con muestras almacenadas alrededor, e insectos oportunistas friéndose en los fluorescentes. 




			 




			Ijaz me contó que se había graduado en una escuela de comercio de Miami y que su negocio, su principal negocio en aquel momento, era el agua embotellada. ¿Había salido adelante aquel asunto, el de ayer? Fue evasivo; era evidente que no se trataba de una cosa simple. Hizo un gesto con la mano: démosle tiempo, démosle tiempo. 




			Yo aún no tenía amistades en la ciudad. La vida social propiamente dicha se concentraba en las casas particulares; no había cines ni teatros ni salas de conferencias. Había instalaciones deportivas, pero las mujeres no tenían acceso a ellas. No se permitían «reuniones mixtas». Los saudíes no se mezclaban con los trabajadores extranjeros. Los miraban por encima del hombro como males necesarios, aunque los expatriados de habla inglesa y de piel blanca estaban en lo alto de la jerarquía. Los demás (Ijaz, por ejemplo) eran «nacionales de terceros países», una etiqueta que les exponía a todo género de truculencias, ofensas y complicaciones diarias. Indios y paquistaníes trabajaban en las tiendas y en pequeños negocios. Los filipinos trabajaban en la construcción. Hombres de Tailandia limpiaban las calles. Barbudos yemeníes se sentaban en la acera junto a la entrada de sus tiendecitas, las faldas alzadas, las piernas peludas estiradas, las babuchas a centímetros de los coches que pasaban zumbando. 




			Estoy casado, dijo Ijaz, y con una americana; tienes que conocerla. Quizá, dijo, quizá podrías hacer algo por ella, ¿sabes? Lo que yo preveía como máximo era el plan usual de Yeda, de parejas encadenadas. Las mujeres carecían de potencia motriz en aquella ciudad; no tenían permiso de conducir y sólo las ricas tenían chófer. Así que las parejas que querían ir de visita tenían que hacerlo juntas. No me pareció que Ijaz y mi marido fuesen a ser amigos. Ijaz era demasiado inquieto y nervioso. Se reía sin más ni más. No paraba de darse tirones en el cuello de la camisa y de retorcer los pies en sus Oxford rozados, andaba siempre dando toquecitos a su falso Rolex, siempre disculpándose. Vivimos abajo, junto al puerto, dijo, mi cuñada y mi hermano, aunque acaba justo de volver a Miami, y mi madre, que está haciéndonos precisamente ahora una visita, y mi esposa de América y mi hijo y mi hija, seis y ocho años. Sacó la cartera y me enseñó un niño pequeño de aspecto extraño y acrocéfalo. «Saleem.» 




			Cuando se fue, me dio las gracias de nuevo por haber confiado en él y dejarle entrar en mi casa. Porque podría haber sido cualquiera, dijo. Pero no es propio de los británicos pensar mal de desconocidos en apuros. En la puerta me dio la mano. Ya está, pensé. Parte de mí pensó, «mejor así». 




			 




			Porque siempre estabas vigilada: controlada sin ser concretamente vista, reconocida. Mi vecina paquistaní Yasmin, para desplazarse entre su piso y el mío, se echaba un velo sobre el pelo rizado, luego se asomaba a la puerta atisbando; brincaba por el mármol con movimientos nerviosos como un pajarito, volviendo la cabeza a un lado y a otro, por si pudiese ocurrírsele a alguien abrir la pesada puerta de la calle en aquel momento preciso. Yo, a veces, irritada por el polvo que entraba por debajo de la puerta y se amontonaba en el mármol, salía allí con un escobón. Mi vecino saudí bajaba de la primera planta camino de su coche y pasaba por encima de mis pinceladas sin mirarme, la cabeza desviada. Estaba otorgándome invisibilidad, como muestra de respeto a la esposa de otro hombre. 




			Yo no estaba segura de que Ijaz me otorgase ese respeto. Nuestra situación era anómala y propicia al malentendido: yo tenía un visitante por la tarde. Él probablemente pensara que sólo el tipo de mujer que corría muchos riesgos dejaba entrar en su casa a un desconocido. Pero no podía barruntar qué era lo que pensaba en realidad. Quizá una escuela de negocios en Miami o el tiempo que había pasado en Occidente habían hecho parecer mi actitud más normal que no. Su charla era tranquila ahora que me conocía, llena de chistes endebles de los que él mismo se reía; pero luego estaban el golpeteo del pie, los tirones al cuello de la camisa, el tamborileo de los dedos. Me había dado cuenta, escuchando mi grabación, de que su situación estaba prevista en la lección 19: Le di la dirección a mi chófer, pero cuando llegamos, no había ninguna casa en aquella dirección. Yo tenía la esperanza de mostrar con mi vivaz camaradería lo que era sólo la verdad: que en nuestra situación no podía haber nada anormal porque yo no sentía absolutamente ninguna atracción hacia él; tan poca, que me sentía culpable por ello. La cosa empezó a ir mal por ahí: por mi sensación de que debía corresponder al carácter nacional que él me había asignado, y que no debía menospreciarle ni rechazar su amistad para que no creyera que lo hacía porque era un Nacional de Tercer País. 




			Porque su segunda visita y la tercera fueron una interrupción, casi una irritación. Al no tener más opción en aquella ciudad, yo había decidido cultivar mi aislamiento, mimarlo. Estaba enferma por entonces, y sometida a un régimen feroz de medicamentos que me provocaba jaquecas cegadoras, me volvía un poco sorda y me incapacitaba para comer aunque tuviese hambre. Los medicamentos eran caros y había que importarlos de Inglaterra; la empresa de mi marido los traía por correo. Se filtró la noticia y las esposas de la empresa decidieron que yo estaba tomando medicamentos para estimular la fertilidad; pero yo no lo sabía, y mi ignorancia hacía que nuestras conversaciones resultasen un tanto peculiares y un poco amenazadoras para mí. ¿Por qué estaban siempre hablando, en los momentos de sociabilidad empresarial forzada, de mujeres que habían sufrido abortos pero ahora tenían un bebé saltarín en el cochecito? Una mujer más vieja reveló que sus dos hijos eran adoptados; los miré y pensé: «Jesús, ¿de dónde los sacó, del zoo?». Mi vecina paquistaní se sumó también al arrullo del vástago que tendría yo próximamente: ella estaba al tanto de los rumores, pero atribuí sus insinuaciones al hecho de que estaba embarazada de su primer hijo y necesitaba compañía. La veía casi todas las mañanas para una pausa de charla y café, y prefería inducirla a hablar sobre el islam, cosa bastante fácil; era una mujer instruida y deseosa de enseñar. 6 de junio: «Pasé dos horas con mi vecina —dice mi diario—, ampliando la brecha cultural». 




			Al día siguiente, mi marido trajo a casa billetes de avión y mi visado de salida para nuestras primeras vacaciones de vuelta a casa, para las que faltaban siete semanas. Jueves, 9 de junio: «Encuentro un pelo blanco en mi cabeza». En Inglaterra había elecciones generales, y estuvimos toda la noche levantados escuchando los resultados en la emisión internacional de la BBC. Cuando apagamos la luz, la hija del heredero brincó por mis sueños a los compases de Lillibulero. El viernes era fiesta, y dormimos sin que nada nos molestase hasta la llamada a la oración del mediodía. Empezaba el ramadán. Miércoles, 15 de junio: «Leí El caso Twyborn y vomité esporádicamente». 




			El día 16 nuestros vecinos del otro lado del vestíbulo se fueron de peregrinación vestidos de blanco. Llamaron a nuestro timbre antes de irse: «¿Hay algo que podamos traerles de La Meca?». El 19 de junio anduve desesperada buscando cambios, moviendo muebles por el cuarto de estar, y reseñé: «No mucha mejora». Escribo que soy víctima de «pensamientos desagradables e impertinentes», pero no digo cuáles. Me describo como «acalorada, indispuesta y malhumorada». El 4 de julio debía de estar más feliz, porque escuché la Eroica mientras planchaba la ropa. Pero el día 10 por la mañana me levanté antes, puse el café y al entrar en el cuarto de estar descubrí que el mobiliario había tratado de volver a colocarse donde estaba antes de que yo lo moviera. Un sillón estaba inclinado a la izquierda, como si interpretase una danza beoda; su base descansaba a un lado sobre la moqueta, pero el otro lado estaba a unos treinta centímetros del suelo y se sostenía delicadamente en el borde de una frágil papelera. Boquiabierta, volví como un tiro al dormitorio; era la fiesta de Eid, y mi marido estaba aún medio dormido. Le expliqué lo sucedido farfullando. Se levantó silencioso, se puso las gafas y me siguió. Se detuvo en la puerta del cuarto de estar. Echó un vistazo y dijo sin vacilar que aquello no tenía nada que ver con él. Entró en el baño. Le oí cerrar la puerta, maldecir a las cucarachas, abrir la ducha. Yo dije después: «He debido de caminar en sueños. ¿Crees que es eso? ¿Crees que lo hice yo?». 12 de julio: «Otro sueño de ejecución». 




			El problema era que Ijaz sabía que yo estaba en casa; ¿cómo iba a estar en otro sitio? Una tarde lo dejé plantado en el vestíbulo, apretando el timbre una y otra vez, y la vez siguiente, cuando lo dejé entrar, me preguntó dónde había estado; cuando dije: «Ah, perdona, debía de estar con mi vecina», me di cuenta de que no me creía, y me miró tan afligido que mi corazón se puso de su parte. Yeda lo carcomía, lo corroía, y echaba de menos América, echaba de menos sus visitas a Londres, tenía que ir pronto, hacer un alto; cuando nos fuésemos nosotros, tal vez pudiésemos vernos allí. Expliqué que yo no vivía en Londres, lo que le sorprendió; pareció sospechar que era una evasiva, como lo de no haber contestado a la puerta. «Porque yo podría conseguir un visado de salida —dijo de nuevo—.Vernos allí. Sin todo esto...», señaló con un gesto las puertas de tapa de ataúd, el mobiliario agobiante y obstinado. 




			Me hizo reír ese día, hablándome de su primera novia, su novia americana, cuyo apodo era Patches. Era fácil imaginarla, descarada y bronceada, asombrándole un día quitándose el sostén del bikini, avanzando hacia él con los pechos desnudos y poniendo fin a su desvaída virginidad varonil. El miedo que sintió, el terror de tocarla..., su vergonzosa actuación; se daba golpecitos con los nudillos en la frente recordándolo. Yo estaba encantada, supongo. No es muy frecuente que un hombre te explique esas cosas, ¿verdad? Se lo conté a mi marido, con la esperanza de hacerle reír, pero no se rio. Yo, para ayudar, limpiaba de cucarachas la ducha con el aspirador antes de que él volviera del ministerio. Se quitó la ropa y se fue. Oí el chapoteo de la ducha. Lección 19: ¿Estás casado? Sí, mi esposa está conmigo, está  allí de pie en el rincón de la habitación. Imaginé las cucarachas, oscuras, agitándose violentamente en la bolsa del aspirador. 




			Volví a la mesa del comedor, en la que estaba escribiendo una novela cómica. Era una actividad secreta, que nunca mencionaba a las esposas de la empresa y apenas a mí misma. Garrapateaba bajo el fluorescente hasta la hora de salir a comprar comida. Había que comprar entre las oraciones del mediodía y las oraciones de la noche; si no respetabas el horario, a la primera llamada a la oración las tiendas cerraban de un portazo los postigos, atrapándote dentro o fuera, en el calor húmedo del aparcamiento. Los centros comerciales estaban patrullados por voluntarios del Comité de Propagación de la Virtud y Eliminación del Vicio. 




			A finales de julio, Ijaz trajo a su familia a tomar el té. Mary-Beth era una mujer pequeña pero parecía hinchada bajo la piel; sosa, pecosa, flácida, una pelirroja desvaída que parecía encogida en sí misma, no acostumbrada a la conversación. Una hija silenciosa de ojos como estrellas oscuras había sido enfundada para la visita en un vestido blanco lleno de volantes. Saleem, con su acrocefalia, había perdido, a los seis años, su gordura de bebé, y sus movimientos eran vacilantes, como si las extremidades se le pudiesen romper. Tenía unos ojos vigilantes; Mary-Beth apartaba la vista cuando yo la miraba. ¿Qué le habría contado Ijaz? ¿Que la había llevado a ver a una mujer que era más o menos como a él le gustaría que fuese ella? Fue una tarde desdichada. Si pude soportarla fue sólo porque estaba animada por una oleada de expectación; ya tenía hecho el equipaje para nuestro vuelo a casa. Un día antes, al entrar en la habitación libre donde guardaba mi ropa, me había encontrado con otra visión que me había dejado consternada. Las puertas del armario ropero empotrado, que eran grandes y sólidas como las otras tapas de ataúd, habían sido sacadas de sus goznes; aunque las habían vuelto a colocar, colgaban sólo de los goznes inferiores, de manera que las mitades superiores se bamboleaban como las alas de una máquina voladora desvencijada. 




			El 1 de agosto salimos del aeropuerto internacional Rey Abdelaziz en medio de una tormenta eléctrica y tuvimos un vuelo agitado. Yo sentía curiosidad por la situación de Mary-Beth y tenía la esperanza de verla de nuevo, aunque otra parte de mí tenía la esperanza de que Ijaz y ella simplemente desaparecieran. 




			 




			No regresé a Yeda hasta finales de noviembre, tras haber dejado mi libro en manos de un agente. Justo antes de irnos me había encontrado con mi vecina saudí, una joven madre que hacía un curso a tiempo parcial de literatura en la universidad de mujeres. La educación se consideraba un lujo en el caso de éstas, un ornamento, un medio de que el marido presumiese de su amplitud de miras; Munira no era capaz de empezar a hacer siquiera sus deberes, y a mí me dio por subir a su piso al final de la mañana y hacérselos mientras ella, sentada en el suelo en su negligé, veía seriales egipcios en la tele y comía pipas de girasol. Nosotras, las tres mujeres, Yasmin, Munira y yo, nos habíamos hecho amigas de media mañana; mucho mejor para que ellas me pudiesen observar, pensé, y hablar de mí después de que me fuese. Era más fácil para Yasmin y para mí subir arriba, porque Munira, para bajar, tenía que proveerse de todo el equipo, velo y abaya; de nuevo aquel momento traicionero y acechante en el territorio público de la escalera, donde podía irrumpir un hombre por la puerta de la calle y gritar «¡Hola!». Yasmin era una mujer delicada, parecía una princesa de una miniatura persa; más joven que yo, iba impecablemente acicalada, con el acabado de una pátina impecable de buenas maneras y de contención. Munira tenía diecinueve años y un buen aspecto voluntarioso y tosco, piel pálida y una mata de pelo que rechinaba con ruidos estáticos y parecía llevar una vigorosa vida independiente; su risa era un cacareo estridente. Yasmin y ella se sentaban en cojines pero insistían en darme a mí una silla. Servían Nescafé en mi honor, aunque yo habría preferido un fangoso brebaje local. Había aprendido la tosca eficacia de la cafeína contra la migraña; algunas noches, insomne, paseando, zozobraba de pared a pared, y sólo la oración de la aurora me enviaba a la cama, pensando aún furiosamente en los libros que podría escribir. 




			Ijaz llamó al timbre de la puerta el 6 de diciembre. Estaba muy contento de verme después de mi larga ausencia; resplandeciente, me dijo: 




			—Ahora te pareces a Patches más que nunca. 




			Sentí un chispazo de alarma; nada, nada había dicho sobre eso antes. Yo estaba más delgada, dijo, y con mejor aspecto... Había dejado de medicarme y me había expuesto un poco a la luz del día, suponía que era a eso a lo que se debía. Pero... 




			—No, hay algo diferente en ti —dijo. Una de las esposas de la empresa había dicho lo mismo. Ella pensaba sin duda que yo había concebido al fin a mi bebé. 




			Conduje a Ijaz a la sala de estar mientras él me seguía con cumplidos, e hice el café. 




			—Tal vez sea mi libro —dije, sentándome—. ¿Sabes?, he escrito un libro... 




			Se me apagó la voz. Aquél no era su mundo. Nadie lee libros en Yeda. Podías comprar cualquier cosa en las tiendas salvo alcohol o una librería. Mi vecina Yasmin, que se había graduado en lengua y literatura inglesas, decía que desde que se había casado no había vuelto a leer un libro; estaba demasiado ocupada haciendo cenas de gala todas las noches. 




			—He tenido algo de éxito —expliqué—, o espero tenerlo, he escrito una novela, ¿sabes?, y un agente la ha aceptado. 




			—¿Es un libro de cuentos? ¿Para niños? 




			—Para adultos. 




			—¿Hiciste eso durante las vacaciones? 




			—No, siempre estaba escribiéndolo. 




			Me sentí mentirosa. Estaba escribiéndolo cuando no contestaba al timbre de la puerta. 




			—Tu marido pagará para que te lo publiquen. 




			—No, con suerte alguien me pagará a mí. Un editor. El agente cree que puede venderlo. 




			—Ese agente, ¿dónde lo conociste? 




			No podía decir en el Anuario de Escritores y Artistas, claro. 




			—En Londres. En su oficina. 




			—Pero tú no vives en Londres —dijo Ijaz, como quien echa un as. Estaba decidido a encontrar un fallo en mi historia—. Probablemente no sea de fiar. Puede que te robe el dinero. 




			Era evidente que en su mundo el término «agente» incluía algunas categorías amplias y desagradables. Pero ¿qué decir del «importación y exportación» que estaba escrito en sus tarjetas? No me sonaba a la esencia de la probidad. Yo quería discutir; aún estaba alterada por lo de Patches; Ijaz había cambiado, al parecer, los términos de nuestra relación sin previo aviso. 




			—No lo creo. Yo no le he dado dinero. Su agencia es muy conocida. 




			—¿Dónde está su oficina? 




			Ijaz resopló y yo insistí, intentando defender mi caso; aunque ¿por qué creía yo que una oficina en la calle William IV era una garantía de mérito moral? Ijaz conocía bien Londres. 




			—¿El metro de Charing Cross? —Aún parecía ofendido—. ¿Junto a Trafalgar Square? —Gruñó—. ¿Fuiste a ese sitio sola? 




			No podía aplacarle. Le di una galleta. No esperaba que entendiese lo que me proponía, pero parecía ofendido por el hecho de que hubiese entrado en mi vida otro hombre. 




			—¿Cómo está Mary-Beth? —pregunté. 




			—Tiene una enfermedad del riñón. 




			Me sentí conmocionada. 




			—¿Es grave? 




			Alzó los hombros; no es que los encogiese propiamente, fue más bien una rotación de las articulaciones, como si se aliviase de algún viejo dolor. 




			—Tiene que volver a América para el tratamiento. No hay problema. Estoy deshaciéndome de ella de todos modos. 




			Aparté la vista. No había imaginado aquello. 




			—Lamento que seáis desgraciados. 




			—Mira, la verdad es que no sé lo que le pasa —dijo con irritación—. Siempre está triste y deprimida. 




			—Bueno, piensa que éste no es el mejor sitio donde vivir para una mujer. 




			Pero ¿lo sabía él? 




			—Quería un coche grande —dijo irritado—. Así que compré un coche grande. ¿Qué más quiere que haga? 




			6 de diciembre: «Ijaz se quedó demasiado tiempo», dice el diario. Al día siguiente volvió. Después de cómo había hablado de su esposa (y cómo me había comparado con la buena y querida Patches de sus tiempos de Miami) no creía que debiese volver a verlo. Pero él había incubado un plan y no estaba dispuesto a renunciar a él. Yo debía ir a cenar con mi marido a su casa y conocer a su familia y a algunos de sus contactos profesionales. Había estado hablando sobre ese proyecto antes de mi marcha y sabía que era muy importante para él. Yo quería, si podía, hacerle algún bien; a sus clientes les parecería que era más hombre de mundo si podía organizar una reunión internacional, si (hablemos claro) podía exhibir a algunos amigos blancos. Ahora había llegado el momento. Su cuñada estaba ya cocinando, dijo. Yo quería conocerla; admiraba a aquellos asiáticos de la diáspora, su aventura políglota, cómo soportaban los rechazos, y quería ver si era más occidental o más oriental o qué. 




			—Tenemos que organizar el transporte —dijo Ijaz—. Vendré el jueves, cuando tu marido esté aquí. A las cuatro. A darle instrucciones —cabeceó. No valía de nada dibujar un plano. Ellos podrían cambiar de nuevo las calles. 




			La reunión del día 8 de diciembre no fue un éxito. Ijaz llegó tarde, aunque no pareció darse cuenta. Mi marido dispensó la más breve de las cortesías posibles de un anfitrión, luego se sentó resueltamente en su sillón, que era el que había intentado levitar. Su silencio vigilante parecía indicar que estaba dispuesto a poner fin a cualquier disparate: del mobiliario, de los invitados o de cualquier otro sector. Ijaz, sentado en el borde del sofá, desmigajaba su baklava sobre el regazo, hacía malabarismos con el tenedor y manoseaba la taza de café. Después de nuestra cena, dijo, casi al día siguiente, se iba a América por cuestión de negocios. 




			—Haré escala en Londres. Sólo para relajarme, tres o cuatro días. 




			Mi marido tuvo que haberse movido para preguntarle si tenía amigos allí. 




			—Un muy viejo amigo —dijo Ijaz, echando las migas a la moqueta—. Vive en Trafalgar Square. Un barrio bueno, ¿lo conoces? 




			Se me cayó el alma a los pies; fue una sensación física, de los meses que llevaba desprendiéndome de mí, meses en los que había tenido poca luz natural. Cuando Ijaz se marchó (y se demoró en la puerta dando más y mejores instrucciones de direcciones de calles) yo no sabía qué decir, así que entré en el cuarto de baño, eché a las cucarachas a patadas y me encogí debajo del chorro de agua tibia. Me tumbé en la cama a oscuras, envuelta en una toalla. Podía oír a mi marido (esperaba que fuese él y no el sillón) moviéndose por el cuarto de estar. A veces en aquellos días, cuando cerraba los ojos, tenía la sensación de estar mirando hacia dentro, hacia el interior de mi cráneo. Podía ver los hemisferios del cerebro. Eran retorcidos y del color de la masilla. 




			 




			El apartamento de la familia abajo en el puerto olía a guiso y estaba atestado de mobiliario. Había fotografías en cada superficie, alfombras tendidas sobre alfombras. La noche era calurosa y los aparatos de aire acondicionado laboraban y resollaban escupiendo agua, soltando bocanadas de parásitos y esporas de moho. El mantel era insulso y con muchos flecos, y yo no hacía más que toquetear aquellos flecos, que eran como piel de nailon, como las orejas de un oso de peluche; me confortaban, aunque me sentía eléctrica de tensión. Presidía la mesa una enorme anciana lumpen, una mujer con una gran mandíbula masticadora; parecía La duquesa fea de Quentin Massys, aunque con un sari lleno de brillantes adornos. La cuñada era una mujer lista y frágil que añadía un retintín sarcástico a todas sus frases. Me di cuenta de por qué: era evidente, por sus miradas sabedoras, que Ijaz le había hablado de mí y me había descrito de algún modo; si estaba proponiéndome como su próxima esposa, yo ofrecía poca mejora sobre el original. Su tono burlón pasó a ser total cuando vio que yo apenas tocaba la comida que tenía delante; no hacía más que sonreír y asentir, poner objeciones y postergar, mordisqueando una hoja de perejil y dando sorbitos a mi Fanta. Yo quería comer, pero ella podría haberme ofrecido igual piedras en un tapetito. ¿Pensaba Ijaz, como pensaban los saudíes, que los matrimonios occidentales no significaban nada? ¿Que se entraba en ellos impulsivamente y se rompían del mismo modo? ¿Suponía que mi marido estaba tan deseoso de librarse de mí como él de deshacerse de Mary-Beth? La velada no estaba yendo bien desde su punto de vista. Había esperado que fueran dos gerentes de supermercados, nos contó, hombres importantes con capacidad de gasto; las oraciones de la noche habían terminado, el tráfico estaba de nuevo en marcha, las luces se estaban poniendo verdes por toda la carretera Palestine y a lo largo de la Corniche, y la ciudad zumbaba y tarareaba desde la calle Thumb hasta el paso elevado de Pepsi, pero ¿dónde estaban ellos? Le goteaba el sudor por la cara. Los dedos pulsaron las teclas del teléfono. «Bueno, ¿se está retrasando? ¿Se ha ido? ¿Viene ya?» Golpeteó el receptor, luego miró el teléfono como si quisiera que piase respondiéndole, como una especie de ave de compañía. «El tiempo no significa nada aquí», bromeó, tirándole del cuello de la camisa. La cuñada se encogió de hombros y torció el gesto. No se estaba quieta, recorría airosamente la habitación vestida de chifón color melocotón, volviendo cada vez de la cocina con otra bandeja cargada; era de suponer que fuera de la vista había alguna aceitosa criada llorando sobre los platos. La anciana silenciosa liquidaba gran parte de la comida, arrastrando los platos hacia ella y trabajando sistemáticamente hasta que aparecía el diseño bajo sus dedos diligentes; apartabas la vista y, cuando volvías a mirar, el plato estaba limpio. A veces, sonaba el teléfono. 




			—Bueno, ya están al llegar —decía Ijaz. Diez minutos y se le arrugaba de nuevo la frente—. Deben de haberse perdido. 




			—Seguro que se han perdido —canturreó la cuñada. Se burlaba; lo estaba pasando muy bien. Lección 19, traducir estas frases: Mientras siga colocando el plano al revés, nunca encontrará la casa. Iniciaron el  viaje esta mañana, pero aún no han llegado. Parecía un asunto sin esperanza, intentar llegar a cualquier sitio, y el libro de texto lo confesaba. Yo no estaba en realidad aprendiendo árabe, por supuesto, estaba demasiado impaciente; me limitaba a hojear las lecciones, buscando frases que pudieran serme útiles si pudiese decirlas. Nos quedamos mucho rato, hasta muy de noche, esperando a aquellos hombres que nunca tuvieron intención de acudir; al final, hosco y herido, Ijaz nos acompañó hasta la puerta. Oí a mi marido aspirar una bocanada de aire húmedo. 




			—No tendremos que repetirlo —lo consolé. Ya en el coche, dije—: Hay que compadecerse de él. 




			Ninguna respuesta. 




			13 de diciembre: mi diario registra que me siento oprimida por «la oscuridad, el planchado y el olor a alcantarilla». Ya no podía poner mi cinta de la Eroica porque se había enredado en las entrañas de la máquina. En mis momentos ociosos había resumido cuarenta capítulos de Oliver Twist para uso de mi vecina del piso de arriba. Tres días después me encontraba «horriblemente inquieta e inestable» y estaba leyendo Lyttelton/Hart-Davis Letters. Esa semana, más tarde, estuve cocinando con mi vecina Yasmin. Reseñé «una tarde de canoso dolor». De todos modos, Ijaz estaba fuera del país y me di cuenta de que respiraba más tranquila cuando no esperaba que sonase el timbre de la puerta. El 16 de diciembre leí El discípulo del filósofo y visité a mi alumna del piso de arriba. Munira cogió los resúmenes de mis cuarenta capítulos, los hojeó, bostezó y encendió la tele. «¿Qué es un asilo de pobres?» Intenté explicarle algo sobre la ley de pobres inglesa, pero se le pusieron los ojos vidriosos; ella nunca había oído hablar de pobreza. Gritó llamando a su sirvienta, un grito atronador, y la chica (una abatida indonesia) trajo a la hija de Munira para mi diversión. Era una niña gorda y solemne, que estaba empezando a caminar, o a zapatear, por su cuenta, las manos aleteando en busca de un asidero en el mobiliario. Se cayó de culo con un gruñido, se incorporó de nuevo agarrándose al sofá; los cojines se le escurrieron de las manos, cayó hacia atrás, se dio un golpe en el suelo con su gran cabeza de tirabuzones y se quedó allí tirada llorando. Munira se reía de ella: «Negra blanca, ¿verdad?». «Esa nariz plana no es de mi familia —explicó—. Ni tampoco esos labios gruesos. Eso es de la familia de mi marido, pero, por supuesto, la culpa me la echan a mí.» 




			2 de enero de 1984: fuimos a un restaurante pequeño y oscuro de la calle Khalid bin Wahlid, donde estuvimos sentados detrás de un biombo cuadriculado en la «zona de familias». En la parte principal del salón había hombres comiendo unos con otros. El asunto de comer fuera era más un gesto que un placer; liquidabas la comida al galope, porque sin vino y sin sus rituales no había nada que la pausase, y los camareros, que carecían del concepto de que un hombre y una mujer pudiesen comer juntos por algo más que por alimentarse, se enorgullecían de retirarte el plato en cuanto habías acabado, de plantarte otro delante y de procurar devolverte lo antes posible a la calle polvorienta. Aquella perpetua claridad anaranjada polvorienta, como la iluminación de una mala película de ciencia ficción; el constante gruñir y el estrépito del tráfico; yo había pasado a tener miedo a los accidentes de circulación, que eran frecuentes, y cada vez que salíamos en coche de noche miraba los espacios vacíos bajo puentes y pasos elevados; me parecían anfiteatros en los que las víctimas del tráfico interpretaban, temblando, sus momentos finales. A veces, empezaba a temblar nada más poner el pie fuera del apartamento. Lo achacaba a la medicación que tomaba; me habían aumentado de nuevo la dosis. Cuando veía a las otras esposas no parecía que tuviesen aquellos problemas. Hablaban de piscinas y antiguas vidas que habían llevado en Hong Kong. A veces organizaban pequeños viajes al zoco para comprar joyas, para que en sus flacos y huesudos brazos tintinearan y campanillearan los brazaletes como cubitos de hielo chocando entre sí. El día de San Valentín íbamos a una fiestecita de vino y queso; tenías que imaginar el vino. Yo burbujeaba de felicidad; había llegado una carta de la calle William IV para contarme que mi novela se había vendido. El jefe de mi marido apareció ante mí con su Edam pinchado con un palillo. 




			—Maridito me cuenta que usted teniendo libro publicado. Eso debe costarle a él mucho centavo. 




			Yo suponía que Ijaz seguía en América. Al fin y al cabo, tenía que resolver sus asuntos maritales, además del negocio. No reaparece en el diario hasta el 17 de marzo, día de San Patricio, cuando reseñé: «Llamada telefónica muy inoportuna». Le pregunté por cortesía qué tal el negocio; se mostró tan evasivo como siempre. Tenía algo más que contarme: 




			—Me he librado de Mary-Beth. Se ha marchado. 




			—¿Y los niños? 




			—Saleem se queda conmigo. La niña no importa. Puede quedársela si quiere. 




			—Oye, Ijaz, debo decirte adiós. Están llamando a la puerta. 




			Qué mentira. 




			—¿Quién es? 




			¿Acaso creía que podía ver a través de la pared? Me sentí tan indignada un segundo que olvidé que ante la puerta había sólo un fantasma. 




			—Quizá mi vecina —dije dócilmente. 




			—Hasta pronto —dijo Ijaz. 




			Aquella noche decidí que no podía soportarlo más. Creía que ni siquiera soportaría que tomáramos otra taza de café juntos. Pero no tenía medio de poner fin a aquello, así que me excusaba diciendo que la sociedad que me rodeaba me había dejado indefensa. No me sentía capaz de hablar con Ijaz claramente. Seguía siendo totalmente incapaz de desairarlo. Pero el simple hecho pensar en él me hacía retorcerme por dentro de vergüenza, por mi propia desorientación general y por las lamentables mentirijillas que él me había contado para falsear su vida, y la situación en la que nos habíamos metido atolondradamente; recordaba a la cuñada, su gasa color melocotón y su labio fruncido. 




			Cuando mi marido llegó a casa al día siguiente, lo senté y lo instigué a la conversación. Le pedí que escribiese a Ijaz y le dijese que no volviera a visitarme, yo temía que los vecinos hubiesen advertido sus visitas y pudiesen sacar conclusiones erróneas: lo que, como él sabía, podía ser peligroso para todos nosotros. Mi marido me escuchó hasta el final. «No necesitas escribir mucho —le rogué—, él se hará cargo. Debería ser capaz de resolver esto sola, pero es algo superior a mis fuerzas, o eso parece.» Oía mi propia voz, discordante, rechinante; estaba haciendo lo que tanto me había esforzado por evitar, estaba ocultándome tras las costumbres de aquella sociedad, quitándome de encima el problema que yo misma había creado de un modo que era femenino, débil y rencoroso. 




			Mi marido se dio cuenta de todo eso. No es que lo dijera. Se levantó, se dio una ducha. Se tendió en la ruidosa oscuridad, en el dormitorio donde las persianas de madera bloqueaban hasta el menor atisbo de luz de la tarde. Me eché a su lado. Me despertó de mi adormilamiento la llamada a la oración vespertina. Mi marido se había levantado a escribir la carta. Recuerdo el chasquido del cierre cuando la guardó en su cartera. 




			Nunca le he preguntado qué puso en la carta, pero, fuese lo que fuese, funcionó. No hubo nada: ni una nota de castigo metida por debajo de la puerta, ni una llamada telefónica apesadumbrada. Sólo silencio. El diario continúa pero Ijaz no figura ya en él. Leí Zuckerman desencadenado, El presente y el pasado y La excursión de la fábrica de botellas. El apartado de correos de la empresa desapareció con toda la correspondencia que contenía. Cabría pensar que un apartado de correos era un objeto fijo y no andaría vagando por ahí a su antojo, pero tardaron muchos días en dar con él en una oficina de correos lejana, y supongo que si los muebles pueden moverse, un apartado de correos también puede hacerlo. Íbamos acercándonos a nuestras vacaciones siguientes. El 10 de mayo asistimos a la fiesta de despedida de un fugitivo cuyo contrato terminaba. «Me caí cuando bailaba y me torcí el tobillo.» Once de mayo: con el tobillo vendado, «vi La matanza de Texas». 




			Aún me quedaba mucho más tiempo de servicio en Yeda. No me marché hasta la primavera de 1986. Por entonces habíamos cambiado de casa otras dos veces, pasando de un lado a otro de la ciudad y por último fuera de ella, a un recinto de la autopista. No volví a saber nada de mi visitante. La mujer atrapada en el piso de la esquina de la calle Al-Suror parece una relativa desconocida, y me pregunto qué debería haber hecho ella, cómo podría haber manejado mejor el asunto. En primer lugar, debería haber tirado aquellas medicinas; hoy día son una medicación de último recurso, porque todo el mundo sabe que te vuelven temerosa, sorda y enferma. Pero ¿sobre Ijaz? En primer lugar, no debería haber abierto la puerta. La discreción es la mejor parte del valor; ella siempre decía eso. Incluso después de todo este tiempo resulta difícil entender lo que pasó. Intento describirlo tal como sucedió pero me encuentro con que cambio los nombres para proteger a la culpable. Me pregunto si Yeda me dañó la salud para siempre de algún modo, si me hizo perder la vertical y me condenó a vivir torcida. Nunca puedo estar segura de que las puertas permanecerán cerradas y en sus goznes, y cuando apago las luces por la noche no sé si la casa está quieta tal como la dejé o si los muebles andan retozando en la oscuridad. 
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