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SINOPSIS 




			 




			MacKenzie está enamorada de Jaden. Pero, tras un trágico acontecimiento, ella no sabe cómo acercarse a él. Quizá ambos solo teman perder lo que más les importa. O quizá valga la pena arriesgarse y saborear los detalles, descubrir el placer de las pequeñas cosas juntos y enamorarse. 
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			A ti, mamá, mi mejor amiga y mi todo.  




			Te quiero más que a nadie 
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			Nunca he entendido por qué el lunes es el que se lleva toda la fama de ser el peor día de la semana. Estoy totalmente en desacuerdo. Son los domingos. Tienen algo que los hace demasiado silenciosos y tranquilos, y que odio cada vez más. Quizá es porque la mitad del pueblo va a la iglesia por la mañana mientras la otra mitad intenta cocinar un estofado, antes de darse por vencida y acabar pidiendo comida a domicilio. Por lo menos, eso es lo que suele ocurrir en mi familia. O quizá es porque la mitad de la gente con la que vamos a la escuela está dándose prisa para terminar todos los deberes que ha dejado para el último minuto mientras la otra mitad se pasa el día entero en el Dairy Queen porque no hay otro lugar adonde ir. Nosotros formamos parte de esta última mitad. 




			—¿Quieres otro? 




			No me había percatado hasta ahora de que estaba en la luna. Despego la mirada de la mesa, le parpadeo un par de veces a Holden mientras me incorporo un poco en el asiento. Ni siquiera me había dado cuenta de que se había levantado.  




			—¿Qué? 




			Holden baja la mirada hacia mí y la desplaza a lo que queda de mi café helado. Solo quedan cuatro gotas. 




			—Que si quieres otro —repite.  




			—Ah, no, gracias. 




			Al tiempo que se da la vuelta y se dirige al mostrador para volver a pedir algo, en lo que debe de ser la quinta vez esta noche, me froto la cara con la mano, y me acuerdo de que llevo un par de capas gruesas de rímel cuando ya es demasiado tarde. Maldigo en voz baja, cojo el móvil de la mesa y enciendo la cámara. Tengo los ojos manchados y rodeados de una sombra negra. Con una servilleta hago todo lo que puedo para limpiar el desastre que acabo de provocar, pero parece que solo logro empeorarlo. 




			Will suelta una carcajada, y yo lo fulmino con la mirada desde el asiento de enfrente del reservado donde estamos sentados. Está mordisqueando la pajita de su batido de chocolate, pero se agacha rápidamente cuando arrugo la servilleta para hacer una bola y se la lanzo. 




			—Parece que tengas resaca —dice cuando vuelve a enderezarse, apartándose el pelo de los ojos. No me acuerdo de cuándo fue la última vez que se lo cortó, pero sin duda necesita volver a hacerlo. 




			—Solo estoy cansada. —Suspiro y dirijo mi atención a toda la basura que hemos acumulado en nuestra mesa. Lo juro, todo lo que hacemos los domingos es comer, porque no hay nada más que hacer en este pueblo. Cuento por lo menos una docena de vasos vacíos, de los cuales tres son míos, y la mayoría de los envoltorios de comida son de Holden. Las tarrinas de helado son de Will. 




			—¿Has visto quién está aquí? —pregunta este bajando la voz. Agacha la cabeza y se inclina ligeramente hacia mí por encima de la mesa mientras de manera muy sutil señala con la mirada a lo lejos, por encima de mi hombro—. Creo que es la primera vez que la veo saliendo por ahí. 




			Lentamente me desplazo por el asiento y echo una mirada rápida por detrás de mí. La localizo enseguida: Danielle Hunter.  




			Más allá del reservado, en dirección hacia la puerta, Danielle está sentada con una taza entre las manos, y su pelo negro le cae por encima de los ojos. La acompañan tres chicas más; todas enfrascadas en una conversación. Pero Danielle aguarda con la mirada fija en la mesa como si lo que está pasando a su alrededor no fuera con ella. Al observarla desde la otra punta del restaurante se me hace un nudo en la garganta. Ha sido una sorpresa verla aquí. Apenas sale de casa. Últimamente nadie ve a Danielle Hunter en otro lugar que no sea el instituto. 




			—Bueno —murmuro al volverme de nuevo para mirar a Will—. Esto sí que es una novedad.  




			Le lanzo una nueva mirada a Danielle y me siento extrañamente desconcertada de verla. No he hablado con ella desde hace mucho, así que ruego para que no me vea, aunque no puedo evitar pensar en lo sola que parece. 




			Solo soy capaz de apartar la atención de ella cuando Holden regresa a la mesa con otra hamburguesa, la tercera de la noche, y se desliza por el asiento del reservado hacia mí. El equipo de fútbol perdió el partido contra el Pine Creek ayer, así que está de mal humor, decepcionado por cómo jugaron, por lo que Will y yo hemos decidido no mencionar el tema.  




			—La última, lo prometo —dice Holden antes de darle un buen mordisco. Yo le dirijo una mirada de asco. 




			—Por supuesto —replica Will con sarcasmo. Creo que a veces le gusta chinchar a Holden, pero siempre de manera inofensiva, y a mí me parece divertido observarlo. Se reclina contra la ventana, cierra los ojos e inclina la cabeza lo más lejos posible de nosotros. 




			Cojo el móvil para ver qué hora es mientras Will echa una cabezadita y Holden devora esa asquerosa hamburguesa. Acaban de dar las nueve y media de la noche y dentro de poco el encargado del restaurante empezará a recorrer los reservados para echarnos a todos y así poder cerrar. Le doy un golpecito a Holden. 




			—Déjame salir un momento. —Todavía con la hamburguesa agarrada con fuerza entre sus manos, Holden aparta las piernas a regañadientes lo justo para dejarme pasar. Suspirando, le toco el muslo con suavidad—. Y deja de darte esas palizas —le digo, rompiendo así el pacto que tengo con él. La temporada de fútbol no ha hecho más que empezar, y no puedo soportar los meses en que se convierte en un gruñón cada vez que su equipo pierde un partido. Se pone insoportable todas y cada una de las temporadas, pero parece que este año la cosa va a más. Apenas nos ha dirigido dos palabras en toda la noche—. Jugáis contra el Broomfield el viernes, ¿no? Vais a ganar ese partido, seguro —lo tranquilizo mientras me escurro por encima de él. 




			Holden se encoge de hombros. Me dirige una sonrisa a regañadientes. 




			—Supongo. Ya veremos —dice. 




			—Y yo supongo que vamos a seguir hablando con monosílabos —le replico, poniendo los ojos en blanco. 




			Will me lanza una mirada y abre un ojo, pero no se mueve ni un centímetro. 




			—Aunque el Broomfield no es tan bueno, ¿verdad? Así que puede que esta vez cojas algún pase. —Se ríe con malicia a la vez que vuelve a cerrar el ojo. Holden aprovecha la oportunidad para lanzarle el envoltorio de la hamburguesa hecho una bola, que le da justo en la frente.  




			—A ver si pillas esta, capullo —masculla. Idiotas. 




			Los dejo a los dos haciendo el tonto y me dirijo al baño. Cuanto más se acercan las diez de la noche, más vacío está el Dairy Queen, aunque todavía quedan algunos estudiantes del instituto. En cuanto la encargada nos eche, se acabó: no hay ningún otro sitio adonde ir, excepto a casa. Le dirijo una rápida sonrisa a Jess Lopez y un «ey» al pasar por su mesa, pero está con unas chicas a quienes no conozco mucho, así que no me detengo para charlar con ella.  




			Continúo hacia el baño y me encierro en uno de los tres pequeños cubículos. Mientras estoy allí, le envío a papá un mensaje rápido para que sepa que llegaré a casa en menos de una hora, resignada al hecho de que el domingo ya casi ha terminado. Vuelvo a meterme el móvil en el bolsillo de mis vaqueros mientras descorro el pestillo y abro la puerta del todo. El corazón se me detiene por un instante cuando levanto la mirada y veo que hay alguien ahí de pie, inmóvil, delante de los lavamanos. No he oído que entrara nadie. Al instante me doy cuenta de que es Danielle Hunter y me quedo paralizada. Está de espaldas a mí, pero sus ojos se encuentran con los míos a través del reflejo del espejo.  




			No le he dirigido más que unas pocas palabras desde el año pasado. Casi nunca la veo, y cuando lo hago, no sé cómo actuar o qué decir. Así que no le digo nada. ¿Qué se supone que le tienes que decir a alguien que está pasando el luto por la muerte de sus padres? No lo sé. Nadie lo sabe. 




			Pero ahora mismo no puedo mirar al suelo y seguir andando como si nada. De repente soy consciente de lo pequeño que es esto, y de que ella me está mirando con sus ojos azules. El contraste con su nuevo pelo negro azabache es tan intenso que hasta resulta extraño. Su cara es inexpresiva, no muestra ninguna emoción. Trago saliva y me pongo a su lado en el lavamanos. Abro el grifo y me quedo mirando fijamente el agua que cae en cascada sobre mi piel. ¿Le digo algo? Sé que debería hacerlo, pero no sé qué, ni cómo. Siento que me arden las mejillas de la tensión que se apodera de mí mientras decido si ahora es el momento adecuado para decirle algo de una vez por todas o no. Siempre he querido volver a hablar con ella, pero no he sido capaz. 




			Levanto la vista hacia el espejo, solo para saber si ella todavía me está mirando. Voy a hacerlo. Voy a hablar con ella, y voy a hacerlo ahora mismo, antes de que me dé tiempo a pensarlo dos veces. Con todo el valor que soy capaz de acumular, me obligo a mirar a Danielle directamente. La sonrisa que esbozo con los labios se supone que es normal y sincera, pero es forzada, y ella lo sabe. 




			—Hola, Dani —digo. Pronunciar su nombre me pone la piel de gallina—. Me alegro mucho de verte por aquí. 




			Danielle me mira entrecerrando los ojos, y yo dejo que mi sonrisa se vaya desvaneciendo porque sé que puede ver la realidad más allá de mi expresión. La estoy mirando de la misma manera en que la mira la mayoría de la gente: con pena. Hay una pizca de sorpresa en sus ojos azules por el hecho de que le haya hablado, aunque no dice nada. Sigue inexpresiva cuando vuelve a mirar su reflejo en el espejo y se apoya con las manos en el borde del lavabo.  




			Su silencio es peor que cualquier otra reacción posible, porque ahora me siento insegura sobre cómo manejar la situación. He hecho lo que debía: le he dicho que me alegraba de verla por aquí. Es lo que se supone que debía decirle, pero no parece que me lo agradezca. Su expresión es tan pasiva, tan vacía, que resulta imposible interpretarla.  




			Ha sido un año muy duro para los Hunter, y todo el pueblo de Windsor lo sabe. He sido testigo del cambio drástico que ha sufrido Danielle, de cómo se ha roto, de lo grande que ha sido el impacto que la muerte de sus padres le ha producido. Recuerdo cuando llevaba el pelo tres veces más largo y las ondas rubias le caían por la espalda, cuando sus mejillas estaban siempre encendidas, cuando era conocida por tener la risa más cantarina de su clase. No es la misma chica que era hace un año, pero ¿quién puede culparla por ello? Nadie ha olvidado la tragedia de los Hunter, y nadie sabe cómo sobrellevar esta pérdida. Sobre todo yo.  




			Lo cierto es que no solo he estado evitando a Danielle durante este año. También a su hermano. Jaden, el otro miembro de los gemelos Hunter, quien todavía me sonríe siempre que me ve. Jaden, a quien no tengo la suficiente valentía para pararlo y decirle algo. Jaden, con quien ya no sé cómo comportarme. Jaden, de quien me horroriza que haya cambiado tanto como lo ha hecho su hermana. No me atrevo a acercarme a ninguno de los dos. No soy capaz de vivir con el miedo constante de decir algo inapropiado. No puedo hacer frente a los efectos que una pérdida tan devastadora debe de haber causado en ellos. No es que no quiera. Dios, claro que quiero. Es solo que... no puedo. 




			Con el agua goteando por mis manos, cierro el grifo y me las seco rápidamente en los vaqueros. Intento volver a mirar a Danielle, pero no encuentro sus ojos. Se parecen mucho a los de su hermano. Sigue callada, y se ha pasado el tiempo para que contestara, así que sé que tengo que decir algo más. Me pongo nerviosa solo de nombrarlo, pero me trago el miedo y susurro en voz baja: 




			—¿Cómo está Jaden?  




			No sé cómo le va porque nunca se lo he preguntado, aunque sé que debería haberlo hecho. Me asusta que la respuesta no sea otra que «bien» o «va tirando». Por eso espero conteniendo el aliento, juntando las cejas para mostrar compasión.  




			De inmediato, Danielle inclina la cabeza y el flequillo le cae sobre los ojos.  




			—¿Por qué lo preguntas? —responde en voz baja, y yo me quedo de piedra ante su tono a la defensiva—. Tampoco te importa. 




			Me la quedo mirando, aturdida por sus palabras. Hace un año, Danielle y yo éramos amigas. Solía decirme en broma que si algún día Jaden y yo nos casábamos seríamos casi hermanas, y que ella siempre había querido tener una hermana. Lo que nunca llegué a decirle es que yo sentía lo mismo. 




			—Dani... 




			—Porque si de verdad te importara —me interrumpe hablando despacio, volviéndose hacia mí—, me lo habrías preguntado hace un año, cuando... —Su frase se apaga pero ya sé lo que iba a decir. Iba a decir que si de verdad me importara les hubiera preguntado cómo estaban hace un año, cuando sus padres murieron. 




			—Dani... —Niego con la cabeza y doy un paso hacia ella. La última cosa que esperaba hacer esta noche era enfrentarme a Danielle Hunter en los servicios del Dairy Queen—. Sabes que sí me importa.  




			—Pues tienes una manera muy curiosa de demostrarlo, MacKenzie —dice. Su tono es más apocado. Se vuelve hacia el espejo, se aparta el flequillo de los ojos, y luego se dirige hacia la puerta. Pero entonces se detiene y me mira por encima del hombro antes de murmurar—: Le diré a Jaden que has preguntado por él. 




			En este momento, mientras miro a Dani marcharse, con sus palabras flotando a mi alrededor, me siento como la persona más pequeña del mundo. No sé por qué me sorprendo tanto. No es que esperara que me tratase como solía hacerlo, porque yo tampoco lo hago con ella, pero supongo que este es el motivo por el cual durante mucho tiempo he temido que llegara este momento. Desde el primer instante en que me alejé de los Hunter supe que las cosas iban a cambiar para siempre, pero no tuve elección.  




			No quiero que Holden y Will se pregunten por qué tardo tanto, así que después de respirar hondo salgo del servicio y voy directa al reservado. Veo que casi todo el mundo se ha ido, aparte de nosotros y el grupo de Dani, aunque parece que están a punto de hacerlo. Le doy un codazo a Holden en cuanto llego a su lado y lo empujo para que me deje sitio. Me arde la cara. 




			Mi disgusto debe de ser evidente porque Will se pone en guardia al momento. 




			—¿Qué te pasa? —me pregunta.  




			—Acabo de hablar con Danielle —les digo. Mi voz es un suspiro—. Es la primera vez que lo hago desde que... —Ni siquiera soy capaz de decirlo en voz alta. Rápidamente, miro a uno y al otro intentando captar sus reacciones. Holden frunce el ceño y se aparta de mí para acercarse a la ventana y mirar hacia el aparcamiento, mientras que Will parece sentir curiosidad.  




			—¿Has hablado con ella? —pregunta para aclarar que me ha entendido bien.  




			—No he tenido más remedio. Estaba allí mismo. —Apoyo los codos en la mesa y pongo la cabeza entre las manos, cierro los ojos y suelto un gemido ahogado. La última persona con quien esperaba encontrarme esta noche era Danielle Hunter, y la verdad es que tampoco creía que los lavabos del Dairy Queen fueran el lugar donde volviera a hablar con ella. Ojalá le hubiera dicho algo más, o algo diferente—. Me odia, os lo puedo asegurar —mascullo contra las palmas de mis manos. 




			—Bueno —murmura Will. Sus palabras salen lentas, su expresión es cautelosa, y poco a poco levanto la cabeza para mirarlo—. No podías esperar otra cosa... Al fin y al cabo, Danielle no sabe por qué pasaste de ella. 




			—Eso no ayuda mucho —interfiere Holden, volviendo de golpe la cabeza para mirarnos—. Vale que la haya estado evitando, pero es que todo el mundo lo ha hecho de una manera u otra. No es que lo haya hecho para ser cruel. —Me mira de lado como buscando mi aprobación—. A veces uno no tiene más remedio que hacer lo que tiene que hacer. ¿Verdad, Kenzie? 




			Solo soy capaz de asentir con la cabeza.  




			Antes de que Holden o Will puedan decir nada más, la encargada aparece de la nada delante de nuestro reservado y nos pide con gran amabilidad que nos vayamos porque quieren empezar a limpiar antes de cerrar, en diez minutos. Cuando miro a mi alrededor, me doy cuenta de que somos los últimos.  




			Recogemos nuestra basura y nos dirigimos al aparcamiento donde nos espera el flamante Jeep Renegade de color rojo de Will. Se lo han limpiado a fondo esta mañana, así que la pintura reluce bajo la luz de las farolas, y Holden frunce el ceño mientras avanzamos por el aparcamiento hacia el coche. Los padres de Will son bastante ricos, mientras que los de Holden tienen deudas. Vendieron su coche el otoño pasado, así que ahora se ve forzado a depender de Will, igual que yo. Mamá me deja el suyo de vez en cuando, pero no es lo mismo. 




			Me pido ir delante, y avanzo rápidamente para sentarme en el asiento del copiloto; subo y cierro la puerta a toda prisa antes de que Holden me lo arrebate. Frunce el ceño todavía más, así que le saco la lengua mientras Will se sienta en el asiento del conductor. Automáticamente manipulo los mandos para encender la calefacción. Ahora que es septiembre, y a medida que el otoño se acerca, las noches empiezan a ser más frías. Holden se sube al asiento de atrás, pero mide más de metro ochenta, así que incluso en este coche, que es enorme, tiene que agacharse un poco. Siempre me ha parecido divertida la manera en que su cabeza toca el techo. 




			No hay mucho que hacer en Windsor un domingo a estas horas. La mayoría de los sitios están cerrados y la gente ya está en casa. Las noches son más oscuras, más frías. Hay instituto por la mañana. Hay trabajo al que acudir. De todos modos, vamos a dar una vuelta por el pueblo, pasando por delante de las tiendas y los puestos de comida rápida de Main Street hasta los descampados de las afueras de Windsor, antes de que Will nos pregunte si nos va bien que nos deje ya en casa. 




			Me deja a mí primero, justo antes de las once, y les digo a los dos que los veré por la mañana cuando Will pase a recogernos para ir al instituto. No arrancan inmediatamente después de bajarme del coche, sino que esperan hasta que he abierto la puerta de casa y me he despedido con la mano, como hago habitualmente, entonces se alejan y enseguida dejo de oír el sonido de la música de Holden. 




			Lo que oigo ahora es el sonido de mis padres. Sobre todo la voz de papá. Están discutiendo pausada y suavemente, de la manera en que lo hacen cuando no están enfadados sino más bien preocupados por algo. Una discusión tranquila, algo que es demasiado habitual en esta casa.  




			Lanzo las manoletinas al lado de la puerta y la cierro. Avanzo por la moqueta del recibidor hasta la sala, donde por la tele van pasando las mejores jugadas de la Liga de Fútbol Americano de esta noche a volumen bajo. Mamá está sentada en el borde del sofá, tiene los ojos hundidos y cansados y aprieta sus finos labios con firmeza. Lleva un chándal y el pelo recogido, y se ha quitado el maquillaje, nada raro para un domingo a estas horas. Papá está al otro lado, en la parte más alejada del salón. En la mesita de café que hay entre los dos descansa una copa vacía de vino con la marca de pintalabios en el borde. Me acuerdo de que mamá se estaba sirviendo una copa de Chardonnay de una botella acabada de abrir antes de que me marchara. Prometió que sería la primera y la última del día. Pero siempre dice eso, y papá tiene una botella vacía en la mano para demostrarlo. 




			—Vaya, MacKenzie —dice suspirando. Como si yo no hubiera visto la botella, se lleva la mano a la espalda para esconderla. Frunce el ceño—. No te he oído entrar.  




			Le sonrío con la boca cerrada pero no digo nada porque estoy más centrada en mamá. Tengo la estatura de mi padre, pero todo lo demás lo he heredado de mi madre. Tenemos los mismos ojos marrones y profundos, los mismos pómulos, altos y prominentes, la misma mandíbula afilada. 




			—Me voy a la cama, mamá —le digo suavemente mientras me arrodillo en el suelo a su lado, mirándola con expresión cariñosa. No está borracha. No, no después de una botella, eso ya no es suficiente, pero basta con un par de copas para que se le dibuje una fea mueca en la cara—. Tal vez tú también deberías hacerlo —sugiero, buscando su mano. 




			Mamá mira fijamente al suelo, y se queda quieta por un instante antes de levantar sus pesados párpados hacia papá, para mirarlo como si todo esto fuera culpa suya, como si hubiera sido él quien ha abierto la botella; entonces se relaja, suspira y asiente con la cabeza al mismo tiempo que sus ojos marrones se encuentran con los míos.  




			Le cojo la mano y me pongo de pie para llevarla conmigo, nuestros dedos se entrelazan. Tiene las manos calientes, algunas de sus uñas están rotas. Últimamente no se preocupa lo suficiente por arreglárselas. Papá me mira con gratitud, pero sus ojos me cuentan otra historia. Son ojos de disculpa, casi de culpabilidad. Me despido con la mano libre y me llevo a mamá hacia el pasillo y hasta su habitación. Cuando enciendo la luz, rechino los dientes al ver el desorden que reina. Hay una montaña de colada recién hecha tirada de cualquier manera en el suelo, la cama está por hacer desde esta mañana, las cortinas cerradas como si no se hubiesen abierto durante todo el día. Acostumbro a considerar que es un buen día cuando esta habitación ve la luz del sol. 




			Mamá se sienta en la cama, pero la sonrisa aguada y tranquila que me dirige contribuye poco a apaciguar mi irritación.  




			—Solo he tomado un par de copas —dice poniendo los ojos en blanco—. Tu padre exagera. 




			No creo que exagere, y tampoco creo que fueran solo un par de copas, pero no se lo digo, solo recojo las prendas de ropa desperdigadas por el suelo, las doblo, las vuelvo a doblar y las guardo. Encima de la cómoda (al lado del retrato enmarcado de papá y yo de hace muchos años, cuando él todavía tenía pelo y yo no tenía dientes) hay otra copa de vino. Vacía, caída, abandonada desde ayer. 




			Me muerdo el labio inferior e inclino la cabeza mientras cierro lentamente el cajón del armario. Mamá vuelve a estar de pie y se desliza por la pequeña habitación tras de mí, así que recojo la copa y me vuelvo para mirarla, escondiéndola a la espalda. Disimulando la decepción que me oprime el pecho, fuerzo una sonrisa. 




			—Estoy supercansada, así que ya hablaremos por la mañana —le digo—. Will pasará a buscarme a las siete y media.  




			Mamá no dice nada más pero frunce el ceño cuando se da cuenta de que he cogido la copa de vino de la cómoda. Le tiemblan los labios y los ojos se le entrecierran un poco, pero finge que no se ha percatado de que ha desaparecido. En lugar de eso, ahueca las almohadas con cuidado, y yo salgo de la habitación, cierro la puerta y la dejo sola.  




			Una vez en el pasillo, levanto la copa para examinarla. La agarro con tanta fuerza que por un momento creo que la voy a hacer estallar en pedazos, pero papá me interrumpe antes de que pueda estrujarla todavía más. Apoyado en el marco de la puerta de la sala de estar, su expresión está llena de culpabilidad cuando dice: 




			—Ya la cojo yo. 




			Se endereza y se me acerca, coloca su mano sobre la mía mientras libera la copa de mis manos rígidas. La otra copa, la de la sala de estar, la lleva en la otra mano. 




			Papá es demasiado joven para ser calvo, y también es demasiado joven para tener tantas arrugas. Pero es calvo y tiene muchas arrugas, y odio esa mirada triste que aparece en sus ojos cada vez que hay otra copa que lavar porque lo hace parecer incluso más viejo. Pasa por delante de mí y se adentra en el pasillo hasta llegar a la oscura cocina, y yo me quedo esperando oír el sonido del grifo.  




			Cuando el agua corre y papá frota la mancha de pintalabios de la copa de vino, me descubro a mí misma mirando hacia la mesita del pasillo. Hay una foto enmarcada de papá y mamá el día de su boda, y hay una mía del primer día del parvulario con unas horribles gomas de pelo rosas en la cabeza, y luego está el marco de en medio (el que es de color rosa pálido y nunca llega a acumular polvo porque mamá lo limpia por lo menos dos veces al día). Dentro del marco hay cinco letras, escritas en cursiva con un trazo delicado. Estas cinco letras son todo lo que nos queda de ella, algo tan simple como las letras de su nombre, nuestro único recuerdo porque no tuvimos tiempo de crear ninguno más. 




			La pequeña Grace, a quien nunca pudimos llegar a conocer, pero a la que nunca olvidaremos.  




			Puede que Danielle Hunter piense que no me preocupo por ellos, ni por ella ni por Jaden, pero sí que lo hago, probablemente más que la mayoría de la gente, lo que pasa es que tengo miedo de estar cerca de ellos. Tengo miedo porque conozco el impacto que supone perder a alguien; conozco el efecto negativo que puede provocarle el dolor a alguien; sé cuánto puede cambiar a la gente sufrir una pérdida tan grande. 




			Lo sé porque he visto cómo nos ha cambiado a nosotros.  
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			Quien pensó en poner la clase de física a primera hora del lunes es sin duda un sádico. Me gusta la física, me gusta de verdad, pero no a las ocho de la mañana, y aunque solo estamos en la cuarta semana del semestre, ya me arrepiento de haber optado al nivel avanzado. Expresiones como «equilibrio estático» no deberían usarse por la mañana tan temprano, cuando la mitad de la gente de la clase está todavía demasiado cansada para funcionar.  




			Estoy apoyada sobre mi escritorio con la cabeza reposando en los deberes que Will ha copiado rápidamente esta mañana en el aparcamiento. Para empezar, no sé por qué le cuesta tanto hacerlos. Él es mucho más inteligente de lo que yo nunca llegaré a ser, y de los tres, él, Holden y yo, es el único que considera en serio marcharse de Colorado para ir a la universidad. Holden y yo seguramente acabaremos en la Universidad Estatal de Colorado, mientras que los padres de Will tienen suficiente dinero para enviarlo tan lejos de Windsor como él quiera. A veces desearía poder irme yo también. 




			Abro los ojos pero no levanto la cabeza. En el pupitre contiguo, Kailee Tucker tiene una mano en su portátil, escribiendo un mensaje de texto, y con la otra toma notas, aunque no creo que esté escribiendo nada legible. Justo después, Will está mordiendo el capuchón del bolígrafo con la cabeza inclinada hacia un lado como si escuchara con atención al señor Acker disertar sobre la aplicación de las leyes del movimiento de Newton otra vez. Mis labios se arquean en una sonrisa cuando veo la manera en que sus cejas se aproximan cada vez que el señor Acker usa un término nuevo. Creo que mi mirada se ha quedado fija en él por lo menos durante diez minutos hasta que finalmente se ha dado cuenta.  




			—¿De qué diablos va esto? —susurra, señalando la pantalla de la parte delantera de la clase. Yo me encojo de hombros porque durante la última media hora no es que haya estado escuchando, precisamente. Deja el boli como si también se rindiera, y se aparta el pelo de la cara por enésima vez esta mañana.  




			Recuerdo que el primer año nadie se creía que Will fuese solo mi amigo, de la misma manera que tampoco creían que Holden lo fuera. Tenía que estar saliendo con uno de los dos, decía la gente. Will era muy mono, con ese pelo alborotado, siempre luciendo una sonrisa del tipo buen rollo y simpático, mientras que Holden era alto y de un atlético que impresionaba, algo inquietante, del tipo «tío bueno». Polos opuestos, lo que significaba que uno de los dos tenía que ser sin duda mi tipo. Pero nada de eso. Eran mis mejores amigos, y solo pensar en verlos como algo más que eso me resultaba divertidísimo. Además, Will soltó un día del segundo año, después del almuerzo, que perdía aceite, y ahí se acabó todo; la posibilidad de que estuviéramos saliendo se esfumó para siempre.  




			En ese momento, el timbre suena por todo el campus, devolviéndole la vida a la clase. Ni siquiera era consciente de que la primera hora ya casi había pasado. Y ahí van los ruidos de las sillas arrastrándose por la moqueta mientras todos se apresuran para recoger sus libros y salir lo antes posible de clase. 




			—Creo de verdad que he estado durmiendo durante la primera media hora —le digo a Will una vez salimos al pasillo, de camino a nuestras taquillas, maniobrando hábilmente entre la multitud y esquivando a los novatos que van con los ojos bien abiertos. 




			Cuando llegamos a mi taquilla, Holden ya está apoyado contra ella, con las manos vacías, sin nada más que un bolígrafo en la oreja. Es uno de esos tíos que actúan como si no pudiera importarles menos el instituto, como si fueran a quedarse cojos por llevar un libro de texto, pero de hecho le importa bastante más aprobar de lo que está dispuesto a admitir. En realidad, quiere que la gente piense que lo único que le importa es el fútbol, y nunca he sabido por qué.  




			—¿Cómo ha ido física? —dice riéndose mientras se aparta de mi taquilla para que pueda abrirla. En cuanto meto los libros dentro, le lanzo una mirada de reojo. Holden sabe que odiamos tener física a primera hora, y por eso ni Will ni yo nos molestamos en contestarle. 




			Cojo mi libro de español y vuelvo a cerrar la taquilla. 




			—Tengo la última hora libre —les digo—, así que me iré a casa después de tercera hora.  




			—Y yo tengo entreno —añade Holden mirando a Will, porque lo que realmente estamos diciéndole es que no necesitamos que nos espere al final de las clases para llevarnos a casa.  




			Will abre la boca y hace una mueca burlona.  




			—Un momento. ¿Queréis decir que esta tarde podré irme directamente a casa sin tener que haceros de chófer, chicos? ¿Qué he hecho para merecer tal honor? 




			Hacemos una parada rápida en la taquilla de Will para que coja su libro de biología antes de dirigirnos los tres hacia nuestras respectivas clases. Solo tengo que aguantar una hora y media de español hasta volver a verlos en el almuerzo, pero mientras me dirijo al aula, poniéndome cacao en los labios, de repente me asusta la idea de entrar en clase. No comparto esta asignatura ni con Holden ni con Will, sino con otra persona.  




			Cuando llego a la clase de la señora Hernandez, entro pegada a Caleb, del equipo de fútbol, escondiéndome detrás de su enorme masa mientras rastreo la clase con la mirada. Para mi alivio, Danielle Hunter no ha llegado. Todavía estoy un poco tocada por nuestro intercambio de anoche, así que termino sentándome al final del todo en una esquina, con la cabeza gacha mirando fijamente una página cualquiera de mi libro de texto.  




			El timbre suena unos segundos más tarde y levanto la mirada, sorprendida. Tan pronto como termina el estruendo, entra ella, abrazando el libro de español contra su pecho. El flequillo le tapa los ojos y me pregunto si siquiera puede ver a través de él, pero en cuanto el resto de los compañeros de clase se sientan rápidamente, ella se desliza hacia las mesas para sentarse en la suya, justo en la esquina contraria a la mía. Estoy mirándola sin ser consciente de ello, justo hasta el instante en que sus ojos azules parpadean para mirarme directamente. 




			Aparto la mirada de golpe y casi tiro la botella de agua sobre la mesa, pero la cojo a tiempo. La señora Hernandez se levanta para darnos la bienvenida y preguntarnos en español cómo nos fue el fin de semana, pero yo tengo la mirada puesta en la cabeza de Caleb, demasiado distraída para escuchar nada de lo que dice a partir de este momento. Siento cómo me palpita el pulso justo por debajo de la mandíbula mientras intento con todas mis fuerzas ignorar los ojos de Danielle sobre mí, pero me resulta imposible. Es demasiado incómodo y su mirada me está poniendo nerviosa. Puedo sentirlo. 




			Odio tenerles miedo a los Hunter. No acostumbro a ser tan débil. A lo largo de los años, me he enfrentado a mucha gente en este instituto, desde los tíos que se metían con mi altura en primero, hasta los profesores que puntuaban mal mis exámenes y estaban convencidos de que no era así, pasando por todas las chicas con las que he discutido. Pero cuando se trata de Danielle y Jaden Hunter no puedo hacerlo. No puedo enfrentarme a ellos. Son la suma de todas mis debilidades; son la encarnación de la pena. 




			Durante el resto de la clase no soy capaz de concentrarme. Soy bastante buena en español y normalmente disfruto con la clase de la señora Hernandez, pero todo lo que dice hoy me resulta incomprensible porque solo puedo pensar en Danielle. Al principio pienso que quizá debería hablar con ella después de clase, pero no creo que haya nada que pueda decirle para rebajar la tensión que existe entre nosotras después de lo de anoche, así que descarto la idea y me paso el resto de la clase preguntándome si le habrá comentado a Jaden lo que hablamos. Todavía no tengo claro si espero que no lo haya hecho, o si, por el contrario, deseo que sí. 




			Cuando suena el timbre para anunciar el final de la segunda hora, soy la primera en levantarme; lo meto todo dentro de la mochila tan rápido como puedo y empujo a Caleb para adelantarlo, con la mirada fija en la puerta y el corazón golpeándome el pecho. Tengo clase de literatura inglesa después del almuerzo, y luego me voy a casa, así que debería tener el camino despejado. 




			Ya casi estoy fuera de clase, tanto que noto el olor a sudor que impregna los pasillos, cuando alguien se me acerca poco a poco por detrás y me propina un empujón que me hace trastabillar hacia delante. Me detengo para ver quién ha sido y no sé por qué me sorprende descubrir que es Dani. Me adelanta y empieza a caminar por el pasillo antes de detenerse, volver la cabeza y mirarme por encima del hombro, a solo unos metros. 




			Su rostro carece de expresión, los brazos cruzados abrazando el libro de texto contra su pecho. Sus labios se mueven como si fuera a decir algo. No lo hace, sino que se da la vuelta y se une al torrente de gente que se dirige a almorzar y desaparece entre la multitud de cuerpos. Está realmente furiosa conmigo. Puedo verlo en sus ojos azules, un enfado profundo y vigoroso. Trato de recordarme a mí misma que sin duda está enfadada por muchas cosas, no solo conmigo, pero eso no hace que me sienta mejor. De hecho, todo lo contrario, porque sé que está desconectada de todo, enfadada con el mundo, y yo no he estado a su lado. 




			Hace un año, nos rizábamos el pelo juntas y nos probábamos el maquillaje de ojos en su habitación; y nos sentábamos juntas en la clase de español en lugar de estar cada una en una punta. Éramos amigas. Ya no. 




			Mientras voy hacia la cafetería para reunirme con Holden y Will, decido que haré todo lo posible por evitar a Danielle, no solamente durante lo que queda de día, sino durante toda la semana. No puedo soportar el sentimiento de culpabilidad que crece en mi pecho cada vez que me mira. Pero Windsor es un instituto pequeño de un pueblo pequeño, y evitar a alguien en estos pasillos puede suponer una estrategia que requiere mucho esfuerzo. Me quedo con la cabeza baja durante el almuerzo, ni siquiera escucho lo que dicen Holden y Will, y me concentro en literatura inglesa, que es bastante fácil porque es la única clase en la que realmente no conozco a nadie, y en cuanto el timbre me deja sorda al final de la tercera hora, suelto un suspiro de alivio porque ya falta menos para el final del día. 




			La cuarta hora ya ha empezado cuando me dirijo a mi taquilla, así que los pasillos están vacíos, silenciosos, el único sonido es el eco fantasmal de las voces de los profesores. Abro mi taquilla y meto la mitad de las cosas en la mochila, temiendo la cantidad de deberes que me quedan por hacer todavía esta semana. Hay un espejo pequeño en la parte interior de la puerta de la taquilla, así que me cepillo rápidamente el pelo antes de marcharme a casa, pero cuando me miro por última vez en el espejo veo que alguien se acerca. 




			Y en serio que ojalá no hubiera mirado, porque es él.  




			Con las manos en los bolsillos y la mochila colgándole de un hombro, camina por el pasillo hacia mí. Reconozco inmediatamente su pelo rubio, afeitado por los lados pero bastante largo por la parte de arriba. Tiene los hombros anchos y el pecho musculoso. Por algo es el defensa central en el equipo de fútbol. Me encantaba pasarle los dedos por el espeso pelo; me encantaba lo segura que me sentía cuando me abrazaba fuerte contra él. Estoy empezando a olvidarme de cómo me sentía. 




			Me cruzo con él a menudo por estos pasillos, aunque normalmente estamos rodeados de toda la gente que intenta llegar a clase, y me gusta porque eso marca una distancia. Siempre puedo mirar al suelo, quedarme con la cabeza baja y caminar un poco más rápido hasta que está fuera de mi vista. 




			Pero ahora mismo, sin nadie alrededor, sin nada más que el silencio que nos consume, no hay distancia, no hay estudiantes para esconderme detrás de ellos, y mi cuerpo se tensa mientras lucho para desviar la mirada hacia otro lado. Se humedece los labios en el preciso momento en que una de las comisuras de su boca se curva para formar su inconfundible sonrisa, y entonces sus ojos parpadean y se encuentran con los míos directamente en el espejo. Son tan azules como los de su hermana, incluso más brillantes. Empieza a andar más despacio, casi como si por una centésima de segundo quisiera pararse a decirme algo. Pero no lo hace. Sus pasos vuelven a la velocidad normal y continúa caminando, con la mirada alejada de mí. 




			Cierro la taquilla y aprieto los ojos con fuerza, apoyo la frente contra el frío metal. La respiración se me ha quedado atrapada en la garganta. Todo lo que soy capaz de ver en mi cabeza es su sonrisa. La misma sonrisa de la que me enamoré el año pasado. El corazón me golpea con fuerza cuando vuelvo a abrir los ojos. Me quedo mirando cómo Jaden se va y desaparece por el final del pasillo. Camina lento pero seguro. Su nuca es suave y limpia allí donde su pelo termina, y me doy cuenta de que mi mirada se desplaza por sus anchas espaldas hasta la curva de la columna, donde la camiseta se le ajusta dejando entrever su buena forma física. Y entonces da la vuelta a la esquina y desaparece casi tan rápido como ha aparecido. El pasillo vuelve a estar vacío y mis hombros se hunden con alivio. 




			Porque hubo un tiempo en que, cuando Jaden Hunter me sonreía de ese modo, yo le devolvía la sonrisa. 
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			Los quince minutos de camino a casa desde el instituto hoy son especialmente fastidiosos, no solo por la cantidad de libros de texto que llevo encima, sino porque no me puedo concentrar. Ya he sido fuertemente amonestada por un anciano por cruzar la calle sin mirar (por lo visto estoy tan distraída pensando en los Hunter que soy un peligro andante).  




			La mirada vacía de emoción de Dani ayer, y la sonrisa de Jaden hoy... No puedo apartar mi pensamiento de ellos. Son dos personas a las que estaba muy unida. Eran mis amigos, y Jaden era algo más que eso. Hace un año, estaba enamorada de él. Lo supe desde el momento en que me sonrió por el pasillo después de haberme besado la noche anterior. No sé por qué pensé que bloquear ese sentimiento sería fácil si lo intentaba con todas mis fuerzas. No sé por qué creí que sería capaz de alejarme de los Hunter, que podría apartarlos del todo de mi vida. Porque no puedo, y quizá ha llegado el momento de dejar de intentarlo. Todavía pienso en cómo ha sonreído Jaden esta mañana y lo a punto que ha estado mi corazón de salírseme del pecho. Todavía pienso en cómo sentía sus labios contra los míos, y en cómo sería volver a sentirlos de nuevo solo una vez más.  




			Jaden y yo éramos como cualquiera de esos aspirantes a ser pareja de segundo curso. No había nada destacable en cómo empezamos a gustarnos. Nuestra historia era tan normal como la de cualquiera. Nos conocíamos de haber coincidido en algunas clases y ambos disfrutábamos de la compañía del otro. A mí me parecía dulce y genial a la vez, divertido pero serio, y supe que me gustaba más que como amigo el día que me di cuenta de que sentía vértigo cada vez que lo veía. Habíamos empezado a quedar después del instituto cada vez más solo los dos, hasta que poco a poco, durante el verano pasado, nuestra amistad creció hasta que ya no éramos solo amigos. Fue simple en el sentido de que fluyó de manera natural a lo largo de los meses; yo disfrutaba de cada momento que pasaba con él, y todavía recuerdo esa primera vez que me besó en mi habitación mientras me ayudaba con los deberes, y yo estaba preparada para hablar con él sobre lo que iba a ocurrir después. Estaba preparada para pasar al siguiente nivel. Estaba preparada para estar con él. Pero todo cambió en agosto pasado, cuando recibí una llamada de Will una mañana, y lo primero que dijo fue: «¿Te has enterado?». 




			Jaden y yo no volvimos a hablar después de ese día. Los gemelos Hunter estuvieron los primeros seis meses sin venir clase, y cuando regresaron yo no podía soportar mirarlos a la cara. No sabía qué decirles ni cómo comportarme, y odiaba pensar en ellos porque sentía náuseas. Lo único que me preguntaba era si lo estarían superando o no, y si lo estaban haciendo, cómo lo conseguían. Sé lo desgarrador que puede llegar a ser el dolor. 




			Tengo la respiración agitada cuando doblo la esquina de casa, y mi ritmo se acelera, desesperada por llegar a mi habitación y despejarme la cabeza. 




			Nada más abrir la puerta y meter un pie dentro, lanzo la mochila en medio del recibidor. La casa está en silencio, aburrida y fría. Papá trabaja hasta tarde, tiene un horario descontrolado y seguramente no llegará a casa antes de las siete como pronto; y mamá estará en casa sobre las cuatro, después de su turno en la clínica dental del pueblo. Trabaja allí como recepcionista un par de días a la semana. Hace años trabajaba en una guardería, pero ya no. Lo dejó y ya nunca regresó. 




			Con los dos en el trabajo tengo la casa para mí sola durante un par de horas hasta que empieza mi turno, a las cinco, en el Summit, un complejo de entretenimiento que está en las afueras de Windsor. Me gusta trabajar allí. Conseguí el empleo hace un año. Necesito ahorrar para comprarme un coche. Y para la universidad. Uf. 




			La cocina no se ha limpiado desde el desayuno, así que antes de sentarme a hacer otra cosa, despejo la mesa y, en cuestión de minutos, lo meto todo en el lavavajillas de cualquier manera. Soy una profesional poniendo la casa en orden, aunque no por gusto. Cuando tengo un momento, como ahora, hago un esfuerzo para limpiar, porque si no, ¿quién va a hacerlo? Papá está siempre trabajando y mamá no tiene la cabeza para esto ahora mismo. No tiene la cabeza para nada desde hace un tiempo, así que es mejor quitarle presión ayudándola siempre que puedo. A veces pienso si alguna vez se pregunta si la ropa de la colada se ha doblado sola, o si los platos se han lavado por sí mismos, o si ni siquiera se da cuenta, porque nunca lo menciona. Llevo haciéndolo tantos años que ya lo hago sin pensar. Paso la aspiradora rápidamente por la entrada antes de sentarme en el sofá con mis deberes de español y una caja de fresas de donde voy picando mientras mi atención se divide entre los deberes y la tele. Me gusta tener la casa para mí sola. Eso quiere decir que mamá está fuera haciendo algo, y cuando está haciendo algo no está arrastrándose por aquí con una copa de vino en la mano. Es lo único que puede hacer cuando está entre cuatro paredes. 




			Me concentro en lo que hago y espero hasta las tres y media para darle tiempo a Will de llegar a casa antes de llamarlo. Holden está entrenando, pero aunque no lo estuviera, dudo que respondiera a mi llamada. Es de esas personas que solo funcionan con mensajes y nada más, así que no me sirve cuando tengo algún chisme para contar, o cuando algo es demasiado fuerte para escribirlo. Will, en cambio, responde al segundo tono. 




			—Estaba a punto de llamarte —me dice inmediatamente al coger el teléfono—. Iba de camino a casa y caí en la cuenta... Todavía no me has dicho de qué color es tu  vestido. 




			—¿El qué? —digo masticando una fresa y apretando el botón de pausa en la tele. 




			—La fiesta de alumnos de inicio de curso —me aclara—. Mi pajarita. ¿De qué color tiene que ser? 




			Ah, sí. Es la fiesta de inicio de curso el próximo fin de semana, y aunque Holden está como loco por el partido del viernes por la noche, Will y yo lo estamos más por el baile de la noche siguiente. Siempre vamos juntos, mientras que Holden acostumbra a pedírselo a la chica por quien pierde la cabeza en ese momento. Creo que este año llevará a una de la banda de música. Me trago la fresa y le digo a Will: 




			—Azul. 




			—¿Puedes concretar un poco más? 




			—Azul oscuro —le contesto, y pienso en el vestido que está en mi habitación, colgado en el fondo del armario, protegido por una funda de plástico. Es de gasa, me llega por las rodillas y el corpiño tiene un acabado en plata y brillantes todo alrededor. A mamá no le gustó cuando lo traje a casa. «Demasiado escotado», dijo con desdén mientras desfilaba por el pasillo con él puesto, pero pensé que era el vino quien hablaba y no ella—. Azul cobalto o algo así.  




			—¿Azul cobalto? —repite Will. Se queda callado un segundo y luego pregunta—: ¿Y qué azul es ese? 




			—Pues... —Parpadeo unas cuantas veces y rápidamente salgo del aturdimiento, sacudiendo la cabeza antes de confirmárselo—: Cobalto. 




			—Vale —dice Will, pero vuelve a hacer otra pausa—. ¿Estás bien? Pareces un poco... ausente. 




			—Sí, estoy bien —le aseguro, aunque la verdad es que no lo estoy. He estado distraída todo el día, más de lo habitual.  




			—De acuerdo —asiente Will—. ¿Para qué me has llamado? 




			Cuando me pregunta esto, comprendo que no tengo otra respuesta más que estaba aburrida de escribir párrafos en español y cansada de los dramas del programa de la tele, y que estaba harta de imaginarme la sonrisa de Jaden una y otra vez. Es en lo único que he pensado mientras caminaba hacia casa, en lo único que he pensado mientras me ocupaba de la limpieza, y en lo único que estoy pensando ahora. Jaden Hunter y su maldita sonrisa. No sé cómo se las arregla para sonreír, después de todo. No sé cómo puede hacerlo, pero siempre lo hace. Sonríe mientras sale corriendo al campo de fútbol en los partidos. Sonríe cuando sus amigos hacen bromas a su alrededor a la hora del almuerzo. Sonríe cuando me ve aunque no tiene ningún motivo para hacerlo. 




			—Para nada —le digo a Will. 




			 




			Acaban de dar las cuatro y media de la tarde cuando mamá llega por fin a casa del trabajo, y yo la estoy esperando sentada en la cocina, lista para salir. El polo rojo que tengo que ponerme no es el uniforme más atractivo del mundo, ni siquiera me pega el color, pero podría ser peor. Podría trabajar en cualquier otro lugar donde te hacen poner un sombrero ridículo. Me he maquillado, me he echado media botella de colonia por encima y me he recogido el pelo en una cola de caballo, solo por si esta noche me ponen en el restaurante. Prefiero trabajar en la sección de pistolas láser porque no puedo soportar tener que recoger y limpiar mesas, pero lo hago si tengo que hacerlo, porque necesito el dinero. Y por eso estoy entrenada para cualquier tarea, y trabajo cinco turnos a la semana. 




			—Aquí las tienes —me dice mamá mientras me lanza las llaves del coche al entrar en la cocina. Las agarro con una sola mano y sigo sentada viendo cómo se quita la chaqueta y se prepara un café—. ¿Quieres una taza antes de irte? 




			Niego con la cabeza y estudio sus lentos movimientos mientras el aroma del café llena la cocina. Abre la nevera para mirar qué hay dentro. Luego inspecciona el congelador, luego los armarios, y entonces suspira.  




			—¿Crees que a papá le importará si pedimos comida?  




			—No —le miento. Mamá es buena cocinera y hace una lasaña de la muerte que nos encanta a todos. Lo que pasa es que a veces no tiene energía. Cuando sugiere que pidamos comida, normalmente es porque el día se le ha hecho muy cuesta arriba.  




			—Vale, entonces pediré algo —dice, y entonces se vuelve hacia la cafetera y se sirve una taza mientras se queda con la mirada perdida hacia nuestro pequeño patio trasero. El césped, que cada día tiene más claros, está demasiado alto porque papá ya no tiene tiempo de cuidarlo. 




			Aprieto dentro del puño las llaves del coche de mamá y me levanto. No puedo entretenerme a hablar con ella o llegaré tarde.  




			—Estaré de vuelta a las once —digo cogiendo la chaqueta del respaldo de la silla de la cocina. Mamá no me dice nada más, pero solo poner los pies en los escalones del porche oigo el chorro del café cuando lo tira por el desagüe, y me lleno de decepción porque sé perfectamente con qué lo va a reemplazar. Pero no puedo volver y discutir con ella, así que hago ver que no he oído nada. Papá hace lo mismo, la mayoría de las veces ignora todo aquello con lo que no quiere enfrentarse, así que lo he aprendido de él.  




			El viejo Prius de mamá está aparcado en la entrada; me subo al asiento del conductor y salgo haciendo marcha atrás hasta la rotonda con la que termina nuestra calle. Windsor es un pueblo pequeño, y sus veinte mil habitantes están esparcidos por los vecindarios de las afueras. El Summit está a quince minutos por carretera a través de campos abiertos. No hay nada que ver más que un sinfín de hierba que se extiende en la distancia, pero disfruto conduciendo hacia el trabajo cuando todavía no ha oscurecido, sobre todo porque en los días claros se ven las montañas Rocosas en el horizonte, un decorado que se extiende a lo largo de todo el estado y que hace que Colorado tenga algo especial. 




			Dejo el coche de mamá en el aparcamiento de atrás del Summit y ficho justo antes de las cinco de la tarde, luego busco a mi supervisora, Lynsey, que me ha asignado para estar en el mostrador de la bolera. Las noches entre semana normalmente son mucho más tranquilas que las del fin de semana, pero esta noche viene un grupo de niños para celebrar parte de una fiesta de cumpleaños, así que es frenética. 




			Estoy echando espray quitaolores en los zapatos (con la barbilla pegada al pecho, tapándome la boca y la nariz con el cuello del polo para evitar la peste) cuando alguien golpea con la mano en el mostrador para captar mi atención.  




			—Talla doce —bromea, y reconozco su voz inmediatamente, sobre todo por el tono arrogante y desagradable.  




			Me aparto el polo de la boca y me vuelvo para mirarlo. Está apoyado con la cadera en el mostrador y muestra una sonrisa de satisfacción mientras espera mi reacción.  




			—Vaya, hola, Darren —exclamó sonriéndole mientras empiezo a hacer una fila con los zapatos cerca de donde está él, para volver a ponerlos luego en los estantes que tengo a mi espalda. Me gusta Darren, me gusta de verdad. Nos llevamos bien, pero a veces no tengo suficiente energía para tratarlo. Su actitud pasota ya no me parece tan atractiva como me pareció en su día, y a veces resulta un poco agobiante. 




			—¿Qué haces de vuelta en el pueblo? 




			—¿A quién no le gusta regresar al entrañable Windsor? —dice con una amplia sonrisa y una buena carga de sarcasmo. Se apoya en el mostrador, acercándose más a mí en un intento de obtener toda mi atención en lugar de solo la mitad, y dice—: Quería verte. Imaginé que había una posibilidad de que estuvieses aquí. 




			—Pues sí, siempre estoy aquí —bromeo poniendo los ojos en blanco mientras coloco el último par de zapatos en el estante, y me vuelvo despacio para quedar cara a cara. Apoyo las manos en el canto del mostrador y lo miro—. Ya sabes que no puedes dejarte caer por aquí así sin más mientras estoy trabajando... 




			—Es que te echo de menos, Kenz, es solo eso —admite Darren pausadamente, y parece decepcionado de que su aparición por sorpresa no haya sido bien recibida por mi parte. ¿Por qué insiste en aparecer así, sin avisar? Es raro, y no estoy muy segura de qué decirle, así que me doy la vuelta para seguir ordenando los zapatos. 




			A principios de este año, Darren y yo salíamos juntos. Salimos durante más de seis meses. Él estaba en el primer curso en la Universidad Estatal de Colorado y yo cursaba primero de bachillerato en el instituto, y me encantaba su seguridad y el hoyuelo de su mejilla izquierda y los mensajes de buenos días que se aseguraba de enviarme cada día. Es un estúpido arrogante casi todo el tiempo, pero nunca conmigo, y mis padres incluso me dejaban pasar los fines de semana con él en su pequeña habitación de la residencia de estudiantes en Fort Collins. Me encantaba estar con Darren y nos reíamos mucho juntos, y también hacía que me fuera más fácil estar lejos de Jaden. Tenía otra cosa en la que centrarme y dejar al lado mi culpabilidad. Pero después de seis meses de salir con él, comprendí que solo le hacía perder el tiempo. No estaba enamorada de él de la misma manera en que él lo estaba de mí, ni podía estarlo. Allí, en el fondo, estaban mis sentimientos hacia Jaden. Darren no se parecía a Jaden, no sonreía como Jaden. Yo no dejaba de imaginarme a cada momento que estaba con él cómo sería si estuviera con Jaden. Así que en mayo rompí con Darren porque era lo mejor para los dos. Él todavía no ha llegado a esa conclusión por sí mismo.  




			—Darren —digo con una firmeza cortante en la voz mientras hago una señal a una pareja que espera tras él, y frunciéndole el ceño como disculpa—, ¿podemos hablar de esto más tarde? Hay gente esperando. 




			Con los hombros caídos y los labios arqueados, Darren suspira y da un paso hacia un lado, pero me molesta cuando veo con el rabillo del ojo que no se ha ido. Por el contrario, está esperando hasta que acabe con la pareja y sus zapatos para jugar a los bolos, y casi no he tenido tiempo de borrar la sonrisa profesional de mi cara cuando se vuelve a plantar delante de mí tan pronto como ellos se marchan. 




			—Kenz —dice otra vez, ahora con más firmeza, más desesperado—, en serio. Te echo de menos. De verdad, joder. —Inclina la cabeza hacia abajo mirando fijamente hacia mis manos y susurra—: Estábamos bien juntos. Sabes que lo estábamos.  




			Me encojo de hombros. Estábamos bien juntos, pero solo a veces. En ocasiones era demasiado pegajoso, demasiado obsesivo, hasta el punto de que no podía soportarlo más. No podía darle todo mi tiempo ni todo mi corazón, así que aquello tenía que terminar. 




			—Lo siento, Darren. 




			Él gruñe y se pasa la mano por el pelo, da un paso hacia atrás apartándose del mostrador y me mira por última vez. Tiene la nariz un poco desviada de cuando se la rompió en una pelea hace muchos años, cuando todavía estaba en el instituto, y me parecía adorable cuando intentaba convencerme a mí misma de que lo quería.  




			—No dejaré de intentarlo —declara en voz baja, inclinándose sobre el mostrador hacia mí, reduciendo la distancia de seguridad que nos separa. Me mira profundamente a los ojos, su cara está a unos pocos centímetros de la mía, mostrándome una sonrisa tensa. Entonces se da la vuelta y se marcha, desapareciendo por la bolera.  




			Puede que Darren no deje de intentarlo, pero de verdad que yo deseo que lo haga. 
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