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			SINOPSIS 


			 


			Esta obra es el legado final de Elisabeth Kübler-Ross, la autoridad más respetada dentro del campo de la muerte y el proceso de morir. Poco antes de fallecer, Elisabeth Kübler-Ross completaba, con las ayuda de David Kessler, su último libro. 


			 


			Sobre el duelo y el dolor aplica las cinco fases del dolor —negación, ira, negociación, depresión y aceptación— al proceso del duelo y mezcla teoría, inspiración y consejos prácticos, todo basado en las experiencias personales y profesionales de Kübler-Ross y David Kessler. 
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			Para mis queridas nietas, Emma Sadie y Sylvia Anna, quienes me ayudaron a seguir adelante con redobladas fuerzas. 


			 


			ELISABETH 


			 


			Para dos amigos muy queridos, Berry Berenson Perkins y Wayne Hutchinson; el amor nunca muere. 


			DAVID 


			

			


	  

	 	
	  
       


			Nota de los autores 


			 


			No hay una única forma correcta de realizar el proceso del duelo ni un plazo de tiempo adecuado para hacerlo. Hemos escrito este libro para familiarizar al lector con los aspectos del duelo y su desarrollo. Ningún libro se debería utilizar para sustituir la ayuda profesional si ésta es necesaria. Esperamos que este libro sirva de guía arrojando luz, esperanza y consuelo en el período más difícil de nuestra vida que todos vamos a experimentar. 


			 


			ELISABETH KÜBLER-ROSS Y DAVID KESSLER 


			Agosto de 2004 


			

	  

	 	
	  
       


			Prefacio 


			«He acabado» 


			 


			El día 24 de agosto de 2004 murió Elisabeth Kübler-Ross. Miré el reloj después de su último aliento y registré la hora de la muerte a las 20:11. Debo decir que, de no haberlo visto con mis propios ojos, es posible que no lo hubiera creído. Aparentemente, yo no era el único. Muchas personas reconocieron que, de alguna forma, la consideraban inmortal. Ella siempre decía que «cuando hiciera la transición y se graduara», sería un motivo de celebración, puesto que estaría «danzando en las galaxias entre las estrellas». 


			Para aquellos de nosotros que estábamos muy próximos a ella, no obstante, fue una pérdida. Yo añoraré a la persona animada, divertida, amable y brillante con la que congenié durante tantos años. La pérdida de Elisabeth es un duelo complejo para mí. Ella era una mujer compleja, por lo que no es sorprendente que la pena que sentí viéndola morir día a día, pedazo a pedazo, fuera tan difícil de asimilar. Había veces mientras escribíamos que parecía cansada, pero luego se espabilaba de repente si algo de lo que escribíamos no terminaba de fluir. 


			Le encantaba enseñar. Siempre quería hacer más. Tenía una mente aguda en lo relativo a su trabajo. Me alegro de que disfrutara con él. Ahora que ya no está, la añoro tremendamente. Y, no obstante, sé que, en su muerte, ha encontrado la libertad que no pudo hallar en vida. Ya no está confinada a una habitación, una cama y un cuerpo que ha dejado de funcionar. 


			Cuando comencé este libro con Elisabeth, ella me dijo: 


			—Para que este libro sea todo lo que debería ser, tú vas a tener que realizar tu propio proceso de duelo. 


			Yo dije obedientemente: 


			—Claro. —Y recordé de repente viejas pérdidas. Creí que me estaba instando a revisarlas. Luego, le pregunté con curiosidad—: ¿También tú vas a tener que realizar tu propio proceso de duelo? 


			—Naturalmente —respondió ella—. Llevo mucho tiempo instalada en el duelo anticipatorio, y supongo que aún hay más. 


			Así nació la introducción de este libro. 


			Conforme escribíamos los diversos apartados, yo reflexionaba sobre mis propias pérdidas; ¿cómo no iba a hacerlo? Pensar en el duelo sacaba naturalmente el mío a la luz y, mientras estaba con Elisabeth, también ella se emocionaba en algunas partes. Sus lágrimas eran una señal de que estaba reabriendo antiguas heridas al igual que yo. Hay un refrán que dice que si lo que escribes no te mantiene despierto por la noche tampoco va a mantener despierto a los demás. En la creación de este libro, a menudo sentí que, si no nos hacía llorar, si no nos ayudaba a elaborar nuestro propio duelo, nunca ayudaría a otras personas. 


			Cada vez que dejaba a Elisabeth después de haber estado escribiendo con ella, sabía que podía ser la última. Ése era nuestro cometido: estar al día, saber que la vida no estaba garantizada. Elisabeth estuvo gravemente enferma tantas veces durante los últimos años que yo fui siempre consciente de la precariedad de su existencia en este mundo. Suponía que este libro se iba a publicar y ella podría ver su última obra, un colofón de todas las demás. Siempre pensamos que, en cierto modo, los tres libros estaban relacionados. Sobre la muerte y los moribundos fue su primer libro y el comienzo de otros muchos. Lecciones de vida fue el primer libro que escribimos juntos y estuvimos a punto de titularlo Sobre la vida y los vivos. Y luego haríamos éste, su último libro, Sobre el duelo y el dolor.  


			Elisabeth no vivió para ver el libro publicado. Un mes antes de su muerte pasamos dos días trabajando juntos. Después de responder a sus últimas preguntas para este libro, me preguntó: 


			—¿Eso es todo lo que necesitas? Entonces ¿he acabado ya? 


			—Sí —le dije de mala gana. Nunca me gustaba que nuestro trabajo concluyera, pero todas las cintas con entrevistas estaban transcritas y yo ya no tenía más preguntas. El día anterior había recopilado el material de lectura y ese día había terminado de leerle los últimos capítulos. Sabía que, a partir de entonces, sólo volvería a leerle los capítulos para cambios y correcciones de última hora. 


			Faltaban pocos minutos para las cinco en nuestro último día de trabajo juntos y ella me pidió que transmitiera un mensaje a nuestro redactor, Mitchell Ivers, de Scribner, nuestro departamento editorial en Simon & Schuster. Dejó en la grabadora: 


			—Hola, Mitchell. Son las cinco de la tarde y ya hemos acabado. Espero que disfrutes trabajando con este proyecto tanto como nosotros hemos disfrutado escribiéndolo. ¡Se acabó! 


			—Pero, Elisabeth —objeté yo—. Hemos terminado por hoy, pero no hemos acabado. Te leeré el libro cuando ya esté corregido para que le des tu visto bueno definitivo. 


			—Yo he acabado —repitió. 


			Elisabeth siempre decía: «Escucha a los moribundos. Te dirán todo lo que necesitas saber acerca de cuándo van a morir. Y es fácil que se te escape». 


			Elisabeth sintió que había acabado después de ayudarme con mi primer libro, El derecho a morir en paz y con dignidad e incluso dijo en la cubierta que había llegado «su hora de afrontar la muerte». Después de Lecciones de vida, también dijo haber acabado y, no obstante, estábamos escribiendo otro libro. 


			Elisabeth había dicho que estaba lista para morir un montón de veces y, sin embargo, seguía viviendo. 


			Dijo: 


			—Sé que, si dejara de estar enfadada y preocupada por mi situación y me relajara, mi instinto me dice que sería hora de morir. Ya estoy a medio camino. Las dos lecciones que debo aprender son tener paciencia y aprender a recibir amor. Estos últimos nueve años me han enseñado a tener paciencia y, cuanto más débil y limitada a la cama estoy, más aprendo a recibir amor. 


			«Durante toda la vida me he dedicado a cuidar de los demás, pero rara vez he permitido que me cuiden a mí. Sabía que cuando al fin alcanzara este grado de aceptación, podría despegar y acceder a otro lugar más allá de esta vida y sus limitaciones. No finjo que comprendo mi sufrimiento y por eso me enfado con Dios. Estaba tan enfadada con Dios por llevar nueve años confinada en una silla que dije que hay una sexta etapa, la “etapa de ira contra Dios”. Naturalmente, enfadarse con Dios es sólo una parte de la etapa de ira. Todo forma parte de mi propio duelo anticipatorio. Sé que Dios tiene un plan. Sé que tiene un momento que será apropiado para mí y, cuando ese momento llegue, yo diré que sí. Y entonces dejaré mi cuerpo de la misma forma que un capullo se convierte en mariposa. Experimentaré lo que he tenido el privilegio de enseñar durante tantos años». 


			Yo sabía intuitivamente que aquél iba a ser su último libro, pero, cuando dijo que había acabado, pensé simplemente que había terminado de escribir el libro, no que hubiera acabado con su vida. Asimismo, no tenía ni idea de que el duelo que me invitaba a explorar y experimentar iba a ser el duelo por su pérdida. 


			Elisabeth, la legendaria experta en la muerte y la agonía, fue también la persona más viva que he conocido jamás. Le gustaba que la llamaran Elisabeth. Presentarla como Elisabeth Kübler-Ross le resultaba demasiado formal. Se refería a sí misma como una pueblerina suiza, pero aquella mujer normal y corriente hizo cosas extraordinarias en la vida. En su labor con los moribundos, dio voz a todos los que no podían hablar. Fue innovadora, no sólo aprendiendo de los moribundos sino invitándolos a hablar y a ser nuestros maestros. 


			Recuerdo la vez en que yo tenía que conocerla, en Egipto, en un congreso internacional sobre la muerte y la agonía. No llegamos a encontrarnos, porque ella tuvo una apoplejía que le impidió hacer el viaje. Meses después, llamé para ver cómo estaba y dije: 


			—Espero que nuestros caminos se crucen de alguna forma. 


			—¿Qué tal el martes? —respondió ella. 


			Era una mujer habituada a hacer que las cosas sucedieran. Eso fue precisamente lo que tuvo que hacer en una faceta de la vida que nadie quería explorar. En lugar de una muerte estéril y aislada en el pasillo de un hospital remoto, su sueño para los moribundos era una muerte sencilla y natural rodeados de sus seres queridos en un entorno hogareño: una muerte normal hace un siglo. 


			En el primer libro que escribimos juntos, Lecciones de vida, había un capítulo sobre la ira. Le dije a Elisabeth: 


			—No podemos poner un capítulo sobre la ira sin que expliques qué opinas de que te critiquen por enfadarte tanto cuando supiste que te estabas muriendo. 


			Ella respondió: 


			—La gente adora mis etapas. Es sólo que no le gusta que yo esté en una. —Pero era tan humana como cualquiera. 


			Cuando se enfrentó a su muerte, me llamó y dijo simplemente «Ven». Durante cuatro días, sus hijos, otra buena amiga, Brook, y yo nos quedamos junto a su cama, preguntándonos si aquél iba a ser el fin o si ella iba a sorprendernos con otra de sus recuperaciones. Conforme las horas se trocaron en días, vimos que aquella mujer que había escrito más de veinte libros sobre la agonía estaba claramente agonizando. Para algunos que la idolatraban, había una expectación eléctrica de que en su muerte podía ocurrir algo asombroso, de que la experta en la agonía y en la muerte tendría una experiencia de la muerte no superada por nadie. 


			No sé qué esperaba ella, fuera música de las alturas o la aparición de arco iris misteriosos, pero no ocurrió nada de eso. Su muerte no incluyó ningunas medidas extraordinarias, porque ella no era así. Su muerte tuvo, en cambio, todos los placeres corrientes que con tanta pasión había descrito a lo largo de los años: su habitación, en casa y lejos del hospital, con muchas flores, un gran ventanal, sus seres queridos, y sus nietos y mis hijos jugando a los pies de la cama. En la cotidianidad de su muerte, ella alcanzó la paz y la aceptación, la clase de muerte para todos los moribundos con la que ella soñaba desde hacía décadas. 


			Elisabeth dijo en una ocasión: «La muerte no es más que una transición de esta vida a otra existencia donde ya no hay dolor ni angustia. Tener conocimiento de ello me ayuda, en mis propias pérdidas y duelos, al saber que los que me importan están bien. Que los volveré a ver. Y a los que ahora quiero, los cuidaré cuando me haya ido. Me reiré con ellos y les sonreiré. Y si no creyeran que hay vida después de la muerte, les pondré caras graciosas y diré: “Ja, ja, estamos aquí y estamos bien”. Sé que lo único que realmente dura para siempre es el amor, y yo añoraré muchísimo la vida que he tenido y las personas que he perdido». 


			Nosotros también te añoramos, Elisabeth. 


			 


			DAVID KESSLER 


			Noviembre de 2004 


			

	  

	 	
	  
       


			Introducción 


			Duelo anticipatorio 


			 


			La anticipación agudiza los sentidos e intensifica los cumpleaños, los festejos, las vacaciones. Por desgracia, también puede magnificar la posibilidad o la realidad de una pérdida. Por lo que sabemos, somos la única especie consciente del carácter inevitable de nuestra propia muerte. Saber que nosotros y todos nuestros seres queridos vamos a morir algún día crea ansiedad. Lo descubrimos pronto en la vida. 


			En algún punto de la infancia, nos damos cuenta de que moriremos; y no sólo lo haremos nosotros, sino que también morirán algún día las personas que nos rodean. Ahí comienza nuestro duelo anticipatorio: miedo a lo desconocido, al dolor que algún día sufriremos. Está presente en casi todos los cuentos y películas de nuestra infancia, como si ellos nos estuvieran preparando arquetípicamente. 


			«¡Han matado a la madre de Bambi!», dijeron llorando muchos niños a sus padres cuando se estrenó la película. En nuestra generación, ése fue el momento en que muchos nos dimos cuenta de que alguien que amábamos podía morir. Para nuestros hijos, es la muerte del padre de Simba en El rey León. A una corta edad, anticipamos momentáneamente que podemos perder a nuestros padres. El pensamiento está ahí, en nuestra mente, pero la negación nos ayuda diciéndonos que eso les sucederá a los padres de algún otro, a los de Bambi o Simba, pero nunca a los nuestros. 


			Años después, experimentamos un duelo anticipatorio más profundo cuando una persona a la que queremos (o nosotros mismos) padece una enfermedad terminal. En nuestra mente, el duelo anticipatorio es «el principio del fin». Ahora operamos en dos mundos, el mundo seguro al que estamos habituados y el mundo inseguro en el que un ser querido puede morir. Sentimos esa tristeza y la necesidad inconsciente de preparar nuestra psique. 


			El duelo anticipatorio es generalmente más silencioso que el duelo después de una pérdida. A menudo no hablamos tanto de él. Es un duelo que no revelamos a nadie. Queremos poca o ninguna intervención activa. Las palabras apenas son necesarias; se trata mucho más de un sentimiento que se puede aliviar con el roce de una mano o una queda presencia. En el duelo, nos centramos la mayor parte del tiempo en la pérdida del pasado, pero en el duelo anticipatorio lo hacemos en la pérdida que nos aguarda. 


			Cuando un ser querido tiene que realizar el duelo anticipatorio para disponerse a separarse definitivamente de este mundo, también tenemos que realizarlo nosotros. Es posible que en el momento no seamos conscientes de ello. Podemos notar una extraña sensación en la boca del estómago o un dolor en el corazón antes de que muera un ser querido. Pensamos en las cinco etapas del duelo como en etapas que atraviesa la persona moribunda, pero muchas veces quienes la quieren también las atraviesan antes de que ella muera. Esto ocurre sobre todo en enfermedades largas. Aunque experimentemos algunas etapas o las cinco antes de que acaezca la muerte, tendremos no obstante que volver a pasar por ellas después de la pérdida. El duelo anticipatorio tiene su propio proceso: necesita su propio tiempo. 


			 


			Fred y su mujer, Karen, llevaban dos años jubilados. Habían hecho un crucero y disfrutaban de los frutos del trabajo. Tenían un hijo adulto, John, ahora casado. Eran una familia muy unida, pero también muy estoica. La mujer de John le tomaba el pelo diciendo: «¿Hay alguien en tu familia que tenga sentimientos, o sólo tenéis opiniones sobre las cosas que pasan?». 


			Fred se sentía cansado y un examen médico reveló que tenía cáncer de páncreas y le quedaba menos de un año de vida. La familia formuló un plan para poner en orden todos sus asuntos. La mujer de John dijo a su suegra: 


			—Se nota que estáis tristes. ¿Por qué no habláis de lo que os pasa? 


			—Lo afrontaremos cuando llegue el momento —respondió la suegra. 


			Un domingo, Fred y Karen organizaron la venta de objetos usados en el garaje de su casa. John y su mujer fueron a ayudarles. Ya lo habían hecho antes, pero esta vez había visiblemente más cosas. Mientras Karen y su nuera se dedicaban a vender en la parte delantera de la casa, John entró para ver dónde estaba su padre. Lo encontró deambulando sin rumbo por la casa. Le preguntó: 


			—¿Te encuentras bien, papá? 


			Su padre respondió: 


			—No sé muy bien qué hacer. 


			John percibió tristeza en él y quiso ayudarle. 


			—Sal a ayudarnos —dijo. Cuando cruzaron el garaje, su padre se detuvo y miró su banco de trabajo. Había disfrutado mucho reparando cosas en el garaje. John y él habían tenido recientemente una charla sobre el hecho de que él no reparara las cosas como hacía su padre y sobre cómo había cambiado el mundo. «Las cosas son tan baratas y el tiempo es tan valioso —había dicho John— . No las reparas. Compras otras». 


			Antes de salir del garaje, Fred se detuvo a revisar sus herramientas. John lo observó, preguntándose qué sentiría por dentro. Su padre se dirigió entonces a él y dijo: 


			—¿Puedes llevar estas herramientas afuera para venderlas? 


			John preguntó: 


			—¿Estás seguro, papá? 


			—Sí —respondió él, y salió. 


			John comenzó a reunir las herramientas que había en el banco de trabajo, las paredes y los cajones. Imaginó cada herramienta en la mano de su padre cuando él era niño y lo veía trabajar. Comenzó a sentirse triste y, no mucho después, se quedó de pie en el garaje, sollozando. 


			Su padre entró, lo rodeó con el brazo y dijo: 


			—Para todos lo es, hijo. Para todos lo es. 


			Ni la familia más estoica es inmune al duelo anticipatorio. John fue el hijo que expresó los sentimientos que todos reprimían. Estaba demostrando que realizamos el proceso de duelo después de que alguien muera pero que también lo realizamos antes. 


			Anticipar una pérdida es una parte importante de experimentar esa pérdida. A menudo pensamos que forma parte del proceso que realizan nuestros seres queridos cuando se enfrentan a su propia muerte. Pero, para los que sobrevivirán a la pérdida de un ser querido, es el principio del proceso de duelo. Esta anticipación puede ayudarnos a prepararnos para lo que nos espera, pero deberíamos ser conscientes de que la anticipación de un acontecimiento puede tener tanta fuerza como el acontecimiento propiamente dicho. 


			Hombre precavido no siempre vale por dos. Experimentar el duelo anticipatorio puede o no facilitar o acortar el proceso de duelo. Puede acarrear únicamente un sentimiento de culpa por estar lamentando una pérdida antes de que haya ocurrido realmente. Podemos atravesar las cinco etapas del duelo (negación, ira, negociación, depresión y aceptación) antes de la muerte propiamente dicha. Podemos sentir únicamente ira y negación. No todo el mundo realiza un duelo anticipatorio y, de hacerlo, desde luego no lo hace de la misma manera. 


			En el duelo anticipatorio también podemos experimentar el limbo de la pérdida, esos momentos en que un ser querido ni mejora ni está ya agonizando, sino que sigue enfermo y sin apenas calidad de vida. Para los moribundos, puede ser un momento de callada desesperación o de franca ira: esos momentos en que un ser querido puede ver la televisión pero no es capaz de cambiar de canal, o tiene hambre pero es incapaz de levantar una cuchara. 


			Los seres queridos del moribundo también presencian y perciben todos esos momentos a su nivel. Una persona describió este período intermedio «no como un estado peor que la muerte, sino como la muerte o peor», y la persona amada estaba atascada en «peor». El limbo de la pérdida es en sí mismo una pérdida que lamentar. La incertidumbre puede ser una existencia insoportable. Es la pérdida de la vida, ir a ninguna parte o ir a ninguna parte despacio sin saber si habrá una pérdida. 


			En los casos donde podemos prepararnos para la muerte durante años es posible que no atravesemos las etapas después de que ésta acontezca. En enfermedades largas como la esclerosis lateral amiotrófica, la esclerosis múltiple o la enfermedad de Alzheimer, es posible que perdamos a nuestros seres queridos de una forma tan paulatina que dispongamos de varios años para atravesar las cinco etapas. 


			En algunos casos, el duelo anticipatorio puede ocurrir meses o años antes de la pérdida. Es importante recordar que este duelo anticipatorio es distinto del que experimentamos después de una pérdida. Para muchos, el duelo anticipatorio no es más que un preludio del doloroso proceso que tenemos ante nosotros, un doble duelo que en última instancia nos curará. 


			

	  

	 	
	  
       


			Las cinco etapas del duelo 


			 


			Negación, ira, negociación, depresión y aceptación 


			 


			Las etapas han evolucionado desde el momento en que fueron introducidas y han sido muy malinterpretadas en las tres últimas décadas. Nunca se concibieron para ayudar a introducir las emociones turbias en pulcros paquetes. Son reacciones a la pérdida que muchas personas tienen, pero no hay una reacción a la pérdida típica, ni tampoco existe una pérdida típica. Nuestro duelo es tan propio como nuestra vida. 


			Las cinco etapas —negación, ira, negociación, depresión y aceptación— forman parte del marco en el que aprendemos a aceptar la pérdida de un ser querido. Son instrumentos para ayudarnos a enmarcar e identificar lo que podemos estar sintiendo. Pero no son paradas en ningún proceso de duelo lineal. No todo el mundo atraviesa todas ni lo hace en un orden prescrito. 


			Esperamos que con estas etapas puedas conocer el terreno del duelo, lo cual te preparará mejor para vivir y afrontar las pérdidas. 


			 


			NEGACIÓN 


			 


			La negación en el duelo se ha malinterpretado con los años. Cuando la etapa de la negación se introdujo por primera vez en Sobre la muerte y los moribundos, se centraba en la persona que estaba agonizando. En este libro, Sobre el duelo y el dolor,  la persona que se encuentra en esta etapa está realizando el duelo por la pérdida de un ser querido. En un moribundo, la negación puede parecer incredulidad. La persona puede seguir viviendo y negar de hecho la existencia de una enfermedad terminal. Para alguien que ha perdido a un ser querido, no obstante, la negación es más simbólica que literal. 


			Esto no significa que uno no sepa que la persona querida ha muerto. Significa que regresa a casa y no puede creer que su mujer no vaya a entrar por la puerta en cualquier momento o que su marido no esté únicamente en viaje de negocios. Simplemente, no puede llegar a entender que la persona no va a volver a cruzar esa puerta nunca más. 


			Cuando estamos en la etapa de la negación, al principio podemos quedarnos paralizados o refugiarnos en la insensibilidad. La negación no es aún la negación de la muerte propiamente dicha, aunque alguien pueda decir: «No puedo creer que esté muerto». La persona lo está diciendo, de hecho, porque, al principio, la realidad es excesiva para su psique. 


			Alicia estaba habituada a que Matthew realizara muchos viajes de negocios. Su trabajo le exigía viajar por todo el mundo y Alicia lo había acompañado en varios viajes a lugares que ella quería conocer. También estaba familiarizada con el desfase horario del marido, su apretada agenda, los cambios en el recorrido y los retrasos en los vuelos. 


			Esta vez, Alicia se sorprendió de que su marido aún no la hubiera telefoneado cuando ya tendría que haber llegado a Delhi. Al cabo de dos días, él llamó y se disculpó, explicando que su hotel tenía problemas con el teléfono. Ella lo entendió porque aquello sucedía a menudo cuando él viajaba a países del tercer mundo. 


			La siguiente llamada la realizó al cabo de dos días uno de los colegas de su marido en plena noche. Le dijo con delicadeza que tenía muy malas noticias. Matthew había muerto en un accidente de tráfico. Dijo que por ahora había muy pocos detalles pero que la sede de la empresa se pondría en contacto con ella. 


			Alicia no daba crédito a sus oídos. Después de colgar el teléfono, pensó inmediatamente: «¿Acabo de soñarlo? Debe de ser un error». Llamó a su hermana, que llegó justo cuando amanecía. Aguardaron hasta las ocho en punto y llamaron a la sede de la empresa para descubrir que allí no tenían noticia de problema alguno, y mucho menos de una tragedia como aquélla. Pero dijeron que iban a comprobarlo de inmediato. Durante el resto de la mañana, Alicia no pudo evitar preguntarse si había soñado la llamada telefónica. ¿Se trataba de un error? La siguiente llamada fue a mediodía, confirmando que, en efecto, las malas noticias de la noche anterior eran ciertas. 


			Durante los próximos días, Alicia llevó a cabo los preparativos para el funeral, diciéndose todo el tiempo: «Esto no puede ser cierto. Sé que cuando llegue el cuerpo no será él». La noche previa al funeral, Alicia vio al fin el cuerpo de su muy querido marido. Le miró la cara para asegurarse de que no era únicamente alguien que se pareciera a Matthew, pero cuando vio la alianza, todas sus dudas se disiparon. 


			Durante las semanas posteriores al funeral, llamaba a amigos y parientes y decía: «No hago más que pensar que él sigue de viaje y que lo que pasa es que no puede llamarme. Sé que está en alguna parte intentando volver a casa». Solía terminar llorando ante la realidad de que él no iba a regresar. 


			La historia de Alicia ilustra claramente cómo opera la negación. Al principio, creyó que podía ser un sueño, pero actuó de manera apropiada llamando a su hermana para comunicarle la pérdida. Asumió la realidad todavía más cuando vio el cuerpo y la alianza que llevaba en el dedo. Sería fácil decir que estaba atravesando la etapa de la negación porque no hacía más que pensar que la muerte de Matthew no era real. Sería igual de fácil decir que no la estaba atravesando porque seguía organizando el funeral. Ambas cosas son ciertas. Alicia no podía creerlo y su mente no podía asimilarlo por completo. La negación le ayudó inconscientemente a asimilar sus sentimientos. Incluso después del funeral, pensaba con frecuencia que su marido aún podía estar simplemente de viaje. Aquello continuaba siendo una forma sutil de negación que le permitía distanciarse momentáneamente del dolor. 


			Esta primera etapa del duelo nos ayuda a sobrevivir a la pérdida. En ella, el mundo se torna absurdo y opresivo. La vida no tiene sentido. Estamos conmocionados y negamos los hechos. Nos volvemos insensibles. Nos preguntamos cómo podemos seguir adelante, si podemos seguir adelante, por qué deberíamos seguir adelante. Intentamos hallar una forma de ir pasando los días sin más. La negación y la conmoción nos ayudan a afrontar la situación y a sobrevivir. La negación nos ayuda a dosificar el dolor de la pérdida. Hay alivio en ella. Es la forma que tiene la naturaleza de dejar entrar únicamente lo que somos capaces de soportar. 


			Estos sentimientos son importantes: son los mecanismos de protección de la psique. Dejar entrar de golpe todos los sentimientos asociados a la pérdida sería algo emocionalmente abrumador. No podemos creer lo que ha sucedido porque, de hecho, somos incapaces de hacerlo. Creerlo del todo en esta etapa sería excesivo. 


			La negación a menudo se concreta en un cuestionamiento de nuestra realidad. ¿Es cierto? ¿Ha pasado realmente? ¿Es verdad que ya no está? Es similar a no poderse quitarse a alguien de la cabeza. La cuestión no es olvidarla, sino aprender a vivir con la pérdida. 


			Las personas a menudo se descubren contando la historia de su pérdida una y otra vez, lo cual es una de las formas en que nuestra mente afronta los traumas. Es una manera de negar el dolor mientras intentamos aceptar la realidad de la pérdida. Cuando la negación remite, va siendo poco a poco sustituida por la realidad de la pérdida. 


			Comenzamos a preguntarnos el cómo y el porqué. ¿Cómo ha sucedido?, podemos preguntarnos mientras repasamos las circunstancias. Dejamos de contar nuestra historia a los demás; ahora, volvemos la mirada hacia adentro para intentar encontrar una explicación. Exploramos las circunstancias que rodean la pérdida. ¿Tenía que suceder? ¿Tenía que suceder de esa forma? ¿Podría haberse evitado? 


			La irreversibilidad de la muerte comienza a instaurarse gradualmente. Ella no va a volver. Esta vez, él no lo consiguió. Con cada pregunta que nos hacemos, comenzamos a creer que la persona se ha ido realmente. 


			Conforme vamos aceptando la realidad de la pérdida y comenzamos a hacernos preguntas, estamos iniciando sin saberlo el proceso de curación. Nos estamos haciendo más fuertes y la negación está empezando a remitir. Pero, conforme avanzamos, comienzan a aflorar todos los sentimientos que estábamos negando. 


			 


			IRA 


			 


			Esta etapa se manifiesta de muchas formas: ira contra un ser querido por no haberse cuidado mejor o ira contra nosotros por no haber cuidado mejor de él. La ira no tiene por qué ser lógica ni válida. Podemos estar enfadados por no haber visto que esto iba a pasar y, cuando lo vemos, porque no se pueda hacer nada para evitarlo. Podemos estar enfadados con los médicos por su incapacidad para salvar a alguien tan importante para nosotros. Puede enojarnos que le haya podido pasar algo malo a alguien que tanto significa para nosotros. 


			También puede enfadarnos que la persona nos haya abandonado y no haya pasado más tiempo con nosotros. Objetivamente, sabemos que ella no quería morir. Pero, emocionalmente, lo único que sabemos es que ha muerto. Esto no tenía que suceder, o al menos no ahora. 


			Es importante recordar que la ira sólo aflora cuando nos sentimos lo bastante seguros como para saber que probablemente sobreviviremos, pase lo que pase. Al principio, el hecho de haber sobrevivido a la pérdida nos resulta sorprendente. Luego afloran más sentimientos y la ira suele situarse la primera de la cola conforme nos van invadiendo también la tristeza, el pánico, el dolor y la soledad, con más intensidad que nunca. Estos sentimientos a menudo desconciertan a nuestros seres queridos y amigos, porque afloran justo cuando comenzábamos a funcionar otra vez a un nivel básico. 


			Es posible que uno también esté enfadado consigo mismo por no haberlo podido evitar. No es que tuviera poder para hacerlo, pero sí tenía voluntad. Querer salvar una vida no es poder impedir una muerte. Pero, sobre todo, uno puede estar enfadado por encontrarse en una situación que no esperaba, merecía ni deseaba. Una persona dijo en una ocasión: «Siento ira por tener que seguir viviendo en un mundo donde no puedo encontrarla, llamarla ni verla. No puedo encontrar a la persona que amaba o necesitaba por ninguna parte. Ella no está realmente donde descansa su cuerpo. Los cuerpos celestiales me eluden. La totalidad o unicidad de su existencia espiritual me rehúye. Estoy perdido y saturado de furia». 


			La ira es una etapa necesaria del proceso curativo. Tienes que estar dispuesto a sentir la ira, aunque pueda parecerte infinita. Cuanto más auténticamente la sientas, antes comenzará a disiparse y antes te curarás. Hay muchas otras emociones bajo la ira, y las abordarás a su debido tiempo, pero la ira es la emoción con la que estamos más habituados a tratar. A menudo la elegimos para evitar los sentimientos más hondos hasta estar preparados para afrontarlos. Puede parecer absorbente pero, mientras no te consuma durante un largo período de tiempo, forma parte de tu repertorio emocional. Es una emoción útil hasta que dejas atrás sus primeros embates. Entonces, estarás listo para ahondar más. Mientras realices el duelo, la ira volverá a visitarte muchas veces en sus múltiples formas. 


			Cuando murió el marido de Jan, todas sus amigas casadas la abrumaron con consejos sobre cómo superar su muerte. Pero las mujeres que tan de buena fe intentaban orientarla no habían perdido a su marido. Jan las escuchaba educadamente y pensaba: «¿Y tú qué sabes? Tu marido sigue vivo». 


			Jan quería a sus amigas y sabía que sus intenciones eran buenas. Dijo: «Lo único que me disuade de “partirles la cara” es que sé que algún día también ellas lo entenderán, y sé que entenderán mejor el dolor». 


			Lo cierto es que la ira no tiene límite. No sólo puede extenderse a nuestros amigos, los médicos, la familia, nosotros mismos y la persona querida que ha muerto, sino también a Dios. Podemos preguntarnos: «¿Dónde está Dios? ¿Dónde está su amor? ¿Su poder? ¿Su compasión? ¿Es ésta realmente su voluntad?». Es posible que no queramos que los demás nos hablen de los designios de Dios ni de sus misterios. Podemos decir: «Dios, mi marido ha muerto. ¿Eran éstos tus designios?». O «No quiero ningún misterio. Sólo quiero que vuelva. Siento que mi fe se tambalea y se desmorona». «No siento que me das, sino que me quitas». «Dios me ha decepcionado y mi fe se ha derrumbado con lo que nos ha hecho a mí y a mi ser querido». 


			Es posible que estemos enfadados porque Dios no haya cuidado mejor de la persona que hemos perdido. Es como si esperáramos que, en nuestro caso, Dios repare en que se ha cometido un error tremendo y nos la devuelva. Nos quedamos instalados en la ira, preguntándonos cómo reconciliar nuestra espiritualidad y nuestra religión con esta pérdida y esta ira. Es posible que ni siquiera estemos interesados en la reconciliación. Muchos no se atreven a hablar de estos sentimientos. Piensan: «Dios a lo mejor está enfadado conmigo y esto es lo que consigo al hacerle enfadar». Es posible que, cuando la persona querida estaba agonizando y nosotros pasamos ya por la etapa de la negociación, pidiéramos a Dios que intercediera para salvarla. Ahora, después de su muerte, nos quedamos con un Dios que, a nuestros ojos, no acudió en nuestra ayuda cuando más lo necesitamos. 


			A menudo asumimos que si somos buenas personas no sufriremos los males del mundo. Podemos tener la sensación de que nosotros y la persona que hemos perdido hemos respetado nuestra parte del trato: hemos ido a la iglesia, sinagoga o lugar de culto particular. Hemos sido entregados, amables y caritativos. Hemos hecho todo lo que nos han dicho. Creíamos que seríamos premiados si lo hacíamos. Pero esta pérdida no es ningún premio. También suponemos que, si nos cuidamos físicamente, comemos como es debido, nos sometemos a exámenes médicos y hacemos ejercicio, tendremos buena salud. Estos supuestos se desmoronan a nuestro alrededor cuando mueren los buenos, los justos, los entregados, los sanos, los jóvenes e incluso los que necesitamos y más nos faltan. 


			Cuando la hija adolescente de Heather murió a los dieciséis años, Heather se enfureció con Dios por haberla dejado morir tan joven, con toda una vida por delante. Su familia mantenía un fuerte compromiso con la parroquia que le había prestado un firme apoyo durante la enfermedad de su hija, pero tuvo dificultades para asimilar su ira. Heather ya no quería oír hablar del Dios que escucha tus plegarias, ya que las suyas no habían sido escuchadas. Se sentía juzgada por sus amigos de la parroquia por sentir tanta ira contra Dios. 


			Un amigo le dijo con cautela: 


			—Ten cuidado de no despertar la ira de Dios. 


			Ante aquello, Heather se puso aún más furiosa. 


			—¿Qué va a hacer él? —replicó— . ¿Llevarse a mi hija? ¿Qué va a hacer? ¿Llevarme a mí? Eso estaría bien. Prefiero estar con ella que estar aquí. 


			Su amigo se arrodilló y dijo con ternura: 


			—Roguemos para que te perdone. 


			En ese instante, Heather decidió dejar atrás la parroquia y a una serie de amigos. Pasaron años antes de que volviera a pisar la iglesia. 


			Si pedimos a las personas que superen la ira demasiado deprisa, lo único que conseguimos es alejarlas de nosotros. Siempre que pedimos a los demás que sean distintos de cómo son, o que sientan algo diferente, no los estamos aceptando tal como son ni aceptamos dónde se encuentran. A nadie le gusta que le pidan que cambie y que no lo acepten tal cual es. Ello nos disgusta todavía más cuando estamos en duelo. 


			Hoy en día, casi todas las iglesias y la mayor parte del clero saben que no es infrecuente que las personas sientan ira contra Dios. Muchas iglesias han puesto en marcha grupos de duelo donde sacerdotes y pastores alientan la expresión de todos los sentimientos. Permiten la ira y no se escandalizan si se habla de ella. Considera hablar sobre esto con tu parroquia, templo o lugar de culto. 


			La gente a menudo se plantea preguntas sobre su Dios y sobre el papel que desempeña. Un pastor nos comentó que cuenta con que los miembros de su congregación cuestionen su relación con Dios tras una pérdida. Dijo que uno de sus objetivos es ayudar a los feligreses que están en duelo. Dijo: «A veces, hacemos un trabajo maravilloso con los rituales que celebramos inmediatamente después de una muerte, pero yo quiero que mi congregación también ayude a los que han sufrido una pérdida en el día a día. Una vez te permites sentir y expresar tu ira, puedes descubrir que tu Dios es lo bastante fuerte como para soportarla, lo bastante fuerte como para sentir piedad y amor por ti, incluso mientras estás enfadado con él». 


			Debajo de la ira anida el dolor, tu dolor. Es natural sentirte desamparado y abandonado, pero vivimos en una sociedad que teme la ira. La gente a menudo nos dice que nuestra ira es inoportuna, inapropiada o desproporcionada. Algunas personas pueden percibirla como dura o excesiva. Es su problema si no saben cómo encajarla. Desgraciadamente para ellas, también van a conocer algún día la ira que entraña la pérdida. Pero, por ahora, tu cometido es respetar tu ira permitiéndote estar enfadado. Grita si necesitas hacerlo. Busca un lugar apartado y desfógate. 


			La ira es fuerza y puede anclar, confiriendo temporalmente estructura al vacío de la pérdida. Al principio, percibimos el duelo como estar perdidos en el mar: no hay ninguna conexión con nada. Luego nos enfadamos con alguien, tal vez con una persona que no ha asistido al funeral, tal vez con una persona que no está, tal vez con una persona que es diferente ahora que el ser querido ha muerto. De repente, tenemos una estructura: nuestra ira contra esas personas. La ira se convierte en un puente tendido sobre el mar abierto, una conexión entre ellos y nosotros. Es algo a lo que aferrarse, y una conexión hecha con la fuerza de la ira es mejor que nada. 


			En general, estamos más acostumbrados a contener la ira que a expresarla. Explica a tu consejero lo enfadado que estás. Compártelo con amigos y familiares. Grita a la almohada. Encuentra formas de desahogarte sin hacerte daño ni hacérselo a los demás. Intenta andar, nadar, cultivar el jardín; cualquier tipo de ejercicio te ayudará a exteriorizar la ira. No la reprimas. En lugar de ello, explórala. La ira es meramente otra indicación de la intensidad de tu amor. 


			Significa que estamos progresando, que estamos permitiendo todos los sentimientos que antes eran simplemente demasiado insoportables para dejarlos aflorar. Es importante sentir la ira sin juzgarla, sin intentar hallarle un sentido. Ésta puede adoptar muchas formas: ira contra el sistema de salud, contra la vida, contra el ser querido por habernos abandonado. La vida es injusta. La muerte es injusta. La ira es una reacción natural a la injusticia de la pérdida. Por desgracia, no obstante, puede aislarnos de nuestros amigos y nuestra familia precisamente en el momento en que más podemos necesitarlos. 


			También podemos sentir culpa, que es ira vuelta hacia uno mismo. Pero nosotros no tenemos la culpa. Si pudiéramos cambiar las cosas, lo haríamos, pero no podemos. La ira afirma que podemos sentir, que hemos amado y que hemos perdido. 


			Cuanta más ira te permitas expresar, más sentimientos hallarás debajo. La ira es la emoción más inmediata, pero, conforme la abordes, descubrirás otros sentimientos ocultos. Principalmente, encontrarás el dolor de la pérdida. Es posible que la intensidad de la ira te abrume porque, para algunos, puede ser proporcional a la cantidad de amor perdido que representa. Te puede parecer que, si te internas en el dolor, no saldrás de él jamás o no se terminará nunca. Saldrás por el otro extremo. La ira remitirá y los sentimientos que provoca la pérdida volverán a cambiar de forma. 


			No permitas que nadie disminuya la importancia de sentir plenamente la ira. Y no permitas que nadie la critique, ni siquiera tú. 


			 


			NEGOCIACIÓN 


			 


			Antes de una pérdida, parece que haríamos cualquier cosa con tal de que no se lleven a la persona que queremos. «Por favor, Dios», pactamos, «no volveré a enfadarme con mi mujer nunca más si permites que viva». Después de una pérdida, la negociación puede adoptar la forma de una tregua temporal. «¿Y si dedico mi vida a ayudar al prójimo? ¿Podré entonces despertarme y descubrir que todo esto ha sido sólo una pesadilla?». 


			Nos extraviamos en un laberinto donde no hacemos más que repetirnos «ojalá...». O «¿y si...?». Queremos que la vida vuelva a ser como era; queremos que nuestro ser querido nos sea restituido. Queremos retroceder en el tiempo: encontrar antes el tumor, reconocer la enfermedad con más rapidez; impedir que el accidente suceda... ojalá, ojalá, ojalá. 


			La negociación a menudo va acompañada de culpa. Los «ojalás» nos inducen a criticarnos y a cuestionar lo que «creemos» que podríamos haber hecho de otra forma. Es posible que incluso pactemos con el dolor. Haremos cualquier cosa por no sentir el dolor de esta pérdida. Nos quedamos anclados en el pasado, intentando pactar la forma de librarnos del dolor. 


			Cuando Howard cumplió setenta y cinco años, estaba decidido a que él y su mujer Millie, de sesenta y seis años, conservaran la salud. Había leído en alguna parte que andar todos los días los mantendría en forma, posiblemente los protegería del Alzheimer y los ayudaría a dormir mejor. Millie sabía que era mejor seguirle la corriente que oponer resistencia. 


			La mañana del sexto día, cuando regresaron a casa después de haber hecho un montón de recados, Howard se preparó para la caminata. Millie lo miró y dijo: 


			—¿Tenemos que hacer esto todos los días? Un día libre no va a hacernos daño. 


			Howard la aleccionó: 


			—Se tardan treinta días en instaurar un hábito. Tenemos que hacerlo todos los días, pase lo que pase. 


			Millie puso los ojos en blanco y dijo: 


			—¿No podemos al menos esperar hasta más tarde? Acabamos de llegar a casa. 


			Howard tomó el jersey de su mujer. 


			—Vamos a hacerlo ya. Estarás contenta cuando lo hayamos hecho. 


			Caminaron una manzana y empezaron a cruzar la calle por un paso de peatones. Cuando estaban a medio camino, un coche dobló la esquina a toda velocidad y los arrolló, primero a Millie, luego a Howard. En un momento, Howard alzó la vista desorientado y vio a Millie tendida en el firme a pocos metros de él. De repente, alguien le preguntaba si se encontraba bien. Él respondió: «¡Mi mujer!». Los paramédicos le aseguraron que se estaban ocupando de ella. 


			En el hospital, Howard fue tratado por numerosas contusiones y un brazo roto. Millie no tuvo tanta suerte. Había sufrido muchas lesiones internas y se la llevaron para intervenirla. 


			Howard, rodeado de la familia, no hacía más que repetirse mentalmente: «Por favor, Dios, déjala vivir. Nunca la forzaré a hacer nada que ella no quiera... Seré mejor persona..., ya verás. Me haré voluntario. Te dedicaré mi vida... por favor, ahora no». 


			El cirujano se presentó al cabo de una hora y dijo: «Lo siento. No hemos podido salvarla». 


			La gente a menudo cree que las etapas del duelo duran semanas o meses. Olvida que son reacciones a sentimientos que pueden durar minutos u horas mientras fluctuamos de uno a otro. No entramos ni salimos de cada etapa concreta de una forma lineal. Podemos atravesar una, luego otra y retornar luego a la primera. 


			Durante los primeros días que pasó solo, Howard sintió un poco de todo. «No puede haberse ido», decía. Más adelante, cuando supo que el coche que había arrollado a su mujer era robado, se puso furioso. A la hora de acostarse, volvía a pactar. «Por favor, Dios, deja que me duerma y al despertarme descubra que todo ha sido un sueño. Haré lo que sea para que ella vuelva». 


			Durante los siguientes minutos, imaginaba que se despertaba con Millie a su lado. Él le explicaba la horrible pesadilla que acababa de tener. Durante el desayuno, se reían y él le prometía que, de ahora en adelante, sólo saldrían a andar si realmente les apetecía a los dos. 


			Mentalmente, barajaba todas las posibilidades: «¿Y si hubiera dicho “Claro, podemos salir a andar más tarde”? ¿Y si nunca hubiera leído el artículo sobre lo bueno que es andar?». 


			Su familia tenía que recordarle que no era responsable del accidente. «Intentabas que conservara la salud —decían— , no la conducías a la muerte. No podías saber que un conductor temerario estaba a punto de doblar la esquina en un coche robado». Creían que su reacción era de culpa. 


			Howard les decía que sabía que no era culpa suya. Para él, la negociación era su huida del dolor, una distracción de la triste realidad de la vida sin su mujer. 


			Durante los primeros seis meses, le acompañaron constantemente la negación, la ira y, en especial, la negociación. Éstas terminaron por dar paso a la depresión, mezclada aún con los «ojalás» de la negociación. La aceptación fue presentándose poco a poco durante los próximos años. 


			Para Howard, la negociación fue una etapa clave, puesto que aún se aferraba a un pedazo del futuro alternativo en el que la muerte de su mujer nunca sucedía. La negociación puede aliviar temporalmente el dolor que conlleva el duelo. Él jamás se la creyó; sólo halló un consuelo momentáneo en ella. 
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