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			SINOPSIS 




			 




			La economía no funciona. Ha sido incapaz de predecir, y no digamos de impedir, las crisis financieras que han sacudido los cimientos de nuestras sociedades. Sus obsoletas teorías han permitido la existencia de un mundo en el que persiste la pobreza extrema mientras la riqueza de los superricos aumenta año tras año. Y sus puntos ciegos han desembocado en políticas que están degradando el mundo viviente en una escala que amenaza por entero a nuestro futuro. 




			 




			¿Es posible arreglarla? En Economía rosquilla, la académica de Oxford Kate Raworth identifica siete aspectos cruciales en los que la economía convencional nos ha llevado por el mal camino, y establece una hoja de ruta para conducir a la humanidad a un punto ideal donde puedan satisfacerse las necesidades de todos con los medios del planeta. En este trayecto, la autora revela cómo la obsesión por el equilibrio ha dejado a los economistas indefensos a la hora de afrontar el auge y caída de la economía del mundo real y, al mismo tiempo, crea un modelo económico de vanguardia apropiado para el siglo XXI; un modelo en el que una brújula en forma de dónut señala el camino hacia el progreso humano. 




			 




			Ambiciosa, radical y rigurosamente argumentada, Economía rosquilla  promete resituar y redibujar el futuro de la economía para una nueva generación. 
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			La herramienta más potente en economía no es el dinero, ni siquiera el álgebra. Es un lápiz. Porque con un lápiz puedes redibujar el mundo. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			¿QUIÉN QUIERE SER ECONOMISTA? 




			 




			En octubre de 2008, Yuan Yang llegó a la Universidad de Oxford para estudiar economía. Nacida en China y criada en Yorkshire, tenía la mentalidad de una ciudadana global: apasionada por los temas de actualidad, preocupada por el futuro y decidida a dejar huella en el mundo. Y creía que hacerse economista era el mejor modo de prepararse para dejar esa huella. Podría decirse que estaba ansiosa por convertirse exactamente en la clase de economista que necesita el siglo XXI. 




			Pero Yuan no tardó en sentirse frustrada. Encontró la teoría económica, y las matemáticas empleadas para demostrarla, absurdamente estrechas de miras en sus presupuestos. Y dado que empezó sus estudios justo cuando el sistema financiero global se precipitaba en caída libre, no pudo por menos que advertir ese hecho por más que el plan de estudios de su universidad no lo hiciera. «El crac fue una llamada de atención —explicaba—. Por una parte nos enseñaban economía como si el sistema financiero no fuera una parte importante de ella. Por otra, era evidente que los mercados estaban causando estragos; así que nos preguntamos: “¿Por qué existe esta desconexión?”.» Yuan comprendió que se trataba de una desconexión que iba mucho más allá del sector financiero, y que podía advertirse en el abismo existente entre las preocupaciones de la teoría económica ortodoxa y las crecientes crisis del mundo real, como la desigualdad global y el cambio climático. 




			Cuando les formuló esa pregunta a sus profesores, estos le aseguraron que lo comprendería en el siguiente nivel de sus estudios. De modo que se matriculó en el siguiente nivel —un máster en la prestigiosa London School of Economics— y esperó a que se produjera la revelación. Lejos de ello, las teorías abstractas se intensificaron, las ecuaciones se multiplicaron, y Yuan se sintió aún más descontenta. Pero, con los exámenes en el horizonte, se enfrentaba a un dilema. «En un determinado momento —me explicaba— comprendí que simplemente tenía que limitarme a dominar ese material en lugar de tratar de cuestionarlo todo. Y me parece triste tener que vivir algo así cuando estás estudiando.» 




			Frente a ese mismo dilema, muchos estudiantes habrían optado bien por alejarse de la economía, bien por tragarse íntegramente sus teorías y construirse una lucrativa carrera profesional basada en su titulación. Pero no Yuan. Ella, en cambio, se puso a buscar estudiantes rebeldes de mentalidad similar a la suya en universidades de todo el mundo, y no tardó en descubrir que, desde que se iniciara el nuevo milenio, un creciente número de ellos habían empezado a cuestionar públicamente el estrecho marco teórico que se les enseñaba. En 2000, varios estudiantes de economía de París habían enviado una carta abierta a sus profesores en la que rechazaban la enseñanza dogmática de la teoría ortodoxa. «¡Queremos huir de los mundos imaginarios! —escribían—. Digamos a los profesores: “¡Despertad antes de que sea demasiado tarde!”»1 Una década más tarde, un grupo de estudiantes de Harvard organizaron un plante masivo en una clase del profesor Gregory Mankiw —autor de los manuales de economía más utilizados en todo el mundo— como protesta por la estrecha y sesgada perspectiva ideológica que consideraban que impregnaba su asignatura. Según dijeron, se sentían «profundamente preocupados por la posibilidad de que ese sesgo influya en los alumnos, en la universidad y en el conjunto de nuestra sociedad».2 




			Cuando estalló la crisis financiera, esta dio un nuevo ímpetu a la disensión estudiantil en todo el mundo. Y también alentó a Yuan y a sus rebeldes compañeros a poner en marcha una red global que pronto uniría a más de ochenta grupos de estudiantes de más de treinta países —de India a Estados Unidos pasando por Alemania y Perú— en su exigencia de que la economía se pusiera al nivel de la generación actual, el siglo en el que vivimos y los retos que tenemos por delante. «No es solo la economía mundial la que está en crisis», declaraban en 2014 en una carta abierta: 




			 




			También está en crisis la enseñanza de la economía, y esta crisis tiene consecuencias que van más allá de los muros de la universidad. Lo que se enseña configura la mente de la próxima generación de responsables políticos y, en consecuencia, configura asimismo las sociedades en las que vivimos [...]. Estamos disconformes con la drástica restricción del currículo que se ha producido a lo largo de los dos últimos decenios [...]. Ello limita nuestra capacidad para afrontar los retos multidimensionales del siglo XX: desde la estabilidad financiera hasta la seguridad alimentaria y el cambio climático.3 




			 




			Los más radicales de entre los miembros de esta protesta estudiantil han dirigido sus críticas contraculturales a una serie de congresos intelectuales de renombre. En enero de 2015, cuando se inició la reunión anual de la Asociación Económica Estadounidense en el hotel Sheraton de Boston, los estudiantes del movimiento Kick It Over pegaron carteles acusadores en los pasillos, ascensores y lavabos del hotel, proyectaron gigantescos mensajes subversivos en la fachada exterior del centro de congresos, y dejaron perplejos a los incrédulos asistentes al congreso invadiendo sus sosegadas mesas redondas y acaparando los turnos de preguntas.4 «La revolución de la economía ha empezado —declaraba el manifiesto estudiantil—. Os echaremos del poder en un campus tras otro, viejos carcamales. Luego, en los meses y años siguientes, nos pondremos a trabajar para reprogramar la máquina del Juicio Final.»5 




			Estamos ante una situación extraordinaria. Ninguna otra disciplina académica ha logrado provocar una revuelta mundial entre sus propios alumnos, las mismas personas que han decidido dedicar varios años de su vida a estudiar sus teorías. Esta rebelión ha dejado una cosa clara: que, en efecto, la revolución de la economía ha empezado ya. Y su éxito dependerá no solo de que se logre desacreditar las viejas ideas, sino —lo que es más importante— de que se aporten otras nuevas. Como dijo en cierta ocasión el ingenioso inventor del siglo XX Buckminster Fuller: «Nunca se cambian las cosas luchando contra la realidad existente. Si quieres cambiar algo, construye un modelo nuevo que haga obsoleto el modelo actual».
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			En enero de 2015, un grupo de estudiantes de economía rebeldes se apropiaron de  la calle donde se encuentra el hotel Sheraton de Boston para dar la bienvenida a la  celebración del congreso anual de la Asociación Económica Estadounidense con su  crítica contracultural. © Kyle Depew 




			 




			Este libro asume su reto, presentando siete maneras distintas —y mentalmente transformadoras— con las que todos podemos aprender a pensar como economistas del siglo XXI. Relegando las viejas ideas que nos han atrapado y reemplazándolas por otras más novedosas capaces de inspirarnos, propone una nueva historia económica que se narra en imágenes tanto como en palabras. 




			 




			EL RETO DEL SIGLO XXI 




			 




			El término economía fue acuñado en la antigua Grecia por el filósofo Jenofonte. Combinando las palabras griegas oikos, «casa», y nomos, «reglas o normas», inventó el arte de la administración de la casa o economía doméstica, algo que hoy resulta de lo más pertinente. En este siglo necesitamos administradores que sean lo bastante perspicaces para dirigir nuestra casa planetaria, y que estén dispuestos a prestar atención a las necesidades de todos sus habitantes. 




			En los últimos sesenta años se han hecho extraordinarios progresos en lo relativo al bienestar humano. Un niño nacido en el planeta Tierra en 1950 podía esperar vivir una media de solo cuarenta y ocho años; hoy la esperanza de vida de ese niño es de setentaiún años.6 Solo desde 1990, el número de personas que viven en condiciones de pobreza extrema —con menos de 1,90 dólares diarios— se ha reducido en más de la mitad. Más de dos mil millones de personas han conseguido acceder por primera vez al agua potable y a instalaciones de saneamiento como los retretes. Y todo ello mientras la población humana crecía casi un 40%.7 




			Esa es la parte buena. El resto de la historia, obviamente, hasta ahora no ha salido tan bien. Muchos millones de personas siguen llevando una vida de privaciones extremas. En términos globales, una persona de cada nueve no dispone de suficiente alimento.8 En 2015 murieron seis millones de niños menores de cinco años, más de la mitad debido a enfermedades fáciles de tratar como la diarrea y la malaria.9 Dos mil millones de personas viven con menos de tres dólares diarios, y más de setenta millones de jóvenes, sean hombres o mujeres, no encuentran trabajo.10 Este tipo de privaciones se han visto exacerbadas por crecientes inseguridades y desigualdades. La crisis financiera de 2008 generó ondas de choque que se extendieron por toda la economía global, privando a muchos millones de personas de sus puestos de trabajo, sus hogares, sus ahorros y su seguridad. Paralelamente, el mundo se ha hecho extraordinariamente desigual: en 2015, el 1 % más rico de la población mundial poseía más riqueza que todo el 99% restante.11 




			A estas circunstancias humanas tan extremas debe añadirse la creciente degradación de nuestro hogar planetario. La actividad humana está provocando una tensión sin precedentes en los sistemas que sustentan la vida en la Tierra. La temperatura media global ya ha aumentado 0,8 °C, y estamos en camino de generar un incremento de casi 4 °C en 2100, lo que plantea una amenaza de inundaciones, sequías, tormentas y aumento del nivel del mar de una escala e intensidad que la humanidad no ha presenciado nunca antes.12 Hoy en día, cerca del 40% de las tierras agrícolas de todo el mundo están seriamente degradadas, y en 2025 dos de cada tres habitantes del planeta vivirán en regiones con problemas de falta de agua.13 Al mismo tiempo, más del 80% de los caladeros del planeta están agotados o sobreexplotados, y cada minuto se vierte al océano el equivalente a un camión de basura cargado de residuos plásticos: de seguir a este ritmo, en 2050 habrá más plástico que peces en el mar.14 




			Estos hechos resultan ya de por sí abrumadores, pero las proyecciones de crecimiento demográfico agravan el reto que tenemos por delante. Hoy la población mundial es de 7.300 millones de personas, y se espera que en 2050 se aproxime a los 10.000 millones, para estabilizarse en torno a los 11.000 millones en 2100.15 Asimismo, se espera que de aquí a 2050 la producción económica mundial —si hemos de creer las proyecciones basadas en que todo siga igual— crezca un 3% cada año, lo que significa que el tamaño de la economía mundial se duplicará en 2037 y casi se triplicará en 2050.16 La clase media global —quienes gastan entre 10 y 100 dólares al día— aumentará con rapidez, pasando de los 2.000 millones de personas actuales a 5.000 millones en 2030, lo que generará un fuerte incremento de la demanda de materiales de construcción y productos de consumo.17 Estas son las tendencias que configuran las perspectivas de la humanidad a comienzos del siglo XXI. Siendo así, ¿qué clase de pensamiento necesitamos para el viaje que nos aguarda? 




			 




			LA AUTORIDAD DE LA ECONOMÍA 




			 




			Independientemente de cómo abordemos estos retos interrelacionados entre sí, una cosa está clara: la teoría económica desempeñará un papel decisivo. La economía constituye la lengua materna de las políticas públicas, el lenguaje de la vida pública y la mentalidad que configura la sociedad. «En estas primeras décadas del siglo XXI, la historia dominante es la económica: las creencias, los valores y los supuestos económicos están configurando nuestra forma de pensar, sentir y actuar», escribe F. S. Michaels en su libro Monoculture: How One Story is Changing Everything.18 




			Quizá sea esa la razón por la que los economistas tienen cierta aureola de autoridad. Ocupan asientos de primera fila como expertos en el ámbito de la política internacional —desde el Banco Mundial hasta la Organización Mundial del Comercio—, y rara vez son ajenos a la atención del poder. En Estados Unidos, por ejemplo, el Consejo de Asesores Económicos del presidente es, con mucho, el más influyente, prominente y duradero de todos los consejos de asesores de la Casa Blanca, mientras que sus consejos hermanos de calidad medioambiental y de ciencia y tecnología apenas son conocidos fuera de los círculos oficiales de Washington. En 1968, el prestigio de los Premios Nobel, que hasta entonces se habían concedido a los mayores avances científicos en física, química y medicina, se amplió a una nueva disciplina, aunque no sin cierta polémica: el Banco Central sueco hizo presión y puso dinero para que cada año se concediera también un Premio en «Ciencias Económicas» en memoria de Alfred Nobel, y desde entonces los premiados se han convertido en celebridades académicas. 




			No todos los economistas se han sentido cómodos con esta aparente autoridad. Allá por la década de 1930, John Maynard Keynes —el inglés cuyas ideas transformarían la economía de posguerra— mostraba ya su preocupación por el papel que desempeñaba su profesión. «Las ideas de los economistas y los filósofos políticos, tanto cuando son acertadas como cuando son erróneas, tienen más poder de lo que normalmente se cree. De hecho, el mundo apenas está gobernado por otra cosa —escribió en una frase que se haría famosa—. Los hombres prácticos, que se creen exentos por completo de cualquier influencia intelectual, son generalmente esclavos de algún economista difunto.»19 El economista austriaco Friedrich von Hayek, conocido fundamentalmente por ser el padre del neoliberalismo en la década de 1940, discrepaba vehementemente con Keynes sobre casi todas las cuestiones económicas, tanto de teoría como de políticas públicas, pero, en cambio, coincidía con él en este aspecto. En 1974, cuando Hayek fue galardonado con el Nobel de Economía, en su discurso de aceptación hizo la observación de que, de haberle consultado, él se habría opuesto a la creación de dicho premio. ¿Por qué? Pues porque —declaró a la multitud allí reunida— «el Premio Nobel confiere a un individuo una autoridad que en economía no debería poseer ningún hombre»; en especial —añadió— porque «la influencia del economista que más importa es la que ejerce sobre los profanos: los políticos, los periodistas, los funcionarios y la opinión pública en general».20 




			Pese a tales recelos por parte de los dos economistas más influyentes del siglo XX, el predominio de la visión del mundo del economista no ha hecho sino extenderse, incluso en el lenguaje de la vida pública. En hospitales y clínicas de todo el planeta, los pacientes y los doctores han pasado a redefinirse respectivamente como clientes y proveedores de servicios. En campos y bosques de todos los continentes, los economistas calculan el valor monetario del «capital natural» y los «servicios de los ecosistemas», que abarcan desde el valor económico de los humedales del mundo (que según se dice es de 3.400 millones de dólares anuales) hasta el valor global de los servicios de polinización de los insectos (equivalente a 160.000 millones de dólares anuales).21 Paralelamente, la importancia del sector financiero se ve reforzada por la información de los medios, donde los titulares diarios de la radio y la prensa escrita anuncian los últimos resultados trimestrales de las empresas, mientras que las cotizaciones bursátiles desfilan en los informativos de televisión imitando un teletipo. 




			Dado el predominio de la economía en la vida pública, no resulta en absoluto sorprendente que tantos alumnos universitarios, si se les da la oportunidad, opten por estudiar algo de ella como parte de su formación. Solo en Estados Unidos, alrededor de cinco millones de universitarios se gradúan cada año habiendo realizado al menos un curso de economía en su carrera. Actualmente existe un curso introductorio estándar originario de Estados Unidos —y conocido generalmente como «Econ 101»— que se enseña en todo el mundo, y cuyos alumnos, desde China hasta Chile, aprenden con traducciones de los mismos manuales que   se utilizan en las universidades de Chicago y de Cambridge. Para todos estos estudiantes, «Econ 101» se ha convertido en parte esencial de una formación más amplia, independientemente de que luego se conviertan en empresarios o en médicos, en reporteros o en activistas políticos. Incluso para quienes nunca han estudiado esta materia, el lenguaje y la mentalidad de «Econ 101» impregna de tal modo el debate público que llega a configurar el modo en que todos concebimos la economía: qué es, cómo funciona y para qué sirve. 




			Y ahí está el problema. El viaje de la humanidad a través del siglo XXI será liderado por los responsables políticos, los empresarios, los profesores, los periodistas, los líderes comunitarios, los activistas y los votantes que hoy se están formando. Pero a estos ciudadanos de 2050 se les está inculcando una mentalidad económica que tiene sus raíces en los libros de texto de 1950, que a su vez tienen sus raíces en las teorías de 1850. Dada la naturaleza rápidamente cambiante del siglo XXI, esto va a resultar un desastre. Es cierto que el siglo XX dio lugar a un pensamiento económico innovador, cuya expresión más influyente fue la batalla de ideas entre Keynes y Hayek. Pero aunque estos dos pensadores icónicos mantenían puntos de vista opuestos, ambos habían heredado supuestos erróneos y puntos ciegos comunes que subyacían a sus diferencias de manera implícita. En cambio, el contexto del siglo XXI exige que hagamos explícitos dichos supuestos y visibilicemos esos puntos ciegos de modo que podamos, una vez más, repensar la economía. 




			 




			ALEJARSE DE LA ECONOMÍA... PARA VOLVER A ELLA 




			 




			Cuando era una adolescente, allá por la década de 1980, trataba de concebir mi propia interpretación del mundo viendo los informativos de la tarde. Las imágenes que desfilaban cada día por el televisor de nuestra sala de estar me llevaban muy lejos de mi vida de colegiala en Londres, y eran imágenes que se te quedaban grabadas: la inolvidable y silenciosa mirada de aquellos niños de vientre hinchado nacidos en el hambre de Etiopía; las pilas de cuerpos amontonados como fósforos por la catástrofe del gas de Bhopal; un agujero de color púrpura abierto en la capa de ozono; una enorme mancha de aceite fluyendo del Exxon Valdez en las prístinas aguas de Alaska... Al final de aquella década simplemente tenía claro que quería trabajar para alguna organización como Oxfam o Greenpeace, haciendo campaña para erradicar la pobreza o para poner fin a la destrucción del medio ambiente, y pensaba que la mejor forma de prepararme para ello era estudiar economía y poner a trabajar las herramientas de esta disciplina en pro de tales causas. 




			De modo que me dirigí a la Universidad de Oxford con el fin de adquirir las aptitudes que yo creía que me prepararían para aquella labor. Pero la teoría económica que allí se me ofreció me causó frustración, puesto que partía de una serie de supuestos poco prácticos acerca de cómo funcionaba el mundo, al tiempo que tocaba solo de pasada las cuestiones que a mí me preocupaban más. Tuve la fortuna de contar con profesores estimulantes y de mentalidad abierta, pero también estos se veían constreñidos por el programa que a ellos les obligaban a impartir, y a nosotros a aprender. De manera que, tras cuatro años de estudios, me encontré cada vez más lejos de la economía teórica, demasiado incómoda con ella para considerarme una «economista», y acabé sumergiéndome, en cambio, en los retos económicos del mundo real. 




			Pasé tres años trabajando con emprendedoras de las aldeas de Zanzíbar, admirando a aquellas mujeres descalzas que regentaban microempresas mientras educaban a sus hijos sin disponer de agua corriente, electricidad o una escuela al alcance de la vista. Luego salté al mundo absolutamente distinto de la isla de Manhattan, donde me pasé cuatro años trabajando en el equipo de las Naciones Unidas encargado de elaborar una de las publicaciones anuales insignia de la organización, su Informe sobre Desarrollo Humano, al tiempo que presenciaba cómo los más descarados juegos de poder bloquean los avances en las negociaciones internacionales. Lo dejé para satisfacer una ambición largo tiempo anhelada y así pasé a Oxfam, donde durante más de una década pude ser testigo de la precaria existencia de las mujeres —desde Bangladés hasta Birmingham— empleadas en el último y duro eslabón de las cadenas de producción globales. Hicimos presión para cambiar las normativas amañadas y el doble rasero que gobiernan las reglas del comercio internacional. Y pude explorar las implicaciones del cambio climático para los derechos humanos, cuando conocí a agricultores del mundo entero, desde India hasta Zambia, cuyos campos se habían convertido en eriales porque en su región había dejado de llover. Luego fui madre —de gemelos, por si fuera poco—, y pasé un año de baja por maternidad, inmersa en la economía doméstica de cambiar pañales y criar a dos hijos. Cuando volví al trabajo, entendía como nunca antes las presiones a las que se ven sometidos los padres que tienen que hacer malabarismos para compaginar el trabajo y la familia. 




			A lo largo de este proceso, poco a poco fui comprendiendo lo evidente: que simplemente no podía alejarme de la economía, porque esta configura el mundo en el que habitamos y, desde luego, su mentalidad me había configurado a mí, incluso por la vía del rechazo. De modo que decidí volver a ella y darle la vuelta. ¿Y si basamos la economía, no en sus arraigadas teorías sino en los objetivos de la humanidad a largo plazo, y luego buscamos el pensamiento económico que nos permita alcanzarlos? Intenté dibujar un esquema de aquellos objetivos y, por ridículo que suene, me salió una rosquilla; ya saben, un dulce con un agujero en medio. El diagrama íntegro se explica en el próximo capítulo, pero básicamente se trata de un par de anillos concéntricos. Por debajo del anillo interior —el fundamento social— se ubican las privaciones humanas cruciales como el hambre y el analfabetismo; más allá del exterior —el techo ecológico— se sitúan los elementos críticos de la degradación planetaria como el cambio climático y la pérdida de biodiversidad. Entre estos dos anillos se halla la rosquilla propiamente dicha: el espacio en el que podemos satisfacer las necesidades de todos en el marco de los medios de nuestro planeta. 




			Una rosquilla horneada y azucarada parece una metáfora muy poco adecuada para reflejar las aspiraciones de la humanidad, pero su imagen tenía algo que resultaba atractivo, tanto para mí como para otras personas, de manera que prevaleció en mi visión. Y además planteaba una cuestión profundamente fascinante: 




			 




			Si el objetivo de la humanidad del siglo XXI es meterse dentro de la rosquilla, ¿qué mentalidad económica nos dará la mejor oportunidad de lograrlo? 




			 




			Con la rosquilla en la mano, dejé a un lado mis viejos manuales y me lancé a la búsqueda de las mejores ideas emergentes que fuera capaz de encontrar, explorando el nuevo pensamiento económico tanto con estudiantes universitarios de mente abierta como con líderes empresariales progresistas, académicos innovadores y profesionales de vanguardia. Este libro reúne las ideas clave que he descubierto a lo largo de este proceso; ideas relativas a formas de pensar que desearía que se hubieran cruzado en mi camino al principio de mi propia formación económica, y que creo que hoy deberían formar parte del instrumental de todo economista. Se inspira en diversas escuelas de pensamiento económico, como la economía de la complejidad, la ecológica, la feminista, la institucional y la conductual. Todas ellas son ricas en ideas, pero sigue existiendo el riesgo de que estas escuelas de pensamiento se mantengan separadas en silos, refugiándose cada una en sus propias revistas, congresos, blogs, libros de texto y puestos docentes, y acaben cultivando su propio nicho crítico con el pensamiento del último siglo. El verdadero avance reside, pues, en combinar lo que cada una de ellas tiene que ofrecer y descubrir qué ocurre cuando todas interactúan al unísono, que es justamente lo que se propone hacer este libro. 




			Hoy la humanidad afronta retos formidables, y, si hemos terminado así, ha sido en no poca medida gracias a los puntos ciegos y las metáforas erróneas de un pensamiento económico obsoleto. Pero para quienes estén dispuestos a rebelarse, a mirar de soslayo, a cuestionar y repensar las cosas, estos son tiempos apasionantes. «Los estudiantes tienen que aprender a desechar viejas ideas, a reemplazarlas en la manera y tiempo debidos, [...] a aprender, desaprender y reaprender», escribía el pensador futurista Alvin Toffler.22 Esto no podría ser más cierto en el caso de quienes buscan el conocimiento económico: hoy es un gran momento para desaprender y reaprender los fundamentos de la economía. 
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			La esencia de la rosquilla: un fundamento social de bienestar que no debería faltarle a nadie y un techo ecológico de presión planetaria que no deberíamos superar. Entre estos dos límites se halla un espacio seguro y justo para todos. Diagrama diseñado por Christian Guthier 




			 




			EL PODER DE LAS IMÁGENES 




			 




			Todo el mundo lo dice: necesitamos una nueva historia económica, un relato de nuestro futuro económico común que sea apropiado para el siglo XXI. Estoy de acuerdo. Pero hay algo que no debemos olvidar: los relatos más potentes de la historia han sido siempre los que se han narrado con imágenes. Si queremos reescribir la economía, hemos de rehacer también sus imágenes, porque tendremos muy pocas posibilidades de contar una nueva historia si nos apegamos a las viejas ilustraciones. Y si lo de elaborar nuevas imágenes le parece frívolo al lector —como un mero juego de niños—, créame si le digo que no lo es. O mejor dicho, permítame que se lo demuestre. 




			De las pinturas rupestres de la Prehistoria al plano del metro de Londres, las imágenes, los diagramas y los gráficos configuran desde hace largo tiempo el núcleo de la narración humana. La razón de ello es muy simple: nuestro cerebro está configurado primordialmente para las imágenes visuales. «La vista viene antes que las palabras. El niño mira y reconoce antes de hablar», escribía el teórico de los medios de comunicación John Berger en las primeras líneas de su obra, ya clásica, Modos de ver, publicada en 1972.23 Posteriormente, la neurociencia ha confirmado el papel dominante de la visualización en la cognición humana. La mitad de las fibras nerviosas de nuestro cerebro están vinculadas a la visión, y cuando tenemos los ojos abiertos la visión ocupa las dos terceras partes de la actividad eléctrica cerebral. El cerebro tarda solo 150 milisegundos en reconocer una imagen, y solo otros 100 milisegundos más en atribuirle un significado.24 Aunque tenemos puntos ciegos en ambos ojos —que se producen allí donde el nervio óptico se une a la retina—, el cerebro interviene hábilmente para crear la ilusión de un todo ininterrumpido.25 




			Como resultado, somos detectores de patrones natos, capaces de ver rostros en las nubes, fantasmas en las sombras y animales mitológicos en las estrellas. Y aprendemos mejor cuando hay imágenes a las que mirar. Como explica la experta en aprendizaje visual Lynell Burmark, «a menos que nuestras palabras, conceptos e ideas vayan enganchados a una imagen, entrarán por un oído, atravesarán el cerebro y saldrán por el otro. Las palabras son procesadas por nuestra memoria a corto plazo, donde solo podemos retener unos siete bits de información [...]. Las imágenes, en cambio, pasan directamente en la memoria a largo plazo, donde quedan grabadas de manera indeleble».26 Con muchos menos trazos de pluma, y sin todo el peso del lenguaje técnico, las imágenes poseen la característica de la inmediatez, y, cuando texto e imagen envían mensajes contradictorios, es el mensaje visual el que predomina con mayor frecuencia.27 De modo que el antiguo dicho resulta ser cierto: una imagen realmente vale más que mil palabras. 




			No resulta sorprendente, pues, que las imágenes hayan desempeñado un papel tan crucial en la manera en que los humanos hemos aprendido a dar sentido al mundo. En el siglo VI a. C., en Persia, se grabó en arcilla —con ayuda de un palo afilado— el mapa del mundo más antiguo conocido, el denominado Imago mundi babilónico, donde se representaba la Tierra como un disco plano en el que Babilonia aparecía situada firmemente en el centro. En la antigua Grecia, Euclides, el padre de la geometría, se convirtió en todo un maestro en el análisis de los círculos, triángulos, curvas y rectángulos situados en un espacio bidimensional, creando así una convención esquemática que más tarde utilizaría Isaac Newton para presentar sus innovadoras leyes del movimiento, y que todavía se emplea en las clases de matemáticas de todo el mundo. Pocas personas han oído hablar del arquitecto romano Marco Vitruvio Polión, pero la representación visual que hizo Leonardo da Vinci de su teoría de la proporción se reconoce al instante en cualquier lugar del mundo en la imagen del denominado «hombre de Vitruvio», un hombre de pie, desnudo y con los brazos abiertos, enmarcado a la vez en un círculo y un cuadrado. En 1837, cuando Charles Darwin dibujó por primera vez en su cuaderno de campo un pequeño diagrama irregular de un árbol que se ramificaba —con la palabra «pienso» anotada sobre él—, estaba plasmando el quid de una idea que daría lugar a su libro El origen de las especies.28 




			Resulta evidente que, a lo largo de las diversas épocas y culturas, las personas han sabido captar desde tiempos inmemoriales el poder de las imágenes y su capacidad de derribar creencias profundamente arraigadas. Las imágenes se aferran a la imaginación y reconfiguran nuestra visión del mundo sin necesidad de palabras. No tiene nada de asombroso que Nicolás Copérnico, que dedicó su vida a estudiar el movimiento de los planetas, esperara a hallarse en su lecho de muerte para atreverse a hacer pública esta imagen: 
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			Representación del universo de Copérnico (1543), donde se muestra la Tierra girando alrededor del Sol. Wikimedia Commons




			 




			Al representar el Sol —y no la Tierra— en el centro de nuestro sistema solar, el dibujo de Copérnico desencadenó una revolución ideológica que desbarataría la doctrina de la Iglesia, amenazaría con derribar el poder papal y transformaría la interpretación de la humanidad, tanto del cosmos como de nuestro lugar en él. Resulta increíble que unos cuantos círculos concéntricos puedan causar tantos estragos. 




			Piense, pues, en los círculos, parábolas, líneas y curvas que configuran los principales diagramas utilizados en economía; esas imágenes aparentemente inocuas que representan qué es la economía, cómo funciona y para qué sirve. Nunca subestime el poder de esas imágenes: lo que dibujamos determina lo que podemos y no podemos ver, lo que observamos y lo que ignoramos, y, de ese modo, configura todo lo que viene después. Las imágenes que dibujamos para describir la economía invocan las verdades intemporales de las matemáticas de Euclides y la física de Newton en su simplicidad geométrica. Pero al hacerlo se cuelan subrepticiamente en el fondo de nuestra mente, susurrando en silencio los supuestos más profundos de la teoría económica, que no necesitan expresarse en palabras porque han quedado grabados en nuestra imaginación. Dichas imágenes presentan un panorama muy parcial de la economía, puesto que obvian los puntos ciegos más característicos de la teoría económica, nos incitan a buscar leyes en sus propias líneas de pensamiento y nos envían a perseguir falsos objetivos. Y lo que es más, esas imágenes permanecen, como grafitis mentales, hasta mucho después de que las palabras se hayan desvanecido: se convierten en el polizón de nuestro bagaje intelectual, alojadas en nuestra corteza visual sin que ni siquiera nos demos cuenta de que están allí. Y asimismo, exactamente igual que los grafitis, resultan muy difíciles de borrar. De modo que, si una imagen vale más que mil palabras, entonces —al menos en economía— deberíamos prestar bastante más atención a las imágenes que enseñamos, dibujamos y aprendemos. 




			Alguien podría refutar esta sugerencia argumentando que la teoría económica no se enseña por medio de imágenes, sino de ecuaciones, de páginas y más páginas de ellas. Al fin y al cabo, las facultades de economía de las universidades intentan reclutar a matemáticos, no a artistas, para que se incorporen a sus filas. Pero lo cierto es que la economía se ha enseñado siempre con ayuda de diagramas tanto como con ecuaciones, y esos diagramas han desempeñado un papel especialmente importante gracias a algunos personajes inconformistas y unos cuantos giros sorprendentes producidos en el poco conocido pero siempre fascinante pasado de esta disciplina. 




			 




			LAS IMÁGENES EN ECONOMÍA: UNA HISTORIA OCULTA 




			 




			Muchos de los padres fundadores de la economía emplearon imágenes para expresar sus ideas fundamentales. Cuando en 1758 el economista francés François Quesnay publicó su Tableau économique, con sus zigzagueantes líneas como representación del flujo del dinero al circular entre los terratenientes, los trabajadores y los comerciantes, estaba dibujando de hecho el primer modelo económico cuantificado. En la década de 1780, el economista político británico William Playfair empezó a inventar nuevas formas de presentar los datos, utilizando para ello lo que actualmente cualquier estudiante conoce como gráficos, diagramas de barras y diagramas de sectores. Gracias a estos instrumentos visualizó de forma potente los problemas políticos de su época, como el brusco aumento del precio del trigo para los jornaleros o el desequilibrio de la balanza comercial de Inglaterra con el resto del mundo. Un siglo más tarde, el economista británico William Stanley Jevons dibujó un gráfico que describía lo que él denominaba la «ley de la demanda», representando a lo largo de una curva los cambios progresivos producidos en el precio y la cantidad de un bien para mostrar que, cuando baja el precio de este, la gente quiere comprar más cantidad de dicho bien. A fin de conseguir que su teoría pareciera tan científica como la física misma, la representó intencionadamente de manera muy similar a como hiciera Newton con las leyes del movimiento. Y esa curva de la demanda todavía aparece en el primer diagrama con el que se tropieza hoy en día el estudiante novato. 
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    Con la ambición de hacer que la economía pareciera tan científica como la física,  Jevons representó gráficamente sus teorías al estilo de los diagramas de las leyes del  movimiento de Newton. archive.org 




			 




			La economía de la primera mitad del siglo XX estuvo dominada por el libro de Alfred Marshall Principios de economía, publicado en 1890, el texto principal que entoneces se utilizaba para enseñar a la mayoría de los estudiantes. En el prefacio, Marshall reflexionaba sobre las relativas ventajas de utilizar ecuaciones en lugar de diagramas para aclarar el texto. Las ecuaciones matemáticas —creía— resultaban más útiles a la hora de «ayudar a una persona a poner por escrito de forma rápida, breve y precisa algunas de sus ideas para su propio uso [...]. Pero cuando hay que utilizar un gran número de símbolos, se hacen muy laboriosas para cualquiera que no sea el propio autor». En esos casos, él consideraba que los diagramas tenían mucho más valor. «El argumento del texto nunca depende de ellos, y por eso pueden omitirse —añadía—; pero la experiencia parece mostrar que permiten una comprensión más sólida de muchos principios importantes que pueden captarse sin su ayuda, y que hay muchos problemas de teoría pura que nadie que haya aprendido a utilizar diagramas manejará de buen grado de ninguna otra forma.»29 




			Fue Paul Samuelson, no obstante, quien en la segunda mitad del siglo XX situó de manera decisiva las imágenes en el corazón del pensamiento económico. Samuelson, considerado el padre de la economía moderna, pasó los siete decenios que duró su carrera profesional en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), y a su muerte, en 2009, fue homenajeado como «uno de los gigantes sobre cuyos hombros se alzan todos los economistas contemporáneos».30 Era un enamorado de las ecuaciones y los diagramas, e influyó profundamente en el uso de ambos tanto en la teoría económica como en la enseñanza. Pero, de manera crucial, creía que cada uno de estos dos elementos resultaba adecuado para un tipo de público distinto: resumiendo, las ecuaciones eran para los especialistas y las imágenes para las masas.
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			Paul Samuelson: el hombre que dibujó la economía. © Roman Yatsnya. Getty Images 




			 




			La primera gran obra de Samuelson fue el libro de su tesis doctoral, Foundations of Economic Analysis. Publicado en 1947, iba dirigido a los teóricos puros, y era una obra rigurosamente matemática, ya que, como hemos dicho, Samuelson creía que las ecuaciones debían ser la lengua materna de los economistas profesionales, que había de servir para eludir el pensamiento confuso y reemplazarlo por la precisión científica. En cambio, escribió su segundo libro para un público completamente distinto, y fue gracias a un giro del destino. 




			Al final de la Segunda Guerra Mundial, la matriculación en las universidades estadounidenses se disparó cuando cientos de miles de soldados volvieron a casa en busca de la educación que se habían perdido y de unos puestos de trabajo que ahora necesitaban con desesperación. Muchos de ellos optaron por estudiar ingeniería —esencial para los trabajos de construcción de la posguerra—, y en ese contexto se les exigió que aprendieran algo de economía. Por entonces, Samuelson era un profesor del MIT de treinta años que se presentaba a sí mismo como «un mocoso emprendedor en el campo de la teoría esotérica». Pero el jefe de su departamento, Ralph Freeman, tenía un problema entre manos: ochocientos estudiantes de ingeniería del MIT habían empezado a cursar una asignatura de economía obligatoria de un año de duración, y las cosas no estaban yendo bien. Samuelson recordaría más tarde la conversación que tuvo con Freeman el día en que este irrumpió en su despacho y cerró la puerta tras de sí. 




			—Odian la asignatura —le confesó Freeman—. Lo hemos probado todo. Pero siguen odiándola... Paul, ¿dedicaría usted media jornada durante un semestre o dos a impartir esta materia? Escriba un texto que les guste a los estudiantes. Si les agrada, la suya será una buena economía. Excluya lo que quiera. Sea tan breve como desee. Sea lo que fuere lo que se le ocurra, constituirá una inmensa mejora en comparación con lo que tenemos ahora.31 




			Según Samuelson, aquella era una oferta que no podía rechazar, y el texto que escribió durante los tres años siguientes —titulado simplemente Economía y publicado en 1948— se convertiría en un manual clásico que le daría celebridad durante toda su vida. De manera fascinante, la estrategia que eligió al escribirlo seguía directamente los pasos de la Iglesia católica medieval. Antes de la aparición de la imprenta, la Iglesia había utilizado dos métodos completamente distintos para difundir su doctrina. A unas pocas personas cultas —monjes, sacerdotes y eruditos— se les requería que leyeran la Biblia en latín, copiando sus versículos línea por línea. En cambio, a las masas analfabetas se les enseñaban las historias de la Biblia por medio de imágenes, pintadas como frescos en los muros de las iglesias e iluminadas en vidrieras. Esta última resultó ser una estrategia de comunicación de masas sumamente acertada. Samuelson se mostró igual de inteligente: dejando las ecuaciones para los especialistas, se decantó totalmente por los diagramas y gráficos para crear su propio curso de economía «todo incluido» destinado a las masas. Y dado que su público principal era una cohorte de ingenieros, adoptó un estilo visual que habría de resultarles familiar, basado en la tradición de la ingeniería mecánica y la mecánica de fluidos. En la página siguiente, por ejemplo, hay una imagen de la primera edición de su manual, en la que se muestra cómo la renta circula a través de la economía, con las nuevas inversiones «rellenando» el circuito. El dibujo, que fue evolucionando hasta convertirse en su más famoso diagrama —conocido como «flujo circular»—, se basaba claramente en la metáfora del agua fluyendo a través de las tuberías de plomo.32 




			Aquel manual lleno de imágenes fue un éxito, y lo que funcionó para los ingenieros resultó funcionar igualmente con el resto de los estudiantes. Economía no tardó en ser adoptado por los profesores de universidad de todo Estados Unidos, e incluso de otros países. En el territorio estadounidense se convirtió en el libro de texto más vendido —de todas las disciplinas— durante casi treinta años. Traducido a más de cuarenta lenguas, se vendieron cuatro millones de ejemplares en todo el mundo durante un período de sesenta años, proporcionando a varias generaciones de estudiantes todo lo que necesitaban saber sobre «Econ 101».33 En cada nueva edición se añadían más imágenes: cuando se publicó la undécima, en 1980, los setenta diagramas de la primera se habían multiplicado hasta alcanzar casi la cifra de doscientos cincuenta. Samuelson entendía y saboreaba esa influencia porque él veía la mente del estudiante universitario de primer año como una pizarra en blanco. «No me importa quién escribe las leyes de una nación, o redacta sus tratados más avanzados, mientras yo pueda escribir sus manuales de economía —declararía en años posteriores—. La influencia inicial es la privilegiada, ya que incide en la tabla rasa del principiante en su estado más impresionable.»34 
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			Diagrama de flujo circular de Samuelson (1948), donde se representa la renta fluyendo a través de la economía como si fuera agua que fluye a través de tuberías de  plomo. © McGraw-Hill Education 




			 




			UN LARGO ESFUERZO POR ESCAPAR 




			 




			Paul Samuelson no fue el único en apreciar la extraordinaria influencia que ejercen quienes determinan cómo empezamos. Su maestro y mentor, Joseph Schumpeter, también comprendió que puede resultar muy difícil deshacerse de las ideas que se nos transmiten, pero él estaba decidido a hacerlo, a dejar paso a sus propias ideas. Como escribió en su Historia del análisis económico, publicada en 1954: 




			 




			En la práctica todos iniciamos nuestra propia investigación a partir del trabajo de nuestros predecesores, es decir, que casi nunca partimos de cero. Pero supongamos que sí partiéramos de cero: ¿qué pasos tendríamos que dar? Obviamente, para poder plantear cualquier problema, primero tendríamos que visualizar un conjunto claramente definido de fenómenos coherentes como un objeto merecedor de nuestro esfuerzo analítico. En otras palabras, al esfuerzo analítico le precede necesariamente un acto cognitivo preanalítico que proporciona la materia prima para dicho esfuerzo. En este libro denominaremos a ese acto cognitivo preanalítico «la visión». 




			 




			Él era consciente, sin embargo, de que crear una nueva visión preanalítica nunca podía ser un proceso imparcial, y en este sentido añadía: 




			 




			La primera tarea es verbalizar la visión o conceptualizarla [...] en un esquema o imagen más o menos ordenado [...]. Debería quedar perfectamente claro que hay una puerta bastante ancha para que la ideología entre en este proceso. De hecho, esta última entra ya en la misma planta baja, en el propio acto cognitivo preanalítico del que hemos estado hablando. El trabajo analítico comienza con el material proporcionado por nuestra visión de las cosas, y dicha visión es ideológica casi por definición.35 




			 




			Otros pensadores han utilizado palabras distintas para formular un argumento similar. El concepto de visión preanalítica de Schumpeter se inspiraba en las ideas del sociólogo Karl Mannheim, cuya observación —a finales de la década de 1920— de que «todo punto de vista es específico de una situación social» le llevó a popularizar la noción de que cada uno de nosotros tiene una «cosmovisión» que actúa como una lente a través de la cual interpretamos el mundo. A finales de la década de 1960, Thomas Kuhn puso patas arriba la investigación científica al señalar que «los científicos trabajan a partir de modelos adquiridos a través de la educación [...], a menudo sin saber siquiera o sin necesitar saber qué características han otorgado a dichos modelos el estatus de paradigmas comunitarios».36 En la década de 1970, el sociólogo Erving Goffmann introdujo el concepto de «encuadre» —en el sentido de que cada uno de nosotros ve el mundo encuadrado en un marco mental— para mostrar que la forma en que damos sentido a nuestro revoltijo de experiencias delinea lo que luego podemos ver.37 




			Visión preanalítica, cosmovisión, paradigma, marco: todos son conceptos emparentados. Lo que importa, más que cuál de ellos decidamos utilizar, es ser conscientes de que de entrada siempre partimos de alguno, porque de ese modo tendremos la capacidad de cuestionarlo y cambiarlo. En ciencias económicas, esto constituye una invitación abierta a repensar los modelos mentales que empleamos para describir y entender la economía. Pero eso no resulta nada fácil, tal como descubrió Keynes. Llegar a desarrollar su innovadora teoría en la década de 1930 supuso, según reconoció él mismo, «un esfuerzo por escapar de las formas de pensamiento y expresión habituales [...]. La dificultad no radica en las nuevas ideas, sino en las viejas, que, para aquellos de nosotros que nos hemos educado en ellas, como nos ocurre a la mayoría, se ramifican hasta llegar a todos los rincones de nuestra mente».38 




			La posibilidad de deshacerse de los viejos modelos mentales resulta tentadora, pero la búsqueda de otros nuevos requiere tener en cuenta ciertas advertencias. En primer lugar, hay que recordar siempre que «el mapa no es el territorio», como señalaba el filósofo Alfred Korzybski: todo modelo no puede ser más que un modelo, una necesaria simplificación del mundo, que nunca debería confundirse con la cosa real. En segundo término, no hay ninguna visión preanalítica correcta, ningún paradigma verdadero o marco perfecto que está ahí fuera aguardando a ser descubierto. En las hábiles palabras del estadístico George Box: «Todos los modelos son erróneos, pero algunos resultan útiles».39 Repensar la economía no va de encontrar la economía correcta (porque no existe), sino de elegir o crear la que mejor sirva a nuestros fines; que refleje el contexto que afrontamos, los valores que sostenemos y los objetivos que albergamos. Dado que el contexto, los valores y los objetivos de la humanidad se hallan en continua evolución, también debería hacerlo nuestra forma de concebir la economía. 




			Puede que no haya ningún marco perfecto aguardando a ser descubierto, pero, como sostiene el lingüista cognitivo George Lakoff, resulta absolutamente esencial tener un marco alternativo convincente si alguna vez pretendemos desacreditar el viejo. Irónicamente, limitarse a rechazar el marco dominante solo servirá para reforzarlo. Y, sin una alternativa que ofrecer, hay pocas posibilidades de entrar en la batalla de las ideas, y mucho menos de ganarla. 




			Lakoff lleva años llamando la atención sobre el poder del encuadre verbal en la configuración del debate político y económico. A modo de ejemplo, el autor menciona el concepto de «alivio tributario», ampliamente utilizado por los conservadores estadounidenses: en solo dos palabras enmarca los impuestos como una aflicción, una carga de la que nos aliviará un heroico salvador. ¿Cómo deben responder los progresistas? Desde luego, no argumentando «contra el alivio tributario», porque repetir esa expresión no hace sino reforzar el marco verbal (¿quién podría oponerse a un «alivio»?). Sin embargo —prosigue Lakoff—, con demasiada frecuencia los progresistas tratan de exponer sus propios puntos de vista sobre los impuestos echando mano de largas explicaciones, precisamente porque no se ha desarrollado un marco verbal igual de conciso.40 Necesitan desesperadamente una expresión alternativa que en dos palabras sintetice su visión y contrarreste la otra. De hecho, en los últimos tiempos el marco verbal de la «justicia tributaria» —que en seguida invoca los conceptos de comunidad, equidad y responsabilidad— ha ido adquiriendo fuerza en el ámbito internacional a medida que saltaban a los titulares mediáticos diversos escándalos globales relacionados con paraísos fiscales y evasión fiscal por parte de grandes empresas. No cabe duda de que el hecho de disponer de una vía potente para enmarcar el tema ha ayudado a canalizar la indignación pública y a movilizar una exigencia generalizada de cambio.41 




			Al igual que el trabajo de Lakoff ha revelado el poder del encuadre verbal en el debate político y económico, el presente volumen aspira a revelar el poder del encuadre visual y a utilizarlo para transformar el pensamiento económico del siglo XXI. Pude comprobar en persona la potencia que puede llegar a tener el encuadre visual en 2011, cuando dibujé por primera vez la rosquilla y me quedé sorprendida ante la respuesta internacional que suscitó. En el ámbito del desarrollo sostenible, esta no tardó en convertirse en una imagen icónica que empezaron a utilizar activistas, gobiernos, corporaciones y académicos por igual para cambiar los términos del debate. En 2015, varias personas conocedoras de las interioridades del proceso de negociación en el seno de las Naciones Unidas de los denominados Objetivos de Desarrollo Sostenible —los diecisiete objetivos acordados a escala global para medir el progreso humano— me contaron que, en las diversas reuniones que se habían mantenido hasta altas horas de la madrugada para elaborar el texto final, la imagen de la rosquilla había estado allí, sobre la mesa, como un recordatorio de los objetivos generales a los que aspiraban. Asimismo, muchas personas me dijeron que la rosquilla visibilizaba el modo en que ellas habían concebido siempre el desarrollo sostenible, solo que hasta entonces nunca lo habían visto dibujado. Lo que más me impresionó fue el impacto que tuvo la imagen a la hora de potenciar nuevas formas de pensamiento: contribuyó a revitalizar viejos debates y a suscitar otros nuevos, al tiempo que ofrecía una visión positiva de un futuro económico por el que merecía la pena luchar. 




			Poco a poco fui tomando conciencia de que los marcos visuales son tan importantes como los verbales. Eso me llevó a revisar las imágenes que habían dominado mi propia formación económica, y por primera vez vi con qué fuerza resumían y reforzaban la mentalidad que se me había enseñado. En el corazón del pensamiento económico ortodoxo residen un puñado de diagramas que, de manera tan silenciosa como potente, han enmarcado el modo en que se nos enseña a entender el mundo económico; y todos ellos resultan obsoletos, estrechos de miras o directamente erróneos. Puede que se oculten a la vista, pero enmarcan profundamente nuestra forma de concebir la economía en el aula, en el gobierno, en la sala de juntas, en los medios de comunicación y en la calle. Si pretendemos escribir una nueva historia económica, tenemos que dibujar nuevas imágenes que dejen a las viejas yacer en las páginas de los libros de texto del siglo pasado. 




			¿Y si el lector no ha estudiado nunca economía, si jamás ha puesto los ojos en sus imágenes más potentes? Al principiante en la materia le diré que no se engañe creyendo que es inmune a su influencia: nadie lo es. Esos diagramas configuran de una manera tan eficaz el modo en que los economistas, los políticos y los periodistas hablan de economía que todos terminamos invocándolos con nuestras palabras aunque jamás hayamos llegado a verlos con nuestros propios ojos. Pero al mismo tiempo, como novato en las lides económicas, puede considerarse afortunado por el hecho de que Paul Samuelson no haya podido ejercer la influencia inicial de la que hablaba en la tabla rasa de su mente. Después de todo, el hecho de que nunca haya asistido a una clase de economía puede resultar una clara ventaja: tiene menos bagaje del que desprenderse, menos grafitis que borrar. Hay ocasiones en que ser profano en una materia puede constituir un activo intelectual; y esta es una de ellas. 




			 




			SIETE MANERAS DE PENSAR COMO UN ECONOMISTA DEL SIGLO XXI 




			 




			Independientemente de que el lector se considere un veterano o un novato en materia económica, ha llegado el momento de descubrir los grafitis económicos que persisten en las mentes de todos nosotros, y, si no le gusta lo que encuentra, de borrarlos; o, mejor aún, de taparlos pintando encima nuevas imágenes que sirvan mucho mejor a nuestras necesidades y a nuestra época. El resto del presente volumen está dedicado a proponer siete maneras de pensar como un economista del siglo XXI, revelando para cada una de ellas la imagen falsa que ha ocupado nuestras mentes, cómo ha llegado a ser tan potente y la perjudicial influencia que ha ejercido. Pero el tiempo de la mera crítica ha quedado atrás y, en consecuencia, el libro se centra en crear nuevas imágenes que capten los principios esenciales que deben guiarnos ahora. Los diagramas que aparecen en este libro aspiran a condensar ese salto del viejo al nuevo pensamiento económico. En conjunto, configuran un nuevo panorama general para el economista del siglo XXI. Veamos, pues, en una visita relámpago, cuáles son las ideas e imágenes que constituyen el núcleo de la economía rosquilla. 




			 




			Primero, cambiar de objetivo. Durante más de setenta años la economía ha tenido una especie de fijación por el PIB, o producción nacional, como su principal indicador de progreso. Esa fijación se ha utilizado para justificar desigualdades extremas de renta y riqueza, junto con una destrucción sin parangón del medio natural. Para el siglo XXI se necesita un objetivo mucho más ambicioso: que se respeten los derechos humanos de todas las personas dentro de los medios de nuestro planeta engendrador de vida. Y ese objetivo se condensa en el concepto de la rosquilla. Hoy el reto es crear economías —desde el nivel local hasta el global— que ayuden a llevar a toda la humanidad al espacio seguro y justo de la rosquilla. En lugar de perseguir un PIB cada vez mayor, es hora de descubrir cómo prosperar de forma equilibrada. 




			 




			Segundo, ver el panorama general. La ciencia económica ortodoxa representa todo el conjunto de la economía con una sola imagen, extremadamente limitada: el diagrama de «flujo circular». Además, se han utilizado sus limitaciones para reforzar el discurso neoliberal sobre la eficiencia del mercado, la incompetencia del Estado, el carácter meramente doméstico de las familias y la denominada «tragedia de los comunes». Es hora de redibujar la economía, incardinándola en la sociedad y en la naturaleza, y basándola en la energía solar. Esta nueva representación invita a formular nuevos discursos: sobre el poder del mercado, la colaboración del Estado, el papel fundamental de las familias y la creatividad de los comunes. 




			 




			Tercero, cultivar la naturaleza humana. El núcleo de la economía del siglo XX es el retrato del hombre económico racional: nos ha presentado como seres egoístas, aislados, calculadores, de gustos fijos y dominantes sobre la naturaleza; y ese retrato ha configurado aquello en lo que nos hemos convertido. Pero la naturaleza humana es mucho más rica que eso, tal como revelan los primeros bocetos de nuestro nuevo autorretrato: somos seres sociales, interdependientes, próximos, de valores fluidos, y dependemos del medio natural. Es más: de hecho resulta posible cultivar la naturaleza humana de formas tales que nos den muchas más posibilidades de entrar en el espacio seguro y justo de la rosquilla. 
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            Diagrama diseñado por Marcia Mihotich 


			 




			Cuarto, aprender a dominar los sistemas. El icónico entrecruzamiento de las curvas de oferta y demanda del mercado es la imagen que aparece en el primer diagrama con el que se tropieza todo estudiante de economía, pero este hunde sus raíces en una serie de metáforas decimonónicas sobre el equilibrio mecánico que aquí están fuera de lugar. Un punto de partida mucho más inteligente para entender el dinamismo de la economía es pensar en términos de sistemas, condensados en un simple par de bucles de realimentación. Situar esta dinámica en el núcleo de la economía genera muchas ideas nuevas sobre una amplia serie de cuestiones, desde los altibajos de los mercados financieros hasta el carácter autorreforzante de la desigualdad económica, pasando por los puntos de inflexión del cambio climático. Es hora de dejar de buscar las escurridizas palancas de control de la economía y empezar a tratar a esta última como un sistema complejo en perpetua evolución. 




			 




			Quinto, diseñar para distribuir. En el siglo XX, una sencilla curva —la curva de Kuznets— nos susurraba un potente mensaje sobre la desigualdad: esta tiene que empeorar antes de que pueda mejorar, y el crecimiento (a la larga) lo nivelará todo. Pero resulta que la desigualdad no es una necesidad económica: es un fallo de diseño. Los economistas del siglo XXI serán conscientes de que existen muchas formas de diseñar economías que sean mucho más distributivas del valor que generan, una idea que se representa mejor como una red de flujos. Eso implica ir más allá de la simple redistribución de la renta para explorar nuevas formas de redistribuir la riqueza, en especial la riqueza que radica en el control de la tierra, la empresa, la tecnología, el conocimiento y el poder de crear dinero. 




			 




			Sexto, crear para regenerar. Durante largo tiempo, la teoría económica ha retratado un medio ambiente «limpio» como un artículo de lujo, asequible solo para los ricos. Esta visión se veía reforzada por la curva medioambiental de Kuznets, que, una vez más, susurraba que la contaminación tiene que empeorar antes de que pueda mejorar, y que el crecimiento (a la larga) lo limpiará todo. Pero esa ley no existe: la degradación ecológica es simplemente el resultado de un diseño industrial degenerativo. Este siglo necesita, en cambio, un pensamiento económico que desencadene un diseño regenerativo a fin de crear una economía circular —no lineal— y restituir a los humanos como plenos partícipes en los procesos cíclicos de la vida en la Tierra. 




			 




			Séptimo, ser agnóstico con respecto al crecimiento. Hay un diagrama en la teoría económica que resulta tan peligroso que de hecho nunca se dibuja: la trayectoria del crecimiento del PIB a largo plazo. La economía ortodoxa ve el crecimiento económico infinito como algo indispensable, pero nada en la naturaleza crece indefinidamente, y el intento de oponerse a esa tendencia está planteando serias cuestiones en países con renta elevada pero crecimiento bajo. Puede que sea relativamente fácil dejar de tener el crecimiento del PIB como un objetivo económico, pero va a resultar mucho más difícil superar nuestra adicción a él. Hoy tenemos economías que necesitan crecer, independientemente de que nos hagan prosperar o no; y lo que necesitamos, precisamente, son economías que nos hagan prosperar, independientemente de que crezcamos o no. Este radical cambio de perspectiva nos invita a volvernos agnósticos con respecto al crecimiento, y a explorar cómo unas economías que en la actualidad son financiera, política y socialmente adictas al crecimiento podrían aprender a vivir igualmente con o sin él. 




			 




			Estas siete maneras de pensar como un economista del siglo XXI no proponen recetas concretas en materia de políticas públicas ni arreglos institucionales. No prometen respuestas inmediatas acerca de lo que hay que hacer a continuación, ni tampoco constituyen toda la respuesta. Pero estoy convencida de que son fundamentales para llegar a la forma radicalmente distinta de concebir la economía que este siglo exige. Sus principios y pautas equiparán a los nuevos pensadores económicos —y al economista que todos llevamos dentro— para empezar a crear una economía que permita prosperar a todos sus habitantes. Dada la velocidad, escala e incertidumbre del cambio que hemos de afrontar en los próximos años, sería temerario pretender prescribir ya de entrada todas las políticas e instituciones que serán adecuadas para el futuro: la próxima generación de pensadores y «hacedores» estará mejor situada para experimentar y descubrir qué funciona en un contexto en constante cambio. Lo que sí podemos hacer hoy —y debemos hacerlo bien— es reunir lo mejor de las ideas emergentes, y, de este modo, crear una nueva mentalidad económica que nunca se consolide, sino que, por el contrario, evolucione de manera permanente. 




			La tarea de los pensadores económicos en los próximos decenios será aunar estas siete maneras de pensar en la práctica, y añadirles muchas otras más. Apenas acabamos de zarpar en nuestra aventura de repensar la economía. Le invitamos a subir a bordo. 
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			CAMBIAR DE OBJETIVO 




			Del PIB a la rosquilla 




			 




			Una vez al año, los líderes de los países más poderosos del mundo se reúnen para hablar de la economía global. En 2014, por ejemplo, lo hicieron en Brisbane, Australia, donde trataron del comercio global, las infraestructuras, el empleo y la reforma financiera, acariciaron koalas ante las cámaras, y luego se unieron en torno a una ambición primordial. «Los líderes del G-20 se comprometen a que sus economías crezcan un 2,1%», anunciaron a bombo y platillo los titulares de todo el mundo, añadiendo que se trababa de un objetivo más ambicioso que el 2,0% que se habían fijado inicialmente.1 




			¿Cómo se llegó a esto? El compromiso del G-20 se anunció solo unos días después de que el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático advirtiera de que el planeta se exponía a sufrir daños «graves, generalizados e irreversibles» debido a las crecientes emisiones de gases de efecto invernadero. Pero el anfitrión australiano de la cumbre, el entonces primer ministro Tony Abbott, estaba decidido a impedir que la agenda de la reunión se viera «copada» por el cambio climático o por otros temas que pudieran distraer de la que para él era la principal prioridad: el crecimiento económico, también conocido como crecimiento del PIB.2 Medido como el valor de mercado de los bienes y servicios producidos dentro de las fronteras de un territorio nacional en el plazo de un año, el PIB (o producto interior bruto) se utiliza desde hace largo tiempo como el principal indicador de la salud económica de un país. Pero en el contexto de la crisis social y ecológica actual, ¿cómo es posible que este único y restrictivo indicador siga acaparando tanta atención a escala internacional? 




			Para cualquier ornitólogo, la respuesta sería evidente: el PIB es un cuco en el nido económico. Y para entender por qué, hay que saber un par de cosas sobre los cucos, puesto que se trata de unos pájaros muy taimados. En lugar de criar a su propia descendencia, estas aves ponen subrepticiamente los huevos en los nidos de otros pájaros cuando estos no los vigilan. Los incautos padres adoptivos incuban diligentemente el huevo del intruso junto con los suyos propios. Pero el polluelo del cuco rompe muy pronto el cascarón, expulsa del nido al resto de los huevos y crías, y luego emite rápidas llamadas emulando un nido lleno de hambrienta descendencia. Esta táctica invasora funciona: los padres adoptivos se afanan en alimentar a su abultado inquilino mientras este se va haciendo absurdamente grande hasta llegar a sobresalir del diminuto nido que ha ocupado. Esta es una potente advertencia para otros pájaros: si dejas tu nido desatendido, puede resultar muy bien que alguien lo secuestre. 




			También es una advertencia para la economía: si pierdes de vista tus objetivos, puede resultar muy bien que otra cosa se cuele en su lugar. Y eso es exactamente lo que ha ocurrido. En el siglo XX, la economía perdió el deseo de formular sus objetivos; y en ausencia de estos, el nido económico fue secuestrado por el objetivo-cuco del crecimiento del PIB. Pero ya es hora de que ese cuco abandone el nido para que la economía pueda reconectar con el propósito al que debería servir. Expulsemos, pues, al cuco, y reemplacémoslo por un objetivo claro para la economía del siglo XXI; uno que garantice prosperidad para todos dentro de los medios de nuestro planeta. En otras palabras, entremos en la rosquilla, la zona óptima para la humanidad. 




			 




			CÓMO LA ECONOMÍA PERDIÓ DE VISTA SU OBJETIVO 




			 




			En la antigua Grecia, cuando Jenofonte acuñó el término economía, describió la práctica de la administración del hogar como un arte. Siguiendo su criterio, Aristóteles diferenció la economía de la crematística, el arte de adquirir riqueza; una distinción que hoy parece haberse perdido casi por completo. Puede que la idea de definir la economía, y aun la crematística, como un arte satisficiera a Jenofonte, Aristóteles y sus coetáneos, pero dos mil años después, cuando Isaac Newton descubrió las leyes del movimiento, el atractivo del estatus científico se hizo mucho mayor. Quizá fuera por eso por lo que en 1767 —solo cuarenta años después de la muerte de Newton—, cuando el abogado escocés James Steuart planteó por primera vez el concepto de «economía política», ya no definió esta como un arte, sino como «la ciencia de la política interior en las naciones libres». Pero el hecho de definirla como ciencia no le impidió explicar con detalle su propósito: 




			 




			El objeto principal de esta ciencia es garantizar un cierto fondo de subsistencia para todos los habitantes, evitar cualquier circunstancia que pueda hacerlo precario; proporcionar todo lo necesario para satisfacer las necesidades de la sociedad; y dar empleo a sus habitantes (suponiendo que sean hombres libres) de manera que se creen de forma natural relaciones recíprocas y dependencias entre ellos, a fin de hacer que sus diversos intereses les lleven a satisfacer mutuamente sus necesidades recíprocas.3 




			 




			Una vida segura y trabajo para todos en una comunidad de prosperidad mutua: no está mal para un primer intento de definir el objetivo de la economía política (pese a la indiferencia implícita hacia las mujeres y los esclavos propia de la época). Una década más tarde, Adam Smith probó suerte con su propia definición, aunque siguió el criterio de Steuart al considerar la economía política una ciencia orientada a un propósito concreto. Esta tenía —escribió— «dos objetos distintos: proporcionar una renta o subsistencia abundante a la gente, o, más correctamente, permitirle obtener dicha renta o subsistencia por sí misma; y en segundo lugar, proporcionar al Estado o la comunidad una renta suficiente para los servicios públicos».4 Esta definición no solo desafía la poco merecida fama moderna de Smith como partidario del libre mercado, sino que además se centra firmemente en el resultado a la hora de articular un objetivo para el pensamiento económico. Sin embargo, el suyo sería un enfoque que no duraría. 




			Setenta años después de Smith, la definición de economía política de John Stuart Mill dio lugar a un cambio de enfoque al redefinirla como «una ciencia que estudia las leyes de aquellos fenómenos de la sociedad que surgen de las operaciones combinadas de la humanidad para la producción de riqueza».5 Con ello, Mill iniciaba una tendencia que otros llevarían aún más lejos: alejar la atención de la enumeración de los objetivos de la economía para centrarse en descubrir sus leyes aparentes. La definición de Mill pasó a utilizarse de forma generalizada, aunque en absoluto exclusiva. De hecho, durante casi un siglo la naciente ciencia de la economía se definió de manera bastante imprecisa, lo que en la década de 1930 llevó a uno de los primeros economistas de la Escuela de Chicago, Jacob Viner, a bromear diciendo simplemente que «la economía es lo que hacen los economistas».6 




			No a todo el mundo le pareció una respuesta satisfactoria. En 1932, Lionel Robbins, de la London School of Economics, intervino en el debate con la intención de clarificar el tema, claramente irritado por el hecho de que «todos hablamos de lo mismo, pero todavía no nos hemos puesto de acuerdo acerca de qué estamos hablando». Él afirmaba que tenía una respuesta definitiva. «La economía —declaró— es la ciencia que estudia el comportamiento humano como una relación entre fines y medios escasos que tienen usos alternativos.»7 Pese a lo enrevesado de la argumentación, aquella definición parecía zanjar el debate, e hizo fortuna: aún hoy, muchos manuales consolidados comienzan con algo muy similar. Sin embargo, aunque enmarca la economía como una ciencia del comportamiento humano, dedica poco tiempo a indagar sobre esos fines, por no hablar de la naturaleza de los medios escasos involucrados. En un manual contemporáneo muy utilizado, los Principios de economía de Gregory Mankiw, la definición se ha hecho aún más concisa: «La economía es el estudio de cómo la sociedad gestiona sus escasos recursos», declara, borrando completamente del mapa la cuestión de los fines u objetivos.8 




			Resulta más que ligeramente irónico que la economía del siglo XX decidiera definirse a sí misma como una ciencia del comportamiento humano y luego adoptara una teoría del comportamiento —condensada en el hombre económico racional— que durante decenios eclipsó cualquier estudio real de los humanos, tal como veremos en el capítulo 3. Sin embargo —lo que resulta más crucial—, durante ese proceso el debate en torno a los objetivos de la economía simplemente desapareció de la vista. Algunos economistas influyentes, liderados por Milton Friedman y la Escuela de Chicago, afirmaron que aquel era un importante avance, una demostración de que la economía se había convertido en una zona libre de valores, deshaciéndose de cualquier pretensión normativa de cómo deberían ser las cosas y emergiendo, en cambio, como una ciencia «positiva» centrada en describir simplemente cómo son. Ello, no obstante, creó un vacío de objetivos y valores, dejando así un nido desprotegido en el corazón del proyecto económico. Y, como saben todos los cucos, ese nido debe llenarse. 




			 




			EL CUCO EN EL NIDO 




			 




			Ese enfoque positivo de la economía fue la teoría canónica que me recibió cuando llegué a la universidad a finales de la década de 1980. Como muchos economistas novatos, estaba tan ocupada con la teoría de la oferta y la demanda, tan decidida a llegar a entender las numerosas definiciones del dinero, que no fui capaz de detectar los valores ocultos que habían ocupado el nido económico. 




			Por más que afirme estar libre de valores, la teoría económica convencional no puede evitar el hecho de que el valor está incardinado en su propio núcleo: se halla envuelto en el concepto de utilidad, que se define como la satisfacción o la felicidad que obtiene una persona consumiendo un determinado conjunto de bienes.9 ¿Y cuál es el mejor modo de medir la utilidad? Dejemos de lado por un momento la pega de que hay miles de millones de personas que carecen del dinero necesario para expresar sus carencias y necesidades en el mercado, y que muchas de las cosas que más valoramos no están en venta. La teoría económica se apresura —de hecho, se precipita— a afirmar que el precio que la gente está dispuesta a pagar por un producto o servicio constituye un indicativo del mercado lo suficientemente bueno como para calcular la utilidad que recibe. Añádase a ello el supuesto aparentemente razonable de que los consumidores siempre prefieren más a menos, y bastará dar un pequeño paso para concluir que el continuo crecimiento de la renta (y, por ende, de la producción) constituye también un indicativo aceptable de un bienestar humano cada vez mayor. Y con eso, el cuco ha roto el cascarón. 




			Como las madres pájaro engañadas, los estudiantes-economistas alimentamos fielmente el objetivo del crecimiento del PIB, dedicándonos a estudiar con detenimiento las últimas y contradictorias teorías acerca de qué es lo que hace crecer la producción económica: ¿era la adopción de nuevas tecnologías por parte de un país, su creciente dotación de maquinaria y de fábricas, o incluso su acervo de capital humano? Ciertamente, todas ellas eran cuestiones fascinantes, pero ni una sola vez nos paramos a preguntarnos en serio si el crecimiento del PIB era siempre necesario, si era siempre deseable o si, de hecho, era siempre posible. Solo cuando opté por estudiar lo que en aquel entonces era un oscuro tema —la economía de los países en vías de desarrollo— surgió la cuestión de los objetivos. La primera pregunta de examen cuya respuesta exigía cierta extensión me abordó frontalmente: «¿Cuál es el mejor modo de evaluar el éxito en el desarrollo?». Me sentí a la vez fascinada y perpleja. Tras dos años de formación económica oía hablar de objetivos por primera vez. Y lo que era aún peor: ni siquiera me había dado cuenta de que hasta entonces no se habían mencionado para nada. 




			Veinticinco años después, me pregunté si la enseñanza de la economía había avanzado y se reconocía la necesidad de empezar con un debate acerca de para qué sirve todo eso. De modo que, a comienzos de 2015, la curiosidad me llevó a sentarme en la clase inaugural de macroeconomía —el estudio de la economía en su conjunto— dirigida a la última hornada de estudiantes de economía de la Universidad de Oxford, muchos de los cuales planeaban sin duda llegar a figurar entre los principales líderes y responsables políticos que habrían de configurar el mundo en 2050. Como movimiento de apertura, el catedrático presentó en la pantalla lo que denominó «las grandes preguntas de la macroeconomía». ¿Cuáles eran las cuatro primeras? 




			 




			1. ¿Qué causa que la producción económica crezca y fluctúe? 




			2. ¿Qué causa el desempleo? 




			3. ¿Qué causa la inflación? 




			4. ¿Cómo se determinan los tipos de interés? 




			 




			La lista se fue haciendo más larga, pero las preguntas nunca apuntaban más alto, a alentar a los estudiantes a considerar cuál era el propósito de la economía. ¿Cómo era posible que el cuco del crecimiento del PIB se hubiera apoderado del nido económico con tanto éxito? El origen de la respuesta se remonta a mediados de la década de 1930 —el momento en que los economistas optaban por una definición de su disciplina carente de objetivos—, cuando el Congreso de Estados Unidos encargó al economista Simon Kuznets que ideara un indicador de la renta nacional del país. El cálculo que este realizó pasaría a conocerse como «producto nacional bruto» y se basaba en la renta generada a escala mundial por los residentes estadounidenses. Por primera vez, y gracias a Kuznets, se hizo posible asignar un valor monetario a la producción anual de un país —en este caso Estados Unidos— y, por ende, a su renta, y compararlas con las del año anterior. Aquel indicador resultó ser extremadamente útil, y además tuvo una favorable acogida. Durante la Gran Depresión, permitió al presidente Roosevelt hacer un seguimiento de la evolución de la economía estadounidense y, con ello, evaluar el impacto y la eficacia de las políticas del New Deal. Al cabo de unos años, cuando el país se disponía a entrar en la Segunda Guerra Mundial, los datos subyacentes a las cuentas del PNB se revelaron inestimables a la hora de convertir la competitiva economía industrial de Estados Unidos en una economía militar planificada mientras al mismo tiempo se mantenía el suficiente consumo interior para seguir generando más producción.10 




			No tardaron en proponerse otras razones para perseguir un PNB cada vez mayor, y en otros países se crearon cuentas nacionales similares, de manera que a finales de la década de 1950 el crecimiento de la producción se había convertido en el objetivo primordial de las políticas públicas de los países industriales. Con el ojo puesto en el auge de la Unión Soviética, Estados Unidos aspiraba al crecimiento para lograr la seguridad nacional mediante el poder militar, y los dos bandos se vieron atrapados en una encarnizada batalla ideológica para demostrar cuál de las dos ideologías económicas en liza —el «libre mercado» frente a la planificación centralizada— podía en última instancia producir más. Por otra parte, según afirmaba Arthur Okun, presidente del Consejo de Asesores Económicos de Lyndon B. Johnson, el crecimiento también parecía capaz de acabar con el paro. Su análisis concluía que un crecimiento anual del 2% de la producción nacional estadounidense se correspondía con un descenso del 1% del paro; una correlación que parecía tan prometedora que llegaría a conocerse como la «ley de Okun». Pronto empezó a presentarse el crecimiento como una panacea para numerosas dolencias sociales, económicas y políticas: como cura para la deuda pública y los desequilibrios comerciales, la clave de la seguridad nacional, un medio para desactivar la lucha de clases y una vía para afrontar la pobreza sin tener que abordar la cuestión, políticamente delicada, de la redistribución. 




			En 1960, el senador John Kennedy se presentó a las elecciones presidenciales con la promesa de mantener una tasa de crecimiento del 5%. Cuando las ganó, la primera pregunta que le formuló a su principal asesor económico fue: «¿Cree que podemos cumplir esa promesa de crecer un 5%?».11 Aquel mismo año, Estados Unidos se unió a otros destacados países industriales para crear la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), cuya principal prioridad era lograr «el mayor crecimiento económico sostenible», donde sostenible hacía referencia, no al medio ambiente, sino al propio crecimiento de la producción. Y esa ambición pronto se vio respaldada por las clasificaciones internacionales del PNB donde se mostraba qué países iban en cabeza en materia de crecimiento.12 En las últimas décadas del siglo XX, el foco de interés se desplazó del PNB al PIB, o producto interior bruto, un indicador que hoy nos resulta más familiar y que mide la renta generada dentro de las fronteras de un país. Pero se mantuvo la insistencia en el crecimiento de la producción. De hecho, esta se hizo aún más intensa, en la medida en que los gobiernos, las empresas y los mercados financieros pasaron igualmente a esperar, exigir y depender cada vez más del constante crecimiento del PIB; una adicción que ha durado hasta hoy, tal como exploraremos en el capítulo 7. 




			Quizá no debería sorprendernos en absoluto que el cuco del PIB haya llenado tan hábilmente el nido económico. ¿Por qué? Pues porque la idea de una producción siempre creciente encaja a la perfección con la metáfora ampliamente utilizada del progreso como un movimiento hacia delante y hacia arriba. Si el lector ha observado alguna vez a un niño cuando aprende a andar, sabrá lo emocionante que resulta esa aventura. Desde los primeros torpes gateos —que al principio suelen ser hacia atrás, para luego comenzar a avanzar satisfactoriamente—, poco a poco va empezando a incorporarse, hasta lograr dar los primeros pasos triunfales. El dominio de ese movimiento —hacia delante y hacia arriba— forma parte del desarrollo individual del niño, pero también repite la historia de progreso que nosotros mismos nos contamos como especie: los desgarbados andares a cuatro patas de nuestros ancestros dieron paso al Homo erectus —por fin erguido—, que a su vez dio lugar al Homo sapiens, al que siempre se representa en plena zancada. 




			Como ilustran vívidamente George Lakoff y Mark Johnson en su obra de 1980, ya clásica, Metáforas de la vida cotidiana, hay una serie de metáforas orientativas como «arriba es bueno» o «adelante es bueno» que están profundamente arraigadas en la cultura occidental, y que han configurado nuestra forma de pensar y de hablar.13 Así, por ejemplo, decimos que alguien «se ha venido abajo», o que «ha logrado salir adelante». No tiene, pues, nada de asombroso que hayamos aceptado tan de buen grado que el éxito económico debe residir en una renta nacional siempre creciente, ya que ello encaja con la profunda creencia —como señala Paul Samuelson en su manual— de que «si bien el hecho de que haya más bienes materiales no es importante en sí mismo, no obstante una sociedad es más feliz cuando avanza».14 




			¿Qué aspecto tendría esta visión del éxito económico si se dibujara en forma de gráfico? Curiosamente, los economistas raras veces dibujan su objetivo «adoptivo» del crecimiento económico (en el capítulo 7 volveremos a ello para ver por qué). Pero, si lo hicieran, la imagen sería una línea siempre creciente que representaría el PIB: una curva de crecimiento exponencial proyectándose hacia delante y hacia arriba a través de la página, en una perfecta resonancia de nuestra metáfora favorita del progreso humano y personal. 




			El propio Kuznets, sin embargo, no habría elegido esa imagen como representación del progreso económico, ya que desde un primer momento fue muy consciente de los límites de sus ingeniosos cálculos. Subrayando el hecho de que la renta nacional reflejaba únicamente el valor de mercado de los bienes y servicios producidos en una economía, señalaba que, por ello mismo, excluía el enorme valor de los bienes y servicios producidos por y para las familias, así como por la sociedad en el curso de la vida cotidiana. Además, reconocía que no proporcionaba indicación alguna con respecto a cómo se distribuían realmente la renta y el consumo entre las familias. Y dado que la renta nacional es lo que se denomina una «medida de flujo» (que en este caso registra solo la cantidad de renta generada cada año), Kuznets consideraba que debía complementarse con una «medida de existencias», es decir, un medida que reflejara la riqueza a partir de la cual se generaba dicha renta, así como su distribución. De hecho, cuando el PNB alcanzó su cota máxima de popularidad a comienzos de la década de 1960, Kuznets se convirtió en uno de sus críticos más acérrimos, tras haber advertido desde un primer momento que «casi nunca puede inferirse el bienestar de una nación a partir de una medida de la renta nacional».15 




			Por más que el propio creador de este criterio de medición formulara esa advertencia, tanto los economistas como los políticos la apartaron discretamente a un lado: el atractivo de un único indicador anual para medir el progreso económico era ya demasiado fuerte. Y así, durante más de medio siglo, el crecimiento del PIB pasó de ser una opción en materia de políticas públicas a convertirse en una necesidad política, y en un objetivo de facto de dichas políticas. Averiguar si un mayor crecimiento era algo que resultaba siempre deseable, necesario o efectivamente posible, pasó a ser irrelevante, o políticamente suicida. 
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			Crecimiento del PIB: hacia delante y hacia arriba. Diagrama diseñado por Marcia Mihotich 




			 




			Pero había alguien que estaba dispuesto a asumir ese suicidio político, una pensadora visionaria especializada en sistemas llamada Donella Meadows —una de las autoras del informe Los límites del crecimiento, publicado en 1972—, que no se andaba con remilgos: «El crecimiento es uno de los objetivos más estúpidos jamás inventados por una cultura —declaraba a finales de la década de 1990—; hemos de decir basta». Ante la constante apelación a un crecimiento cada vez mayor —argumentaba—, deberíamos preguntarnos siempre: «¿crecimiento de qué, y por qué, y para quién, y quién paga el coste, y cuánto tiempo puede durar, y cuál es el coste para el planeta, y cuánto es suficiente?».16 Durante decenios, los economistas ortodoxos desecharon sus opiniones tachándolas de imprudentemente radicales, pero en realidad estas se hacían eco de las de Kuznets, el sagrado creador del propio indicador de la renta nacional. «Hay que tener presentes las distinciones —aconsejaba allá por la década de 1960— entre la cantidad y la calidad del crecimiento, entre sus costes y rendimientos, y entre el corto y el largo plazo [...]. Los objetivos deberían ser explícitos: las metas de “más” crecimiento deberían especificar más crecimiento de qué y para qué.»17 




			 




			EXPULSAR AL CUCO 




			 




			Desconcertados por el crac financiero de 2008, alarmados ante la resonancia global del movimiento Occupy Wall Street a partir de 2011, y sometidos a una creciente presión para hacer algo con respecto al cambio climático, no resulta en absoluto sorprendente que los políticos actuales hayan empezado a buscar las palabras adecuadas para expresar visiones más inspiradoras del progreso económico y social. Pero siempre parecen revertir en la misma respuesta: el crecimiento, el sustantivo ubicuo, adornado con un magnífico conjunto de adjetivos de lo más pretencioso. Una vez superada la crisis financiera (pero todavía inmersos de lleno en las crisis de la pobreza, el cambio climático y las crecientes desigualdades), las visiones ofrecidas por los líderes políticos empezaron a hacerme sentir como si hubiera entrado en una charcutería de Manhattan para comprar un simple bocadillo y me encontrara con una interminable oferta de rellenos para ponerle dentro. «¿Qué clase de crecimiento le gustaría hoy?» Angela Merkel sugería un «crecimiento sostenido». David Cameron proponía un «crecimiento equilibrado». Barack Obama abogaba por un «crecimiento duradero a largo plazo». El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, apoyaba un «crecimiento inteligente, sostenible, inclusivo y resiliente». El Banco Mundial prometía un «crecimiento ecológico inclusivo». ¿Tienen más sabores para elegir? Por supuesto. Quizá prefiera un crecimiento equitativo, bueno, más verde, bajo en carbono, responsable o fuerte. Usted elige; siempre y cuando —claro está— elija el crecimiento. 




			¿Deberíamos reír o llorar? Primero llorar, por la falta de visión en un momento tan crítico de la historia humana. Pero luego reír. Porque, cuando los políticos se sienten obligados a apuntalar el crecimiento del PIB con tantos adjetivos calificativos para dotarlo de legitimidad, es evidente que ha llegado el momento de echar del nido a este objetivo-cuco de una buena patada. Resulta manifiesto que queremos algo más que crecimiento, pero nuestros políticos son incapaces de encontrar las palabras adecuadas, y los economistas hace tiempo que han desistido de proporcionárselas. De modo que es hora de llorar y de reír, pero, sobre todo, es hora de volver a hablar de lo que importa. 




			Como hemos visto, los padres fundadores de la economía política no tuvieron ningún reparo en hablar de lo que ellos consideraban importante ni en expresar sus opiniones sobre el propósito de la economía. Pero cuando la economía política se escindió en filosofía política y ciencia económica, a finales del siglo XIX, se creó lo que el filósofo Michael Sandel ha calificado de «vacuidad moral» en el propio núcleo de la formulación de las políticas públicas. Hoy, economistas y políticos debaten con confiada facilidad en aras de la eficiencia económica, la productividad y el crecimiento —como si se tratara de valores obvios—, vacilando, en cambio, a la hora de mencionar la justicia, la equidad y los derechos. Hablar de valores y objetivos es un arte perdido que espera ser revitalizado. Con la torpeza propia de los adolescentes que aprenden a hablar sobre sus sentimientos por primera vez, los economistas y políticos, como el resto de nosotros, estamos buscando las palabras (y, por supuesto, las imágenes) apropiadas para expresar un propósito económico de mayor envergadura que el crecimiento. ¿Cómo podemos aprender a hablar de nuevo de valores y objetivos, y situar estos en el núcleo de una mentalidad económica adecuada para el siglo XXI? 




			Un punto de partida prometedor consiste en observar el largo linaje de pensadores olvidados que se propusieron restituir el papel de la humanidad como centro del pensamiento económico. Allá por 1819, el economista suizo Jean Sismondi trató de definir un nuevo enfoque de la economía política con el bienestar humano, en lugar de la acumulación de riqueza, como objetivo. El pensador social inglés John Ruskin siguió sus pasos en la década de 1860, clamando contra el pensamiento económico de su época, y declarando que «no hay más riqueza que la vida [...]. Ese es el país más rico, que alimenta al mayor número de seres humanos nobles y felices».18 Cuando Mohandas Gandhi descubrió el libro de Ruskin, a comienzos de la década de 1900, se propuso llevar a la práctica sus ideas en una granja colectiva de la India con el fin de crear una economía que exaltara el ser moral. A finales del siglo XX, E. F. Schumacher —conocido sobre todo por argumentar que «lo pequeño es hermoso»— trató de introducir la ética y la escala humana en el corazón del pensamiento económico. Y el economista chileno Manfred Max-Neef propuso que el desarrollo se centrara en la satisfacción de un conjunto de necesidades humanas fundamentales —como el sustento, la participación, la creatividad y el sentimiento de pertenencia— de manera que se adaptaran al contexto y la cultura de cada sociedad.19 Durante siglos, este tipo de pensadores —que no han dejado que los árboles les impidieran ver el bosque— han ofrecido visiones alternativas del propósito de la economía, pero sus ideas se han mantenido apartadas de los ojos y oídos de los estudiantes de economía, relegadas a una sensiblera escuela económica calificada de «economía humanista» (con lo cual se elude la cuestión de qué ha sido entonces del resto de ella). 




			Pero finalmente su proyecto humanista ha sido objeto de mucha mayor atención y credibilidad. Se podría decir que empezó a consolidarse con el trabajo del economista y filósofo Amartya Sen, un trabajo que le valdría el Premio Nobel. Sen sostiene que el desarrollo debería centrarse ante todo en «fomentar la riqueza de la vida humana, antes que la riqueza de la economía en la que viven los seres humanos».20
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