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SINOPSI 




			 




			Ensenyar a altres nens a fer riure és la tasca més dura a la qual s’ha hagut d’enfrontar en Jamie Grimm. A més, les expectatives són molt altes: si fracassa, la biblioteca de l’escola tancarà per sempre. 
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			HOME MORT SOBRE RODES




			 




			Hola a tothom, em dic Jamie Grimm i hi ha un parell de coses de mi que hauríeu de saber ara mateix, ja que segurament aquests són els últims dies que passaré a la Terra. 




			Primera, sóc humorista. 




			Segona, el meu cosí, l’Stevie Kosgrov, em matarà aquest divendres a les vuit del vespre, hora de la zona est (les set, hora de la zona central). 




			Sí, sóc com un bric de llet: tinc data de caducitat. Perquè els divendres a les vuit del vespre és quan la cadena BNC-TV retransmet el meu nou programa televisiu, En Jamie és la bomba. 




			I aquesta vegada l’Stevie podria tenir un bon motiu per eliminar-me. Resulta que, per divertir-nos, estem rodant un episodi en què ens burlem de l’abusananos més antic de l’Institut de Long Beach. Anem per la meitat de la primera temporada d’En Jamie és la bomba,  que es grava a Nova York, i sabeu què? El meu programa té un èxit immens. Gairebé tan immens com el puny que m’incrustarà l’Stevie Kosgrov quan vegi l’episodi d’aquest divendres sobre l’Skeevy Musgrove! Suposo que hauríem d’haver dissimulat el seu nom una mica millor, oi? 




			La meva bona amiga Gilda Gold és qui dirigeix l’episodi de l’Skeevy. Els nostres companys, en Joey Gaynor i en Jimmy Pierce, interpreten els meus millors amics, en Joey i en Jimmy. Sí, podríem dir que el programa es basa en la meva vida. Fa que tot sigui més fàcil. 




			I molt més perillós. 




			—Silenci al plató! —demana la Gilda—. Iiiiiiii acció! 




			Comencem l’escena. 




			—Felicitats, Jamie —diu en Gaynor, assegut a la primera fila—. Has guanyat el concurs Professor per un dia! 




			Resulta que, en realitat, en Gaynor és força bon actor, molt més bo que jo. 




			Què us en puc dir, d’en Jimmy Pierce? Doncs que és un llumenera. I que és com si farfallegés les frases del guió. 




			—Sí, Jamie —farfalleja en Pierce—. Enhorabona, tu. (De fet, més aviat sembla que digui: «Sí, mami. La marona ets tu», que és força graciós, de manera que la Gilda no crida «Talleu», i l’escena continua.) 




			—Nois i noies —dic, alçant les rodes del davant de la cadira—, com que seré professor tot el dia, des d’ara prohibeixo els deures per a la resta del curs! 




			—Genial! —exclama en Gaynor, ficat del tot en el seu personatge—. I ho pots fer, això? 




			—Avui sóc professor. Avui ho puc fer tot! 




			—Encara que sigui alguna cosa per demà? —pregunta l’actriu que fa de Jillda Joia, que representa que és la noia de qui estic enamorat al programa (tampoc no és que m’interessin gaire les sensibleries que s’inventen els guionistes). I, sí, està més o menys inspirada en la Gilda Gold. 




			—Els professors són com emperadors romans —afirmo. 




			—Vols dir que són tots morts? —engalta el xaval corpulent que fa de Skeevy Musgrove—. Com tu! 




			La Gilda indica a l’actor que fa de Skeevy que alci el tub immens que té, que gairebé sembla una sarbatana amazònica. 




			—Ha arribat l’hora de jugar a dodgeball amb boles de paper! —crida, mentre els d’atrezzo fan servir un canó d’aire fora de càmera per llançar-me boletes de paper moll. 




			M’aparto, faig moviments ràpids, les esquivo, i moc la cadira cap aquí i cap allà per evitar els projectils. Topen contra la paret que tinc al darrere i van relliscant avall. És fastigós, cosa que vol dir que és divertit. 
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			L’Skeevy es disposa a recarregar el tub. 




			—Com a professor del dia —dic, tan de pressa com puc—, declaro que és l’hora de les postres! 




			Tots els nois que hi ha al plató obren les capses del dinar i en treuen pastissos de nata. Llavors tothom els llança a l’Skeevy! 




			Això sí que es rebre una nata. De divuit pastissos diferents, tots elaborats amb nata muntada. Una pasterada enganxosa i escumosa li cobreix el cap i li regalima fins a la falda. Sembla l’abominable home de les neus de la nata muntada. 




			—I això, gent —anuncio—, és una altra manera de fer callar un abusananos. Omplir-li la boca de pastís! 
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VET AQUÍ UN GOS,   VET AQUÍ UN GAT... 




			 




			—Escolteu tots —diu la Gilda—, ja hem acabat. Ja tenim al sac l’episodi número onze! L’editarem, l’ambientarem amb banda sonora i s’emetrà divendres. I després, En Jamie és la bomba farà una pausa oficial de cinc setmanes! 




			El públic del plató llança visques. Els actors i l’equip de gravació també. Hem treballat de valent en el programa tres mesos seguits. Ara ens toca a tots unes vacances ben merescudes.  




			La setmana que ve, en comptes de fer classe al plató, la Gilda, en Gaynor, en Pierce i jo tornarem a l’Institut de Long Beach, on l’autèntic Skeevy Musgrove té un domini absolut. Però aquests dies, l’Stevie Kosgrov comparteix les responsabilitats com a abusananos en cap amb en Lars Johannsen, un gegant de catorze anys que es va traslladar de Minnesota a Long Island. En Lars és tan gros, que em sembla que abans era Minneapolis. 
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			Serà estrany tornar a un institut de veritat en comptes del fals que hi ha al plató d’En Jamie és la bomba. Però, ben mirat, en tinc ganes. L’institut és on sempre he trobat el meu millor material. També és on vaig menjar una carn molt misteriosa per primera vegada, on em van entaforar el cap a la tassa del vàter i on vaig aprendre que en aquest món hi ha tres tipus de persones: els que saben mates i els que no en saben. Però, ep, tot plegat s’ha convertit en un munt d’acudits enginyosos. 




			Als meus amics Gaynor, Pierce i Gilda també els ha canviat molt la vida. 




			En Gaynor ha guanyat prou diners per ajudar la seva mare, que encara s’està recuperant de la lluita contra el càncer. Per a ell s’ha comprat un parell de pírcings per al nas. Un brilla tant que sembla un granet electrònic. 




			En Pierce, el nostre geni, estalvia el sou que rep a En  Jamie és la bomba per pagar-se els estudis a la universitat. A Harvard. I al MIT, l’Institut de Tecnologia de Massachusetts. Vol anar als dos centres al mateix temps. 




			—De fet, tots dos són molt a prop. És clar que potser caldrà que em compri un patí elèctric per anar d’un campus a l’altre. O un dron. He de fer números per determinar quin dels dos seria el més eficient —em diu. 




			 




			[image: ]


			

			 




			I què us en puc dir, de la Gilda? Doncs ella ja ha obtingut una beca per estudiar cinema a la Universitat de Califòrnia, a Los Angeles. Invertirà els diners que ha guanyat dirigint els episodis d’En Jamie és la bomba  per finançar-se el seu primer llargmetratge independent. 




			I pel que fa a mi, estic reservant una bona quantitat de diners per al que jo en dic els meus Fons per al Miracle Mèdic. Me’n surto prou bé, amb la cadira de rodes, però qui ho sap? Potser algun dia hi haurà una cura per al mal que m’afecta de la meitat en avall. Potser aterraran els àliens i els seus metges sabran la manera de reactivar-me la medul·la perquè torni a funcionar. Si és així, vull estar preparat econòmicament, per si de cas els metges extraterrestres no accepten l’assegurança de les principals mútues mèdiques. 




			També faig tot el que puc per ajudar el meu oncle Frankie en l’organització del seu restaurant, perquè, bé, ell sempre fa tot el que pot per ajudar-me. Fins i tot li he proposat de comprar-li un tocadiscos nou. Una ganga digital amb llumets LED i altaveus de so envoltant que pot emetre els últims èxits de la ràdio amb una qualitat boníssima. 




			—Gràcies, però no, nano —em va dir l’oncle Frankie—. Només m’agraden els discos de vinil de música estil du-du-a. La música pop dels anys cinquanta és com el rap. Però amb melodia. I lletra. I música. I harmonia. I... 




			Sí. L’oncle Frankie odia el rap. 




			—No en pots seguir el ritme amb el io-io —opina. 




			També he donat un cop de mà a Vilasomriures, que és com anomeno la casa de la meva tieta i el meu oncle Somrients. És on visc jo. Al garatge. De fet, és com la meva cova, amb portes que s’obren i es tanquen amb control remot; una pantalla plana de televisió immensa; el meu company d’habitació, el meu Mustang vermell descapotable; una nevera i un microones per a un ressopó de nachos o galetes, i tota mena d’equipament per a la jardineria. Necessiteu que us tallin la gespa? Heu trobat la persona adequada. 




			Somrient no és l’autèntic cognom de la meva tieta i el meu oncle. Jo els anomeno així perquè gairebé no somriuen. També els falten els gens de la rialla i la rialleta per sota el nas. 




			En realitat, es diuen Kosgrov. 




			Igual que l’Stevie Kosgrov. 




			Sí. L’abusananos més abusananos de l’Institut de Long Beach és el seu fill, fet que el converteix en el meu cosí. 




			Fet que li facilitarà molt les coses quan em vulgui clavar una nata divendres al vespre, el dia que el seu personatge queda colgat de nata a En Jamie és la bomba! 
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IDEES DE LA LLUNA  EN UN COVE  




			 




			Com que no puc aturar la rotació de la Terra (ei, que no puc ni caminar), el divendres al vespre arriba puntual a la cita. 




			Demanem pizza per sopar, cosa que implica que sóc jo qui ha d’anar a obrir la porta perquè el repartidor, en Tony, és un monologuista prometedor. Li agrada provar els seus acudits amb mi. No em molesta pas. Els humoristes han de tenir l’oportunitat de treballar amb el seu material. Quan jo començava, solia assajar els meus números amb les gavines i els coloms. I sí, si als ocells no els agraden els teus acudits, se’t caguen a les sabates. 




			—Hola, Jamie —saluda en Tony quan arriba a la porta amb tres pizzes de pepperoni—. Encantat de veure’t. Mira, quan la senyora Somrient ha fet la comanda de les pizzes, m’ha demanat que no hi posés gaire embotit, perquè a la llarga embafa. I jo li he dit: «Tranquil·la, només posaré embotit a la pizza curta». 
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			En Tony observa darrere meu, neguitós. 




			—Que és a casa, el teu cosí Stevie? 




			—Encara no. Em sembla que està atemorint uns quants alumnes de primer darrere la botigueta de la cantonada. 




			—Perfecte. No dic que l’Stevie sigui ruc, però una vegada li vaig preguntar si volia que li tallés la pizza en sis porcions o en dotze. Em va contestar: «Sis. No tinc tanta gana per menjar-ne dotze». 




			Esclafeixo a riure. En Tony somriu. 




			—T’agrada el meu material nou? 




			—Continua treballant-hi —li dic, perquè recordo alguns dels meus primers acudits. També sortien de llibres d’alumnes de primària. L’única manera de millorar en alguna cosa és practicar, practicar, practicar. 




			En Tony se’n va. Porto les pizzes al menjador, on les devorem, i aleshores ens instal·lem cadascú al seu lloc habitual a la sala d’estar per veure En Jamie és la bomba. La senyora Somrient s’arrauleix al sofà amb el senyor Somrient. Els germans petits de l’Stevie seuen als reposapeus. Jo m’assec allà on aparco. 




			Bones notícies: l’Stevie encara no ha arribat. Viuré per poder riure un altre dia. 




			—Doncs mira —diu la senyora Somrient, que acaba de llegir l’argument de l’episodi a la Guia TV—, trobo fantàstic que interpretis un professor en aquest episodi, Jamie. La teva àvia se sentiria orgullosa de tu. 




			Parla, és clar, de la mare de la meva mare, que també era la seva mare. Vet aquí com una persona es converteix en tieta. 




			—La teva àvia era mestra —explica la senyora Somrient—. De tercer a cinquè de primària. 




			Faig que sí amb el cap perquè recordo la iaia, tot i que es va morir dos anys abans que es morissin també el meu pare, la meva mare i la meva germaneta. 




			—Sí, i tant que era mestra —farfalleja el senyor Somrient—. Per això no va tenir mai diners. 




			—Bé —afegeix la senyora Somrient amb un inici de somriure, encara que sembli increïble—, això no li importava, a ella. La mare sempre deia: «En comptes d’omplir-me les butxaques, vull omplir caps». I això és el que també fa en Jamie. Amb aquest programa. Ensenya coses molt importants a tota mena de nanos. I llavors s’aixeca de cop del sofà i em fa un petó a la galta! 




			—Ens omples d’orgull a tots! —exclama la senyora Somrient. 




			Em poso vermell. Tanta lloança em deu haver pujat al cap. 




			Però just en aquest moment l’Stevie apareix a la porta. 




			—On és la meva porció? —brama. 




			—A la capsa de la pizza! —li contesta el seu germà petit, també amb un crit. 




			—No vull pizza —diu l’Stevie mentre es precipita a la cuina. Sento com obre la porta de la nevera. 




			L’Stevie entra a la sala d’estar amb un pastís de poma congelat que deu haver agafat del congelador. 




			—Vull una porció. Per si de cas a algun personatge d’En Jamie NO és la bomba li passa alguna cosa dolenta aquest vespre. 




			Ui. 




			Em sembla que l’Stevie ha vist el tràiler de l’episodi d’aquest vespre a YouTube. 




			Mou amunt i avall el pastís congelat amb la mà com si estigués sospesant un bloc de formigó. 




			Em fa la sensació que aquest pastís de poma farà força més mal que tots els pastissos de nata del món. 
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L’INSTITUT MÉS TEMUT 




			 




			Per sort, la tieta Somrient em va salvar de rebre l’arma congelada de l’Stevie a la cara. —Torna a ficar ara mateix el pastís al congelador, jovenet! —li va demanar—. El guardo per al Dia d’Acció de Gràcies. 




			Sí, si encara sóc viu, donaré totes les gràcies que calgui quan arribi aquesta celebració. 
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			Per desgràcia, la tieta Somrient no em pot protegir del seu fill (i el seu amiguet Lars) a l’institut. 




			Però què hi farem. Si l’Stevie i en Lars miren d’acostar-se’m, m’empescaré una gracieta, una bona sortida. M’imagino que se’n diu així, perquè, si aconsegueixes fer partir de riure un abusananos, et serà més fàcil sortir de davant seu. 




			Quan travesso les portes de l’Institut de Long Beach després de mesos, noto que les coses han canviat. No pas l’oloreta. Continua fent pudor de sabó de mans desinfectant barrejat amb aigua bruta de fregar i guarnició de taco. No, el primer que noto que ha canviat és el sotsdirector —àlies autoritat major de l’institut—, que fa guàrdia a la porta. No és el senyor Agredolç, l’individu que el primer que feia cada matí era mirar de fit a fit tots els alumnes. És la senyora Algú que No Conec. 




			—Afanyeu-vos, nens —brama—. Una mica d’energia als peus. Menys tu, nen de la cadira de rodes. Energia a les rodes! Hem de millorar la fluïdesa del trànsit als passadissos! 




			Tot d’un plegat, l’Stevie Kosgrov i en Lars Johannsen persegueixen un xaval de primer pel passadís, just davant de la nova sotsdirectora. 
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			—Eeeh —dic a la nova sotsdirectora—, que no pensa castigar aquell parell d’abusananos per molestar l’alumne de primer? 




			—Negatiu. Obeeixo ordres. Només sóc la sotsdirectora. He de fer el que em diu el peix gros. —Em mira atentament—. Un moment. Ets en Jamie Grimm. El noi graciós de la tele. 




			Somric, perquè sempre és genial que et reconeguin, ves. 




			—Sí —dic amb tanta modèstia com puc—. Que vol un autògraf? 




			—No. El que vull és que vagis amb rapidesa i eficàcia a l’aula on tens classe. Estàs entorpint la via d’entrada. Això és un passadís, no pas un plató! Circula, Grimm. Afanya’t! Vull veure marques de derrapades! 




			—Sí, senyora! —dic. Fins i tot faig la salutació marcial. 




			Empento les rodes amb força i giro a la cantonada; aleshores topo amb un control de pas. 




			Amb dos, de fet. 




			L’Stevie i en Lars. 
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A LA BIBLIOTECA   PER EVITAR LA CLECA 




			 




			Els meus pitjors malsons són al mig del passadís amb les mans a la cintura, observant-me com els lleons afamats observen les gaseles. 




			Tots dos, un al costat de l’altre, ocupen tant d’espai que no em deixen passar. 




			—Benvingut de nou al nostre món, invàlid —diu l’Stevie. 




			—Et trobàvem a faltar, nen dels acudits —afegeix en Lars. 




			—Ah, sí? —aconsegueixo dir amb un fil de veu—. Jo també a vosaltres, nois. Ei, tinc una idea. Continuem trobant-nos a faltar. Fem veure que no sóc aquí. 




			—Ah, no seràs aquí —diu en Lars—. No, quan hàgim enllestit amb tu. 




			—Sí —fa l’Stevie—. Seràs a Urgències. 




			—No, gràcies —dic—. Ja hi he estat. Ja sé el que és.  




			Fins i tot conservo la bata de l’hospital. 




			—Que està dient un acudit? —xiuxiueja en Lars a l’Stevie. 




			—No —gruny l’Stevie—. L’acudit és ell. I estic a punt de rematar-lo! 




			Alça el puny enlaire. 




			—Gràcies, nois —dic amb un somriure—. Heu estat un públic genial. Però me n’he d’anar. 




			Giro enrere, alço les rodes del davant i em llanço passadís avall a tota velocitat, tan de pressa com m’ho permeten els braços. L’Stevie i en Lars comencen a empaitar-me amb penes i treballs. 
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			—Torna aquí, no fugis, Jamie! —crida l’Stevie. 




			—Et trencarem la cara! —afegeix en Lars. 




			Passo rabent davant del despatx, amb l’esperança que el director vegi el que està passant i ho aturi. 




			Però darrere el taulell només hi ha la secretària de l’institut. Somriu i em saluda amb el seu bolígraf adornat amb una flor a la punta. 




			—Hola, Jamie. Que bé que hagis tornat, maco. 




			Senyalo darrere meu, amb el polze per damunt de l’espatlla. 




			—Abusananos! 




			La secretària riu i em continua saludant. 




			—Ai, sempre tan graciós, Jamie. Que passis un bon dia, maco. 




			Empenyo les rodes amb més força. 




			L’Stevie i en Lars em comencen a llançar els seus llibres de text. N’hi ha dos que em passen arran de les orelles, brunzint com frisbees gruixuts. Un cau a terra amb un bon soroll. L’altre vira cap a l’esquerra i topa contra un armariet. 




			Però els llibres em donen una idea. 




			He de buscar refugi a l’únic lloc on cap dels dos abusananos no pensaria mai de buscar-me: la biblioteca. En Lars i l’Stevie no fan servir mai els llibres per a una altra cosa que no sigui com a armes llancívoles, o sigui que sospito que ni tan sols saben que l’institut té una biblioteca! 




			Tombo per una cantonada, obro unes portes de vidre amb una empenta i clavo els frens a la zona de llibres de referència, on em puc amagar darrere d’una prestatgeria plena d’enciclopèdies. 




			Sento una derrapada de vambes quan l’Stevie i en Lars s’aturen de cop al passadís. 




			—On s’ha ficat? —pregunta l’Stevie. 




			—No ho sé —respon en Lars—. Què és aquesta sala? —No n’estic segur. Però fa pudor de llibres. 




			—Quin fàstic. 




			—I tant. 




			—Marxem d’aquí. Tinc al·lèrgia als llibres. 




			—Jo també. 




			Els dos gegants se’n van passadís avall amb grans gambades. 
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			M’he salvat. 




			Per ara, com a mínim. 




			Si he de dir la veritat, no faig servir gaire la biblioteca. Només per amagar-m’hi. És una bona zona lliure d’abusananos, perquè cap abusananos que es consideri un bon abusananos entraria mai voluntàriament en una sala on hi ha tants llibres als prestatges. 




			Decideixo quedar-m’hi una estona més i remenar les prestatgeries. Espero trobar-hi un bon llibre. Una cosa així com ara Karate en cadira de rodes per a negats. 
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COMENÇA L’ESPECTACLE   




			
VORA EL MAR 




			 




			A consegueixo esquivar l’Stevie i en Lars la resta  del dia. 




			Després de les classes, vull continuar esquivant l’Stevie, o sigui que enfilo el passeig marítim en direcció al restaurant de l’oncle Frankie, el Bona Teca Davant del Mar. Mentre avanço amb la cadira, fent eslàlom per esquivar els estols de gavines xisclaires, ho vaig absorbint tot com una esponja. Quan ets còmic, sempre estàs buscant material nou. Sobretot si ets el protagonista d’una sèrie que necessita idees per a onze episodis més! 




			Per exemple, hi ha el paio aquell amb qui coincideixo gairebé cada dia, en Bob el Boig. Es així com s’anomena a si mateix. Fins i tot està escrit a la cartolina que fa servir com a rètol. A en Bob el Boig li agrada palplantar-se enmig del passeig marítim i advertir tothom que s’acosta una invasió alienígena. 
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			Sempre llanço una moneda a la llauna d’en Bob el Boig. Ei, si els galaxatronians apareixen la setmana vinent, vull estar de bones amb el seu ambaixador terrestre. 




			Entro al restaurant, i l’oncle Frankie em rep amb una filigrana del seu io-io i un somriure d’orella a orella. 




			—Hola, nano. Com ha anat l’institut? 




			—Estrany —responc—. Han canviat moltes coses mentre érem al plató gravant el programa. 




			—De debò? —pregunta l’oncle Frankie amb un somriure murri—. Estàs segur que no ets tu qui ha canviat? 




			—Seguríssim. Fa segles que porto la mateixa armilla embuatada. De fet, m’ha trucat la dècada del 1980. M’ha dit que volia que l’hi tornés. 




			En Frankie esclafeix a riure. 




			—Preparat per pujar a l’escenari? —em pregunta. 




			—I tant. 




			Em situo al lloc de sempre, darrere la caixa registradora, just en el moment en què la senyora Sowicky, una clienta habitual, s’acosta al taulell. 




			—Com anem, senyora Sowicky. Vol que li posi alguna cosa més? 




			Sap que no em refereixo a les postres o a una tassa de cafè per emportar. I és que després del terrible accident de cotxe que em va deixar en aquesta cadira de rodes, vaig passar molt de temps en un hospital que es deia Fundació Esperança, centre de rehabilitació. Els metges que hi havia en aquest centre estaven convençuts que les riallades eren la millor medecina. O sigui que, després de les operacions i mentre feia les sessions de rehabilitació, em passava els dies llegint llibres d’acudits, veient vídeos d’humor i memoritzant els números dels millors humoristes. Al restaurant, em vaig convertir en la màquina explicadora d’acudits. El client tria un còmic i jo recito alguns dels seus millors èxits. 




			—Què me’n dius, d’una mica de George Carlin? —proposa la senyora Sowicky. 




			—De seguida. Beethoven era tan dur d’orella que es pensava que era pintor. —Teclejo els botons de la caixa per proporcionar-me un triqui-trim d’acompanyament sonor. 




			La senyora Sowicky somriu, i per això li serveixo una segona ració de Carlin. 




			—Quan a en Lluís ja li han fet la foto, què diu? No és una mica inquietant que del que fan els metges se’n digui «pràctica»? 




			Torno el canvi a la senyora Sowicky. I ella llança les monedes al pot de les propines. 




			—Gràcies, Jamie. M’alegra que hagis tornat. M’encanta el teu programa! 




			A mi també m’encanta. Però les actuacions que faig quan sóc al restaurant de l’oncle Frankie encara m’agraden més! 




			El pot de les propines es va omplint i hi ha un moment en què s’obren les portes del restaurant i hi entra una dona de cabellera pèl-roja rinxolada. 




			De cua d’ull, veig que l’oncle Frankie agafa el seu ioio daurat especial, el que fa pampallugues amb un llumet LED que té a l’interior. Giravolten quan ell fa les piruetes.  




			 




			[image: ]


			

			 




			Hmmm. L’oncle Frankie només treu la Goldie en ocasions especials. 




			Em fa l’efecte que la dona dels cabells pèl-rojos arrissats que acaba de travessar la porta és exactament això: algú especial! 
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