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			INTRODUCCIÓN


			Cuando se generalice el uso de las cintas de video y se puedan ver las películas que uno quiera en casa, quien tenga una copia de Mr. Arkadin será un hombre afortunado.


			FRANÇOIS TRUFFAUT


			Así como Mowgli fue educado por osos, panteras y lobos; yo fui criada por Alf, Jerry Lewis y Sylvester Stallone. Mi familia más importante fueron las estrellas que desfilaban por la TV, y a veces dormían arropados por un estuche de VHS. La caja eléctrica que albergaba a tantos actores era mucho más que un juguete delicado para mí, el televisor era mi hogar. Donde me sentía protegida del aburrimiento y las tareas escolares. Tuve un televisor propio desde tan pequeña que no recuerdo cuándo fue que no estuvo a mi lado. Ocupaba gran parte de aquella diminuta habitación de niña inquieta. Mi poca sociabilidad me arrastraba a comer sola, encerrada en mi pieza, guardándome el postre para comerlo junto al gato Félix. Pero la televisión era mucho más que mi cómplice. Una de las tantas razones por las que le estaré siempre agradecida es que fue la encargada de unirnos con mi hermano mayor. Los trece años de diferencia que nos llevábamos nos impedía compartir juegos y salidas. Entonces construimos nuestro vínculo a partir de la gran caja que reposaba en medio del living, al lado de la estufa a leña. Ver un programa de televisión, o una película alquilada, era compartir dos horas con mi hermano. A veces en silencio, otras riéndonos a coro, o peleando con un par de almohadones. Nos desparramábamos por el suelo en patas para ver a dinosaurios oficinistas, extraterrestres con crisis de identidad, familias disfuncionales de piel amarilla y, por supuesto, películas para adultos sobre política marxista que, a mis ocho años, jamás entendí. Porque las películas y series de TV no son elementos aislados, cobran peso cuando se combinan con espacios, personas y momentos. El cine en casa era para mí hacer dupla con mi hermano mayor. El cine, como la televisión, nos regala la posibilidad de estar cerca de otro sin decir nada. Y cuando las películas están rodeadas de aromas familiares, de una alfombra con pelos de perro y una comida casera, la emoción se triplica. Las historias que se reflejan en la pequeña pantalla se meten dentro del cuerpo usando los ojos como bocas de chimenea. Cada película o programa de TV se transforma en el arma nuclear que detona sentimientos añejos, pero también desconocidos. Las aventuras y tragedias que transitan los personajes de los relatos filmados nos revelan deseos encajonados y miedos anestesiados. Es por eso que nunca van a pasar de moda.


			Es difícil imaginar que alguna vez existió un mundo sin cine. Donde los amantes no enredaban sus lenguas en primer plano y los vaqueros no montaban caballos hasta perderse en el horizonte de un gran plano general, más amplio que el espacio y toda la galaxia que nos contiene. Pertenezco a una generación que aprendió más en el cine que en la escuela. A familiarizarse con el miedo a través de las sombras deformes y las cortinas que flamean con las ráfagas de tormenta en las películas de terror; a dominar el cuerpo gracias a las clases de baile de Gene Kelly; a diseñar estrategias para enfrentar posibles invasiones alienígenas con la ciencia ficción clase B de los años cincuenta; a sufrir por amor mucho antes de que las mariposas se cuelen por el ombligo. La sala de cine fue, es y seguirá siendo también mi casa. El olor a hogar de mi habitación de adolescente, desordenada y repleta de todos los objetos necesarios para sobrevivir a las dudas existenciales y conflictos que se presentaran con el paso del tiempo. Pero el cine, como experiencia e institución sentimental, es mucho más que un espacio físico con decenas de butacas: es un refugio nómade y mutante que se aggiorna a las diferentes tendencias, y en la actualidad al deseo y al estado de ánimo de cada espectador. Mientras las formas de ver, percibir, películas de manera cómoda y elástica se multiplican, el hecho de ir al cine se convierte en una salida esporádica. Y en ese mar de posibilidades para tener una cita con Robert Downey Jr. o con un robot gigante con imágenes generadas por computadora (CGI, por su sigla en inglés), yo, tan dependiente del cine que elegí verlo y pensarlo como mi profesión, descubro que salir de casa para ir a una sala a ver una película se vuelve cada vez más un evento. Más que una actividad diaria. Sin embargo, veo muchas más películas que antes: en la televisión por cable, en DVD con el bonus track de material extra de escenas eliminadas y finales alternativos, y en la pequeña pantalla de mi computadora. Hoy en día podemos ver películas en todos los electrodomésticos de la casa, excepto en el lavarropas. Por ahora.


			Pese a los pronósticos apocalípticos que aseguraban que el cine estaba por exhalar su último aliento, el séptimo arte demostró en estos más de ciento veinte años que si hay un don que tiene es la capacidad de adaptación. Este libro ordena el recorrido zigzagueante que hizo el cine para saltar de las pantallas gigantescas del CinemaScope a la pantalla diminuta del celular. Del celuloide y la película en rollo a las descargas en Torrent. Del videoclub, aquel supermercado de golosinas cinéfilas, a Netflix. Pequeñas y grandes mudanzas que no solo modifican el tamaño y el peso de la imagen, sino también la manera de relacionarnos con ella. En la actualidad no solo consumimos cine: convivimos con él. Dormimos enredados entre películas, viajamos al pasado con un click y devoramos series (y seriales) en una noche como si fueran tortas de chocolate. El romance con el cine no murió, todo lo contrario: se volvió más pasional y constante. Y en esa intensidad desbocada, en esos atracones de madrugada, es donde se plantean nuevas reglas y códigos para el lenguaje del cine. La pregunta sería: ¿cómo modificaron estas modernas maneras de consumir cine la forma y estética de las películas y series de TV? El cine en pijamas lejos de amenazar la supervivencia de las películas que se proyectan en salas de cine, las desafía a multiplicar su creatividad e ingenio. Una relación tirante que beneficia al espectador, mientras decide si ponerse un vestido elegante para sacar una entrada o mirar un capítulo más de una serie en camisón.
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			PARTE 1


			De la TV blanco y negro a Netflix: o cómo entraron las butacas de cine por la chimenea
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			La bestia de las 20 pulgadas: querida, encogí la pantalla de cine


			Condenar la televisión sería tan ridículo como excomulgar la electricidad o la teoría de la gravedad.


			FEDERICO FELLINI


			Cuando se inaugura un nuevo soporte, y en este caso también un medio de comunicación, no se hace de un día para el otro. El nuevo juguete conquistó terreno de a poco, a medida que fue consiguiendo armas más potentes y aliados que lo acompañen en la batalla. Cuando la TV se estrelló contra nuestras cabezas tenía un terreno fértil para convencer a cada familia de que debían adoptarla. El cine no estaba pasando por su mejor momento: el macartismo, el código Hays (que limitaba lo que podía decirse y hacerse en las películas) y el fin de los monopolios (los estudios productores de películas no podían ser, al mismo tiempo, dueños de las salas que las proyectaban) fueron invitaciones inminentes a una crisis del tamaño de un brontosaurio. La TV, comparada con el monstruo cinematográfico, nació pobre. Sin alfombras rojas ni contratos millonarios. Los contenidos y obras televisivas tenían presupuestos bajísimos al comienzo (y por muchos años), mientras que los estudios manejaban altos presupuestos, entre sueldos a estrellas de carne y hueso y el costo de construir imponentes escenografías que nos convencían de que estábamos en la Luna o en los pasillos de un castillo embrujado. Es paradójico ver cómo hoy, exceptuando los vuelos de Iron Man y los rodetes de la princesa Leia vueltos a la vida digitalmente, es la pantalla chica la que maneja los números grandes. Pero, claro, la pantalla grande contraataca, siempre. 


			Ningún ser humano que fue niño en los años cincuenta debió olvidar el día que su padre llegó a casa cargando el primer televisor: el nuevo (y quizás más querido) integrante de la familia. El cachorro eléctrico proponía una felicidad nunca antes experimentada: un cine en miniatura a pocos pasos de la cocina y la habitación matrimonial, para ser disfrutado desde la mañana hasta la medianoche. Sin necesidad de subirse a los incómodos zapatos de taco ni luchar contra la rebeldía de un remolino en el pelo con kilos de gomina. Claro que de cachorros no tenían nada; los primeros televisores eran grandaneses del entretenimiento, forrados en madera, de pantallas cóncavas como ojos, rellenos de globos de vidrio que se encendían, zumbaban y levantaban temperatura. Perfumando cada maratón televisiva con un olor a quemado que indicaba que había que dejar descansar a la bestia catódica.


			La costosa entrada a ese cine privado se saldaba, supuestamente, con la compra del aparato. Fue gracias a la aparición del crédito en la posguerra, esas compras en decenas de cuotas, que las personas de clase media pudieron acceder a esa caja que prometía entretenimiento familiar ilimitado. Los pagos en cuotas dispararon, y popularizaron, la venta de electrodomésticos en Estados Unidos. El director Robert Zemeckis y el guionista Bob Gale graficaron ese significativo evento en una escena del hit cinematográfico Volver al futuro (1985). Es 1955, Marty (Michael J. Fox) despierta en la casa de su madre, Lorraine (Lea Thompson), cuando ella era una adolescente que usaba vestidos con cuello y moños. El padre de familia ajusta la señal del televisor mientras todos se sientan a la mesa. “¡Es nuestra primera TV! Papá la trajo hoy”, le cuenta entusiasmada Lorraine a su futuro hijo. Niños y adultos mastican la comida hipnotizados por las imágenes en blanco y negro. Ahora podían cenar con invitados de lujo, como el actor cómico Jackie Gleason: una de las estrellas más importantes de los primeros años de vida de la TV, y disfrutar sus gracias mientras degustaban un bife.


			Las familias que recibieron, en los años cincuenta, al televisor con los brazos abiertos estaban acostumbradas a convivir con un entretenimiento sonoro: las diversas voces que salían de la radio, entre noticieros, programas de concursos, comedias de situación, seriales de aventuras e historias de terror. En gran medida, los contenidos que ofrecía la TV no variaban mucho, o nada, de la programación radial. Pero el nuevo electrodoméstico que parecía provenir de algún planeta desconocido agregaba imagen a esos sonidos conocidos. Y encendió así la mecha de fricción con el cine. Los televisores invadieron las casas convirtiéndose en la atracción principal de todo hogar en un abrir y cerrar de ojos. A principios de la década de 1950 había encendido un millón de televisores en Estados Unidos, y en 1957 el número ascendió a cincuenta millones. Prácticamente no existía casa sin su televisor. 


			TENGO UNA CITA CON MI TV


			Grandes romances entre programas y espectadores de sillón.


			El llanero solitario (1949-1957)


			El 15 de septiembre de 1949, el mundo le conoció la cara a John Reid: el llanero solitario. Desde 1933, el jinete enmascarado del Lejano Oeste vivía dentro de la radio, haciendo sonar su pistola con balas de plata y montando su caballo al grito de “Hi-yo, Silver, away!”. El pasaje de programa radial a televisivo significó el choque entre la imaginación de los oyentes, quienes delineaban a su gusto y capricho el rostro del justiciero de Texas, y la imagen que se proyectaba en la pantalla. Por la cabeza de cada seguidor de esta serie galopaba un llanero diferente, pero ese día todos los bocetos dibujados mentalmente confluyeron en uno: el rostro y figura de Clayton Moore. La TV tomó prestado, para no devolver, un personaje de la radio y le sacó todo el jugo en la pequeña pantalla. Como antes pasara con el cine, que tomaba inspiración de la literatura o el teatro. El llanero solitario tenía un presupuesto tan bajo que los conflictos se resolvían más hablando que batiéndose a duelo. Cada bala de plata era administrada con cautela, transformando un western de aventuras en un drama de situación filmado con planos cerrados. Pese a lo modesto, y quizás por su irresistible apariencia, El llanero solitario llegó a ser el programa con mayor audiencia en la cadena ABC durante los cincuenta.


			Yo amo a Lucy (1951-1957)


			Los cimientos de la comedia televisiva los fundaron Lucille Ball y Desi Arnaz. Aquella pareja despareja que intentaba sobrevivir a la rutina del matrimonio. El gran encanto de la serie residía en que los momentos más hilarantes y álgidos podían ser situaciones tan comunes como armar una cama o comprarse un vestido. A diferencia de otros géneros, la falta de presupuesto nunca impidió que la comedia de situación (sitcom) brillara. Alcanzan un living y un dormitorio para que el universo de esos personajes sea infinito. También son necesarios, por supuesto, buenos guionistas y directores, y dos gigantes de la comedia como eran Ball y Arnaz. El mecanismo televisivo que cristalizó Yo amo a Lucy se demostró tan redondo y funcional que sigue vigente hasta el día de hoy, más de medio siglo después, con series como Casados con hijos (1987-1997) o Loco por ti (1992-1999). Las sitcoms televisivas responden a una tradición más teatral que cinematográfica, tal como pasaba con los radioteatros. Mientras las comedias en el cine desplegaban grandes escenografías, ambientaciones exóticas, animales de zoológico, números de baile, autos de lujo y hasta coreografías acuáticas; en la TV la trama se conformaba con un living de tres paredes, un sillón de dos cuerpos y el eterno e inverosímil disfraz de gorila.


			La dimensión desconocida (1959-1964)


			Debido a la economía de recursos este show nocturno, que alternaba la ciencia ficción con el terror y lo fantástico, basaba su impacto en las ideas y el desarrollo dramático. Logrando dejarnos con la lengua colgando a pesar de no tener el despliegue visual de Flash Gordon (1980) ni los exquisitos efectos especiales de El monstruo de tiempos remotos (1953). Tenía sí argumentos de los mejores escritores del género del momento. Esta serie, que no ganó ni una arruga con el paso del tiempo, propuso un tono donde las invasiones extraterrestres suceden fuera de plano, donde lo más aterrador del alienígena no es lo que hace sino lo que dice, y donde una turba de ordinarios vecinos furiosos pueden ser los monstruos más aterradores.


			El show de Ruff & Reddy (1957-1962)


			No todos los perros y gatos son enemigos. Ruff y Reddy son cómplices en la aventura y hasta comparten casa como si fueran roommates. Esta serie de animación, además de tener una estética supermoderna, ofrecía un poco de todo: era una comedia de situación, pero al mismo tiempo podían viajar por el espacio, secuestrados por un club de robots extraterrestres. En su paso del cine a la TV, la animación sufrió una reducción de presupuesto drástica. Pero gracias al trabajo de profesionales como Ed Benedict –quien diseñaría la mayoría de las series de esta productora, incluida la primera serie animada emitida en prime time para una audiencia que sumaba a los adultos: Los Picapiedras (1960-1966)–, Hanna-Barbera introdujo la animación limitada: reducir el movimiento de los personajes al mínimo, y solo mover la parte del cuerpo fundamental para la escena. Esta forma de animar le permitió a Hanna-Barbera aprovechar los bajos presupuestos, y al mismo tiempo volverla una marca de fábrica reconocible del estudio. 


			Cómo no enamorarse a primera vista entonces de ese luminoso objeto del deseo, cuando se había convertido en el integrante de la familia más considerado, siempre pensando de qué manera contentar a cada habitante de la casa. Los programas de variedades y telenovelas dirigidos a las amas de casa, las tardes de los niños, que llegaban de la escuela lanzando sus portafolios por los aires para ver un nuevo capítulo del show con “continuará” que los acompañaba cada tarde mientras tomaban la leche. Y cuando caía el sol, era hora de armar las mesas plegables frente al televisor para disfrutar de la comedia familiar. La frutilla del postre era solo para adultos, luego de que los chicos se acurruquen entre las sábanas y abracen fuerte al osito de peluche, la legión de padres estiraba las piernas para dirigir su atención al policial misterioso de la noche.


			COLMILLOS DE PLÁSTICO Y ROSTROS PELUDOS


			Años más tarde, los monstruos más temibles no quisieron quedarse afuera de la gran fiesta. Entre los cincuenta y los sesenta, y por varios años más, Drácula, Frankenstein, el Hombre Lobo y sus amigos se comprometieron a asustar a los televidentes cuando el reloj marcaba las doce. Al terminar cada jornada televisiva una criatura temible, proveniente del panteón de los estudios Universal, hacía su aparición en la pequeña pantalla. Presentadas por diversos personajes, desde viejos vampiros y vampiresas hasta payasos burlones con títeres de media; en escenarios escalofriantes que incluían ataúdes de cartón y esqueletos de papel maché. Algunos respetando el género con discursos solemnes, otros haciendo mofa del acento de Bela Lugosi o el traje de goma del monstruo de la Laguna Negra. Estas películas habían quedado viejas con la llegada del color al cine, pero la televisión era en blanco y negro. Y necesitaba llenar horas y horas de transmisión. El matrimonio de los horrores de la Universal y las necesidades de la TV parece oficiado en el cielo, o en el infierno. De pronto, una generación que no había visto nunca estas películas se enfrenta a ellas por primera vez, aparecen revistas del género, los chicos se pelean por un muñeco de la momia marca Aurora; los monstruos clásicos son moda de nuevo. Aunque se vean un poco inocentes y apolillados para los jóvenes de la posguerra, siguen siendo irresistibles. Será una productora inglesa, la Hammer Films, la que, atenta a esta resurrección monstruosa, tomará el guante y empezará con una actualización de estos personajes que revitalizó el cine de terror de cara a las décadas de 1960 y 1970.


			ENEMIGOS ÍNTIMOS


			El nacimiento de la televisión inaugura una relación de tensión y oposición con el cine; pero también de simbiosis y complementación. Éxitos cinematográficos siguen su andadura en series de TV y clásicos televisivos saltan a la pantalla grande. Incluso grandes directores, de Alfred Hitchcock a William Friedkin, parecían poder funcionar en ambos campos. Y así como la televisión seduce con sus cantos de sirena nada menos que a Groucho Marx, Tim Burton debutaría en cine con el televisivo Pee-wee Herman. Hasta hubo un tiempo en que la TV imitó las grandes producciones cinematográficas y sus temas cuando, en 1977, llega Raíces a las pantallas. El formato de la miniserie, con mayor presupuesto y adaptando grandes bestsellers de la época, continúa con Holocausto (1978) y Shogun (1980), que generó altos niveles de audiencia. Formato que, años más tarde, capitalizarían señales de televisión por cable, como HBO.
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